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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
LAS SENORITAS DE BIENFILATRE

Pascal nos dice que, desde el punto de vista de los hechos, el Bien y el Mal son una
cuestiéon de «latitud». En efecto: determinado acto humano se llama crimen aqui,
buena accién alli, y viceversa. — Asi, en Europa, por lo general se adora a los padres
en su vejez; — en ciertas tribus de América, se les persuade para que se suban a un
arbol; luego se sacude ese arbol. Si caen, el sagrado deber de todo buen hijo es, como
antiguamente entre los mesenios, matarlos alli mismo a golpes de tomahawk para
ahorrarles las preocupaciones de la decrepitud. Si encuentran fuerzas para aferrarse a
alguna rama, es que todavia sirven para cazar o pescar, y entonces se aplaza su
inmolacion. Otro ejemplo: a los pueblos del Norte les gusta beber vino,
resplandeciente liquido donde duerme el querido sol. Nuestra religion nacional nos
advierte incluso que «el buen vino alegra el corazén». Entre los mahometanos vecinos,
en el Sur, ese hecho esta considerado como un grave delito. — En Esparta, el robo se
practicaba y honraba: era una institucion hieratica, un complemento indispensable en
la educacion de todo lacedemonio serio. De ahi, sin duda, lo de griegos. — En Laponia,
al padre de familia le honra que su hija sea objeto de todas las amabilidades de que
puede disponer el viajero admitido en su hogar. En Besarabia también. — En el norte
de Persia, y entre las poblaciones de Kabul, que viven en tumbas antiquisimas, si, tras
haber recibido en algun confortable sepulcro una hospitalaria y cordial acogida, no
estais al cabo de veinticuatro horas en la mejor relaciéon con toda la progenitura de
vuestro anfitrion, guebro, parsi o wahabita, puede esperarse que os arranquen sin mas
la cabeza, — suplicio en boga en esos climas. Los actos son, por tanto, indiferentes en
tanto que hechos fisicos: sdlo la conciencia de cada uno los hace buenos o malos. El
punto misterioso que yace en el fondo de ese inmenso malentendido es esa necesidad
innata en que se encuentra el hombre de crearse distinciones y escruapulos, de
prohibirse determinada accién en vez de tal otra, segun que el viento de su pais le
haya soplado ésta o aquélla: se diria, en fin, que la Humanidad entera ha olvidado y
trata de recordar, a tientas, no se sabe qué Ley perdida.

Hace algunos anos florecia, orgullo de nuestros bulevares, un enorme y luminoso café,
situado casi enfrente de uno de nuestros teatros de género, cuyo frontén recuerda el
de un templo pagano. Alli se reunia diariamente la élite de esos jovenes que luego se
han distinguido bien por su valor artistico, bien por su incapacidad, bien por su actitud
en los confusos dias que hemos vivido.

Entre estos ultimos, los hay incluso que han llevado las riendas del carro del Estado.
Como se ve, no era cosa de poca monta lo que se reunia en ese café de las Mil y una



noches. El burgués de Paris no hablaba de ese pandeménium sino bajando la voz.
Muchas veces, el prefecto de la ciudad echaba con displicencia, a modo de tarjeta de
visita, un escogido manojo, un inesperado ramillete de guardias municipales; éstos,
con ese aire distraido y risuefio que los distingue, desempolvaban entonces, como
divirtiéndose, con el extremo de sus porras, las picaras y traviesas cabezas. Era una
atencion que, aun siendo delicada, no por ello era menos sensible. Al dia siguiente,
habian desaparecido.

En la terraza, entre la hilera de coches de punto y la cristalera, un prado de mujeres,
una floracion de monos salidos del lapiz de Guys, emperifolladas con vestidos
inverosimiles, descansaban cémodamente en las sillas, junto a unos veladores de
hierro forjado pintados de verde esperanza. En esos veladores se entregaban las
bebidas. Los ojos tenian algo del esmerejon y del ave de corral. Unas conservan en sus
rodillas un gran ramillete, otras un perrillo, otras nada. Hubierais dicho que esperaban
a alguien.

Entre aquellas jovenes, dos se hacian notar por su asiduidad; los asiduos de la célebre
sala las llamaban, sin mas, Olympe y Henriette. Llegaban con el creputsculo de la
tarde, se instalaban en un rincén bien iluminado, pedian, mas por hacer algo que por
necesidad real, un vasito de vespetro o un mazagran, y luego vigilaban a los
transeuntes con ojos meticulosos.

iEran las senoritas de Bienfilatre!

Sus padres, gente integra, educados en la escuela de la desgracia, no habian tenido
medios para hacerles saborear las alegrias de un aprendizaje: el oficio de esa austera
pareja consistia, sobre todo, en colgarse a cada instante, con actitud desesperada, de
esa larga columna en espiral que corresponde a la cerradura de una puerta cochera.
iDuro oficio! jjiY para recoger, apenas y escasas, algunas propinas!!! {Nunca habia
conseguido ningun premio en la loteria! Por eso Bienfilatre echaba pestes, al
desayunar por la manana. Olympe y Henriette, como hijas piadosas, comprendieron
desde muy pronto que habia que intervenir. Hermanas de vida alegre desde su mas
tierna infancia, consagraron el precio de sus vigilias y sudores a mantener un
bienestar modesto, cierto, pero honorable en la porteria. — «Dios bendice nuestros
esfuerzos», decian a veces, porque les habian inculcado buenos principios y, tarde o
temprano, una primera educacién basada en principios sdélidos, da sus frutos. Cuando
la gente se inquietaba por saber si sus trabajos, en ocasiones excesivos, no alterarian
su salud, respondian evasivamente con ese aire dulce y azotado de la modestia y
bajando los ojos: «Hay gracias de estado...»

Las senoritas de Bienfilatre eran, como se dice, de esas obreras «que hacen su dia de
noche». Cumplian, con tanta dignidad como era posible (dados ciertos prejuicios del
mundo) una tarea ingrata, a menudo penosa. No eran de esas desocupadas que
proscriben, como deshonroso, el santo caliz del trabajo, y no se avergonzaban por ello.



De ellas se citaban varias ocurrencias ingeniosas que habrian hecho estremecerse la
ceniza de Montyon en su bello cenotafio. — Una noche, entre otras, habian rivalizado
en emulacion y se habian superado a si mismas para pagar la sepultura de un viejo tio
que, sin embargo, no les habia legado mas que el recuerdo de diversos pescozones
cuyo reparto habia tenido lugar hacia mucho, en los dias de su infancia. También eran
vistas con buenos ojos por todos los parroquianos de la estimable sala, entre los que
habia gente nada transigente. Una sefial amistosa, un saludo con la mano respondian
siempre a su mirada y a su sonrisa. Nunca nadie les habia dirigido un reproche ni una
queja. Todos reconocian que su trato era dulce, afable. En resumen, no debian nada a
nadie, honraban todos sus compromisos y, por lo tanto, podian llevar la cabeza bien
alta. Ejemplares, ahorraban para los imprevistos, para «cuando los tiempos fueran
duros», para retirarse un dia honorablemente de los negocios. — Formales, cerraban
el domingo. Como chicas prudentes, no prestaban atencion a las palabras de los
jovenes lechuguinos, que sélo sirven para apartar a las jovenes de la via rigida del
deber y del trabajo. Pensaban que, en la actualidad, sélo la luna es gratuita en amor.
Su divisa era: «Rapidez, Seguridad, Discrecién»; y, en sus tarjetas de visita, anadian:
«Especialidades».

Un dia, la mas joven, Olympe, dio un mal paso. Esta desdichada nifia, hasta entonces
irreprochable, escucho las tentaciones a que la exponia mas que a otras (que tal vez la
criticaron demasiado deprisa) el medio en el que su estado la obligaba a vivir. En
resumen, cometié una falta: — amo.

Fue su primera falta; pero ¢quién ha sondeado el abismo al que puede arrastrar una
primera falta? Un joven estudiante, ingenuo, bello, dotado de un alma de artista y
apasionada, pero pobre como Job, un tal Maxime, cuyo apellido callamos, la galanted y
la echo a perder.

Inspird a la pobre nina la pasion celestial que, dada su posicion, no tenia méas derecho
a sentir que Eva a comer el fruto divino del Arbol de la vida. Desde ese dia, olvidé
todos sus deberes. Todo anduvo sin orden y en desbandada. Cuando una chiquilla
tiene el amor en la cabeza, jdate por perdido!

Y su hermana, jay!, jaquella noble Henriette que ahora se doblaba, como suele
decirse, bajo la pesada carga! A veces, se cogia la cabeza entre las manos dudando de
todo, de la familia, de los principios, jdela Sociedad misma! — «jNo son mas que
palabras!», gritaba. Cierto dia encontré a Olympe con un vestido negro, sin sombrero
en la cabeza, y un pequeno cuenco en la mano. Al pasar, haciendo como si no la
reconociera, Henriette le habia dicho muy bajito: «jHermana, su conducta es
incalificable! {Respete al menos las apariencias!»

Tal vez esperaba que, con estas palabras, volviera al camino del bien.

Todo fue inutil. Henriette sintié que Olympe estaba perdida; se puso colorada y siguio



adelante.

Lo cierto es que en la honorable sala se habia hablado. Por la noche, cuando Henriette
llegaba sola, la acogida ya no era la misma. La solidaridad existe. Se daba cuenta de
ciertos matices, humillantes. Le manifestaban mas frialdad desde la noticia del fraude
de Olympe. Orgullosa, sonreia como el joven espartano cuyo pecho desgarraba un
zorro, pero en aquel corazoén sensible y recto todos aquellos golpes afligian. Para la
verdadera delicadeza, cualquier naderia hace a menudo mas dafo que el ultraje
grosero, y, en este punto, Henriette poseia una sensibilidad de sensitiva. {Cémo debid
de sufrir!

iY por la noche, en la cena familiar! El padre y la madre, agachando la cabeza, comian
en silencio. No se hablaba de la ausente. A los postres, en el momento del licor,
Henriette y su padre, tras haberse echado una mirada a escondidas y haber enjugado
sus respectivas lagrimas, se cogian silenciosamente la mano por debajo de la mesa. Y
el viejo portero, disgustado, tiraba sin motivo del cordén y abria la puerta, para
disimular alguna lagrima. A veces, bruscamente y apartando la cabeza, se llevaba la
mano al ojal como para arrancar de él vagas condecoraciones.

Una vez, incluso, el portero traté de recuperar a su hija. Taciturno, se decidi6é a subir
los varios pisos donde vivia el joven. Alli: — «jDesearia recuperar a mi pobre hija!,
solloz6. — Sefor, respondié Maxime, la amo, y le ruego que me conceda su mano. —
iMiserable!», habia exclamado Bienfilatre mientras huia, indignado ante aquel
«Cinismo».

Henriette habia apurado el caliz. Era preciso una ultima tentativa; se resignoé por tanto
a arriesgarlo todo, incluso el escandalo. Una noche supo que la deplorable Olympe
debia ir al café para saldar una pequena y vieja deuda: avisé a su familia, y se
dirigieron hacia el luminoso café.

Semejante a la Malonia, que deshonrada por Tiberio se presentdé ante el Senado
romano para acusar a su violador antes de apunalarse en su desesperacion, Henriette
entré en la sala de los austeros. El padre y la madre se quedaron, por dignidad, en la
puerta. Se tomaba el café. Al ver a Henriette, los semblantes se tifieron de cierta
severidad; pero como se dieron cuenta de que queria hablar, las largas planas de los
periodicos se abatieron sobre las mesas de marmol y se hizo un religioso silencio; se
trataba de juzgar.

En un rincén se distinguia, avergonzada y haciéndose casi invisible, a Olympe con su
modesto vestido negro, en una mesa aislada.

Henriette hablé. Durante su discurso, se vislumbraba, a través de la cristalera, a los
Bienfilatre inquietos, que miraban sin oir. Al final, el padre no pudo aguantar mas;
entreabrié la puerta e, inclinado, con el oido al acecho y la mano en el pomo de la



cerradura, escuchaba.

Y jirones de frases le llegaban cuando Henriette elevaba un poco la voz: — «jUna se
debia a sus semejantes!... Semejante conducta... Era enemistarse con toda la gente
seria... Un tunante que no le da ni un céntimo!... {Un golfo!... — El ostracismo que

pesaba sobre ella... Abandonar su responsabilidad... jUna chica que se ha puesto el
mundo por montera!... que piensa en las musaraias..., que, no hacia mucho, estaba en
el candelero... Esperaba que la voz de aquellos sefiores, mas autorizada que la suya,
que los consejos de su vieja experiencia perspicaz... la devolverian a ideas mas sanas 'y
mas practicas... {En este mundo no estd una para divertirse!... Les suplicaba que
mediaran... {Habia echado mano de los recuerdos de infancia!... jDe la voz de la
sangre! Todo habia sido inutil... En ella ya no vibraba nada. Una chica perdida! — Y
qué aberracion!... jQué lastima!»

En ese momento el padre, encorvado, entré en la honorable sala. Ante la aparicién de
la desgracia inmerecida, todo el mundo se levanté. Hay ciertos dolores que no se
intentan consolar. Todos se acercaron, en silencio, a estrechar la mano del digno viejo
para indicar que le acompanaban, discretamente, en su infortunio.

Olympe se retird, avergonzada y pdalida. Durante un instante, sintiéndose culpable,
habia dudado en arrojarse en los brazos de la familia y la amistad, siempre abiertos al
arrepentimiento. Pero la pasion habia prevalecido. Un primer amor echa en el corazon
profundas raices que ahogan incluso los gérmenes de los sentimientos anteriores.

Sin embargo, el escandalo habia provocado en el organismo de Olympe una
repercusion fatal. Su conciencia, maltratada, se rebelaba. Al dia siguiente tuvo fiebre.
Se metidé en cama. Se moria de verglienza, literalmente. Lo moral mataba lo fisico: la
hoja destrozaba la vaina.

Acostada en su pequena habitacion, y sintiendo la cercania de la muerte, pidio ayuda.
Buenas almas vecinas le llevaron un ministro del cielo. Una de ellas emitié la
observacién de que Olympe estaba débil y necesitaba tomar fortificaciones. Una criada
le subid, pues, una sopa.

Aparecio el sacerdote.

El viejo eclesidstico se esforzd por calmarla con palabras de paz, de olvido y de
misericordia.

—iHe tenido un amante!... —murmuraba Olympe, acusandose asi de su deshonra.
Omitia todos los pecadillos, las murmuraciones, las impaciencias de su vida. Sélo eso

acudia a su mente: ésa era la obsesion. «jUn amante! jPor placer! jSin ganar nada!»
Ahi estaba el crimen.



No queria atenuar su falta hablando de su vida anterior, hasta entonces pura y hecha
de abnegacion. Sentia de sobra que esa etapa era irreprochable. Pero aquella
vergienza, en la que sucumbia, de haber guardado el amor para un joven sin posicién
y que, segun la expresion exacta y vengadora de su hermana, jno le daba un céntimo!
Henriette, que no habia fallado nunca, se le aparecia como en una gloria. Se sentia
condenada y temia los rayos del soberano juez, ante el que podia encontrarse frente a
frente de un momento a otro.

El eclesiastico, habituado a todas las miserias humanas, atribuia al delirio ciertos
puntos que le parecian inexplicables —difusos incluso—, en la confesion de Olympe.
Quiza hubo alli un malentendido, ciertas expresiones de la pobre nifila que volvieron
soniador al abate dos o tres veces. Pero como el tinico punto del que debia preocuparse
era el arrepentimiento, el remordimiento, poco importaba el detalle de la falta: la
buena voluntad de la penitente, su dolor sincero bastaban. Pero en el momento en que
iba a levantar la mano para absolver, la puerta se abrié ruidosamente: era Maxime,
espléndido, con aspecto feliz y radiante, llena la mano de algunos escudos y tres o
cuatro napoleones, que hacia bailar y sonar triunfalmente. Su familia habia cumplido
con ocasion de sus examenes: eran para su matricula.

Olympe, sin notar al principio aquella significativa circunstancia atenuante, extendid
horrorizada sus brazos hacia él.

Maxime se habia detenido, estupefacto ante aquel cuadro.

—iValor, hijo mio!... —murmuré el sacerdote, que creyd ver en el movimiento de
Olympe un adioés definitivo al objeto de una alegria culpable y deshonesta.

En realidad, era sélo el crimen de aquel joven lo que ella rechazaba, —y aquel crimen
era no ser «serio».

Pero en el momento en que el augusto perddén descendia sobre ella, una sonrisa
celestial iluminod sus inocentes rasgos; el sacerdote penso que se sentia salvada, y que
oscuras visiones seraficas se volvian transparentes para ella en las mortales tinieblas
de la ultima hora. — En efecto, Olympe acababa de ver brillar, vagamente, entre los
dedos transfigurados de Maxime, las monedas del metal sagrado. jFue s6lo entonces
cuando sintio los efectos salvadores de las misericordias supremas! Se desgarré un
velo. jEra el milagro! Por aquel signo evidente, se veia perdonada desde lo alto, y
redimida.

Deslumbrada, con la conciencia sosegada, cerré los parpados como para recogerse
antes de abrir sus alas hacia los azules infinitos. Luego sus labios se entreabrieron y
su ultimo suspiro se exhald, como el perfume de un lirio, murmurando estas palabras
de esperanza: — «jHa pagado!»



