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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

LAS SEÑORITAS DE BIENFILÂTRE

Pascal  nos dice que,  desde el  punto de vista de los hechos,  el  Bien y el  Mal son una
cuestión  de  «latitud».  En  efecto:  determinado  acto  humano  se  llama  crimen  aquí,
buena acción allí, y viceversa. — Así, en Europa, por lo general se adora a los padres
en su vejez; — en ciertas tribus de América, se les persuade para que se suban a un
árbol; luego se sacude ese árbol. Si caen, el sagrado deber de todo buen hijo es, como
antiguamente  entre  los  mesenios,  matarlos  allí  mismo  a  golpes  de  tomahawk  para
ahorrarles las preocupaciones de la decrepitud. Si encuentran fuerzas para aferrarse a
alguna  rama,  es  que  todavía  sirven  para  cazar  o  pescar,  y  entonces  se  aplaza  su
inmolación.  Otro  ejemplo:  a  los  pueblos  del  Norte  les  gusta  beber  vino,
resplandeciente  líquido  donde  duerme  el  querido  sol.  Nuestra  religión  nacional  nos
advierte incluso que «el buen vino alegra el corazón». Entre los mahometanos vecinos,
en el Sur, ese hecho está considerado como un grave delito. — En Esparta, el robo se
practicaba y honraba: era una institución hierática, un complemento indispensable en
la educación de todo lacedemonio serio. De ahí, sin duda, lo de griegos. — En Laponia,
al  padre de familia le honra que su hija sea objeto de todas las amabilidades de que
puede disponer el viajero admitido en su hogar. En Besarabia también. — En el norte
de Persia, y entre las poblaciones de Kabul, que viven en tumbas antiquísimas, si, tras
haber  recibido  en  algún  confortable  sepulcro  una  hospitalaria  y  cordial  acogida,  no
estáis  al  cabo  de  veinticuatro  horas  en  la  mejor  relación  con  toda  la  progenitura  de
vuestro anfitrión, guebro, parsi o wahabita, puede esperarse que os arranquen sin más
la cabeza, — suplicio en boga en esos climas. Los actos son, por tanto, indiferentes en
tanto que hechos físicos:  sólo la conciencia de cada uno los hace buenos o malos.  El
punto misterioso que yace en el fondo de ese inmenso malentendido es esa necesidad
innata  en  que  se  encuentra  el  hombre  de  crearse  distinciones  y  escrúpulos,  de
prohibirse  determinada  acción  en  vez  de  tal  otra,  según  que  el  viento  de  su  país  le
haya soplado ésta o aquélla:  se diría,  en fin,  que la Humanidad entera ha olvidado y
trata de recordar, a tientas, no se sabe qué Ley perdida.

Hace algunos años florecía, orgullo de nuestros bulevares, un enorme y luminoso café,
situado casi enfrente de uno de nuestros teatros de género, cuyo frontón recuerda el
de un templo pagano. Allí se reunía diariamente la élite de esos jóvenes que luego se
han distinguido bien por su valor artístico, bien por su incapacidad, bien por su actitud
en los confusos días que hemos vivido.

Entre estos últimos, los hay incluso que han llevado las riendas del carro del Estado.
Como se ve, no era cosa de poca monta lo que se reunía en ese café de las Mil y una



noches.  El  burgués  de  París  no  hablaba  de  ese  pandemónium  sino  bajando  la  voz.
Muchas veces, el prefecto de la ciudad echaba con displicencia, a modo de tarjeta de
visita,  un  escogido  manojo,  un  inesperado  ramillete  de  guardias  municipales;  éstos,
con  ese  aire  distraído  y  risueño  que  los  distingue,  desempolvaban  entonces,  como
divirtiéndose,  con el  extremo de sus porras,  las  pícaras y  traviesas cabezas.  Era una
atención  que,  aun  siendo  delicada,  no  por  ello  era  menos  sensible.  Al  día  siguiente,
habían desaparecido.

En la terraza, entre la hilera de coches de punto y la cristalera, un prado de mujeres,
una  floración  de  moños  salidos  del  lápiz  de  Guys,  emperifolladas  con  vestidos
inverosímiles,  descansaban  cómodamente  en  las  sillas,  junto  a  unos  veladores  de
hierro  forjado  pintados  de  verde  esperanza.  En  esos  veladores  se  entregaban  las
bebidas. Los ojos tenían algo del esmerejón y del ave de corral. Unas conservan en sus
rodillas un gran ramillete, otras un perrillo, otras nada. Hubierais dicho que esperaban
a alguien.

Entre aquellas jóvenes, dos se hacían notar por su asiduidad; los asiduos de la célebre
sala  las  llamaban,  sin  más,  Olympe  y  Henriette.  Llegaban  con  el  crepúsculo  de  la
tarde, se instalaban en un rincón bien iluminado, pedían, más por hacer algo que por
necesidad  real,  un  vasito  de  vespetro  o  un  mazagrán,  y  luego  vigilaban  a  los
transeúntes con ojos meticulosos.

¡Eran las señoritas de Bienfilâtre!

Sus  padres,  gente  íntegra,  educados  en la  escuela  de  la  desgracia,  no  habían tenido
medios para hacerles saborear las alegrías de un aprendizaje: el oficio de esa austera
pareja consistía, sobre todo, en colgarse a cada instante, con actitud desesperada, de
esa larga columna en espiral que corresponde a la cerradura de una puerta cochera.
¡Duro  oficio!  ¡¡¡Y  para  recoger,  apenas  y  escasas,  algunas  propinas!!!  ¡Nunca  había
conseguido  ningún  premio  en  la  lotería!  Por  eso  Bienfilâtre  echaba  pestes,  al
desayunar  por  la  mañana.  Olympe  y  Henriette,  como  hijas  piadosas,  comprendieron
desde  muy  pronto  que  había  que  intervenir.  Hermanas  de  vida  alegre  desde  su  más
tierna  infancia,  consagraron  el  precio  de  sus  vigilias  y  sudores  a  mantener  un
bienestar  modesto,  cierto,  pero  honorable  en  la  portería.  —  «Dios  bendice  nuestros
esfuerzos»,  decían a  veces,  porque les  habían inculcado buenos principios  y,  tarde o
temprano, una primera educación basada en principios sólidos, da sus frutos. Cuando
la gente se inquietaba por saber si sus trabajos, en ocasiones excesivos, no alterarían
su  salud,  respondían  evasivamente  con  ese  aire  dulce  y  azotado  de  la  modestia  y
bajando los ojos: «Hay gracias de estado…»

Las señoritas de Bienfilâtre eran, como se dice, de esas obreras «que hacen su día de
noche».  Cumplían,  con tanta  dignidad como era  posible  (dados  ciertos  prejuicios  del
mundo)  una  tarea  ingrata,  a  menudo  penosa.  No  eran  de  esas  desocupadas  que
proscriben, como deshonroso, el santo cáliz del trabajo, y no se avergonzaban por ello.



De ellas se citaban varias ocurrencias ingeniosas que habrían hecho estremecerse la
ceniza de Montyon en su bello cenotafio. — Una noche, entre otras, habían rivalizado
en emulación y se habían superado a sí mismas para pagar la sepultura de un viejo tío
que,  sin  embargo,  no  les  había  legado  más  que  el  recuerdo  de  diversos  pescozones
cuyo reparto había tenido lugar hacía mucho, en los días de su infancia. También eran
vistas con buenos ojos por todos los parroquianos de la estimable sala, entre los que
había gente nada transigente. Una señal amistosa, un saludo con la mano respondían
siempre a su mirada y a su sonrisa. Nunca nadie les había dirigido un reproche ni una
queja. Todos reconocían que su trato era dulce, afable. En resumen, no debían nada a
nadie,  honraban todos  sus  compromisos  y,  por  lo  tanto,  podían llevar  la  cabeza bien
alta.  Ejemplares,  ahorraban  para  los  imprevistos,  para  «cuando  los  tiempos  fueran
duros», para retirarse un día honorablemente de los negocios. — Formales, cerraban
el  domingo.  Como  chicas  prudentes,  no  prestaban  atención  a  las  palabras  de  los
jóvenes  lechuguinos,  que  sólo  sirven  para  apartar  a  las  jóvenes  de  la  vía  rígida  del
deber y del trabajo. Pensaban que, en la actualidad, sólo la luna es gratuita en amor.
Su divisa era: «Rapidez, Seguridad, Discreción»; y, en sus tarjetas de visita, añadían:
«Especialidades».

Un día, la más joven, Olympe, dio un mal paso. Esta desdichada niña, hasta entonces
irreprochable, escuchó las tentaciones a que la exponía más que a otras (que tal vez la
criticaron  demasiado  deprisa)  el  medio  en  el  que  su  estado  la  obligaba  a  vivir.  En
resumen, cometió una falta: — amó.

Fue su primera falta; pero ¿quién ha sondeado el abismo al que puede arrastrar una
primera  falta?  Un  joven  estudiante,  ingenuo,  bello,  dotado  de  un  alma  de  artista  y
apasionada, pero pobre como Job, un tal Maxime, cuyo apellido callamos, la galanteó y
la echó a perder.

Inspiró a la pobre niña la pasión celestial que, dada su posición, no tenía más derecho
a  sentir  que  Eva  a  comer  el  fruto  divino  del  Árbol  de  la  vida.  Desde  ese  día,  olvidó
todos  sus  deberes.  Todo  anduvo  sin  orden  y  en  desbandada.  Cuando  una  chiquilla
tiene el amor en la cabeza, ¡date por perdido!

Y  su  hermana,  ¡ay!,  ¡aquella  noble  Henriette  que  ahora  se  doblaba,  como  suele
decirse, bajo la pesada carga! A veces, se cogía la cabeza entre las manos dudando de
todo,  de  la  familia,  de  los  principios,  ¡dela  Sociedad  misma!  —  «¡No  son  más  que
palabras!», gritaba. Cierto día encontró a Olympe con un vestido negro, sin sombrero
en  la  cabeza,  y  un  pequeño  cuenco  en  la  mano.  Al  pasar,  haciendo  como  si  no  la
reconociera,  Henriette  le  había  dicho  muy  bajito:  «¡Hermana,  su  conducta  es
incalificable! ¡Respete al menos las apariencias!»

Tal vez esperaba que, con estas palabras, volviera al camino del bien.

Todo fue inútil. Henriette sintió que Olympe estaba perdida; se puso colorada y siguió



adelante.

Lo cierto es que en la honorable sala se había hablado. Por la noche, cuando Henriette
llegaba sola, la acogida ya no era la misma. La solidaridad existe. Se daba cuenta de
ciertos matices, humillantes. Le manifestaban más frialdad desde la noticia del fraude
de  Olympe.  Orgullosa,  sonreía  como  el  joven  espartano  cuyo  pecho  desgarraba  un
zorro,  pero  en  aquel  corazón  sensible  y  recto  todos  aquellos  golpes  afligían.  Para  la
verdadera  delicadeza,  cualquier  nadería  hace  a  menudo  más  daño  que  el  ultraje
grosero, y, en este punto, Henriette poseía una sensibilidad de sensitiva. ¡Cómo debió
de sufrir!

¡Y por la noche, en la cena familiar! El padre y la madre, agachando la cabeza, comían
en  silencio.  No  se  hablaba  de  la  ausente.  A  los  postres,  en  el  momento  del  licor,
Henriette y su padre, tras haberse echado una mirada a escondidas y haber enjugado
sus respectivas lágrimas, se cogían silenciosamente la mano por debajo de la mesa. Y
el  viejo  portero,  disgustado,  tiraba  sin  motivo  del  cordón  y  abría  la  puerta,  para
disimular  alguna lágrima.  A veces,  bruscamente y  apartando la  cabeza,  se  llevaba la
mano al ojal como para arrancar de él vagas condecoraciones.

Una vez, incluso, el portero trató de recuperar a su hija. Taciturno, se decidió a subir
los  varios  pisos  donde  vivía  el  joven.  Allí:  —  «¡Desearía  recuperar  a  mi  pobre  hija!,
sollozó. — Señor, respondió Maxime, la amo, y le ruego que me conceda su mano. —
¡Miserable!»,  había  exclamado  Bienfilâtre  mientras  huía,  indignado  ante  aquel
«cinismo».

Henriette había apurado el cáliz. Era preciso una última tentativa; se resignó por tanto
a  arriesgarlo  todo,  incluso  el  escándalo.  Una  noche  supo  que  la  deplorable  Olympe
debía  ir  al  café  para  saldar  una  pequeña  y  vieja  deuda:  avisó  a  su  familia,  y  se
dirigieron hacia el luminoso café.

Semejante  a  la  Malonia,  que  deshonrada  por  Tiberio  se  presentó  ante  el  Senado
romano para acusar a su violador antes de apuñalarse en su desesperación, Henriette
entró en la sala de los austeros. El padre y la madre se quedaron, por dignidad, en la
puerta.  Se  tomaba  el  café.  Al  ver  a  Henriette,  los  semblantes  se  tiñeron  de  cierta
severidad; pero como se dieron cuenta de que quería hablar, las largas planas de los
periódicos se abatieron sobre las mesas de mármol y se hizo un religioso silencio; se
trataba de juzgar.

En un rincón se distinguía, avergonzada y haciéndose casi invisible, a Olympe con su
modesto vestido negro, en una mesa aislada.

Henriette habló.  Durante su discurso,  se vislumbraba,  a través de la  cristalera,  a  los
Bienfilâtre  inquietos,  que  miraban  sin  oír.  Al  final,  el  padre  no  pudo  aguantar  más;
entreabrió  la  puerta  e,  inclinado,  con  el  oído  al  acecho  y  la  mano  en  el  pomo  de  la



cerradura, escuchaba.

Y jirones de frases le llegaban cuando Henriette elevaba un poco la voz: — «¡Una se
debía  a  sus  semejantes!…  Semejante  conducta…  Era  enemistarse  con  toda  la  gente
seria… ¡Un tunante  que no  le  da  ni  un  céntimo!… ¡Un golfo!… — El  ostracismo que
pesaba  sobre  ella… Abandonar  su  responsabilidad… ¡Una  chica  que  se  ha  puesto  el
mundo por montera!… que piensa en las musarañas…, que, no hacía mucho, estaba en
el candelero… Esperaba que la voz de aquellos señores,  más autorizada que la suya,
que los consejos de su vieja experiencia perspicaz… la devolverían a ideas más sanas y
más  prácticas…  ¡En  este  mundo  no  está  una  para  divertirse!…  Les  suplicaba  que
mediaran…  ¡Había  echado  mano  de  los  recuerdos  de  infancia!…  ¡De  la  voz  de  la
sangre! Todo había sido inútil… En ella ya no vibraba nada. ¡Una chica perdida! — ¡Y
qué aberración!… ¡Qué lástima!»

En ese momento el padre, encorvado, entró en la honorable sala. Ante la aparición de
la  desgracia  inmerecida,  todo  el  mundo  se  levantó.  Hay  ciertos  dolores  que  no  se
intentan consolar. Todos se acercaron, en silencio, a estrechar la mano del digno viejo
para indicar que le acompañaban, discretamente, en su infortunio.

Olympe  se  retiró,  avergonzada  y  pálida.  Durante  un  instante,  sintiéndose  culpable,
había dudado en arrojarse en los brazos de la familia y la amistad, siempre abiertos al
arrepentimiento. Pero la pasión había prevalecido. Un primer amor echa en el corazón
profundas raíces que ahogan incluso los gérmenes de los sentimientos anteriores.

Sin  embargo,  el  escándalo  había  provocado  en  el  organismo  de  Olympe  una
repercusión fatal. Su conciencia, maltratada, se rebelaba. Al día siguiente tuvo fiebre.
Se metió en cama. Se moría de vergüenza, literalmente. Lo moral mataba lo físico: la
hoja destrozaba la vaina.

Acostada en su pequeña habitación, y sintiendo la cercanía de la muerte, pidió ayuda.
Buenas  almas  vecinas  le  llevaron  un  ministro  del  cielo.  Una  de  ellas  emitió  la
observación de que Olympe estaba débil y necesitaba tomar fortificaciones. Una criada
le subió, pues, una sopa.

Apareció el sacerdote.

El  viejo  eclesiástico  se  esforzó  por  calmarla  con  palabras  de  paz,  de  olvido  y  de
misericordia.

—¡He tenido un amante!… —murmuraba Olympe, acusándose así de su deshonra.

Omitía todos los pecadillos, las murmuraciones, las impaciencias de su vida. Sólo eso
acudía a su mente: ésa era la obsesión. «¡Un amante! ¡Por placer! ¡Sin ganar nada!»
Ahí estaba el crimen.



No quería atenuar su falta hablando de su vida anterior, hasta entonces pura y hecha
de  abnegación.  Sentía  de  sobra  que  esa  etapa  era  irreprochable.  Pero  aquella
vergüenza, en la que sucumbía, de haber guardado el amor para un joven sin posición
y que, según la expresión exacta y vengadora de su hermana, ¡no le daba un céntimo!
Henriette,  que  no  había  fallado  nunca,  se  le  aparecía  como  en  una  gloria.  Se  sentía
condenada y temía los rayos del soberano juez, ante el que podía encontrarse frente a
frente de un momento a otro.

El  eclesiástico,  habituado  a  todas  las  miserias  humanas,  atribuía  al  delirio  ciertos
puntos  que  le  parecían  inexplicables  —difusos  incluso—,  en  la  confesión  de  Olympe.
Quizá  hubo allí  un  malentendido,  ciertas  expresiones  de  la  pobre  niña  que  volvieron
soñador al abate dos o tres veces. Pero como el único punto del que debía preocuparse
era  el  arrepentimiento,  el  remordimiento,  poco  importaba  el  detalle  de  la  falta:  la
buena voluntad de la penitente, su dolor sincero bastaban. Pero en el momento en que
iba  a  levantar  la  mano  para  absolver,  la  puerta  se  abrió  ruidosamente:  era  Maxime,
espléndido,  con  aspecto  feliz  y  radiante,  llena  la  mano  de  algunos  escudos  y  tres  o
cuatro napoleones, que hacía bailar y sonar triunfalmente. Su familia había cumplido
con ocasión de sus exámenes: eran para su matrícula.

Olympe,  sin  notar  al  principio  aquella  significativa  circunstancia  atenuante,  extendió
horrorizada sus brazos hacia él.

Maxime se había detenido, estupefacto ante aquel cuadro.

—¡Valor,  hijo  mío!…  —murmuró  el  sacerdote,  que  creyó  ver  en  el  movimiento  de
Olympe un adiós definitivo al objeto de una alegría culpable y deshonesta.

En realidad, era sólo el crimen de aquel joven lo que ella rechazaba, —y aquel crimen
era no ser «serio».

Pero  en  el  momento  en  que  el  augusto  perdón  descendía  sobre  ella,  una  sonrisa
celestial iluminó sus inocentes rasgos; el sacerdote pensó que se sentía salvada, y que
oscuras visiones seráficas se volvían transparentes para ella en las mortales tinieblas
de la última hora.  — En efecto,  Olympe acababa de ver brillar,  vagamente,  entre los
dedos transfigurados de Maxime, las monedas del metal sagrado. ¡Fue sólo entonces
cuando  sintió  los  efectos  salvadores  de  las  misericordias  supremas!  Se  desgarró  un
velo.  ¡Era  el  milagro!  Por  aquel  signo  evidente,  se  veía  perdonada  desde  lo  alto,  y
redimida.

Deslumbrada,  con  la  conciencia  sosegada,  cerró  los  párpados  como  para  recogerse
antes de abrir sus alas hacia los azules infinitos. Luego sus labios se entreabrieron y
su último suspiro se exhaló, como el perfume de un lirio, murmurando estas palabras
de esperanza: — «¡Ha pagado!»


