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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

BATTAGLIA NOTTURNA ALLA BIENNALE DI VENEZIA

Stabilitosi per l'eternita nei campi elisi, il vecchio pittore Ardente Prestinari manifesto
un giorno agli amici l'intenzione di scendere sulla Terra per visitare la Biennale di
Venezia dove, a due anni dalla morte, gli era stata dedicata una sala.

Gli amici tentarono di dissuaderlo: " Lascia perdere, Arduccio " (era il vezzeggiativo
che aveva sempre portato in vita). " Tutte le volte che uno di noi scende laggilu, sono
amarezze. Non pensarci, rimani qui con noi, i tuoi quadri li conosci e sta pur certo
avranno scelto i peggio come al solito. E poi, se parti, chi fara stasera il quarto allo
scopone? "

" Vado e torno " ribadi il pittore e si precipito al piano di sotto dove vivono gli uomini
vivi e si fanno esposizioni di arti belle.

Arrivare sul posto e scovare fra le centinaia di sale quella dedicata a lui fu questione di
secondi.

Cio che vide lo lascio soddisfatto: la sala era spaziosa e situata lungo il percorso
obbligato, su una parete il suo nome campeggiava con le due date, di nascita e di
morte, e i quadri per la verita erano stati scelti con piu discernimento di quanto avesse
sperato. Certo, ora che li esaminava con la mentalita di defunto, per cosi dire sub
specie aeternitatis, gli saltavano agli occhi una quantita di difetti e di errori che da
vivo non aveva mai notato. Avrebbe avuto l'impulso di correre a prendere i colori e di
rimediare sul posto in fretta e furia, ma come fare? I suoi arnesi da pittore, ammesso
che esistessero ancora, chissa dove erano andati a finire. E poi non sarebbe successo
uno scandalo?

Era un giorno feriale, tardo pomeriggio, visitatori pochi. Entro un giovanotto biondo,
straniero senza dubbio, probabilmente americano. Diede un'occhiata circolare e con
un'indifferenza piu oltraggiosa di qualsiasi insulto, passo oltre.

"Il bifolco!" penso Prestinari. "Va a cavalcare vacche nelle tue praterie invece di
visitare mostre d'arte!"

Ecco una giovane coppia, presumibili sposi in viaggio di nozze. Mentre lei si aggira
con la caratteristica espressione atona e spenta dei turisti, lui si ferma, interessato,
dinanzi a una piccola opera giovanile del maestro: una viuzza di Montmartre con il



fatidico sfondo del Sacré-Coeur.

"Dev'essere di modesta levatura, il giovanotto" Prestinari si dice "eppure la sensibilita
non gli manca. Anche se di modeste dimensioni, questo & proprio uno dei pezzi piu
notevoli. Si vede che la straordinaria delicatezza dei toni lo ha colpito."

Altro che delicatezza di toni. " Vieni qui tesoro " dice il giovane alla sposa. " Guarda un
po'... Manco a farlo apposta. "

" Che cosa?"
" Ma non ti ricordi? Tre giorni fa, a Montmartre. Quel ristorante dove abbiamo
mangiato le lumache. Guardalo qui. Proprio su quest'angolo " e fa segno al quadro.

"@ vero, e vero " esclama lei, rianimata. " Pero ti confesso che a me sono rimaste sullo
stomaco. "

Ridendo stupidamente, se ne vanno.

E la volta di due signore cinquantenni accompagnate da un bambino. " Prestinari "
dice una leggendo ad alta voce il nome " Che sia parente dei Prestinari che abitano
sotto di noi?... Sta fermo Giandomenico, non toccare con le mani! "

Esasperato dalla stanchezza e dalla noia, il bambino infatti sta cercando di staccare
con le unghie un groppo di colore che sporge da un Tempo di mietitura.

In quel mentre Prestinati ha un tuffo al cuore vedendo entrare l'avvocato Matteo
Dolabella, suo vecchio e caro amico, assiduo frequentatore della trattoria artistica di
cui egli era stato uno dei personaggi piu brillanti. Lo accompagna un signore
sconosciuto.

" Oh, Prestinari! " esclama compiaciuto Dolabella. " Gli hanno dedicato una sala, meno
male. Povero Arduccio, sarebbe felice se potesse essere qui; una intera sala solo per
lui, finalmente, lui che da vivo non era mai riuscito ad ottenerla... E come ci soffriva!
Lo conoscevi tu? "

" Personalmente no " risponde il signore sconosciuto " devo averlo visto una volta...

Era un tipo simpatico, vero? "
" Simpatico? Piu che simpatico. Un causeur affascinante, una delle persone piu
intelligenti e spiritose che abbia mai conosciute... Le sue frecciate, i suoi paradossi...
Delle serate indimenticabili si passavano con lui... Il meglio del suo ingegno si puo dire
lo spendesse con gli amici, chiacchierando... Si, certo, come vedi, anche i suoi quadri
hanno del buono, o meglio avevano, € un vecchiume ormai questa pittura... Dio mio,



quei verdi, quei viola, fanno legare i denti, verdi e viola erano la sua mania, non gli
pareva di scaricarne mai abbastanza sulla tela, povero Arduccio... coi risultati che tu
vedi. " Sospiro, scuotendo il capo e cerco nel catalogo.

Fattosi da presso. Prestinari allungo 1'invisibile collo per vedere cosa c'era scritto. Vide
una mezza pagina di presentazione firmata Claudio Lonio, altro suo intimo amico.

Con altrettante strette al cuore, lesse alcune frasi di sfuggita: "... rilevata personalita...
ardenti anni giovanili della Parigi della tramontante Belle Epoque... che gli valse i piu
aperti riconoscimenti della... non dimenticabile apporto a quel moto di nuove idee e di
audaci tentativi che... un posto e non degli ultimi nella storia del...".

Ma Dolabella, chiuso il libro, gia si avviava nella sala successiva. " Che caro uomo! " fu
il suo ultimo commento.

Lungamente - i custodi andati, sempre piu buio, tutto deserto e stranamente inutile -
Prestinari restd a contemplare quella sua estrema gloria, dopo la quale mai e poi mai
lo capiva benissimo - ci sarebbe piu stata una sua mostra personale. Fallito! Avevano
ragione i suoi amici lassu dei campi elisi: era stato uno sbaglio ritornare. Non si era
sentito mai tanto infelice. Con che superbia, sicurezza di se stesso, una volta resisteva
impavido all'incomprensione della gente, con che risate rispondeva alle pit maligne
critiche. Ma allora aveva dinanzi a sé un futuro, una indefinita serie di anni disponibili,
una prospettiva di capolavori uno piu bello dell'altro che avrebbero sbalordito il
mondo. Mentre adesso! La storia era finita, né gli sarebbe mai concesso piu di
aggiungere sia pure un solo colpo di pennello, e ogni giudizio sfavorevole gli doleva
con l'acerba pena della condanna che non ha rimedio.

In tanto sconforto, si riscosse d'impeto il suo temperamento battagliero. "I verdi e i
viola? E io starei qui a mangiarmi l'animo per le asinerie di Dolabella? Quell'idiota,

quel cafone, che di pittura non ha mai capito un'acca?

Lo so ben io chi gli ha stravolto il cranio. Gli anti-figurativi, gli astrattisti, gli apostoli
del verbo nuovo! Anche lui si & accodato alla masnada e si lascia menare per il naso."

La collera, che gia da vivo lo prendeva alla vista di certe pitture d'avanguardia, si
rinnovo, riempiendogli I'animo di fiele.

Per colpa di questi scalzacani - egli era convinto - l'arte vera, quella ancorata alle
gloriose tradizioni, oggi veniva disprezzata. La malafede e lo snobismo, come succede
spesso, avevano vinto la partita, sconfiggendo gli onesti.

"Pagliacci, istrioni, venditori di fumo, opportunisti!"”

dentro di sé imprecava. "Qual e il vostro lurido segreto per darla a bere a tanta gente



e ottenere nelle grandi mostre la parte del leone? Garantito che anche quest'anno qui
a Venezia, siete riusciti ad avere il meglio e il buono.

Voglio cavarmi il gusto di vedere..."

Cosi brontolando lascio la sua sala scivolando verso gli ultimi reparti. Era ormai notte,
ma il plenilunio batteva sui vasti lucernari diffondendo una fosforescenza quasi
magica. Via via che Prestinari procedeva, nei quadri appesi alle pareti avveniva un
progressivo mutamento: le classiche immagini - i paesaggi, le nature morte, i ritratti, i
nudi - sempre piu si deformavano gonfiandosi, allungandosi, torcendosi, dimenticando
I'antico decoro finché a poco a poco si rompevano perdendo completamente ogni
traccia della primiera forma.

Ecco le ultime generazioni: sulle tele, per lo piu immense, non si scorgevano che
confusi grovigli di macchie, spruzzi, ghirigori, veli, vortici, bubboni, buchi,
parallelogrammi e ammassi viscerali. Qui trionfavano le scuole nuove, i giovani e
rapacissimi pirati della dabbenaggine umana.

" Ps, ps, maestro " bisbiglio qualcuno nella arcana penombra.
Prestinari si fermo di scatto, come al solito pronto alla discussione o alla battaglia. "
Chi c'e?, chic'e? "

All'unisono, da tre quattro parti gli risposero, crepitando, triviali versi di dileggio.
Seguirono rotte risate e un'eco di fischiolini che si persero in fondo all'allineamento
delle sale.

" Ecco quello che siete " tuono Prestinari, a gambe larghe, gonfiando il petto come per
resistere a un assalto " dei teppisti da trivio! Impotenti, rifiuti dell'Accademia,
imbrattatele da casa di salute, fatevi avanti se ne avete il fegato. "

Ci fu una lieve sghignazzata e, accettando la sfida, giu dalle tele scesero affollandosi
intorno a Prestinari, le piu enigmatiche parvenze: coni, globi, matasse, tubi, vesciche,
schegge, cosce, ventri, glutei, dotati di particolare autonomia, pidocchi e vermi
giganteschi. E fluttuavano in danza beffarda sotto il naso del maestro.

" Indietro, pallonari, adesso ve le suono io! " Con l'energia strapotente dei vent'anni,
chissa come ritrovata, Prestinari si avvento contro la folla, menando botte da orbi.

" La, tieni questa, e questa!... Carogna, vescicone, maledetto. "

I pugni affondavano nell'eterogenea massa e con giubilo il maestro constatdo che
sgominarla sarebbe stato facile.



Le astratte parvenze, sotto i colpi si shriciolavano o crepavano dissolvendosi in una
specie di pantano.

Fu una strage. In mezzo ai detriti, finalmente Prestinari si fermo, ansimando. Un
superstite frammento come una clava gli sbatté sul viso. Lo ghermi al volo, con le
potenti mani, lo scaravento in un angolo, ridotto a un cencio inerte Vittoria! Ma
proprio dinanzi a lui quattro informi spettri stavano ancora ritti con una sorta di
severa dignita. Una debole luce ne emanava e al maestro parve di riconoscervi
qualcosa di caro e familiare, riecheggiante da anni remotissimi.

Finché comprese. In quei grotteschi simulacri, cosi dissimili da cio ch'egli aveva
dipinto nel corso della vita, palpitava tuttavia il divino sogno d'arte, lo stesso ineffabile
miraggio ch'egli aveva inseguito con testarda speranza fino all'ultima sua ora.

C'era dunque qualcosa di comune fra lui e quelle infrequentabili creature? In mezzo a
furbacchioni in malafede esisteva dunque qualche artista onesto e puro? O addirittura
non potevano essere costoro i geni, i titani, i beniamini della sorte? E un giorno, per
mano loro, cio che oggi non era che follia, si sarebbe trasformato in bellezza
universale?

Da quel galantuomo ch'era sempre stato, Prestinari li osservo interdetto con una
improvvisa commozione.

" Ehi, voi " disse in tono paterno " su da bravi, tornate dentro ai quadri, che non vi
veda piu. Avete anche ottime intenzioni, non dico di no, ma siete su una cattiva strada
figli miei, una pessima strada. Siate umani, cercate di prendere una forma
comprensibile! "

" Impossibile. Ciascuno ha il suo destino " sussurro con rispetto il pit grosso dei
quattro fantasmi, fatto di una intricata filigrana.

"Ma cosa potete pretendere combinati come siete oggi?

Chi vi puo capire? Belle teorie, fumo, difficili parole, che sbalordiscono gli ingenui,
questo si. Ma in quanto ai risultati, ammetterete che finora.. "

" Finora, forse " rispose la filigrana " ma domani... "

E c'era in quel "domani" una tale fede, una potenza cosi grande e misteriosa, che
rintrono nel cuore del maestro.

" Be', che Dio vi benedica " mormoro. " Domani... domani...

Chissa. In un modo o in un altro ci arriverete per davvero... "



"Pero che bella parola 'domani'" penso Prestinari, che non poteva pronunciarla piu. E
per non lasciar vedere che piangeva, corse fuori, anima in pena, galoppando via sulla
laguna.



