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DINO BUZZATI

BATTAGLIA NOTTURNA ALLA BIENNALE DI VENEZIA

Stabilitosi per l'eternità nei campi elisi, il vecchio pittore Ardente Prestinari manifestò
un  giorno  agli  amici  l'intenzione  di  scendere  sulla  Terra  per  visitare  la  Biennale  di
Venezia dove, a due anni dalla morte, gli era stata dedicata una sala.

Gli  amici  tentarono  di  dissuaderlo:  "  Lascia  perdere,  Arduccio  "  (era  il  vezzeggiativo
che aveva sempre portato in vita). " Tutte le volte che uno di noi scende laggiù, sono
amarezze.  Non  pensarci,  rimani  qui  con  noi,  i  tuoi  quadri  li  conosci  e  sta  pur  certo
avranno scelto  i  peggio  come al  solito.  E  poi,  se  parti,  chi  farà  stasera  il  quarto  allo
scopone? "

" Vado e torno " ribadì il pittore e si precipitò al piano di sotto dove vivono gli uomini
vivi e si fanno esposizioni di arti belle.

Arrivare sul posto e scovare fra le centinaia di sale quella dedicata a lui fu questione di
secondi.

Ciò  che  vide  lo  lasciò  soddisfatto:  la  sala  era  spaziosa  e  situata  lungo  il  percorso
obbligato,  su  una  parete  il  suo  nome  campeggiava  con  le  due  date,  di  nascita  e  di
morte, e i quadri per la verità erano stati scelti con più discernimento di quanto avesse
sperato.  Certo,  ora  che  li  esaminava  con  la  mentalità  di  defunto,  per  così  dire  sub
specie  aeternitatis,  gli  saltavano  agli  occhi  una  quantità  di  difetti  e  di  errori  che  da
vivo non aveva mai notato. Avrebbe avuto l'impulso di correre a prendere i colori e di
rimediare sul posto in fretta e furia, ma come fare? I suoi arnesi da pittore, ammesso
che esistessero ancora, chissà dove erano andati a finire. E poi non sarebbe successo
uno scandalo?

Era un giorno feriale,  tardo pomeriggio,  visitatori  pochi.  Entrò un giovanotto biondo,
straniero  senza  dubbio,  probabilmente  americano.  Diede  un'occhiata  circolare  e  con
un'indifferenza più oltraggiosa di qualsiasi insulto, passò oltre.

"Il  bifolco!"  pensò  Prestinari.  "Va  a  cavalcare  vacche  nelle  tue  praterie  invece  di
visitare mostre d'arte!"

Ecco  una  giovane  coppia,  presumibili  sposi  in  viaggio  di  nozze.  Mentre  lei  si  aggira
con  la  caratteristica  espressione  atona  e  spenta  dei  turisti,  lui  si  ferma,  interessato,
dinanzi  a  una  piccola  opera  giovanile  del  maestro:  una  viuzza  di  Montmartre  con  il



fatidico sfondo del Sacré-Coeur.

"Dev'essere di modesta levatura, il giovanotto" Prestinari si dice "eppure la sensibilità
non  gli  manca.  Anche  se  di  modeste  dimensioni,  questo  è  proprio  uno  dei  pezzi  più
notevoli. Si vede che la straordinaria delicatezza dei toni lo ha colpito."

Altro che delicatezza di toni. " Vieni qui tesoro " dice il giovane alla sposa. " Guarda un
po'... Manco a farlo apposta. "

" Che cosa?"

"  Ma  non  ti  ricordi?  Tre  giorni  fa,  a  Montmartre.  Quel  ristorante  dove  abbiamo
mangiato le lumache. Guardalo qui. Proprio su quest'angolo " e fa segno al quadro.

"è vero, è vero " esclama lei, rianimata. " Però ti confesso che a me sono rimaste sullo
stomaco. "

Ridendo stupidamente, se ne vanno.

E  la  volta  di  due  signore  cinquantenni  accompagnate  da  un  bambino.  "  Prestinari  "
dice  una  leggendo ad  alta  voce  il  nome "  Che sia  parente  dei  Prestinari  che  abitano
sotto di noi?... Sta fermo Giandomenico, non toccare con le mani! "

Esasperato  dalla  stanchezza  e  dalla  noia,  il  bambino  infatti  sta  cercando  di  staccare
con le unghie un groppo di colore che sporge da un Tempo di mietitura.

In  quel  mentre  Prestinati  ha  un  tuffo  al  cuore  vedendo  entrare  l'avvocato  Matteo
Dolabella,  suo vecchio e caro amico,  assiduo frequentatore della trattoria artistica di
cui  egli  era  stato  uno  dei  personaggi  più  brillanti.  Lo  accompagna  un  signore
sconosciuto.

" Oh, Prestinari! " esclama compiaciuto Dolabella. " Gli hanno dedicato una sala, meno
male.  Povero Arduccio,  sarebbe felice se potesse essere qui;  una intera sala solo per
lui, finalmente, lui che da vivo non era mai riuscito ad ottenerla... E come ci soffriva!
Lo conoscevi tu? "

"  Personalmente  no  "  risponde  il  signore  sconosciuto  "  devo  averlo  visto  una  volta...
Era un tipo simpatico, vero? "

"  Simpatico?  Più  che  simpatico.  Un  causeur  affascinante,  una  delle  persone  più
intelligenti e spiritose che abbia mai conosciute...  Le sue frecciate, i  suoi paradossi...
Delle serate indimenticabili si passavano con lui... Il meglio del suo ingegno si può dire
lo spendesse con gli amici, chiacchierando... Sì, certo, come vedi, anche i suoi quadri
hanno del  buono,  o  meglio  avevano,  è  un vecchiume ormai  questa pittura...  Dio  mio,



quei  verdi,  quei  viola,  fanno legare  i  denti,  verdi  e  viola  erano  la  sua  mania,  non  gli
pareva di scaricarne mai abbastanza sulla tela, povero Arduccio...  coi risultati  che tu
vedi. " Sospirò, scuotendo il capo e cercò nel catalogo.

Fattosi da presso. Prestinari allungò l'invisibile collo per vedere cosa c'era scritto. Vide
una mezza pagina di presentazione firmata Claudio Lonio, altro suo intimo amico.

Con altrettante strette al cuore, lesse alcune frasi di sfuggita: "... rilevata personalità...
ardenti anni giovanili della Parigi della tramontante Belle Epoque... che gli valse i più
aperti riconoscimenti della... non dimenticabile apporto a quel moto di nuove idee e di
audaci tentativi che... un posto e non degli ultimi nella storia del...".

Ma Dolabella, chiuso il libro, già si avviava nella sala successiva. " Che caro uomo! " fu
il suo ultimo commento.

Lungamente - i  custodi andati, sempre più buio, tutto deserto e stranamente inutile -
Prestinari restò a contemplare quella sua estrema gloria, dopo la quale mai e poi mai
lo capiva benissimo - ci sarebbe più stata una sua mostra personale. Fallito! Avevano
ragione i  suoi  amici  lassù dei  campi elisi:  era stato uno sbaglio ritornare.  Non si  era
sentito mai tanto infelice. Con che superbia, sicurezza di se stesso, una volta resisteva
impavido  all'incomprensione  della  gente,  con  che  risate  rispondeva  alle  più  maligne
critiche. Ma allora aveva dinanzi a sé un futuro, una indefinita serie di anni disponibili,
una  prospettiva  di  capolavori  uno  più  bello  dell'altro  che  avrebbero  sbalordito  il
mondo.  Mentre  adesso!  La  storia  era  finita,  né  gli  sarebbe  mai  concesso  più  di
aggiungere  sia  pure  un  solo  colpo  di  pennello,  e  ogni  giudizio  sfavorevole  gli  doleva
con l'acerba pena della condanna che non ha rimedio.

In  tanto  sconforto,  si  riscosse  d'impeto  il  suo  temperamento  battagliero.  "I  verdi  e  i
viola?  E  io  starei  qui  a  mangiarmi  l'animo  per  le  asinerie  di  Dolabella?  Quell'idiota,
quel cafone, che di pittura non ha mai capito un'acca?

Lo so ben io chi gli ha stravolto il cranio. Gli anti-figurativi, gli astrattisti, gli apostoli
del verbo nuovo! Anche lui si è accodato alla masnada e si lascia menare per il naso."

La  collera,  che  già  da  vivo  lo  prendeva  alla  vista  di  certe  pitture  d'avanguardia,  si
rinnovò, riempiendogli l'animo di fiele.

Per  colpa  di  questi  scalzacani  -  egli  era  convinto  -  l'arte  vera,  quella  ancorata  alle
gloriose tradizioni, oggi veniva disprezzata. La malafede e lo snobismo, come succede
spesso, avevano vinto la partita, sconfiggendo gli onesti.

"Pagliacci, istrioni, venditori di fumo, opportunisti!"

dentro di sé imprecava. "Qual è il vostro lurido segreto per darla a bere a tanta gente



e ottenere nelle grandi mostre la parte del leone? Garantito che anche quest'anno qui
a Venezia, siete riusciti ad avere il meglio e il buono.

Voglio cavarmi il gusto di vedere..."

Così brontolando lasciò la sua sala scivolando verso gli ultimi reparti. Era ormai notte,
ma  il  plenilunio  batteva  sui  vasti  lucernari  diffondendo  una  fosforescenza  quasi
magica.  Via  via  che  Prestinari  procedeva,  nei  quadri  appesi  alle  pareti  avveniva  un
progressivo mutamento: le classiche immagini - i paesaggi, le nature morte, i ritratti, i
nudi - sempre più si deformavano gonfiandosi, allungandosi, torcendosi, dimenticando
l'antico  decoro  finché  a  poco  a  poco  si  rompevano  perdendo  completamente  ogni
traccia della primiera forma.

Ecco  le  ultime  generazioni:  sulle  tele,  per  lo  più  immense,  non  si  scorgevano  che
confusi  grovigli  di  macchie,  spruzzi,  ghirigori,  veli,  vortici,  bubboni,  buchi,
parallelogrammi  e  ammassi  viscerali.  Qui  trionfavano  le  scuole  nuove,  i  giovani  e
rapacissimi pirati della dabbenaggine umana.

" Ps, ps, maestro " bisbigliò qualcuno nella arcana penombra.

Prestinari  si  fermò di  scatto,  come al  solito pronto alla discussione o alla battaglia.  "
Chi c'è?, chi c'è? "

All'unisono,  da  tre  quattro  parti  gli  risposero,  crepitando,  triviali  versi  di  dileggio.
Seguirono  rotte  risate  e  un'eco  di  fischiolini  che  si  persero  in  fondo  all'allineamento
delle sale.

" Ecco quello che siete " tuonò Prestinari, a gambe larghe, gonfiando il petto come per
resistere  a  un  assalto  "  dei  teppisti  da  trivio!  Impotenti,  rifiuti  dell'Accademia,
imbrattatele da casa di salute, fatevi avanti se ne avete il fegato. "

Ci fu una lieve sghignazzata e, accettando la sfida, giù dalle tele scesero affollandosi
intorno a Prestinari, le più enigmatiche parvenze: coni, globi, matasse, tubi, vesciche,
schegge,  cosce,  ventri,  glutei,  dotati  di  particolare  autonomia,  pidocchi  e  vermi
giganteschi. E fluttuavano in danza beffarda sotto il naso del maestro.

" Indietro, pallonari,  adesso ve le suono io! " Con l'energia strapotente dei vent'anni,
chissà come ritrovata, Prestinari si avventò contro la folla, menando botte da orbi.

" Là, tieni questa, e questa!... Carogna, vescicone, maledetto. "

I  pugni  affondavano  nell'eterogenea  massa  e  con  giubilo  il  maestro  constatò  che
sgominarla sarebbe stato facile.



Le  astratte  parvenze,  sotto  i  colpi  si  sbriciolavano  o  crepavano  dissolvendosi  in  una
specie di pantano.

Fu  una  strage.  In  mezzo  ai  detriti,  finalmente  Prestinari  si  fermò,  ansimando.  Un
superstite  frammento  come  una  clava  gli  sbatté  sul  viso.  Lo  ghermì  al  volo,  con  le
potenti  mani,  lo  scaraventò  in  un  angolo,  ridotto  a  un  cencio  inerte  Vittoria!  Ma
proprio  dinanzi  a  lui  quattro  informi  spettri  stavano  ancora  ritti  con  una  sorta  di
severa  dignità.  Una  debole  luce  ne  emanava  e  al  maestro  parve  di  riconoscervi
qualcosa di caro e familiare, riecheggiante da anni remotissimi.

Finché  comprese.  In  quei  grotteschi  simulacri,  così  dissimili  da  ciò  ch'egli  aveva
dipinto nel corso della vita, palpitava tuttavia il divino sogno d'arte, lo stesso ineffabile
miraggio ch'egli aveva inseguito con testarda speranza fino all'ultima sua ora.

C'era dunque qualcosa di comune fra lui e quelle infrequentabili creature? In mezzo a
furbacchioni in malafede esisteva dunque qualche artista onesto e puro? O addirittura
non potevano essere costoro i  geni,  i  titani,  i  beniamini della sorte? E un giorno, per
mano  loro,  ciò  che  oggi  non  era  che  follia,  si  sarebbe  trasformato  in  bellezza
universale?

Da  quel  galantuomo  ch'era  sempre  stato,  Prestinari  li  osservò  interdetto  con  una
improvvisa commozione.

"  Ehi,  voi  "  disse  in  tono  paterno  "  su  da  bravi,  tornate  dentro  ai  quadri,  che  non  vi
veda più. Avete anche ottime intenzioni, non dico di no, ma siete su una cattiva strada
figli  miei,  una  pessima  strada.  Siate  umani,  cercate  di  prendere  una  forma
comprensibile! "

"  Impossibile.  Ciascuno  ha  il  suo  destino  "  sussurrò  con  rispetto  il  più  grosso  dei
quattro fantasmi, fatto di una intricata filigrana.

"Ma cosa potete pretendere combinati come siete oggi?

Chi  vi  può  capire?  Belle  teorie,  fumo,  difficili  parole,  che  sbalordiscono  gli  ingenui,
questo sì. Ma in quanto ai risultati, ammetterete che finora.. "

" Finora, forse " rispose la filigrana " ma domani... "

E  c'era  in  quel  "domani"  una  tale  fede,  una  potenza  così  grande  e  misteriosa,  che
rintronò nel cuore del maestro.

" Be', che Dio vi benedica " mormorò. " Domani... domani...

Chissà. In un modo o in un altro ci arriverete per davvero... "



"Però che bella parola 'domani'" pensò Prestinari, che non poteva pronunciarla più. E
per non lasciar vedere che piangeva, corse fuori, anima in pena, galoppando via sulla
laguna.


