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DINO BUZZATI

IL DISCO SI POSO’

Era sera e  la  campagna già  mezza addormentata,  dalle  vallette  levandosi  lanugini  di
nebbia  e  il  richiamo  della  rana  solitaria  che  però  subito  taceva  (L'ora  che  sconfigge
anche i cuori di ghiaccio, col cielo limpido, l'inspiegabile serenità del mondo, l'odor di
fumo, i pipistrelli  e nelle antiche case i passi felpati degli spiriti),  quand'ecco il  disco
volante si posò sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale sorge al sommo del paese.

All'insaputa  degli  uomini  che  erano  già  rientrati  nelle  case,  l'ordigno  si  calò
verticalmente  giù  dagli  spazi,  esitò  qualche  istante,  mandando  una  specie  di  ronzio,
poi toccò il tetto senza strepito, come colomba. Era grande, lucido, compatto, simile a
una lenticchia mastodontica; e da certi sfiatatoi continuò a uscire zufolando un soffio.
Poi tacque e restò fermo, come morto.

Lassù  nella  sua  camera  che  dà  sul  tetto  della  chiesa,  il  parroco,  don  Pietro,  stava
leggendo,  col  suo toscano in bocca.  All'udire l'insolito ronzio,  si  alzò dalla poltrona e
andò  a  affacciarsi  al  davanzale.  Vide  allora  quel  coso  straordinario,  colore  azzurro
chiaro, diametro circa dieci metri.

Non  gli  venne  paura,  né  gridò,  neppure  rimase  sbalordito.  Si  è  mai  meravigliato  di
qualcosa il fragoroso e imperterrito don Pietro? Rimase là, col toscano, ad osservare.

E  quando  vide  aprirsi  uno  sportello,  gli  bastò  allungare  un  braccio:  là  al  muro  c'era
appesa la doppietta.

Ora  sui  connotati  dei  due  strani  esseri  che  uscirono  dal  disco  non  si  ha  nessun
affidamento.  è  un  tale  confusionario,  don  Pietro.  Nei  successivi  suoi  racconti  ha
continuato  a  contraddirsi.  Di  sicuro  si  sa  solo  questo:  ch'erano  smilzi  e  di  statura
piccola,  un  metro  un  metro  e  dieci.  Però  lui  dice  anche  che  si  allungavano  e
accorciavano  come  fossero  di  elastico.  Circa  la  forma,  non  si  è  capito  molto:  "
Sembravano  due  zampilli  di  fontana,  più  grossi  in  cima  e  stretti  in  basso  "  così  don
Pietro  "  sembravano  due  spiritelli,  sembravano  due  insetti,  sembravano  scopette,
sembravano due grandi fiammiferi ". " E avevano due occhi come noi? "

" Certo, uno per parte, però piccoli. " E la bocca? e le braccia? e le gambe? Don Pietro
non sapeva decidersi: " In certi momenti vedevo due gambette e un secondo dopo non
le vedevo più... Insomma, che ne so io? Lasciatemi una buona volta in pace! ".



Zitto,  il  prete  li  lasciò  armeggiare  col  disco.  Parlottavano  tra  loro  a  bassa  voce,  un
dialogo  che  assomigliava  a  un  cigolio.  Poi  si  arrampicarono  sul  tetto,  che  ha  una
moderatissima pendenza, e raggiunsero la croce, quella che è in cima alla facciata. Ci
girarono intorno, la toccarono, sembrava prendessero misure. Per un pezzo don Pietro
lasciò fare, sempre imbracciando la doppietta. Ma all'improvviso cambiò idea.

" Ehi! " gridò con la sua voce rimbombante. " Giù di là, giovanotti. Chi siete? "

I  due  si  voltarono  a  guardarlo  e  sembravano  poco  emozionati.  Però  scesero  subito,
avvicinandosi alla finestra del prevosto. Poi il più alto cominciò a parlare.

Don Pietro -  ce lo  ha lui  stesso confessato -  rimase male:  il  marziano (perché fin  dal
primo istante, chissà perché, il prete si era convinto che il disco venisse da Marte; né
pensò di  chiedere conferma),  il  marziano parlava una lingua sconosciuta.  Ma era poi
una  vera  lingua?  Dei  suoni,  erano,  per  la  verità  non  sgradevoli,  tutti  attaccati  senza
mai una pausa. Eppure il parroco capì subito tutto, come se fosse stato il suo dialetto.
Trasmissione del pensiero?

Oppure una specie di lingua universale automaticamente comprensibile?

" Calmo, calmo " lo straniero disse " tra poco ce n'andiamo.

Sai?  Da  molto  tempo  noi  vi  giriamo  intorno,  e  vi  osserviamo,  ascoltiamo  le  vostre
radio, abbiamo imparato quasi tutto. Tu parli, per esempio, e io capisco. Solo una cosa
non  abbiamo  decifrato.  è  proprio  per  questo  siamo  scesi.  Che  cosa  sono  queste
antenne?  e  faceva  segno  alla  croce).  Ne  avete  dappertutto,  in  cima  alle  torri  e  ai
campanili,  in  vetta  alle  montagne,  e  poi  ne  tenete  degli  eserciti  qua  e  là,  chiusi  da
muri, come se fossero vivai. Puoi dirmi, uomo, a cosa servono? "

"  Ma  sono  croci!  "  fece  don  Pietro.  E  allora  si  accorse  che  quei  due  portavano  sulla
testa un ciuffo, come una tenue spazzola, alta una ventina di centimetri. No, non erano
capelli, piuttosto assomigliavano a sottili steli vegetali, tremuli, estremamente vivi, che
continuavano a vibrare. O invece erano dei piccoli raggi, o una corona di emanazioni
elettriche ?

" Croci " ripeté, compitando il forestiero. " E a che cosa servono? "

Don Pietro posò il calcio della doppietta a terra, che gli restasse però sempre a portata
di  mano.  Si  drizzò  quindi  in  tutta  la  statura,  cercò  di  essere  solenne:  "  Servono  alle
nostre anime " rispose. " Sono il simbolo di Nostro Signore Gesù Cristo, figlio di Dio,
che per noi è morto in croce. "

Sul capo dei marziani all'improvviso gli  evanescenti  ciuffi  vibrarono. Era un segno di
interesse o di emozione?



O era quello il loro modo di ridere?

" E dove, dove questo sarebbe successo? " chiese sempre il più grandetto, con quel suo
squittio che ricordava le trasmissioni Morse; e c'era dentro un vago accento di ironia.

" Qui, sulla Terra, in Palestina. "

" Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui, tra voi? "

Il tono incredulo irritò don Pietro.

"  Sarebbe  una  storia  lunga  "  disse  "  una  storia  forse  troppo  lunga  per  dei  sapienti
come voi. "

In capo allo straniero la leggiadra indefinibile corona oscillò due tre volte. Pareva che
la muovesse il vento.

"  Oh,  dev'essere  una  storia  magnifica  "  fece  con  condiscendenza.  "  Uomo,  vorrei
proprio sentirla. "

Balenò nel cuore di don Pietro la speranza di convertire l'abitatore di un altro pianeta?
Sarebbe stato un fatto storico, lui ne avrebbe avuto gloria eterna.

" Se non vuoi altro " disse, rude. " Ma fatevi vicini, venite pure qui nella mia stanza. "

Fu  certo  una  scena  straordinaria,  nella  camera  del  parroco,  lui  seduto  allo  scrittoio
alla luce di una vecchia lampada, con la Bibbia tra le mani, e i due marziani in piedi sul
letto perché don Pietro li aveva invitati a accomodarsi, che si sedessero sul materasso,
e insisteva, ma quelli a sedere non riuscivano, si vede che non ne erano capaci e tanto
per  non  dir  no  alla  fine  vi  erano  saliti,  standovi  ritti,  il  ciuffo  più  che  mai  irto  e
ondeggiante.

"  Ascoltate,  spazzolini!  "  disse  il  prete,  brusco,  aprendo  il  libro,  e  lesse:  "...  l'Eterno
Iddio  prese  dunque  l'uomo  e  lo  pose  nel  giardino  d'Eden...  e  diede  questo
comandamento.

Mangia  pure  liberamente  del  frutto  di  ogni  albero  del  giardino,  ma  del  frutto
dell'albero della conoscenza del bene e del male non ne mangiare, perché nel giorno
che tu ne mangerai, per certo sarà la tua morte. Poi l'Eterno Iddio...".

Levò gli sguardi dalla pagina e vide che i due ciuffi erano in estrema agitazione. " C'è
qualcosa che non va? "



Chiese il marziano: " E, dimmi, l'avete mangiato, invece?

Non avete saputo resistere? è andata così, vero? ".

"Già. Ne mangiarono " ammise il prete, e la voce gli si riempì di collera. " Avrei voluto
veder voi! è forse cresciuto in casa vostra l'albero del bene e del male? "

" Certo. è cresciuto anche da noi. Milioni e milioni di anni fa. Adesso è ancora verde...
"

"E voi?... I frutti, dico, non li avete mai assaggiati?"

" Mai " disse lo straniero. " La legge lo proibisce. "

Don  Pietro,  ansimò,  umiliato.  Allora  quei  due  erano  puri,  simili  agli  angeli  del  cielo,
non conoscevano peccato, non sapevano che cosa fosse cattiveria, odio, menzogna? Si
guardò  intorno  come  cercando  aiuto,  finché  scorse  nella  penombra,  sopra  il  letto,  il
crocefisso nero.

Si rianimò: " Sì, per quel frutto ci siamo rovinati... Ma il figlio di Dio " tuonò, e sentiva
un groppo in gola " il figlio di Dio si è fatto uomo. Ed è sceso qui tra noi! ".

L'altro stava impassibile. Solo il suo ciuffo dondolava da una parte e dall'altra, simile a
una beffarda fiamma.

"è venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne avete fatto?

Lo avete proclamato vostro re?... Se non mi sbaglio, tu dicevi ch'era morto in croce...
Lo avete ucciso, dunque? "

Don Pietro lottava fieramente: " Da allora sono passati quasi duemila anni! Proprio per
noi è morto, per la nostra vita eterna! ".

Tacque, non sapeva più che dire. E nell'angolo scuro le misteriose capigliature dei due
ardevano, veramente ardevano di una straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di fuori
si udì il canto dei grilli.

"  E tutto questo "  domandò ancora il  marziano con la pazienza di  un maestro "  tutto
questo è poi servito? "

Don Pietro non parlò. Si limitò a fare un gesto con la destra, sconsolato, come per dire:
che vuoi? siamo fatti così, peccatori siamo, poveri vermi peccatori che hanno bisogno
della pietà di Dio. E qui cadde in ginocchio, coprendosi la faccia con le mani.



Quanto tempo passò? Ore, minuti? Don Pietro fu riscosso dalla voce degli ospiti. Alzò
gli occhi e li scorse già sul davanzale, in procinto, si sarebbe detto, di partire.

Contro il cielo della notte i due ciuffi tremolavano con affascinante grazia.

" Uomo " domandò il solito dei due. " Che stai facendo? "

" Che sto facendo? Prego!... Voi no? Voi non pregate? "

" Pregare, noi? E perché pregare? "

" Neanche Dio non lo pregate mai? "

"  Ma  no!  "  disse  la  strana  creatura  e,  chissà  come,  la  sua  corona  vivida  cessò
all'improvviso di tremare, facendosi floscia e scolorita.

" Oh, poveretti " mormorò don Pietro, ma in maniera che i due non lo udissero come si
fa con i malati gravi. Si levò in piedi, il sangue riprese a correre con forza su e giù per
le sue vene. Si era sentito un bruco, poco fa. Adesso era felice. " Eh, eh " ridacchiava
dentro  di  sé  "  voi  non  avete  il  peccato  originale  con  tutte  le  sue  complicazioni.
Galantuomini,  sapienti,  incensurati.  Il  demonio  non  lo  avete  mai  incontrato.  Quando
però  scende  la  sera,  vorrei  sapere  come  vi  sentite!  Maledettamente  soli,  presumo,
morti di inutilità e di tedio. " (I due intanto si erano già infilati dentro allo sportello, lo
avevano  chiuso,  e  il  motore  già  girava  con  un  sordo  e  armoniosissimo  ronzio.  Piano
piano,  quasi  per  miracolo,  il  disco  si  staccò  dal  tetto,  alzandosi  come  fosse  un
palloncino:  poi  prese  a  girare  su  se  stesso,  partì  a  velocità  incredibile,  su,  su  in
direzione dei Gemelli.) " Oh "

continuava a brontolare il prete " Dio preferisce noi di certo!

Meglio dei porci come noi, dopo tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei primi
della classe che mai gli rivolgon la parola. Che soddisfazione può avere Dio da gente
simile? E che significa la vita se non c'è il male, e il rimorso, e il pianto? "

Per la gioia,  imbracciò lo schioppo, mirò al  disco volante che era ormai un puntolino
pallido  in  mezzo  al  firmamento,  lasciò  partire  un  colpo.  E  dai  remoti  colli  rispose
l'ululio dei cani.


