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IL DISCO SI POSO’

Era sera e la campagna gia mezza addormentata, dalle vallette levandosi lanugini di
nebbia e il richiamo della rana solitaria che pero subito taceva (L'ora che sconfigge
anche i cuori di ghiaccio, col cielo limpido, l'inspiegabile serenita del mondo, 1'odor di
fumo, i pipistrelli e nelle antiche case i passi felpati degli spiriti), quand'ecco il disco
volante si poso sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale sorge al sommo del paese.

All'insaputa degli uomini che erano gia rientrati nelle case, l'ordigno si calo
verticalmente giu dagli spazi, esitd qualche istante, mandando una specie di ronzio,
poi tocco il tetto senza strepito, come colomba. Era grande, lucido, compatto, simile a
una lenticchia mastodontica; e da certi sfiatatoi continuo a uscire zufolando un soffio.
Poi tacque e resto fermo, come morto.

Lassu nella sua camera che da sul tetto della chiesa, il parroco, don Pietro, stava
leggendo, col suo toscano in bocca. All'udire l'insolito ronzio, si alzo dalla poltrona e
ando a affacciarsi al davanzale. Vide allora quel coso straordinario, colore azzurro
chiaro, diametro circa dieci metri.

Non gli venne paura, né grido, neppure rimase sbalordito. Si € mai meravigliato di
qualcosa il fragoroso e imperterrito don Pietro? Rimase la, col toscano, ad osservare.

E quando vide aprirsi uno sportello, gli basto allungare un braccio: la al muro c'era
appesa la doppietta.

Ora sui connotati dei due strani esseri che uscirono dal disco non si ha nessun
affidamento. € un tale confusionario, don Pietro. Nei successivi suoi racconti ha
continuato a contraddirsi. Di sicuro si sa solo questo: ch'erano smilzi e di statura
piccola, un metro un metro e dieci. Pero lui dice anche che si allungavano e
accorciavano come fossero di elastico. Circa la forma, non si e capito molto: "
Sembravano due zampilli di fontana, pit grossi in cima e stretti in basso " cosi don
Pietro " sembravano due spiritelli, sembravano due insetti, sembravano scopette,
sembravano due grandi fiammiferi ". " E avevano due occhi come noi? "

" Certo, uno per parte, pero piccoli. " E la bocca? e le braccia? e le gambe? Don Pietro
non sapeva decidersi: " In certi momenti vedevo due gambette e un secondo dopo non
le vedevo piu... Insomma, che ne so io? Lasciatemi una buona volta in pace! ".



Zitto, il prete li lascio armeggiare col disco. Parlottavano tra loro a bassa voce, un
dialogo che assomigliava a un cigolio. Poi si arrampicarono sul tetto, che ha una
moderatissima pendenza, e raggiunsero la croce, quella che e in cima alla facciata. Ci
girarono intorno, la toccarono, sembrava prendessero misure. Per un pezzo don Pietro
lascio fare, sempre imbracciando la doppietta. Ma all'improvviso cambio idea.

" Ehi! " grido con la sua voce rimbombante. " Giu di la, giovanotti. Chi siete? "

I due si voltarono a guardarlo e sembravano poco emozionati. Perd scesero subito,
avvicinandosi alla finestra del prevosto. Poi il piu alto comincio a parlare.

Don Pietro - ce lo ha lui stesso confessato - rimase male: il marziano (perché fin dal
primo istante, chissa perché, il prete si era convinto che il disco venisse da Marte; né
penso di chiedere conferma), il marziano parlava una lingua sconosciuta. Ma era poi
una vera lingua? Dei suoni, erano, per la verita non sgradevoli, tutti attaccati senza
mai una pausa. Eppure il parroco capi subito tutto, come se fosse stato il suo dialetto.
Trasmissione del pensiero?

Oppure una specie di lingua universale automaticamente comprensibile?
" Calmo, calmo " lo straniero disse " tra poco ce n'andiamo.

Sai? Da molto tempo noi vi giriamo intorno, e vi osserviamo, ascoltiamo le vostre
radio, abbiamo imparato quasi tutto. Tu parli, per esempio, e io capisco. Solo una cosa
non abbiamo decifrato. € proprio per questo siamo scesi. Che cosa sono queste
antenne? e faceva segno alla croce). Ne avete dappertutto, in cima alle torri e ai
campanili, in vetta alle montagne, e poi ne tenete degli eserciti qua e la, chiusi da
muri, come se fossero vivai. Puoi dirmi, uomo, a cosa servono? "

" Ma sono croci! " fece don Pietro. E allora si accorse che quei due portavano sulla
testa un ciuffo, come una tenue spazzola, alta una ventina di centimetri. No, non erano
capelli, piuttosto assomigliavano a sottili steli vegetali, tremuli, estremamente vivi, che
continuavano a vibrare. O invece erano dei piccoli raggi, o una corona di emanazioni
elettriche ?

" Croci " ripeté, compitando il forestiero. " E a che cosa servono? "

Don Pietro poso il calcio della doppietta a terra, che gli restasse pero sempre a portata
di mano. Si drizzo quindi in tutta la statura, cerco di essere solenne: " Servono alle
nostre anime " rispose. " Sono il simbolo di Nostro Signore Gesu Cristo, figlio di Dio,
che per noi € morto in croce. "

Sul capo dei marziani all'improvviso gli evanescenti ciuffi vibrarono. Era un segno di
interesse o di emozione?



O era quello il loro modo di ridere?

" E dove, dove questo sarebbe successo? " chiese sempre il piu grandetto, con quel suo
squittio che ricordava le trasmissioni Morse; e c'era dentro un vago accento di ironia.

" Qui, sulla Terra, in Palestina. "
" Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui, tra voi? "
I1 tono incredulo irrito don Pietro.

" Sarebbe una storia lunga " disse
come voi. "

una storia forse troppo lunga per dei sapienti

In capo allo straniero la leggiadra indefinibile corona oscillo due tre volte. Pareva che
la muovesse il vento.

Oh, dev'essere una storia magnifica " fece con condiscendenza. " Uomo, vorrei

proprio sentirla. "

Baleno nel cuore di don Pietro la speranza di convertire 1'abitatore di un altro pianeta?
Sarebbe stato un fatto storico, lui ne avrebbe avuto gloria eterna.

" Se non vuoi altro " disse, rude. " Ma fatevi vicini, venite pure qui nella mia stanza. "

Fu certo una scena straordinaria, nella camera del parroco, lui seduto allo scrittoio
alla luce di una vecchia lampada, con la Bibbia tra le mani, e i due marziani in piedi sul
letto perché don Pietro li aveva invitati a accomodarsi, che si sedessero sul materasso,
e insisteva, ma quelli a sedere non riuscivano, si vede che non ne erano capaci e tanto
per non dir no alla fine vi erano saliti, standovi ritti, il ciuffo piu che mai irto e
ondeggiante.

" Ascoltate, spazzolini! " disse il prete, brusco, aprendo il libro, e lesse: "... I'Eterno
Iddio prese dunque l'uomo e lo pose nel giardino d'Eden... e diede questo
comandamento.

Mangia pure liberamente del frutto di ogni albero del giardino, ma del frutto
dell'albero della conoscenza del bene e del male non ne mangiare, perché nel giorno
che tu ne mangerai, per certo sara la tua morte. Poi I'Eterno Iddio...".

Levo gli sguardi dalla pagina e vide che i due ciuffi erano in estrema agitazione. " C'e
qualcosa che non va? "



Chiese il marziano: " E, dimmi, 1'avete mangiato, invece?
Non avete saputo resistere? e andata cosi, vero? ".

"Gia. Ne mangiarono " ammise il prete, e la voce gli si riempi di collera. " Avrei voluto
veder voi! e forse cresciuto in casa vostra l'albero del bene e del male? "

" Certo. e cresciuto anche da noi. Milioni e milioni di anni fa. Adesso e ancora verde...

"E voi?... I frutti, dico, non li avete mai assaggiati?"
" Mai " disse lo straniero. " La legge lo proibisce. "

Don Pietro, ansimo, umiliato. Allora quei due erano puri, simili agli angeli del cielo,
non conoscevano peccato, non sapevano che cosa fosse cattiveria, odio, menzogna? Si
guardo intorno come cercando aiuto, finché scorse nella penombra, sopra il letto, il
crocefisso nero.

Si rianimo: " Si, per quel frutto ci siamo rovinati... Ma il figlio di Dio " tuono, e sentiva
un groppo in gola " il figlio di Dio si e fatto uomo. Ed e sceso qui tra noi! ".

L'altro stava impassibile. Solo il suo ciuffo dondolava da una parte e dall'altra, simile a
una beffarda fiamma.

"e venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne avete fatto?

Lo avete proclamato vostro re?... Se non mi sbaglio, tu dicevi ch'era morto in croce...
Lo avete ucciso, dunque? "

Don Pietro lottava fieramente: " Da allora sono passati quasi duemila anni! Proprio per
noi & morto, per la nostra vita eterna! ".

Tacque, non sapeva piu che dire. E nell'angolo scuro le misteriose capigliature dei due
ardevano, veramente ardevano di una straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di fuori
si udi il canto dei grilli.
" E tutto questo " domando ancora il marziano con la pazienza di un maestro " tutto
questo & poi servito? "

Don Pietro non parlo. Si limito a fare un gesto con la destra, sconsolato, come per dire:
che vuoi? siamo fatti cosi, peccatori siamo, poveri vermi peccatori che hanno bisogno
della pieta di Dio. E qui cadde in ginocchio, coprendosi la faccia con le mani.



Quanto tempo passo? Ore, minuti? Don Pietro fu riscosso dalla voce degli ospiti. Alzo
gli occhi e li scorse gia sul davanzale, in procinto, si sarebbe detto, di partire.

Contro il cielo della notte i due ciuffi tremolavano con affascinante grazia.
" Uomo " domando il solito dei due. " Che stai facendo? "

" Che sto facendo? Prego!... Voi no? Voi non pregate? "

" Pregare, noi? E perché pregare? "

" Neanche Dio non lo pregate mai? "
" Ma no! " disse la strana creatura e, chissa come, la sua corona vivida cesso
all'improvviso di tremare, facendosi floscia e scolorita.

" Oh, poveretti " mormoro don Pietro, ma in maniera che i due non lo udissero come si
fa con i malati gravi. Si levo in piedi, il sangue riprese a correre con forza su e giu per
le sue vene. Si era sentito un bruco, poco fa. Adesso era felice. " Eh, eh " ridacchiava
dentro di sé " voi non avete il peccato originale con tutte le sue complicazioni.
Galantuomini, sapienti, incensurati. Il demonio non lo avete mai incontrato. Quando
pero scende la sera, vorrei sapere come vi sentite! Maledettamente soli, presumo,
morti di inutilita e di tedio. " (I due intanto si erano gia infilati dentro allo sportello, lo
avevano chiuso, e il motore gia girava con un sordo e armoniosissimo ronzio. Piano
piano, quasi per miracolo, il disco si stacco dal tetto, alzandosi come fosse un
palloncino: poi prese a girare su se stesso, parti a velocita incredibile, su, su in
direzione dei Gemelli.) " Oh "

continuava a brontolare il prete " Dio preferisce noi di certo!

Meglio dei porci come noi, dopo tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei primi
della classe che mai gli rivolgon la parola. Che soddisfazione puo avere Dio da gente
simile? E che significa la vita se non c'e il male, e il rimorso, e il pianto? "

Per la gioia, imbraccio lo schioppo, miro al disco volante che era ormai un puntolino
pallido in mezzo al firmamento, lascio partire un colpo. E dai remoti colli rispose
l'ululio dei cani.



