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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

NON ASPETTAVANO ALTRO

Era caldo. Dopo il lungo viaggio sempre in piedi nel corridoio, Antonio e Anna giunsero
stanchissimi alla grande città dove avrebbero dovuto passare la notte. Fino al mattino
successivo non c'erano treni per proseguire.

Dalla  stazione  uscirono  sul  piazzale  rovente.  Con  un  braccio  lui  portava  la  valigetta
comune,  con  l'altra  sosteneva  Anna  la  quale  non  ne  poteva  più,  i  piedi  gonfi  per  la
stanchezza. Era caldo. Adesso, trovare subito un albergo per riposare.

Di alberghi ce n'era una quantità, nei dintorni della stazione. E si sarebbero detti tutti
vuoti,  con  le  persiane  chiuse,  nessuna  automobile  ferma  davanti,  deserti  gli  anditi
d'ingresso. Loro ne scelsero a occhio uno dall'apparenza modesta. Si chiamava "Hotel
Strigoni".

Nel  vestibolo  non  un'anima  viva.  Tutto  assopito  e  immobile.  Poi  scorsero  dietro  il
banco il portiere che dormiva, insaccato in una poltrona. " Scusi " disse Antonio senza
alzare la voce. Lui aprì con fatica un occhio, lentamente si levò in piedi, divenne nero
ed altissimo Prima che Antonio parlasse, il portiere scosse la testa; e fissava la coppia
come si guardano i  nemici.  Indicando con l'indice la pianta dell'albergo sul piano del
banco.

"  Siamo  completi  "  annunciò  "  mi  dispiace  non  c'è  neanche  un  buco.  "  Pareva  che
pronunciasse con fastidio una formula ripetuta senza interruzione per anni e anni.

Neppure  gli  altri  alberghi  avevano  posto.  E  pure  gli  atri  di  ingresso  erano  vuoti,
nessuno entrava o usciva né si udivano rumori umani dalla parte delle scale. I portieri
per  lo  più  dormicchiavano,  erano  sudaticci  e  tristi.  Anche  essi  indicavano  la  pianta
delle  stanze  a  dimostrare  che  non  restava  libero  neanche  uno  sgabuzzino.  E
ugualmente fissavano i due con sospetto.

Vagarono così per circa un'ora nelle strade torride, diventando sempre più stanchi.

Finalmente,  al  settimo  o  ottavo  portiere  che  rispondeva  di  no,  Antonio  chiese  se
almeno  avessero  potuto  fare  un  bagno.  "Un  bagno?"  fece  l'altro.  "Loro  cercano  un
bagno?

Ma perché non vanno all'albergo diurno? qui vicino, a due passi. " E spiegò la strada.



Andarono. Anna faceva ormai una faccia dura e non parlava, segno che era esasperata.
Ecco  il  grande  cartello  policromo  all'entrata  del  diurno,  la  scala  che  scendeva  nel
sotterraneo. Anche qui non c'era anima viva.

Ma,  come  furono  discesi,  lo  scoraggiamento  li  prese.  Dinanzi  ai  due  sportelli  con
soprascritto "Bagni" c'erano lunghe code; e altra gente, che evidentemente aveva già
acquistato lo scontrino, aspettava, seduta intorno, bisbigliando.

Uno sportello era per gli uomini, l'altro per le donne.

" Dio mio, non ne posso più " disse Anna. E lui: " Coraggio, adesso ci rinfreschiamo un
poco. E poi, se Dio vuole, troveremo un albergo ". Così entrambi si misero in coda.

Pure  laggiù,  a  motivo  del  vapore  caldo  che  usciva  dal  corridoio  dei  bagni,  l'aria  era
umida  e  opprimente.  Intanto  Antonio  si  accorse  che  la  gente  seduta  li  esaminava,
fissando specialmente Anna: gettavano un'occhiata e poi bisbigliavano tra loro; senza
malizia, si sarebbe detto, perché nessuno sorrideva.

Anna  fece  più  presto  di  lui.  Dopo  circa  mezz'ora  la  vide,  nella  coda  di  fianco,
sopravanzarlo e avvicinarsi allo sportello. Quando fu il suo turno, la ragazza porse un
biglietto da cento lire.

A  questo  punto  Antonio  fu  distratto  da  un  sommesso  battibecco  tra  colui  che  lo
precedeva e l'impiegato allo  sportello.  Il  commesso non disponeva di  spiccioli,  l'altro
non aveva che biglietti da mille. " La prego, si tiri in disparte, lasci passare gli altri... "
Discutevano  sottovoce,  come  temessero  di  farsi  udire.  Infine  l'uomo  si  trasse  da  un
lato, brontolando, e fece posto ad Antonio.

Solo allora egli si accorse che Anna a sua volta stava discutendo allo sportello accanto.
Si era fatta rossa in volto e affannata, cercava con ansia qualche cosa nella borsetta.

" Hai perso i soldi? " gli chiese lui. " No, ma qui vogliono i documenti. E non riesco, più
a trovare la tessera! "

" Su allora, signore " sussurrò l'impiegato, esortando Antonio.

" Un bagno?... Ottanta... " " E occorre un documento? "

Il commesso ebbe un vago sorriso. " Spero bene... "

rispose  con  chissà  quali  sottintesi.  Antonio  trasse  la  carta  di  identità  di  cui  l'altro
ricopiò i dati su un registro.



Nel  frattempo,  a  causa di  Anna,  la  coda delle  donne si  era  inceppata e  ne usciva  un
brusio  di  protesta.  Finché  dallo  sportello  venne  una  voce  sgradevole  di  donna:  "
Signorina, se non ha il documento, si levi per favore!... ".

"Ma io sto male, ho bisogno... " insisteva Anna, sorridendo con fatica, per impietosirla.
" Qui c'è un signore che mi conosce e ha i documenti... " La commessa tagliò corto: "
Non ho tempo da perdere... Mi faccia il piacere... ".

Antonio trasse via dolcemente la ragazza per un braccio.

Allora lei perse la calma: " Che modi! " gridò all'impiegata.

" Neanche se si fosse dei delinquenti! " L'alta voce echeggiò nella quiete con scandalo.
Tutti si voltarono stupefatti e ripresero a bisbigliare con più foga.

" Anche questa doveva succedere! " diceva Antonio. " E adesso come fai?" " Che ne so?
" fece Anna sull'orlo del  pianto.  "  Neanche un bagno si  può fare in questa maledetta
città... Tu almeno, l'hai preso, lo scontrino? "

" Io sì... Ora voglio provare: se potessi andare tu al mio posto... " Si avvicinarono infatti
alla inserviente che riceveva gli scontrini all'ingresso dei bagni, e chiamava, con voce
opaca, i numeri successivi, via via che il turno procedeva.

"  La  prego  "  disse  Antonio  supplichevole.  "  Io  ho  già  preso  lo  scontrino  ma  devo
andare...  Non potrebbe utilizzarlo la signorina? " " Sì certo " rispose la donna. " Non
ha che da andare allo sportello dei reclami e far registrare il documento... " " Senta "
intervenne  Anna.  "  Sia  buona...  io  l'ho  smarrita  la  carta  di  identità...  mi  lasci  fare  il
bagno lo stesso... non mi sento bene... guardi che caviglia... "

" Ma io non posso, figliola " fece la inserviente. " Se per caso se ne accorgono, i guai
sono miei, stia pur sicura... "

" Andiamo " disse Antonio, esasperato anche lui. " è una caserma, questa. " Gli sguardi
dei  presenti  erano  più  che  mai  concentrati  sulla  coppia  e  quando  i  due  giovani  si
avviarono alla scala per risalire sulla via, il bisbiglio per un istante tacque.

" Oh, andiamo a sederci da qualche parte, te ne supplico " si lamentava Anna. "Non ce
la faccio più a stare in piedi... Guarda un giardino! "

La  strada  sboccava  infatti  ai  margini  di  un  giardino  pubblico  che  pareva  da  lontano
pressoché  deserto.  In  realtà  le  panchine  completamente  in  ombra  erano  tutte
occupate. Si dovettero accontentare di un sedile riparato a metà da un ramo. Seduta,
per  prima  cosa  Anna  si  slacciò  le  scarpette.  Tutt'intorno  crepitavano  le  cicale;  e
c'erano polvere e desolazione.



Poco  più  in  là,  dinanzi  a  loro,  in  uno  spiazzo  rotondo,  essi  videro  una  larga  fontana
circolare,  con  uno  zampillo  al  centro.  Di  tutto  il  giardino  questo  era  l'unico  posto
affollato, sebbene esposto al sole. Donne e anche uomini fatti sedevano sull'orlo, per lo
più  con  le  mani  immerse  nell'acqua  a  scopo  di  refrigerio;  mentre  nel  mezzo  della
fontana una torma irrequieta e vociante di bambini seminudi giocava con le barchette.
Sguazzavano felici,  si  schizzavano a vicenda,  qualcuno si  immergeva a pancia in giù,
col vestito e tutto, senza badare ai richiami della mamma.

Per  i  flaccidi  vapori  ristagnanti  sulla  città  -  forse  venuti  dalle  circostanti  risaie  in
putrefazione - i raggi del sole si erano nel frattempo fatti smorti. Ma il caldo sembrava
diventare ancora più pesante.

"Guarda...  l'acqua!"  fece  improvvisamente  Anna.  "Aspettami  un  momento...  "  E
lasciando le scarpette, prima che Antonio potesse trattenerla si affrettò sorridendo alla
fontana, chiese "Permesso" a quelli che sedevano sul bordo, lo scavalcò agilmente ed
entrò  nell'acqua  sollevando  un  poco  le  gonne.  "  Ah,  che  consolazione!  "  gridò  ad
Antonio che, con la valigetta e le scarpe di lei, si era subito avvicinato.

Dall'acqua, dove cercavano conforto, gli sguardi della gente si alzarono a quella bella
ragazza,  misurandola.  Subito  le  teste,  sonnolente  e  immote,  si  animarono,
incrociandosi  fitti  dialoghi.  Poi  si  alzò,  precisa,  una  voce:  "  Signorina,  torni  indietro,
per favore, la fontana è riservata ai bambini! " Era una donna sui quarant'anni, un tipo
di massaia, dal volto energico.

Ma Anna era così contenta di trovarsi nell'acqua. Tra quel vociare di bambini non udì il
richiamo.

" Signorina " ripeté la donna più forte. " Guardi che non si può entrare nella fontana. è
riservata ai bambini. " Altre donne l'approvarono con cenni.

Anna si voltò sorpresa, il volto ancora ridente. " Bambini o no " rispose " ho bisogno di
rinfrescarmi  un  poco,  se  permette.  "  Il  tono  era  cordiale,  con  un  accento  quasi  di
cerimonia che voleva riuscire scherzoso. Poi avanzò verso il centro della fontana, dove
l'acqua diventava progressivamente più profonda.

Un'altra  donna  dall'espressione  volpina  agitò  in  alto  le  mani.  "  Questa  fontana  è  dei
bambini " gridò. " Ha capito?

è dei bambini! "

Altre ancora fecero eco: " Fuori dalla fontana! Fuori!

è riservata ai  bambini!  ".  Anche i  piccoli,  che da principio non vi  avevano fatto caso,



guardarono  la  ragazza  entrata  nell'acqua  in  mezzo  a  loro;  e  interruppero  i  giochi,
come aspettando qualcosa.

"  Torni  indietro!  è  proibito!  Fuori!  "  Anna  era  già  quasi  sotto  lo  zampillo,  dove  i
bambini  erano  più  fitti.  L'acqua  le  arrivava  alle  ginocchia.  A  quelle  grida  si  voltò
nuovamente e, chissà come, non vide che cosa erano diventate in pochi istanti le facce
delle donne intorno: sudaticce,  rosse,  tirate dall'ira,  con una piega odiosa agli  angoli
delle labbra. Non vide, non ebbe paura. " Eh! " rispose, alzando una mano a esprimere
impazienza e noia.

Dal  bordo  della  fontana,  in  tono  accomodante,  Antonio  cercò  di  evitare  un  litigio.  "
Anna, Anna, torna adesso. Ti sei rinfrescata abbastanza. "

Ma lei capì che Antonio si vergognava di lei e giustificava in certo modo le donne. In
risposta scalpitò nell'acqua come una ragazzina. " Sì, sì, ancora un momento! "

Non voleva darla vinta a quelle streghe.

Ciàc.  Qualcosa  di  grigio  volò  sopra  l'acqua  e  subito  si  vide  una  chiazza  pesante  di
sudicio  sulla  schiena  dell'Anna;  e  scolava  giù  per  la  stoffa  azzurra  a  fiori.  Chi  era
stato?

All'improvviso una delle popolane, bella donna alta e robusta, aveva tuffato una mano
nel fondo, raccogliendo un pugno di fango. Poi l'aveva lanciato.

Risate e grida si levarono. " Fuori! Fuori della fontana!

Fuori!  "  Erano anche voci  di  uomini.  La gente,  poco prima intorpidita e molle,  si  era
tutta eccitata. Gioia di umiliare quella ragazza spavalda che dalla faccia e dall'accento
si capiva ch'era forestiera.

"Vigliacchi!  "  gridò  Anna,  voltandosi  d'un  balzo.  E  con  un  fazzolettino  cercava  di
togliersi di dosso la fanghiglia.

Ma  lo  scherzo  era  piaciuto.  Un  altro  schizzo  la  raggiunse  a  una  spalla,  un  terzo  al
collo, all'orlo dell'abito. Era diventata una gara.

" Fuori! Fuori! " gridavano, in una specie di giubilo.

Una grande risata si allargò quando un bel blocco di fango si spiaccicò su un'orecchia
di  Anna,  insozzandole  la  faccia;  gli  occhiali  da  sole  volarono  via,  scomparendo
sott'acqua.

Sotto  la  tempesta,  la  ragazza  cercava  di  ripararsi,  ansimando,  e  gridava  frasi



incomprensibili.

Qui  Antonio  intervenne,  facendosi  largo.  Ma  come avviene  nei  momenti  di  eccessiva
emozione, pronunciò parole sconnesse: " Per piacere, per piacere " cominciò " lasciate
stare! Che cosa vi ha fatto di male, per piacere...

Vi dico che... Sentite... Vi consiglio... Anna, Anna, vieni via subito! " .

Antonio era forestiero e tutti, là, parlavano in dialetto.

Le sue parole ebbero un suono curioso, quasi ridicolo.

Proprio al suo fianco uno si mise a ridere. " Per piacere eh?

per  piacere?  "  E  gli  faceva  il  verso.  Era  un  giovane  sui  trent'anni,  in  canottiera,  dal
volto asciutto e furbesco da teppista.

Ad Antonio tremarono le labbra. " Cosa c'è? cosa c'è? "

chiese.  Nello  stesso istante,  con la  coda dell'occhio,  scorse una donna che alzava un
braccio,  nell'atto  di  lanciare  ancora  fango.  Con  un  balzo  lui  la  afferrò  al  polso,
fermandola; la poltiglia sfuggì dalle dita.

" Con le donne eh? Te la prendi con le donne? " fece il giovanotto in canottiera. " Tu
saresti l'amico? " E si fece sotto. " No, eh! " minacciò, passando una mano rasente alla
faccia di Antonio, per provocarlo. Per respingerlo Antonio sferrò un pugno. Ma era un
pugno maldestro, e colpì solo una spalla di striscio.

Il giovane non barcollò neppure. Rideva, sembrava divertirsi moltissimo; e cominciò a
saltellare, tutto proteso in avanti, come fanno i boxeurs, mulinando i pugni. " Ecco, per
piacere! "

Il  suo  braccio  sinistro  si  allungò.  Lentamente,  si  sarebbe  detto,  senza  alcun  impeto.
Eppure  Antonio,  chissà  perché,  non  riuscì  a  evitarlo.  Un  colpettino  dalla  parte  del
fegato,  un  pugno  dato  per  scherzo,  pareva.  Ma  subito,  tirando  il  fiato,  egli  sentì  un
atroce dolore propagarsi nelle viscere: profondo, cupo, maligno. Gli mancò il respiro.

"  Per  piacere!  Per  piacere!  "  ridacchiò  l'altro,  facendogli  ancora  il  verso.  E  allungò
l'altro braccio. Il pugno toccò appena, sembrava. Tuttavia, dopo un attimo, Antonio si
piegò in due, gemendo. Poi dal fondo gli salì un senso orrendo di nausea. Non vide più
che una confusione di ombre. Retrocedette fino all'albero più vicino, per appoggiarsi.

Come  si  riebbe  -  ed  erano  passati  pochi  secondi  -  alla  fontana  stava  succedendo
qualche cosa di nuovo.



Anna non si era ancora ritirata dal centro. Tutta imbrattata di fango, la faccia tesa a
una smorfia di affanno, ora cercava di ripararsi con le mani, ora tentava di schizzare
getti  d'acqua  contro  chi  la  bersagliava.  Ma  si  muoveva  con  fatica,  come  per  una
grande  stanchezza  che  la  avesse  sorpresa.  Si  teneva  adesso  in  mezzo  ai  bimbi
calcolando che le  mamme, per non rischiare di  colpirli,  avrebbero risparmiato anche
lei.  "  Antonio,  Antonio!  "  chiamava  "  guarda  come  mi  han  ridotto!  Dio  come  mi  han
ridotto! "

Ripeteva meccanicamente questo grido e pareva non sapesse dire altro.

"Fuori!  Fuori!  Via  di  qui!  Tieni  questa!...  Fuori!...  Sei  sporca?  di',  sei  sporca?  Fuori!
fuori!... E tu Nini vien via...

Venite via, bambini! " Così le donne. Infatti i bimbi cominciarono a ritirarsi, lasciando
l'Anna sempre più sola.

Ormai,  anche  se  l'Anna  si  fosse  decisa  a  uscire,  non  sarebbe  stata  più  una  cosa
semplice.  La  avrebbero  lasciata  passare?  Non  si  sarebbero  accaniti  ancora?  Dagli
alberi  intorno all'improvviso le cicale fecero uno strepito rabbioso e acuto,  molto più
forte di prima; come se un terrore fosse passato tra le foglie. Quasi nello stesso istante
un bambino di otto-nove anni, eccitato dalle grida, si avvicinò all'Anna alzando una sua
rudimentale barchetta di legno. Fattosi dappresso, senza una parola, vibrò il giocattolo
di forza contro uno stinco della ragazza. La chiglia, rinforzata da una striscia di latta,
urtò nell'osso con un colpo secco.

Molte  cose  succedono  in  un  minuto  o  due,  molto  riescono  a  fare  gli  uomini  in  così
piccolo spazio di tempo, anche se è caldo e i marci vapori delle risaie imputridiscono
sulla  grande  città,  rendendo  odiosa  la  vita.  Un  urlo  volle  uscire  dalla  gola  della
ragazza.  Non  ne  venne  fuori  che  il  fiato  senza  suono,  una  specie  di  sibilo.  Nello
spasimo  lei  abbrancò  fulmineamente  il  bimbetto,  scaraventandolo  lungo  disteso
nell'acqua. Per un istante la testa scomparve sotto la superficie.

Dal  bordo  della  vasca,  rispose  un  urlo  bestiale,  orribile  a  udirsi.  "  ammazza  il  mio
bambino! Ammazza il mio bambino!

Aiuto! aiuto! "

Chi sentiva più il caldo? Il pretesto sembrava meraviglioso. Niente ormai tratteneva il
buttare fuori il fondo dell'animo: il sozzo carico di male che si tiene dentro per anni e
nessuno si  accorge di  avere.  Un'agitazione frenetica prese le donne.  Quella dal  volto
volpino cominciò a saltellare, girando su se stessa, e gridava: " Boia! Boia! Boia! "

senza alcun senso.



Qualche decina di metri più in là, con quel dolore al fianco che stentava a spegnersi,
Antonio ansimava ancora.

Intravide soltanto la scena e non capiva. Ma ecco si accorse che la gente non parlava
più come prima. Fino allora aveva udito intorno parlare il solito dialetto della città, per
lui  facilmente  comprensibile.  Adesso,  inspiegabilmente,  le  bocche  sembravano
gonfiarsi, incespicando, e ne uscivano parole diverse, di suono rozzo ed informe. Come
se dai remoti pozzi della città fosse venuta su un'eco turpe e nera. La scellerata voce
dei bassifondi antichi all'improvviso riviveva, carica di delitti? Egli  fu tra stranieri,  in
una terra lontana e inspiegabile, a lui feroce.

In  quel  mentre  le  grida  s'accrebbero.  E  la  gente  scavalcò  il  bordo  della  fontana
irrompendo  nell'acqua.  Ci  fu  un  groviglio.  Poi  tutti  uscirono  dalla  vasca  e  per  prima
apparve l'Anna brutalmente tenuta da due tre donne che la battevano. Era tutta lorda
e scarmigliata, e il volto si era fatto terreo, con dentro un mortale affanno. Piangeva?
singhiozzava? gridava? Le urla coprivano la sua voce, né si poteva capire. Ogni tanto,
sotto  i  colpi,  inciampava,  ma  le  altre  la  trascinavano  via,  tenendole  le  braccia
immobilizzate dietro la schiena. Dove la conducevano?

Antonio  guardava  sgomento.  Intorno  a  lui  solo  volti  imbestialiti,  sguardi  duri  che  lo
fissavano. Battendogli  il  cuore,  corse a cercare una guardia.  Lo raggiunse, mentre si
allontanava, una nuova esplosione di urla: " Alla gabbia! "

gli parve che gridassero. Ma forse aveva capito male. Che cosa poteva voler dire?

Non  aveva  fatto  duecento  metri  quando  scorse  due  guardie  municipali  che  si
avvicinavano,  attratte  dal  baccano;  ma senza fretta.  Lui  disse,  e  faticava a parlare:  "
Presto, per carità, ammazzano una ragazza! L'hanno presa, la portano via! ".

I  due  lo  guardarono  con  stupore,  quasi  non  avessero  capito;  né  accelerarono
minimamente  il  passo.  La  turba  delle  donne  che  trascinavano  Anna  veniva  però
incontro. La ragazza era ormai un cencio, sembrava inebetita. "Mamma!

mamma!" ripeteva senza interruzione. E quelle la sospingevano come una bestia.

Ma subito dietro veniva un altro gruppo, in maggioranza di donne, portando in trionfo
un  bambino.  Era  il  bambino  che  l'Anna  aveva  gettato  nell'acqua.  Sua  mamma  gli
accarezzava le gambe. " Tonino, anima mia! " gridava.

"Tesoro! Chelle cnn che lev mmmmmm! " Dopo le prime parole tutto si disfaceva in un
mugolio incomprensibile.

Le  altre  donne  facevano  di  sì  con  la  testa,  approvando,  battevano  le  mani,  poi  una



correva avanti,  come non ci  fosse un istante da perdere, e pestava i  pugni sull'Anna,
cercando di farle più male possibile.

Che cosa aspettavano le guardie? A passi incerti si erano affiancate al corteo, facendo
degli strani gesti con le mani.

Un ometto gobbo si fece loro incontro. " L'abbiamo presa! "

spiegò ansimando. " Voleva mmegh n bemb ghh mmmm mmmm! "

Anche  a  lui  le  parole  si  intorbidivano  in  quel  tenebroso  mugolio.  Le  guardie
impallidirono.

Uno  dei  sorveglianti  guardò  allora  Antonio,  come  volesse  scusarsi.  Ma  il  volto
costernato  del  giovane  parve  richiamarlo  al  dovere.  Fece  un  segno  al  compagno per
dirgli ch'era l'ora. Quindi afferrò per un braccio una delle donne.

" Un momento! Un momento! " intimò con voce malferma.

La donna non si voltò nemmeno. Una forza cupa ed

enorme  la  trascinava  via  con  le  altre.  Indecifrabili  commenti  si  intrecciavano.  La
guardia  mollò  la  presa.  I  piedi  sollevavano  nembi  di  polvere  misti  a  caldi  fiati
pestilenziali.

Spinsero Anna verso l'antico castello che sorgeva ai margini del giardino. Qui, appesa
sopra il ponte levatoio e sostenuta da una specie di argano, c'era una piccola gabbia in
ferro,  usata  anticamente  per  mettere  i  delinquenti  alla  gogna.  Sembrava,  contro  il
muro giallastro, un gigantesco pipistrello.

Ci fu là sotto un ingorgo, entro cui Anna sparve, poi si vide la gabbia oscillare, calando
a sbalzi sulla folla. Le urla divennero trionfali. Pochi minuti, ed ecco tendersi le funi, e
la  gabbia  risalire  con  dentro  una  creatura  umana:  era  vestita  d'azzurro,  era
inginocchiata, era scossa da singulti, le mani strette alle sbarre. E cento braccia erano
tese verso di lei mentre incomprensibili oggetti volavano per colpirla.

Ma,  come  fu  circa  un  metro  sopra  le  teste,  quella  specie  di  antica  gru  scricchiolò  e
cedette, girando l'asta di legno.

E la fune,  non più trattenuta,  cominciò a scorrere,  calando la gabbia di  là del  ponte,
entro  il  negro  fossato  del  castello.  Finché  la  macchina  con  un  cigolio,  ristette,  e  la
gabbia sbatté, fermandosi, contro la muraglia esterna, quattro metri sotto il livello del
terreno. Ululò la gente, con l'ansia di non restare defraudata. Lasciato il ponte, subito
si  addensava  lungo  la  ringhiera  di  ferro,  e  tutti  si  protendevano,  guardando  giù  a



picco. Qualcuno si mise a sputare.

Dall'alto si vedevano le esili spalle di Anna sussultare, la testa abbandonata in giù; sui
capelli sconvolti piovevano terra, ghiaia e sudicizia. " Guardala guardala " dicevano.

" Non ha mica i cragghh craghh guaaaah! " E alzavano sopra le spalle Tonino, il quale
non capiva e si guardava intorno spaventato.

Antonio finalmente riuscì  a  raggiungere il  parapetto  del  ponte.  Ora poteva vedere la
gabbia.  "  Anna!  Anna!  "  cominciò  a  chiamare in  mezzo a  quell'inferno.  "Anna!  Anna!
Sono io! "

Provò tre  volte,  poi  qualcuno lo  toccò a  una spalla.  Era  un signore sulla  cinquantina
dall'aria squallida e sconsolata; scuoteva il capo. " No, no " disse, ed Antonio ebbe un
moto di gratitudine nell'udire che parlava civilmente.

" Per carità, non lo faccia! "

Antonio non comprese. " Che cosa? che cosa? " balbettò L'altro scosse ancora la testa,
portò l'indice alle labbra per raccomandare silenzio. "Non lo faccia, no... è meglio che
lei se ne vada, fa caldo qui, molto caldo... "

"  Io? Io?...  "  chiese,  tremando, e vide intorno sei  sette facce orrende protendersi  per
ascoltare. Allora si ritirò dal parapetto.

Già si avvicinava il tramonto, senza fresco né consolazione.

Le  grida  a  poco  a  poco  calavano,  restò  un  mormorio  sordo  e  cupo,  la  folla  lungo  la
ringhiera  del  fossato  però  non  si  muoveva.  Poco  discosto,  coppie  di  guardie
ciondolavano  su  e  giù  nervosamente.  Aspettavano  che  la  gente  se  ne  andasse?  Così
forse era stato ordinato dalle autorità per evitare disordini.

" Dio mio, che disgrazia " mormorava Antonio, cercando di riguadagnare la balaustra.
Ci riuscì dopo parecchi minuti.

Ma lontano dalla gabbia. Tentò ugualmente di chiamare: " Anna! Anna! ".

Lo riscosse un colpo alla nuca. Era ancora il giovane in canottiera "Sei qui, sei qui tu?"
fece con un sorriso velenoso. " Non ti bst bst cedìn ghaaaah! " E ruppe in un gorgoglio
inarticolato.

"è il complice, arrestatelo! Face guisc guisc ellèh....

mmm.... mmmm! " gridarono.



" Anche lui! " propose uno. Risposero: " Anche lui ".

Antonio tentò di allontanarsi. Fu afferrato, lo tennero. Gli legarono i polsi, d'impeto fu
rovesciato di là della balaustra, restò appeso nel fossato, trattenuto a una corda. Così
venne  strascinato  lungo  la  muraglia,  fin  sopra  la  gabbia:  qui  mollarono.  Cadde  di
schianto sul fondo, pestando un piede dell'Anna che non si mosse. Sopra di loro tuonò
un muggito selvaggio. La luce del giorno diminuiva.

Slegatosi  con fatica,  Antonio cinse le  spalle  di  lei,  sentì  sotto le  dita il  viscido che la
imbrattava.  Anna  continuava  a  tenere  giù  la  testa.  "  Mamma,  mamma  "  andava
ripetendo  senza  espressione.  Poi  prese  a  tossire  e  si  scuoteva  tutta.  In  alto  ancora
vociavano.

Ormai sazi o con un certo disgusto molti si allontanarono.

I rondoni del crepuscolo stridevano intorno al castello.

Da una lontana caserma si udì anche la tromba della ritirata. Sulla città pulverulenta
era scesa infine la sera.

Quand'ecco  arrivare  una  vecchia  con  un  grosso  involto;  e  rideva  felice.  "Tonino!
Tonino! "  gridò facendo segno al  pacco come se annunciasse una cosa bellissima. La
calca si aprì, lasciandola passare.

Come  fu  presso  la  balaustra,  la  vecchia  dischiuse  il  fagotto,  mostrando  un  piccolo
vaso;  e  l'abbassò  affinché  tutti  potessero  vedere  dentro.  "  Tonino,  Tonino  "  ripeteva,
facendo cenno al contenuto.

Poi si sporse dalla ringhiera, tese un braccio col vaso sopra la gabbia, calcolò la mira.
Disse: " Non se la meriterebbe neanche! ".

La  materia  piombò,  con  flaccido  scroscio,  sulle  spalle  di  Anna.  Ma  lei  non  si  mosse,
non  protestò.  Si  udì  soltanto  la  sua  tosse,  profonda  e  secca,  che  non  riusciva  a
liberarsi.

Nella turba ci fu un attimo di indecisione. Poi, la vecchia sghignazzando, si allargò una
risata.

Nel  silenzio  che  seguì,  dal  muro  del  fossato  a  cui  la  gabbia  appoggiava,  proprio  in
corrispondenza, giunse il tremulo richiamo di un grillo. Cri-cri, pareva si avvicinasse.

Attraverso le sbarre, Anna tese adagio verso il grillo una piccola mano tremante, come
chiedendo aiuto.


