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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

LA FRANA

Fu svegliato dal campanello del telefono. Era il direttore del giornale. " Parta subito in
auto " gli  disse. "  è venuta giù una grande frana in Valle Ortica...  Sì,  in Valle Ortica,
vicino al paese di Goro... Un villaggio è rimasto sotto, ci devono essere dei morti... Del
resto vedrà lei. Non perda tempo. E mi raccomando! "

Era  la  prima  volta  che  gli  affidavano  un  servizio  importante  e  la  responsabilità  lo
preoccupava.  Tuttavia,  fatto  il  conto  del  tempo  disponibile,  si  rassicurò.  Dovevano
esserci duecento chilometri di strada, in tre ore sarebbe arrivato.

Gli restava tutto il pomeriggio disponibile per l'inchiesta e per scrivere il "pezzo". Un
servizio comodo, pensò; senza difficoltà avrebbe potuto farsi onore.

Partì  nella  fredda  mattina  di  febbraio.  Le  strade  essendo  quasi  deserte,  si  poteva
andare  svelto.  Prima  quasi  che  se  l'aspettasse,  vide  avvicinarsi  i  profili  delle  colline,
poi gli apparve, fra veli di caligine, la neve delle vette.

Pensava  intanto  alla  frana.  Forse  era  una  catastrofe,  con  centinaia  di  vittime;  ci
sarebbe stato da scrivere un paio di colonne per due o tre giorni di fila; né il dolore di
tanta  gente  lo  rattristava,  benché  egli  non  fosse  d'animo  cattivo.  Gli  venne  poi  il
pensiero sgradevole dei concorrenti, dei colleghi degli altri giornali, li immaginava già
sul  posto  a  raccogliere  preziose  notizie,  molto  più  svelti  e  furbi  di  lui.  Cominciò  a
guardare con ansia tutte le automobili che procedevano nella stessa direzione. Senza
dubbio andavano tutte a Goro, per la frana. Spesso, avvistata una macchina in fondo ai
rettilinei, forzava l'andatura per raggiungerla e vedere chi ci fosse dentro; ogni volta
era  convinto  di  trovare  un  collega,  invece  erano  sempre  volti  sconosciuti,  per  lo  più
uomini  di  campagna,  tipi  di  fittavoli  e  mediatori,  persino  un  prete.  Avevano  una
espressione annoiata e sonnolenta, come se la terribile sciagura non avesse per loro la
minima importanza.

A  un  certo  punto  lasciò  il  rettilineo  di  asfalto  e  piegò  a  sinistra,  per  la  strada  della
Valle  Ortica,  una  via  stretta  e  polverosa.  Sebbene  fosse  mattino  avanzato,  non  si
scorgevano sintomi  anormali:  né reparti  di  truppa,  né autoambulanze,  né camion coi
soccorsi,  come  lui  si  era  immaginato.  Tutto  ristagnava  nel  letargo  invernale,  solo
qualche casa di contadini emetteva dal camino un filo di fumo.

Le pietre sui bordi della strada dicevano: a Goro km. 20, a Goro km 19, a Goro km. 18,



eppure  non  appariva  fermento  o  allarme  di  sorta.  Gli  sguardi  di  Giovanni  invano
ispezionavano i  precipitosi  fianchi  delle  montagne,  per scoprire la  frattura,  la  bianca
cicatrice della frana.

Arrivò  a  Goro  verso  mezzogiorno.  Era  uno  di  quegli  strani  paesi  di  certe  valli
abbandonate,  che  sembrano  essere  rimasti  indietro  di  cent'anni;  torvi  e  inospitali
paesi,  oppressi  da  squallide  montagne,  senza  boschi  d'estate  o  neve  d'inverno,  dove
usano villeggiare tre o quattro famiglie disperate.

La piazzetta centrale era in quel  momento vuota.  Strano,  si  disse Giovanni,  possibile
che  dopo  una  catastrofe  simile  tutti  fossero  fuggiti  o  chiusi  in  casa?  A  meno  che,
pensò, la frana non fosse caduta in un altro paese vicino, e tutti fossero sul posto. Un
pallido sole  illuminava la  facciata di  un albergo.  Sceso di  macchina,  Giovanni  aprì  la
porta a vetri e sentì un intenso vociare, come di gente allegra che fosse a tavola.

L'albergatore  infatti  stava  facendo  colazione  con  la  numerosa  famiglia.  Clienti,  di
quella  stagione,  evidentemente  non  ce  n'erano.  Giovanni  domandò  permesso,  si
presentò come giornalista, chiese notizie della frana.

" La frana? " fece l'albergatore, omaccione volgare e cordialissimo. " Qui non ci sono
frane... Ma forse lei desidera mangiare, si accomodi, si accomodi. Si sieda qui con noi,
se si degna. Di là, nella sala, non è riscaldato. "

Insisteva perché Giovanni mangiasse con loro e intanto, senza badare al visitatore, due
ragazzi  sulla  quindicina  provocavano  fra  i  commensali  grandi  risate  per  mezzo  di
allusioni  familiari.  L'albergatore  desiderava  proprio  che  Giovanni  si  sedesse,  gli
garantiva  che  non  era  facile  trovare  altrove,  nella  valle,  di  quella  stagione,  una
colazione pronta; ma lui cominciava a sentirsi inquieto; avrebbe mangiato, si capisce,
ma prima voleva vedere la frana, come mai a Goro non se ne sapeva nulla? Il direttore
gli aveva dato ben chiare indicazioni.

Non mettendosi i due d'accordo, i ragazzi seduti a tavola cominciarono a farsi attenti.
"La frana?" fece a un certo punto un ragazzetto di dodici anni circa, che aveva intuito
la questione. " Ma sì, ma sì, è più su, a Sant'Elmo "

così  gridava,  lieto  di  poter  mostrarsi  più  informato  del  padre.  "  è  successo  a
Sant'Elmo; lo diceva ieri il Longo! "

"Che cosa vuoi che sappia il Longo?" ribatté l'albergatore. " Sta' zitto tu. Che cosa vuoi
che sappia il Longo?

Di frane ce n'è stata una quando era ancora bambino, ma molto più in basso di Goro.
Forse l'avrà vista signore, a un dieci chilometri di qui, dove la strada fa... "



" Ma sì, papà, ti dico! " insisteva il ragazzetto. " A Sant'Elmo, è successo! "

Avrebbero continuato a disputare se Giovanni non li avesse interrotti: " Bene, io vado
fino a Sant'Elmo a vedere ".

L'albergatore  e  i  figlioli  lo  accompagnarono  sulla  piazza,  interessandosi  visibilmente
dell'automobile, di recente modello, quale lassù mai si era vista.

Quattro  chilometri  soltanto  separavano  Goro  da  Sant'Elmo,  ma  parevano  a  Giovanni
lunghissimi. La strada saliva con serpentine ripide e così strette da richiedere spesso
retromarce.  La  valle  si  faceva  sempre  più  scura  e  torva.  Solo  un  lontano  rintocco  di
campana diede a Giovanni sollievo.

Sant'Elmo era ancora più piccolo di Goro, più derelitto e miserabile. Erano appena le
una meno un quarto, eppure si sarebbe detto che la sera non fosse lontana; forse per
l'ombra cupa delle montagne incombenti, forse per il disagio stesso provocato da tanto
abbandono.

Ormai Giovanni si sentiva inquieto. Dove era caduta dunque la frana? Possibile che il
direttore l'avesse spedito con tanta urgenza se non fosse stato sicuro della notizia?

O che si fosse sbagliato nel dargli il nome del posto? Il tempo faceva presto a correre,
lui rischiava di lasciar mancare il servizio al giornale.

Fermò la macchina, chiese indicazioni a un ragazzo il quale sembrò capire subito.

" La frana? lassù " rispose e faceva segno verso l'alto.

" In venti minuti ci si arriva. " Poi, accennando Giovanni a risalire in macchina, avvertì:
"  Non  si  può  passare  in  auto,  bisogna  andare  a  piedi,  c'è  soltanto  un  sentiero  ".
Acconsentì quindi a fare da guida.

Uscirono  dal  paese,  inerpicandosi  per  una  mulattiera  fangosa,  di  traverso  a  un
costone.  Giovanni  faticava  a  seguire  il  ragazzo  né  trovava  il  fiato  per  fare  domande.
Ma  che  importava?  Fra  poco  avrebbe  visto  la  frana,  il  servizio  al  giornale  era
assicurato  e  nessuno  dei  colleghi  era  giunto  prima  di  lui.  (Curioso  però  che  non  si
vedesse persona in giro; bisognava dedurne che di vittime non ce n'erano state e che
non  erano  stati  chiesti  soccorsi,  tutt'al  più  era  rimasta  travolta  qualche  casa
disabitata.)

" Ecco qui " disse finalmente il ragazzo, come raggiunsero una specie di contrafforte.
E fece segno col dito. Dinanzi a loro, sul fianco opposto della valle, si scorgeva infatti
una gigantesca frana di terra rossiccia. Dal culmine della rottura al fondo della valle,
dove si erano accatastati i macigni più grossi, potevano esserci trecento metri. Ma non



si  capiva  come  in  quel  punto  potesse  essere  mai  esistito  un  villaggio  o  soltanto  un
gruppo di case. Parvero poi sospette alcune vegetazioni abbarbicate sui dirupi.

"  Lo  vede,  signore,  il  ponte?  "  chiese  il  ragazzo,  indicando  un  resto  di  costruzione
diroccato proprio sul fondo della valle, nell'intrico dei macigni rossi.

"  E  non  c'è  nessuno?  "  domandò  Giovanni  stupefatto,  non  vedendo  anima  viva  per
quanto si guardasse attorno.

Solamente brulli costoni vedeva, rocce affioranti, umidi colatoi di rigagnoli, muretti di
pietre  a  sostegno  di  brevi  coltivazioni,  dovunque  un  desolato  colore  ferruginoso,
mentre il cielo si era lentamente riempito di nubi.

Il ragazzo lo guardò senza capire. " Ma quand'è successo? " insistette Giovanni. " è già
da qualche giorno? "

"  Chissà  quando!  "  fece  il  ragazzo.  "  Certi  dicono  trecento  anni,  certi  anche
quattrocento. Ma ogni tanto viene giù ancora qualche pezzo. "

" Bestia! " urlò Giovanni fuori di sé. " Non lo potevi dire prima? " Una frana di trecento
anni  prima  lo  avevano  portato  a  vedere,  la  curiosità  geologica  di  Sant'Elmo,  forse
indicata dalle guide turistiche! E quegli  avanzi di  muratura in fondo al vallone erano
magari resti di un ponte romano! Che stupido sbaglio, e intanto la sera si avvicinava.
Ma dov'era, dov'era la frana?

Scese di corsa per la mulattiera, seguito dal ragazzo mezzo piangente per la paura di
aver  perso  la  mancia.  L'affanno  di  questo  ragazzo  era  incredibile:  non  riuscendo  a
capire perché Giovanni si fosse arrabbiato, gli correva dietro supplichevole, sperando
di rabbonirlo.

"  Il  signore  cerca  la  frana!  "  andava  dicendo  a  quanti  incontrava,  facendo  segno  a
Giovanni. " Io non so mica, io credevo che volesse vedere quella del ponte vecchio, ma
non è quella che cerca. Lo sai dove è caduta la frana?"

andava chiedendo a uomini e donne.

"  Aspetta,  aspetta!  "  rispose finalmente a  quelle  parole  una vecchietta  che trafficava
sulla porta di una casa. " Aspetta che ti chiamo il mio uomo! "

Poco  dopo,  preceduto  da  un  gran  rumore  di  zoccoli  comparve  sulla  soglia  un  uomo
sulla  cinquantina,  ma  già  rinsecchito,  dall'espressione  tetra.  "  Ah,  sono  venuti  a
vedere! "

cominciò  a  vociare  come  scorse  Giovanni.  "  Non  basta  che  tutto  vada  a  ramengo,



adesso i signori vengono a vedere lo spettacolo! Ma sì, ma sì, venga a vedere! "

Gridava  rivolto  al  giornalista,  ma  si  capiva  che  lo  sfogo  era  diretto  al  prossimo  in
genere, piuttosto che a lui personalmente.

Afferrò  per  un  braccio  Giovanni  e  se  lo  trasse  dietro  su  per  una  mulattiera,  simile  a
quella  di  prima,  chiusa  fra  muretti  di  rozze  pietre.  Fu  allora  che,  portando  la  mano
sinistra  al  petto  per  chiudersi  meglio  il  paltò  (il  freddo  infatti  si  faceva  sempre  più
intenso) Giovanni gettò per caso un'occhiata sull'orologio a polso. Erano già le cinque
e un quarto, fra poco sarebbe giunta la notte e lui della frana non sapeva letteralmente
nulla,  neppure dove era caduta. Se almeno quell'odioso contadino lo avesse condotto
sul posto!

"è  contento? Eccola  qui,  se  la  guardi  pure,  la  sua maledetta  frana!  "  fece a  un certo
punto  il  contadino,  fermandosi;  e  col  mento  in  segno  di  odio  e  spregio,  indicava  la
deprecata cosa.  Giovanni  si  trovò sul  margine di  un campicello di  poche centinaia di
metri  quadrati,  un  pezzo  di  terra  assolutamente  trascurabile  se  non  fosse  stato  sul
fianco della ripida montagna, un campicello artificiale, guadagnato palmo a palmo col
lavoro e sorretto da un muro di pietre. Lo spiazzo era però invaso almeno per un terzo
da  uno  smottamento  di  terra  e  sassi.  Le  piogge  forse,  o  l'umidità  della  stagione,  o
chissà  che  altro,  avevano  fatto  scivolar  giù,  sul  campicello,  un  breve  tratto  di
montagna.

"  La  guardi,  è  contento  adesso?  "  imprecava  il  contadino,  indignato  non  contro
Giovanni di cui ignorava le intenzioni, ma contro quella malora che gli sarebbe costata
mesi  e  mesi  di  fatiche.  E  Giovanni  guardò  sbalordito  la  frana,  scalfittura  del  monte,
quell'inezia,  quel  nulla  miserabile.  Non  è  neppur  questa  si  disse  sconsolato,  deve
esserci  sotto  qualche  errore.  Intanto  il  tempo  correva  e  prima  di  notte  bisognava
telefonare al giornale.

Piantò  in  asso  il  contadino,  corse  indietro  alla  piazzetta  dove  aveva  lasciato  la
macchina,  interpellò  ansiosamente  tre  bifolchi  che  stavano  palpando  i  pneumatici:  "
Ma  dov'è  la  frana?  "  urlava,  come  se  fossero  loro  i  responsabili.  Le  montagne  si
chiudevano nel buio.

Un tizio  lungo e  vestito  passabilmente si  alzò  allora  da un gradino della  chiesa dove
fino  a  quel  momento era  rimasto  seduto  a  fumare,  e  si  avanzò verso  Giovanni:  "  Chi
gliel'ha detto? Da chi ha avuto la notizia? " gli domandò senza preamboli. " Chi è che
parla di frane? "

Chiedeva  ciò  in  tono  ambiguo,  quasi  di  minaccia  sottintesa,  come  se  udir  toccare
l'argomento gli fosse sgradito.

E  d'improvviso  attraversò  la  mente  di  Giovanni  un  consolante  pensiero:  ci  doveva



essere proprio qualche cosa di losco e delittuoso nella storia della frana. Ecco perché
tutti  si  erano  messi  d'accordo  per  sviare  le  ricerche,  ecco  perché  l'autorità  non  era
stata avvertita e nessuno era accorso sul posto. Oh, se invece di una semplice cronaca
di sciagura,  coi  suoi  inevitabili  luoghi comuni,  gli  fosse stata destinata la scoperta di
un complotto romanzesco, tanto più straordinario lassù, in quel paese tagliato fuori del
mondo!

" La frana! " disse ancora il tizio con accento di disprezzo, prima che Giovanni avesse
avuto il tempo di rispondergli. " Non ho mai sentito una stupidaggine simile! E lei, che
ci va a credere! " concluse, voltando le spalle e incamminandosi a lenti passi.

Per quanto eccitato, Giovanni non ebbe il coraggio di abbordarlo. " Che cosa aveva da
dire quello lì? " domandò poi a uno dei tre bifolchi, quello dal volto meno ottuso.

" Ehi " fece ridendo il giovanotto " la vecchia storia!

Eh, io non parlo! Io non voglio fastidi! Io non so niente di niente. "

"  Hai  paura  di  quello  là?  "  gli  rinfacciò  uno  dei  due  compagni.  "Perché  lui  è  un
imbroglione, tu vuoi stare zitto?

La frana? Si capisce che c'è la frana! "

A Giovanni, avido di sapere finalmente, il  bifolco spiegò la faccenda. Quel tizio aveva
due  case  da  vendere,  appena  fuori  di  sant'Elmo,  ma  da  quelle  parti  il  terreno  non
teneva, presto o tardi i muri sarebbero crollati, già si erano aperte alcune crepe, per
rimetterli in sesto sarebbero occorsi lunghi lavori, una grande spesa. Pochi sapevano
questo, ma la voce si era sparsa e nessuno voleva più comprare.

Ecco perché il tizio ci teneva a smentire.

Tutto  qui  il  mistero?  Melanconica  sera  delle  montagne  in  mezzo  a  gente  stupida  e
misteriosa.  Si  faceva  buio,  soffiava  un  vento  gelido.  Gli  uomini,  incerte  ombre,
dileguavano ad uno ad uno,  le  porte  delle  casupole  si  chiudevano cigolando,  anche i
tre bifolchi si erano stancati di esaminare la macchina e d'un tratto scomparvero.

Inutile chiedere ancora, si disse Giovanni. Ciascuno mi darebbe una risposta diversa,
come è avvenuto finora ciascuno mi condurrà a vedere posti differenti, senza il minimo
costrutto per il giornale. (Ciascuno ha in verità la sua propria frana, a uno è crollato il
terriccio  sul  campo,  all'altro  sta  smottando  la  concimaia,  un  altro  ancora  conosce  il
lavorio  dell'antico  ghiaione,  ciascuno  ha  la  sua  propria  misera  frana,  ma  non  è  mai
quella che importa a Giovanni, la grande frana, su cui scrivere tre colonne di giornale,
che sarebbe forse la sua fortuna.)



Nel  silenzio  grandissimo  si  udì  ancora  un  suono  remoto  di  campana,  poi  basta.
Giovanni  era  risalito  sull'automobile,  ora  accendeva  il  motore  e  i  fari,  sfiduciato  si
avviava al ritorno.

Che cosa triste, pensava, e chissà come successa. La notizia di un fatto da nulla, forse
quella minuscola frana sul campo del contadino collerico, era stranamente scesa fino
in città, per vie inesplicabili, e nel viaggio si era sempre più deformata fino a diventare
una tragedia. Storie simili non erano rare, in fin dei conti ciò rientrava nella normalità
della  vita.  Ma  adesso  toccava  a  Giovanni  pagare.  Lui  non  ne  aveva  proprio  nessuna
colpa, era vero, comunque tornava a mani vuote e avrebbe fatto una misera figura.

" A meno che... " ma sorrise, misurando l'assurdità della cosa.

La macchina aveva ormai lasciato le case di Sant'Elmo, con ripide serpentine la strada
sprofondava nelle concavità nere della valle,  non un'anima viva.  L'auto scendeva con
lieve fruscio  di  ghiaia,  i  due raggi  dei  fari  perlustravano attorno battendo ogni  tanto
sull'opposta parete del vallone, sulle basse nubi, su sinistri roccioni, alberi morti.

Essa scendeva adagio, quasi attardata da una speranza estrema.

Fino a che il  motore tacque o almeno così parve perché Giovanni udì alle sue spalle,
allucinazione  forse,  ma  poteva  anche  darsi  di  no;  udì  alle  spalle  il  principio  di  uno
scroscio  immenso  che  sembrava  scuotere  la  terra;  e  il  suo  cuore  fu  preso  da  un
orgasmo inesprimibile, stranamente simile alla gioia.


