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LA FRANA

Fu svegliato dal campanello del telefono. Era il direttore del giornale. " Parta subito in
auto " gli disse. " € venuta giu una grande frana in Valle Ortica... Si, in Valle Ortica,
vicino al paese di Goro... Un villaggio e rimasto sotto, ci devono essere dei morti... Del
resto vedra lei. Non perda tempo. E mi raccomando! "

Era la prima volta che gli affidavano un servizio importante e la responsabilita lo
preoccupava. Tuttavia, fatto il conto del tempo disponibile, si rassicuro. Dovevano
esserci duecento chilometri di strada, in tre ore sarebbe arrivato.

Gli restava tutto il pomeriggio disponibile per l'inchiesta e per scrivere il "pezzo". Un
servizio comodo, penso; senza difficolta avrebbe potuto farsi onore.

Partl nella fredda mattina di febbraio. Le strade essendo quasi deserte, si poteva
andare svelto. Prima quasi che se l'aspettasse, vide avvicinarsi i profili delle colline,
poi gli apparve, fra veli di caligine, la neve delle vette.

Pensava intanto alla frana. Forse era una catastrofe, con centinaia di vittime; ci
sarebbe stato da scrivere un paio di colonne per due o tre giorni di fila; né il dolore di
tanta gente lo rattristava, benché egli non fosse d'animo cattivo. Gli venne poi il
pensiero sgradevole dei concorrenti, dei colleghi degli altri giornali, li immaginava gia
sul posto a raccogliere preziose notizie, molto piu svelti e furbi di lui. Comincio a
guardare con ansia tutte le automobili che procedevano nella stessa direzione. Senza
dubbio andavano tutte a Goro, per la frana. Spesso, avvistata una macchina in fondo ai
rettilinei, forzava 1'andatura per raggiungerla e vedere chi ci fosse dentro; ogni volta
era convinto di trovare un collega, invece erano sempre volti sconosciuti, per lo piu
uomini di campagna, tipi di fittavoli e mediatori, persino un prete. Avevano una
espressione annoiata e sonnolenta, come se la terribile sciagura non avesse per loro la
minima importanza.

A un certo punto lascio il rettilineo di asfalto e piegod a sinistra, per la strada della
Valle Ortica, una via stretta e polverosa. Sebbene fosse mattino avanzato, non si
scorgevano sintomi anormali: né reparti di truppa, né autoambulanze, né camion coi
soccorsi, come lui si era immaginato. Tutto ristagnava nel letargo invernale, solo
qualche casa di contadini emetteva dal camino un filo di fumo.

Le pietre sui bordi della strada dicevano: a Goro km. 20, a Goro km 19, a Goro km. 18,



eppure non appariva fermento o allarme di sorta. Gli sguardi di Giovanni invano
ispezionavano i precipitosi fianchi delle montagne, per scoprire la frattura, la bianca
cicatrice della frana.

Arrivo a Goro verso mezzogiorno. Era uno di quegli strani paesi di certe valli
abbandonate, che sembrano essere rimasti indietro di cent'anni; torvi e inospitali
paesi, oppressi da squallide montagne, senza boschi d'estate o neve d'inverno, dove
usano villeggiare tre o quattro famiglie disperate.

La piazzetta centrale era in quel momento vuota. Strano, si disse Giovanni, possibile
che dopo una catastrofe simile tutti fossero fuggiti o chiusi in casa? A meno che,
penso, la frana non fosse caduta in un altro paese vicino, e tutti fossero sul posto. Un
pallido sole illuminava la facciata di un albergo. Sceso di macchina, Giovanni apri la
porta a vetri e senti un intenso vociare, come di gente allegra che fosse a tavola.

L'albergatore infatti stava facendo colazione con la numerosa famiglia. Clienti, di
quella stagione, evidentemente non ce n'erano. Giovanni domandd permesso, si
presentd come giornalista, chiese notizie della frana.

" La frana? " fece l'albergatore, omaccione volgare e cordialissimo. " Qui non ci sono
frane... Ma forse lei desidera mangiare, si accomodi, si accomodi. Si sieda qui con noi,
se si degna. Di la, nella sala, non e riscaldato. "

Insisteva perché Giovanni mangiasse con loro e intanto, senza badare al visitatore, due
ragazzi sulla quindicina provocavano fra i commensali grandi risate per mezzo di
allusioni familiari. L'albergatore desiderava proprio che Giovanni si sedesse, gli
garantiva che non era facile trovare altrove, nella valle, di quella stagione, una
colazione pronta; ma lui cominciava a sentirsi inquieto; avrebbe mangiato, si capisce,
ma prima voleva vedere la frana, come mai a Goro non se ne sapeva nulla? Il direttore
gli aveva dato ben chiare indicazioni.

Non mettendosi i due d'accordo, i ragazzi seduti a tavola cominciarono a farsi attenti.
"La frana?" fece a un certo punto un ragazzetto di dodici anni circa, che aveva intuito
la questione. " Ma si, ma si, e piu su, a Sant'Elmo "

cosi gridava, lieto di poter mostrarsi piu informato del padre. € successo a

Sant'Elmo; lo diceva ieri il Longo! "

"Che cosa vuoi che sappia il Longo?" ribatté 1'albergatore. " Sta' zitto tu. Che cosa vuoi
che sappia il Longo?

Di frane ce n'e stata una quando era ancora bambino, ma molto piu in basso di Goro.
Forse l'avra vista signore, a un dieci chilometri di qui, dove la strada fa... "



" Ma si, papa, ti dico! " insisteva il ragazzetto. " A Sant'Elmo, e successo! "

Avrebbero continuato a disputare se Giovanni non li avesse interrotti: " Bene, io vado
fino a Sant'Elmo a vedere ".

L'albergatore e i figlioli lo accompagnarono sulla piazza, interessandosi visibilmente
dell'automobile, di recente modello, quale lassu mai si era vista.

Quattro chilometri soltanto separavano Goro da Sant'Elmo, ma parevano a Giovanni
lunghissimi. La strada saliva con serpentine ripide e cosi strette da richiedere spesso
retromarce. La valle si faceva sempre piu scura e torva. Solo un lontano rintocco di
campana diede a Giovanni sollievo.

Sant'Elmo era ancora piu piccolo di Goro, piu derelitto e miserabile. Erano appena le
una meno un quarto, eppure si sarebbe detto che la sera non fosse lontana; forse per
l'ombra cupa delle montagne incombenti, forse per il disagio stesso provocato da tanto
abbandono.

Ormai Giovanni si sentiva inquieto. Dove era caduta dunque la frana? Possibile che il
direttore 1'avesse spedito con tanta urgenza se non fosse stato sicuro della notizia?

O che si fosse sbagliato nel dargli il nome del posto? Il tempo faceva presto a correre,
lui rischiava di lasciar mancare il servizio al giornale.

Fermo la macchina, chiese indicazioni a un ragazzo il quale sembro capire subito.
" La frana? lassu " rispose e faceva segno verso 1'alto.

" In venti minuti ci si arriva. " Poi, accennando Giovanni a risalire in macchina, avverti:
" Non si puo passare in auto, bisogna andare a piedi, c'é soltanto un sentiero "
Acconsenti quindi a fare da guida.

Uscirono dal paese, inerpicandosi per una mulattiera fangosa, di traverso a un
costone. Giovanni faticava a seguire il ragazzo né trovava il fiato per fare domande.
Ma che importava? Fra poco avrebbe visto la frana, il servizio al giornale era
assicurato e nessuno dei colleghi era giunto prima di lui. (Curioso pero che non si
vedesse persona in giro; bisognava dedurne che di vittime non ce n'erano state e che
non erano stati chiesti soccorsi, tutt'al pit era rimasta travolta qualche casa
disabitata.)

" Ecco qui " disse finalmente il ragazzo, come raggiunsero una specie di contrafforte.
E fece segno col dito. Dinanzi a loro, sul fianco opposto della valle, si scorgeva infatti
una gigantesca frana di terra rossiccia. Dal culmine della rottura al fondo della valle,
dove si erano accatastati i macigni piu grossi, potevano esserci trecento metri. Ma non



si capiva come in quel punto potesse essere mai esistito un villaggio o soltanto un
gruppo di case. Parvero poi sospette alcune vegetazioni abbarbicate sui dirupi.

" Lo vede, signore, il ponte? " chiese il ragazzo, indicando un resto di costruzione
diroccato proprio sul fondo della valle, nell'intrico dei macigni rossi.

" E non c'eé nessuno? " domando Giovanni stupefatto, non vedendo anima viva per
quanto si guardasse attorno.

Solamente brulli costoni vedeva, rocce affioranti, umidi colatoi di rigagnoli, muretti di
pietre a sostegno di brevi coltivazioni, dovunque un desolato colore ferruginoso,
mentre il cielo si era lentamente riempito di nubi.

Il ragazzo lo guardo senza capire. " Ma quand'e successo? " insistette Giovanni. " & gia
da qualche giorno? "

Chissa quando! " fece il ragazzo. Certi dicono trecento anni, certi anche
quattrocento. Ma ogni tanto viene giu ancora qualche pezzo. "

" Bestia! " urlo Giovanni fuori di sé. " Non lo potevi dire prima? " Una frana di trecento
anni prima lo avevano portato a vedere, la curiosita geologica di Sant'Elmo, forse
indicata dalle guide turistiche! E quegli avanzi di muratura in fondo al vallone erano
magari resti di un ponte romano! Che stupido sbaglio, e intanto la sera si avvicinava.
Ma dov'era, dov'era la frana?

Scese di corsa per la mulattiera, seguito dal ragazzo mezzo piangente per la paura di
aver perso la mancia. L'affanno di questo ragazzo era incredibile: non riuscendo a
capire perché Giovanni si fosse arrabbiato, gli correva dietro supplichevole, sperando
di rabbonirlo.

" Il signore cerca la frana! " andava dicendo a quanti incontrava, facendo segno a
Giovanni. " Io non so mica, io credevo che volesse vedere quella del ponte vecchio, ma
non e quella che cerca. Lo sai dove e caduta la frana?"

andava chiedendo a uomini e donne.

" Aspetta, aspetta! " rispose finalmente a quelle parole una vecchietta che trafficava
sulla porta di una casa. " Aspetta che ti chiamo il mio uomo! "

Poco dopo, preceduto da un gran rumore di zoccoli comparve sulla soglia un uomo
sulla cinquantina, ma gia rinsecchito, dall'espressione tetra. " Ah, sono venuti a

vedere! "

comincio a vociare come scorse Giovanni. " Non basta che tutto vada a ramengo,



adesso i signori vengono a vedere lo spettacolo! Ma si, ma si, venga a vedere! "

Gridava rivolto al giornalista, ma si capiva che lo sfogo era diretto al prossimo in
genere, piuttosto che a lui personalmente.

Afferro per un braccio Giovanni e se lo trasse dietro su per una mulattiera, simile a
quella di prima, chiusa fra muretti di rozze pietre. Fu allora che, portando la mano
sinistra al petto per chiudersi meglio il palto (il freddo infatti si faceva sempre piu
intenso) Giovanni getto per caso un'occhiata sull'orologio a polso. Erano gia le cinque
e un quarto, fra poco sarebbe giunta la notte e lui della frana non sapeva letteralmente
nulla, neppure dove era caduta. Se almeno quell'odioso contadino lo avesse condotto
sul posto!

"e contento? Eccola qui, se la guardi pure, la sua maledetta frana! " fece a un certo
punto il contadino, fermandosi; e col mento in segno di odio e spregio, indicava la
deprecata cosa. Giovanni si trovo sul margine di un campicello di poche centinaia di
metri quadrati, un pezzo di terra assolutamente trascurabile se non fosse stato sul
fianco della ripida montagna, un campicello artificiale, guadagnato palmo a palmo col
lavoro e sorretto da un muro di pietre. Lo spiazzo era pero invaso almeno per un terzo
da uno smottamento di terra e sassi. Le piogge forse, o lI'umidita della stagione, o
chissa che altro, avevano fatto scivolar giu, sul campicello, un breve tratto di
montagna.

" La guardi, & contento adesso? " imprecava il contadino, indignato non contro
Giovanni di cui ignorava le intenzioni, ma contro quella malora che gli sarebbe costata
mesi e mesi di fatiche. E Giovanni guardo sbalordito la frana, scalfittura del monte,
quell'inezia, quel nulla miserabile. Non e neppur questa si disse sconsolato, deve
esserci sotto qualche errore. Intanto il tempo correva e prima di notte bisognava
telefonare al giornale.

Pianto in asso il contadino, corse indietro alla piazzetta dove aveva lasciato la
macchina, interpello ansiosamente tre bifolchi che stavano palpando i pneumatici: "
Ma dov'e la frana? " urlava, come se fossero loro i responsabili. Le montagne si
chiudevano nel buio.

Un tizio lungo e vestito passabilmente si alzo allora da un gradino della chiesa dove
fino a quel momento era rimasto seduto a fumare, e si avanzo verso Giovanni: " Chi
gliel'ha detto? Da chi ha avuto la notizia? " gli domando senza preamboli. " Chi e che
parla di frane? "

Chiedeva cio in tono ambiguo, quasi di minaccia sottintesa, come se udir toccare
l'argomento gli fosse sgradito.

E d'improvviso attraverso la mente di Giovanni un consolante pensiero: ci doveva



essere proprio qualche cosa di losco e delittuoso nella storia della frana. Ecco perché
tutti si erano messi d'accordo per sviare le ricerche, ecco perché l'autorita non era
stata avvertita e nessuno era accorso sul posto. Oh, se invece di una semplice cronaca
di sciagura, coi suoi inevitabili luoghi comuni, gli fosse stata destinata la scoperta di
un complotto romanzesco, tanto piu straordinario lassu, in quel paese tagliato fuori del
mondo!

" La frana! " disse ancora il tizio con accento di disprezzo, prima che Giovanni avesse
avuto il tempo di rispondergli. " Non ho mai sentito una stupidaggine simile! E lei, che
ci va a credere! " concluse, voltando le spalle e incamminandosi a lenti passi.

Per quanto eccitato, Giovanni non ebbe il coraggio di abbordarlo. " Che cosa aveva da
dire quello 1i? " domando poi a uno dei tre bifolchi, quello dal volto meno ottuso.

" Ehi " fece ridendo il giovanotto " la vecchia storia!

Eh, io non parlo! Io non voglio fastidi! Io non so niente di niente. "

Hai paura di quello la? " gli rinfaccio uno dei due compagni. "Perché lui € un
imbroglione, tu vuoi stare zitto?

La frana? Si capisce che c'e la frana! "

A Giovanni, avido di sapere finalmente, il bifolco spiego la faccenda. Quel tizio aveva
due case da vendere, appena fuori di sant'Elmo, ma da quelle parti il terreno non
teneva, presto o tardi i muri sarebbero crollati, gia si erano aperte alcune crepe, per
rimetterli in sesto sarebbero occorsi lunghi lavori, una grande spesa. Pochi sapevano
questo, ma la voce si era sparsa e nessuno voleva piu comprare.

Ecco perché il tizio ci teneva a smentire.

Tutto qui il mistero? Melanconica sera delle montagne in mezzo a gente stupida e
misteriosa. Si faceva buio, soffiava un vento gelido. Gli uomini, incerte ombre,
dileguavano ad uno ad uno, le porte delle casupole si chiudevano cigolando, anche i
tre bifolchi si erano stancati di esaminare la macchina e d'un tratto scomparvero.

Inutile chiedere ancora, si disse Giovanni. Ciascuno mi darebbe una risposta diversa,
come e avvenuto finora ciascuno mi condurra a vedere posti differenti, senza il minimo
costrutto per il giornale. (Ciascuno ha in verita la sua propria frana, a uno & crollato il
terriccio sul campo, all'altro sta smottando la concimaia, un altro ancora conosce il
lavorio dell'antico ghiaione, ciascuno ha la sua propria misera frana, ma non € mai
quella che importa a Giovanni, la grande frana, su cui scrivere tre colonne di giornale,
che sarebbe forse la sua fortuna.)



Nel silenzio grandissimo si udi ancora un suono remoto di campana, poi basta.
Giovanni era risalito sull'automobile, ora accendeva il motore e i fari, sfiduciato si
avviava al ritorno.

Che cosa triste, pensava, e chissa come successa. La notizia di un fatto da nulla, forse
quella minuscola frana sul campo del contadino collerico, era stranamente scesa fino
in citta, per vie inesplicabili, e nel viaggio si era sempre piu deformata fino a diventare
una tragedia. Storie simili non erano rare, in fin dei conti cio rientrava nella normalita
della vita. Ma adesso toccava a Giovanni pagare. Lui non ne aveva proprio nessuna
colpa, era vero, comunque tornava a mani vuote e avrebbe fatto una misera figura.

" A meno che... " ma sorrise, misurando 1l'assurdita della cosa.

La macchina aveva ormai lasciato le case di Sant'Elmo, con ripide serpentine la strada
sprofondava nelle concavita nere della valle, non un'anima viva. L'auto scendeva con
lieve fruscio di ghiaia, i due raggi dei fari perlustravano attorno battendo ogni tanto
sull'opposta parete del vallone, sulle basse nubi, su sinistri roccioni, alberi morti.

Essa scendeva adagio, quasi attardata da una speranza estrema.

Fino a che il motore tacque o almeno cosi parve perché Giovanni udi alle sue spalle,
allucinazione forse, ma poteva anche darsi di no; udi alle spalle il principio di uno
scroscio immenso che sembrava scuotere la terra; e il suo cuore fu preso da un
orgasmo inesprimibile, stranamente simile alla gioia.



