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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

NOTTE D'INVERNO A FILADELFIA

Ai primi del luglio 1945 la guida alpina Gabriele Franceschini, salito da solo nell'alta
Val Canali (Pale di San Martino di Castrozza)

per studiare una via nuova sulla parete della Cima del Coro, scorse, a oltre cento metri
dalla base delle rocce, una cosa bianca appesa a una gobba strapiombante. Guardato
bene, capi che era un paracadute e si ricordo come in gennaio un quadrimotore
americano di ritorno dall'Austria fosse precipitato da quelle parti: sette otto degli
aviatori erano calati incolumi presso Gosaldo. Altri due, portati via dal vento, erano
stati visti scendere dietro le creste del gruppo della Croda Grande e non se n'era piu
saputo nulla.

Sotto lo strapiombo si vedevano dei fili bianchi che dondolavano sostenendo una
piccola cosa nera: una borsa per le provviste d'emergenza? O il cadavere stesso
dell'aviatore cosi ridotto dal sole, dai corvi, dalle burrasche? La parete in quel punto
era ripidissima, pero non molto difficile, circa di "terzo grado". In breve Franceschini
raggiunse il posto, constatd che la cosa nera era l'intrico delle cinghie che avevano
sostenuto l'aviatore e che erano state tagliate nette con un coltello. Trasse giu il
paracadute. In un terrazzino piu sotto vide un oggetto rosso vivo: era un giubbetto di
gomma doppia con due curiose leve metalliche, lui ne mosse una e con un sibilo il
giubbetto si gonfio d'aria in un istante. Sopra c'era scritto: Lt. F.P. Muller,
Philadelphia (Pa).

Piu sotto ancora Franceschini trovo un caricatore di pistola con le cartucce tutte
sparate, e in fondo, nel buco di fusione tra la roccia e la neve che riempiva il canalone,
una sciarpa di flanella color verde militare. Inoltre: una piccola baionetta con
l'estrema punta spezzata. Dell'uomo non una traccia.

(Per primo si era lanciato Franklin G. Gogger, lui immediatamente dopo. E gli altri?
Gia il suo ombrello bianco si era aperto e gli altri non si erano ancora gettati. Gogger
sara stato una cinquantina di metri piu in basso. Il rombo dei motori si spegneva nelle
orecchie, pareva di sprofondare nell'ovatta.

Si accorse che il vento li spingeva, man mano che scendevano, fuori dalla valle, verso
le montagne cariche di neve.

A vista d'occhio esse si raddrizzavano: irte di punte strane, spaccate di valloni in



ombra, e in fondo l'azzurro della neve.

Gogger, Gogger! " chiamo, ma all'improvviso tra lui e il compagno si levo una
muraglia che gli veniva incontro.

Era una parete a picco, gialla e grigia. A un tratto gli si avvento addosso. Lui tese le
mani per smorzare l'urto.)

Sceso a valle, Franceschini avverti il pit vicino comando americano. Torno lassu dodici
giorni dopo; nel frattempo molta neve si era sciolta. Ma cerco a lungo inutilmente.
Stava per ridiscendere quando sul lato destro del vallone vide il morto mezzo fuori
della neve. Era pressoché intatto, solo i globi degli occhi erano spariti; e una tremenda
ferita alla sommita della testa, una fossa rotonda e larga come una ciotola. Un giovane
sui ventiquattro anni, bruno, alto di statura. Gia qualche mosca girava intorno.

(Batté contro la roccia, fu un colpo meno tremendo del previsto. Non riusci ad
afferrarsi; si trovo, come di rimbalzo, sospeso ancora. Ma fermo. Il paracadute si era
impigliato su una specie di minuscolo torrione sporgente in fuori.

Lui pendeva cosi nel vuoto.

Intorno rupi assurde, frastagliate, vecchissime non si capiva come potessero stare in
equilibrio. II sole le illuminava.

Ma lui guardo il fondo del vallone (dall'alto sembrava quasi piatto) quella bianca pista
liscia ed affettuosa. Gli venne in mente di essere ridicolo, cosi sospeso come un
burattino. Una guglia sghemba assomigliante a un monaco, proprio di fronte, lo
fissava; pero senza partecipazione.

Troppo silenzio. Si tolse il casco, sperava di udire qualche suono umano, sia pur
remoto. Niente. Non un grido, uno sparo, campana, rombo di autocarro. Urlo a tutta
voce: " Gogger! Gogger! " - " Gogger, Gogger, Gogger! Gog!...

Gog! " ripeterono gli echi, freddi, matematici, e pareva volessero dire non ci siamo che
noi, rocce, ed e inutile che tu chiami.)

Informato il comando americano, salirono col Franceschini una decina di uomini al
comando di un tenente. Con grande fatica, nuovi alla montagna, giunsero sul posto.
Guida e ufficiale si intendevano in un francese alquanto problematico. Il cadavere fu
messo in un sacco e cominciarono a discendere il ripido canalone pieno di neve. A un
certo punto pero il vallone e interrotto da un salto di rocce. Qui il tenente ordino 1'alt e
si fermarono. Franceschini ne approfitto per guardare la "sua" parete, esaminando un
certo camino. Con la coda dell'occhio allora vide una cosa muoversi. Il sacco con la
salma precipitava a balzi giu per le rocce. Franceschini guardo il tenente ma questi



era impassibile.

(Un metro e mezzo sotto i suoi piedi correva una brevissima cornice, con sopra, a
tratti, qualche cuscino di neve.

L'unica, tentare. Taglio le cinghie che lo trattenevano. Tenendosi sospeso con le mani
alle funicelle si lascio spenzolare fin che tocco coi piedi. Fu sulla cengia.

Ma, di sotto, la parete precipitava. Sporgendosi, egli non riusciva a vedere dove
finisse. Le montagne! Mai le aveva viste da vicino; erano straniere, esageratamente
belle, tutte sbagliate. Come le odiava. Pure, bisognava uscirne. Avesse potuto
utilizzare le cordicelle del paracadute. Ma quelle ormai penzolavano sopra di lui; come
arrampicare a prenderle?

Un abbassamento della luce perché il sole se ne stava andando gli diede la paura.
Faceva freddo. " Aooh! " chiamo con una specie di furore. " Aooaaoooh! " ripeterono
sette otto volte le montagne, anche dall'altra parte della valle.

Allora gli venne una speranza. Trasse la rivoltella e tendendo il braccio in alto, quasi
che lo potessero udir meglio, sparo, scanditi, tutti i colpi. Gli echi ripeterono. Silenzio.

Mai aveva visto cose tanto immobili come le montagne, neanche le case erano capaci
di stare cosi ferme. La tenuta di volo non bastava, il giovane sbatté le braccia per
scaldarsi. Provo una sigaretta, non ebbe sollievo. Quando si sarebbero decisi ad
arrivare, per farlo prigioniero, quei porci di Tedeschi?)

Ritrovarono il corpo alla base della paretina. Nella caduta esso era uscito fuori del
sacco. Lo ricomposero alla meglio. Franceschini, con 1'aiuto di due cinghie da calzoni
lo trascino fin dove la neve terminava. Qui, la salma fu messa su una barella. E si
fermarono di nuovo.

(Solo quando anche I'estremo picco rimase senza sole e la notte si rovescio a fiotti giu
per i burroni, L'aviatore capi di essere solo. Gli uomini, i paesi, il fuoco, i caldi letti, le
spiagge, le ragazze furono assurde storie di un altro mondo.

Mangio quel poco che aveva con sé, a gran sorsate mando giu il gin di una
fiaschettina. Ma certo: domattina qualcuno sarebbe giunto. Si accoccolo sulla cornice.
Provo a chiamare ancora ma gli echi, ora che non si vedeva quasi piu niente, gli
diedero fastidio. L'alcool, la stanchezza, la gioventu: poco dopo prese sonno.)

Il tenente prego Franceschini di scendere fino alla Malga Canali; di la avrebbe potuto
mandare un mulo. Loro, col morto, sarebbero intanto venuti giu adagio adagio. Si
capiva che erano terribilmente stanchi. Franceschini ando ma dopo poco udi alle sue
spalle alcune voci. Erano gli Americani che scendevano di corsa senza barella. E il



morto?

chiese Franceschini. L'abbiamo lasciato la, dietro a quella roccia. E quando venite a
prenderlo? Il tenente rispose: Quando pesera meno.

(Si risveglio e vide Filadelfia. La sua citta, Dio santo!

Cambiata in modo indefinibile da come la ricordava eppure sbagliarsi era impossibile.
Vedeva, nella notte, le facciate dei grattacieli risplendere alla luna e dal lato opposto
gli spigoli inabissarsi neri nelle vie, vedeva le strade bianche, perché mai cosi
bianche? vedeva piazze e monumenti, e cupole e le bizzarre incastellature
pubblicitarie in cima ai tetti, contro le stelle. Si, laggiu, dietro il muro della Dutchin
Inc., dopo quella selva di fumaioli, era la sua casal Dormivano?

perché neanche una luce?

Perché neanche una luce, una finestra accesa, un minuscolo breve riverbero di
lighter? E le strade cosi deserte, senza una macchina che muova attraverso i candidi
quadrivi. Scintillano qua e la, altissime, come azzurre lamine di quarzo, le vetrate sui
giardini pensili dei miliardari. ma anche lassu tutto e sprofondato in un pauroso sonno.

Filadelfia € morta. Un misterioso cataclisma 1'ha lasciata cosi, con le turbine ferme, gli
ascensori congelati a meta strada lungo le vertigini dei cementi armati, le caldaie
spente, i vecchi quaccheri impietriti con in mano la cornetta muta del telefono. Il
freddo entra a pungiglioni negli stivali foderati di pelliccia. Ma che cos'é questa voce
che assomiglia a un respiro sommesso? e il vento, entra quasi con timidezza tra i
colonnati, ne cava un querulo lamento. Oppure € voce umana? A momenti sembra di
udire una specie di confusa musica, come di violini e di chitarre dalle recondite sale
dei palazzi circostanti. Sulle cuspidi supreme c'e un polverio d'argento. Il freddo & una
lama che lo taglia. E Dio, del quale egli ha sentito tanto parlare, dov'eé Dio? Non &
Filadelfia, maledizione, questa e l'ultima schifosa fossa della terra.)

Cosil il sottotenente Muller rimase solo, esposto al sole, in mezzo alle montagne che lo
contemplavano. I pastori che d'estate salgono lassu con le pecore gli tolsero gli
stivaletti di cuoio ancora in buone condizioni. Poi, non sopportando lo spaventoso
odore, bruciarono la salma. Gli Americani tornarono tre mesi dopo a prendere le ossa.

(L'alba, ma a che serve? La notte gli € entrata cosl in fondo che mille estati non
basterebbero a riscaldarlo, non c'e piu niente del sottotenente Muller tranne che un
automa sonnolento. Picchi, muraglie, pencolanti baldacchini, dormono ancora. Non
verra nessuno. Adesso egli misura 1'abisso sotto di lui. Fa tutto come per un dovere,
senza convinzione. Si toglie gli stivali di volo, sguaina la breve baionetta per infilarla
tra roccia e roccia e cosi tenersi. Sceglie una larga fessura che sprofonda a imbuto.
Forse, incastrandosi dentro. Con wuna mortale svogliatezza prova, tenendosi



aggrappato con le mani. Ma le mani sembrano di un altro, tanto sono insensibili.
Eccolo ficcato nel camino. Centimetro a centimetro si lascia scivolare. Vede per un
attimo il sole battere su una lamina di roccia sospesa a un'altezza immensa.

Quanto durera l'abisso? Sotto il piede destro qualcosa a cui era appoggiato vola via.
Ode lo scroscio dei sassi che precipitano. La punta della baionetta gratta con affanno
senza trovare. Una forza lenta e persuasiva lo rovescia indietro. Ecco, la parete gli si
abbassa dinanzi, quasi diventasse orizzontale. Libero! Una risata fugge su tre cinque
dieci pareti allungandosi grottescamente, presto si spegne.

Volando giu di roccia in roccia, la baionetta tintinna allegramente. Poi tutto fermo e
muto come prima.)

Ora, sul posto, non e rimasto niente. Perché resti un ricordo, il custode del rifugio
"Treviso", la dove il morto fu lasciato per tre mesi, ha segnato con vernice rossa, su
alcune pietre in mezzo all'erba, il nome: F. P. Muller, e una croce. E sotto, in sbaglio:
England. Forse perché dalle misteriose rupi della Val Canali America e Inghilterra
sono ugualmente distanti, lontane miliardi di chilometri, ed

e facile fare confusione.



