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DINO BUZZATI

NOTTE D'INVERNO A FILADELFIA

Ai primi del luglio 1945 la guida alpina Gabriele Franceschini,  salito da solo nell'alta
Val Canali (Pale di San Martino di Castrozza)

per studiare una via nuova sulla parete della Cima del Coro, scorse, a oltre cento metri
dalla base delle rocce, una cosa bianca appesa a una gobba strapiombante. Guardato
bene,  capì  che  era  un  paracadute  e  si  ricordò  come  in  gennaio  un  quadrimotore
americano  di  ritorno  dall'Austria  fosse  precipitato  da  quelle  parti:  sette  otto  degli
aviatori  erano  calati  incolumi  presso  Gosaldo.  Altri  due,  portati  via  dal  vento,  erano
stati visti scendere dietro le creste del gruppo della Croda Grande e non se n'era più
saputo nulla.

Sotto  lo  strapiombo  si  vedevano  dei  fili  bianchi  che  dondolavano  sostenendo  una
piccola  cosa  nera:  una  borsa  per  le  provviste  d'emergenza?  O  il  cadavere  stesso
dell'aviatore così ridotto dal sole,  dai corvi,  dalle burrasche? La parete in quel punto
era ripidissima, però non molto difficile, circa di "terzo grado". In breve Franceschini
raggiunse  il  posto,  constatò  che  la  cosa  nera  era  l'intrico  delle  cinghie  che  avevano
sostenuto  l'aviatore  e  che  erano  state  tagliate  nette  con  un  coltello.  Trasse  giù  il
paracadute. In un terrazzino più sotto vide un oggetto rosso vivo: era un giubbetto di
gomma  doppia  con  due  curiose  leve  metalliche,  lui  ne  mosse  una  e  con  un  sibilo  il
giubbetto  si  gonfiò  d'aria  in  un  istante.  Sopra  c'era  scritto:  Lt.  F.P.  Muller,
Philadelphia (Pa).

Più  sotto  ancora  Franceschini  trovò  un  caricatore  di  pistola  con  le  cartucce  tutte
sparate, e in fondo, nel buco di fusione tra la roccia e la neve che riempiva il canalone,
una  sciarpa  di  flanella  color  verde  militare.  Inoltre:  una  piccola  baionetta  con
l'estrema punta spezzata. Dell'uomo non una traccia.

(Per  primo si  era  lanciato  Franklin  G.  Gogger,  lui  immediatamente  dopo.  E  gli  altri?
Già il suo ombrello bianco si era aperto e gli altri non si erano ancora gettati. Gogger
sarà stato una cinquantina di metri più in basso. Il rombo dei motori si spegneva nelle
orecchie, pareva di sprofondare nell'ovatta.

Si accorse che il vento li spingeva, man mano che scendevano, fuori dalla valle, verso
le montagne cariche di neve.

A  vista  d'occhio  esse  si  raddrizzavano:  irte  di  punte  strane,  spaccate  di  valloni  in



ombra, e in fondo l'azzurro della neve.

"  Gogger,  Gogger!  "  chiamò,  ma  all'improvviso  tra  lui  e  il  compagno  si  levò  una
muraglia che gli veniva incontro.

Era una parete a picco, gialla e grigia. A un tratto gli si avventò addosso. Lui tese le
mani per smorzare l'urto.)

Sceso a valle, Franceschini avvertì il più vicino comando americano. Tornò lassù dodici
giorni  dopo;  nel  frattempo  molta  neve  si  era  sciolta.  Ma  cercò  a  lungo  inutilmente.
Stava  per  ridiscendere  quando  sul  lato  destro  del  vallone  vide  il  morto  mezzo  fuori
della neve. Era pressoché intatto, solo i globi degli occhi erano spariti; e una tremenda
ferita alla sommità della testa, una fossa rotonda e larga come una ciotola. Un giovane
sui ventiquattro anni, bruno, alto di statura. Già qualche mosca girava intorno.

(Batté  contro  la  roccia,  fu  un  colpo  meno  tremendo  del  previsto.  Non  riuscì  ad
afferrarsi; si trovò, come di rimbalzo, sospeso ancora. Ma fermo. Il paracadute si era
impigliato su una specie di minuscolo torrione sporgente in fuori.

Lui pendeva così nel vuoto.

Intorno rupi  assurde,  frastagliate,  vecchissime non si  capiva come potessero stare in
equilibrio. Il sole le illuminava.

Ma lui guardò il fondo del vallone (dall'alto sembrava quasi piatto) quella bianca pista
liscia  ed  affettuosa.  Gli  venne  in  mente  di  essere  ridicolo,  così  sospeso  come  un
burattino.  Una  guglia  sghemba  assomigliante  a  un  monaco,  proprio  di  fronte,  lo
fissava; però senza partecipazione.

Troppo  silenzio.  Si  tolse  il  casco,  sperava  di  udire  qualche  suono  umano,  sia  pur
remoto. Niente. Non un grido, uno sparo, campana, rombo di autocarro. Urlò a tutta
voce: " Gogger! Gogger! " - " Gogger, Gogger, Gogger! Gog!...

Gog! " ripeterono gli echi, freddi, matematici, e pareva volessero dire non ci siamo che
noi, rocce, ed è inutile che tu chiami.)

Informato  il  comando  americano,  salirono  col  Franceschini  una  decina  di  uomini  al
comando  di  un  tenente.  Con  grande  fatica,  nuovi  alla  montagna,  giunsero  sul  posto.
Guida e ufficiale si  intendevano in un francese alquanto problematico.  Il  cadavere fu
messo in un sacco e cominciarono a discendere il ripido canalone pieno di neve. A un
certo punto però il vallone è interrotto da un salto di rocce. Qui il tenente ordinò l'alt e
si fermarono. Franceschini ne approfittò per guardare la "sua" parete, esaminando un
certo  camino.  Con  la  coda  dell'occhio  allora  vide  una  cosa  muoversi.  Il  sacco  con  la
salma  precipitava  a  balzi  giù  per  le  rocce.  Franceschini  guardò  il  tenente  ma  questi



era impassibile.

(Un  metro  e  mezzo  sotto  i  suoi  piedi  correva  una  brevissima  cornice,  con  sopra,  a
tratti, qualche cuscino di neve.

L'unica, tentare. Tagliò le cinghie che lo trattenevano. Tenendosi sospeso con le mani
alle funicelle si lasciò spenzolare fin che toccò coi piedi. Fu sulla cengia.

Ma,  di  sotto,  la  parete  precipitava.  Sporgendosi,  egli  non  riusciva  a  vedere  dove
finisse.  Le  montagne!  Mai  le  aveva  viste  da  vicino;  erano  straniere,  esageratamente
belle,  tutte  sbagliate.  Come  le  odiava.  Pure,  bisognava  uscirne.  Avesse  potuto
utilizzare le cordicelle del paracadute. Ma quelle ormai penzolavano sopra di lui; come
arrampicare a prenderle?

Un  abbassamento  della  luce  perché  il  sole  se  ne  stava  andando  gli  diede  la  paura.
Faceva freddo. " Aooh! " chiamò con una specie di furore. "  Aooaaoooh! " ripeterono
sette otto volte le montagne, anche dall'altra parte della valle.

Allora gli venne una speranza. Trasse la rivoltella e tendendo il braccio in alto, quasi
che lo potessero udir meglio, sparò, scanditi, tutti i colpi. Gli echi ripeterono. Silenzio.

Mai aveva visto cose tanto immobili come le montagne, neanche le case erano capaci
di  stare  così  ferme.  La  tenuta  di  volo  non  bastava,  il  giovane  sbatté  le  braccia  per
scaldarsi.  Provò  una  sigaretta,  non  ebbe  sollievo.  Quando  si  sarebbero  decisi  ad
arrivare, per farlo prigioniero, quei porci di Tedeschi?)

Ritrovarono  il  corpo  alla  base  della  paretina.  Nella  caduta  esso  era  uscito  fuori  del
sacco. Lo ricomposero alla meglio. Franceschini, con l'aiuto di due cinghie da calzoni
lo  trascinò  fin  dove  la  neve  terminava.  Qui,  la  salma  fu  messa  su  una  barella.  E  si
fermarono di nuovo.

(Solo quando anche l'estremo picco rimase senza sole e la notte si rovesciò a fiotti giù
per i burroni, L'aviatore capì di essere solo. Gli uomini, i paesi, il fuoco, i caldi letti, le
spiagge, le ragazze furono assurde storie di un altro mondo.

Mangiò  quel  poco  che  aveva  con  sé,  a  gran  sorsate  mandò  giù  il  gin  di  una
fiaschettina. Ma certo: domattina qualcuno sarebbe giunto. Si accoccolò sulla cornice.
Provò  a  chiamare  ancora  ma  gli  echi,  ora  che  non  si  vedeva  quasi  più  niente,  gli
diedero fastidio. L'alcool, la stanchezza, la gioventù: poco dopo prese sonno.)

Il tenente pregò Franceschini di scendere fino alla Malga Canali; di là avrebbe potuto
mandare  un  mulo.  Loro,  col  morto,  sarebbero  intanto  venuti  giù  adagio  adagio.  Si
capiva che erano terribilmente stanchi. Franceschini andò ma dopo poco udì alle sue
spalle  alcune  voci.  Erano  gli  Americani  che  scendevano  di  corsa  senza  barella.  E  il



morto?

chiese  Franceschini.  L'abbiamo lasciato  là,  dietro  a  quella  roccia.  E  quando venite  a
prenderlo? Il tenente rispose: Quando peserà meno.

(Si risvegliò e vide Filadelfia. La sua città, Dio santo!

Cambiata in modo indefinibile da come la ricordava eppure sbagliarsi era impossibile.
Vedeva, nella notte, le facciate dei grattacieli risplendere alla luna e dal lato opposto
gli  spigoli  inabissarsi  neri  nelle  vie,  vedeva  le  strade  bianche,  perché  mai  così
bianche?  vedeva  piazze  e  monumenti,  e  cupole  e  le  bizzarre  incastellature
pubblicitarie  in  cima ai  tetti,  contro  le  stelle.  Sì,  laggiù,  dietro  il  muro della  Dutchin
Inc., dopo quella selva di fumaioli, era la sua casal Dormivano?

perché neanche una luce?

Perché  neanche  una  luce,  una  finestra  accesa,  un  minuscolo  breve  riverbero  di
lighter? E le strade così deserte, senza una macchina che muova attraverso i candidi
quadrivi. Scintillano qua e là, altissime, come azzurre lamine di quarzo, le vetrate sui
giardini pensili dei miliardari. ma anche lassù tutto è sprofondato in un pauroso sonno.

Filadelfia è morta. Un misterioso cataclisma l'ha lasciata cosi, con le turbine ferme, gli
ascensori  congelati  a  metà  strada  lungo  le  vertigini  dei  cementi  armati,  le  caldaie
spente,  i  vecchi  quaccheri  impietriti  con  in  mano  la  cornetta  muta  del  telefono.  Il
freddo entra a pungiglioni negli stivali foderati di pelliccia. Ma che cos'è questa voce
che  assomiglia  a  un  respiro  sommesso?  è  il  vento,  entra  quasi  con  timidezza  tra  i
colonnati,  ne cava un querulo lamento.  Oppure è voce umana? A momenti  sembra di
udire una specie di  confusa musica,  come di  violini  e  di  chitarre dalle  recondite sale
dei palazzi circostanti. Sulle cuspidi supreme c'è un polverio d'argento. Il freddo è una
lama  che  lo  taglia.  E  Dio,  del  quale  egli  ha  sentito  tanto  parlare,  dov'è  Dio?  Non  è
Filadelfia, maledizione, questa è l'ultima schifosa fossa della terra.)

Così il sottotenente Muller rimase solo, esposto al sole, in mezzo alle montagne che lo
contemplavano.  I  pastori  che  d'estate  salgono  lassù  con  le  pecore  gli  tolsero  gli
stivaletti  di  cuoio  ancora  in  buone  condizioni.  Poi,  non  sopportando  lo  spaventoso
odore, bruciarono la salma. Gli Americani tornarono tre mesi dopo a prendere le ossa.

(L'alba,  ma  a  che  serve?  La  notte  gli  è  entrata  così  in  fondo  che  mille  estati  non
basterebbero  a  riscaldarlo,  non c'è  più  niente  del  sottotenente  Muller  tranne che un
automa  sonnolento.  Picchi,  muraglie,  pencolanti  baldacchini,  dormono  ancora.  Non
verrà nessuno.  Adesso egli  misura l'abisso sotto di  lui.  Fa tutto come per un dovere,
senza convinzione. Si toglie gli stivali di volo, sguaina la breve baionetta per infilarla
tra  roccia  e  roccia  e  così  tenersi.  Sceglie  una  larga  fessura  che  sprofonda a  imbuto.
Forse,  incastrandosi  dentro.  Con  una  mortale  svogliatezza  prova,  tenendosi



aggrappato  con  le  mani.  Ma  le  mani  sembrano  di  un  altro,  tanto  sono  insensibili.
Eccolo  ficcato  nel  camino.  Centimetro  a  centimetro  si  lascia  scivolare.  Vede  per  un
attimo il sole battere su una lamina di roccia sospesa a un'altezza immensa.

Quanto durerà l'abisso? Sotto  il  piede destro qualcosa a  cui  era appoggiato vola  via.
Ode lo scroscio dei sassi che precipitano. La punta della baionetta gratta con affanno
senza trovare. Una forza lenta e persuasiva lo rovescia indietro. Ecco, la parete gli si
abbassa dinanzi,  quasi diventasse orizzontale. Libero! Una risata fugge su tre cinque
dieci pareti allungandosi grottescamente, presto si spegne.

Volando giù  di  roccia  in  roccia,  la  baionetta  tintinna allegramente.  Poi  tutto  fermo e
muto come prima.)

Ora,  sul  posto,  non  è  rimasto  niente.  Perché  resti  un  ricordo,  il  custode  del  rifugio
"Treviso",  là  dove il  morto fu  lasciato per  tre  mesi,  ha segnato con vernice rossa,  su
alcune pietre in mezzo all'erba, il nome: F. P. Muller, e una croce. E sotto, in sbaglio:
England.  Forse  perché  dalle  misteriose  rupi  della  Val  Canali  America  e  Inghilterra
sono ugualmente distanti, lontane miliardi di chilometri, ed

è facile fare confusione.


