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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

UNA COSA CHE COMINCIA PER ELLE

Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solita locanda, dove soleva capitare due tre volte
all'anno, Cristoforo Schroder, mercante in legnami, ando subito a letto, perché non si
sentiva bene. Mando poi a chiamare il medico dottor Lugosi, ch'egli conosceva da
anni. Il medico venne e sembro rimanere perplesso. Escluse che ci fossero cose gravi,
si fece dare una bottiglietta di orina per esaminarla e promise di tornare il giorno
stesso.

Il mattino dopo lo Schroder si sentiva molto meglio, tanto che volle alzarsi senza
aspettare il dottore. In maniche di camicia stava facendosi la barba quando fu bussato
all'uscio.

Era il medico. Lo Schroder disse di entrare.

" Sto benone stamattina" disse il mercante senza neppure voltarsi, continuando a
radersi dinanzi allo specchio.

" Grazie di essere venuto, ma adesso potete andare."

"Che furia, che furia!" disse il medico, e poi fece un colpettino di tosse a esprimere un
certo imbarazzo. " Sono qui con un amico, questa mattina. "

Lo Schroder si volto e vide sulla soglia, di fianco al dottore, un signore sulla
quarantina, solido, rossiccio in volto e piuttosto volgare, che sorrideva insinuante. Il
mercante, uomo sempre soddisfatto di sé e solito a far da padrone, guardo seccato il
medico con aria interrogativa.

"Un mio amico " ripeté il Lugosi " Don Valerio Melito.

Piu tardi dobbiamo andare insieme da un malato e cosi gli ho detto di accompagnarmi.

" Servitor suo " fece lo Schroder freddamente. " Sedete, sedete."

" Tanto " prosegul il medico per giustificarsi maggiormente " oggi, a quanto pare, non
c'e piu bisogno di visita. Tutto bene, le orine. Solo vorrei farvi un piccolo salasso. "



" Un salasso? E perché un salasso? "

" Vi fara bene" spiego il medico. " Vi sentirete un altro, dopo. Fa sempre bene ai
temperamenti sanguigni. E poi & questione di due minuti. "

Cosl disse e trasse fuori dalla mantella un vasetto di vetro contenente tre sanguisughe.
L'appoggio ad un tavolo e aggiunse: " Mettetevene una per polso. Basta tenerle ferme
un momento e si attaccano subito. E vi prego, di fare da voi. Cosa volete che vi dica?
Da vent'anni che faccio il medico, non sono mai stato capace di prendere in mano una
sanguisuga ".

" Date qua " disse lo Schroder con quella sua irritante aria di superiorita. Prese il
vasetto, si sedette sul letto e si applico ai polsi le due sanguisughe come se non avesse
fatto altro in vita sua.

Intanto il visitatore estraneo, senza togliersi l'ampio mantello, aveva deposto sul tavolo
il cappello e un pacchetto oblungo che mando un rumore metallico. Lo Schroder noto,
con un senso di vago malessere, che 1'uomo si era seduto quasi sulla soglia come se gli
premesse di stare lontano da lui.

" Don Valerio, voi non lo immaginate, ma vi conosce gia " disse allo Schroder il medico,
sedendosi pure lui, chissa perché, vicino alla porta.

" Non mi ricordo di aver avuto l'onore " rispose lo Schroder che, seduto sul letto,
teneva le braccia abbandonate sul materasso, le palme rivolte in su, mentre le
sanguisughe gli succhiavano i polsi. Aggiunse: " Ma dite, Lugosi, piove stamattina?
Non ho ancora guardato fuori. Una bella seccatura se piove, dovro andare in giro tutto
il giorno. "

"No, non piove " disse il medico senza dare peso alla cosa. " Ma don Valerio vi conosce
davvero, era ansioso di rivedervi. "

" Vi diro " fece il Melito con voce spiacevolmente cavernosa. " Vi diro: non ho mai
avuto l'onore di incontrarvi personalmente, ma so qualche cosa di voi che certo non
immaginate. "

" Non saprei proprio " rispose il mercante con assoluta indifferenza.

" Tre mesi fa? " chiese il Melito. " Cercate di ricordare: tre mesi fa non siete passato
con la vostra carrozzella per la strada del Confine vecchio? "

" Mah, puo darsi " fece lo Schroder. " Puo darsi benissimo, ma esattamente non
ricordo. "



" Bene. E non vi ricordate allora di essere slittato a una curva, di essere andato fuori
strada? "

" Gia, e vero " ammise il mercante, fissando gelidamente la nuova e non desiderata
conoscenza.

" E una ruota e andata fuori di strada e il cavallo non riusciva a rimetterla in
carreggiata? "

" Proprio cosi. Ma, voi, dove eravate? "

" Ah, ve lo diro dopo " rispose il Melito scoppiando in una risata e ammiccando al
dottore. " E allora siete sceso, ma neanche voi riuscivate a tirar su la carrozzella. Non
e stato cosi, dite un po'? "

" Proprio cosi. E pioveva che Dio la mandava. "

" Caspita se pioveva! " continuo don Valerio, soddisfattissimo. " E mentre stavate a
faticare, non & venuto avanti un curioso tipo, un uomo lungo, tutto nero in faccia? "

" Mah, adesso non ricordo bene " interruppe lo Schroder.

" Scusate, dottore, ma ce ne vuole ancora molto di queste sanguisughe? Sono gia
gonfie come rospi. Ne ho abbastanza io. E poi vi ho detto che ho molte cose da fare. "

" Ancora qualche minuto! " esorto il medico. " Un po'

di pazienza, caro Schroder! Dopo vi sentirete un altro, vedrete. Non sono neanche le
dieci, diamine, c'e tutto il tempo che volete! "

"Non era un uomo alto, tutto nero in faccia, con uno strano cappello a cilindro? "
insisteva don Valerio. " E non aveva una specie di campanella? Non vi ricordate che
continuava a suonare? "

" Bene: si, mi ricordo " rispose scortesemente lo Schroder.

" E, scusate, dove volete andare a finire? "

" Ma niente! " fece il Melito. " Solo per dirvi che vi conoscevo gia. E che ho buona
memoria. Purtroppo quel giorno ero lontano, al di la di un fosso, ero almeno
cinquecento metri distante. Ero sotto un albero a ripararmi dalla pioggia e ho potuto

vedere. "

" E chi era quell'uomo, allora? " chiese lo Schroder con asprezza, come per far capire



che se il Melito aveva qualche cosa da dire, era meglio che lo dicesse subito.

" Ah, non lo so chi fosse, esattamente, 1'ho visto da lontano! Voi, piuttosto, chi credete
che fosse? "

"Un povero disgraziato, doveva essere " disse il mercante. " Un sordomuto pareva.
Quando 1'ho pregato di venire ad aiutarmi, si € messo come a mugolare, non ho capito
una parola. "

" E allora voi gli siete andato incontro, e lui si & tirato indietro, e allora voi lo avete
preso per un braccio, L'avete costretto a spingere la carrozza insieme a voi. Non e
cosi?

Dite la verita. "

" Che cosa c'entra questo? " ribatté lo Schroder insospettito. " Non gli ho fatto niente
di male. Anzi, dopo gli ho dato due lire. "

" Avete sentito? " sussurro a bassa voce il Melito al medico; poi, piu forte, rivolto al
mercante: " Niente di male, chi lo nega? Pero ammetterete che ho visto tutto ".

" Non c'e niente da agitarsi, caro Schroder " fece il medico a questo punto vedendo
che il mercante faceva una faccia cattiva. " L'ottimo don Valerio, qui presente, € un
tipo scherzoso. Voleva semplicemente sbalordirvi. "

Il Melito si volse al dottore, assentendo col capo. Nel movimento, i lembi del mantello
si dischiusero un poco e lo Schroder, che lo fissava, divenne pallido in volto.

" Scusate, don Valerio " disse con una voce ben meno disinvolta del solito. " Voi
portate una pistola. Potevate lasciarla da basso, mi pare. Anche in questi paesi c'e
l'usanza, se non mi inganno. "

" Perdio! Scusatemi proprio! " esclamo il Melito battendosi una mano sulla fronte a
esprimere rincrescimento.

" Non so proprio come scusarmi! Me ne ero proprio dimenticato. Non la porto mai, di
solito, e per questo che mi sono dimenticato. E oggi devo andare fuori in campagna a
cavallo. "

Pareva sincero, ma in realta si tenne la pistola alla cintola; continuando a scuotere il
capo. " E dite " aggiunse sempre rivolto allo Schroder. " Che impressione vi ha fatto

quel povero diavolo? "

" Che impressione mi doveva fare? Un povero diavolo, un disgraziato. "



" E quella campanella, quell'affare che continuava a suonare, non vi siete chiesto che
cosa fosse? "

" Mah " rispose lo Schroder, controllando le parole per il presentimento di qualche
insidia. " Uno zingaro, poteva essere; per far venire gente li ho visti tante volte
suonare una campana. "

"Uno zingaro! " grido il Melito, mettendosi a ridere come se l'idea lo divertisse un
mondo. " Ah, L'avete creduto uno zingaro? "

Lo Schroder si volto verso il medico con irritazione.

" Che cosa c'e? " chiese duramente. " Che cosa vuol dire questo interrogatorio? Caro il
mio Lugosi, questa storia non mi piace un bel niente! Spiegatevi, se volete qualcosa da
me! "

" Non agitatevi, vi prego... " rispose il medico interdetto.

" Se volete dire che a questo vagabondo e capitato un accidente e la colpa € mia,
parlate chiaro " prosegui il mercante alzando sempre piu la voce " parlate chiaro, cari i
miei signori. Vorreste dire che 'hanno ammazzato? "

" Macché ammazzato! " disse il Melito, sorridendo, completamente padrone della
situazione " ma che cosa vi siete messo in mente? Se vi ho disturbato mi spiace
proprio. Il dottore mi ha detto: don Valerio, venite su anche voi, c'e¢ il cavaliere
Schroder. Ah lo conosco, gli ho detto io.

Bene, mi ha detto lui, venite su anche voi, sara lieto di vedervi. Mi dispiace proprio se
sono riuscito importuno... "

Il mercante si accorse di essersi lasciato portare.

" Scusate me, piuttosto, se ho perso la pazienza. Ma pareva quasi un interrogatorio in
piena regola. Se c'é qualche cosa, ditela senza tanti riguardi. "

" Ebbene " intervenne il medico con molta cautela. " Ebbene: c'e effettivamente
qualche cosa. "

" Una denuncia? " chiese lo Schroder sempre piu sicuro di sé, mentre cercava di
riattaccarsi ai polsi le sanguisughe staccatesi durante la sfuriata di prima. " C'e

qualche sospetto contro di me? "

" Don Valerio " disse il medico. " Forse & meglio che parliate voi. "



" Bene " comincio il Melito. " Sapete chi era quell'individuo che vi ha aiutato a tirar su
la carrozza? "

" Ma no, vi giuro, quante volte ve lo devo ripetere? "
" Vi credo " disse il Melito. " Vi domando solo se immaginate chi fosse. "
" Non so, uno zingaro, ho pensato, un vagabondo... "

" No. Non era uno zingaro. O, se lo era stato una volta, non lo era piu. Quell'uomo, per
dirvelo chiaro, € una cosa che comincia per elle. "

" Una cosa che comincia per elle? " ripeté meccanicamente lo Schroder, cercando
nella memoria, e un'‘ombra di apprensione gli si era distesa sul volto.

" Gia. Comincia per elle " confermo il Melito con un malizioso sorriso.

" Un ladro? volete dire? " fece il mercante illuminandosi in volto per la sicurezza di
aver indovinato.

Don Valerio scoppio in una risata: " Ah, un ladro!

Buona davvero questa! Avevate ragione, dottore: una persona piena di spirito, il
cavaliere Schroder! ". In quel momento si senti fuori della finestra il rumore della

pioggia.

Vi saluto " disse il mercante recisamente, togliendosi le due sanguisughe e
rimettendole nel vasetto. " Adesso piove. Io me ne devo andare, se no faccio tardi. "

" Una cosa che comincia per elle " insistette il Melito alzandosi anche lui in piedi e
manovrando qualcosa sotto l'ampia mantella.

" Non so, vi dico. Gli indovinelli non sono per me.

Decidetevi, se avete qualche cosa da dirmi... Una cosa che comincia per elle?... Un
lanzichenecco forse?... " aggiunse in tono di beffa.

I1 Melito e il dottore, in piedi, si erano accostati 1'un 1'altro, appoggiando le schiene
all'uscio. Nessuno dei due ora sorrideva piu.

" Né un ladro né un lanzichenecco " disse lentamente il Melito. " Un lebbroso, era. "

Il mercante guardo i due uomini, pallido come un morto.



" Ebbene? E se anche fosse stato un lebbroso? "

" Lo era purtroppo di certo " disse il medico, cercando pavidamente di ripararsi dietro
le spalle di Don Valerio " E adesso lo siete anche voi. "

" Basta! " urlo il mercante tremando per l'ira. " Fuori di qua! Questi scherzi non mi
vanno. Fuori di qua tutti e due! "

Allora il Melito insinuo fuori del mantello una canna della pistola.
" Sono l'alcade, caro signore. Calmatevi, vi torna conto. "
" Vi faro vedere io chi sono! " urlava lo Schroder. " Che cosa vorreste farmi, adesso? "

Il Melito scrutava lo Schroder, pronto a prevenire un eventuale attacco. " In quel
pacchetto c'é la vostra campanella "

rispose. " Uscirete immediatamente di qui e continuerete a suonarla, fino a che sarete
uscito fuori del paese, e poi ancora, fino a che non sarete uscito dal regno. "

" Ve la faro vedere io la campanella! " ribatté lo Schroder, e tentava ancora di gridare
ma la voce gli si era spenta in gola, l'orrore della rivelazione gli aveva agghiacciato il
cuore. Finalmente capiva: il dottore, visitandolo il giorno prima, aveva avuto un
sospetto ed era andato ad avvertire 1'alcade. L'alcade per caso lo aveva visto afferrare
per un braccio, tre mesi prima, un lebbroso di passaggio, ed ora lui, Schroder, era
condannato. La storia delle sanguisughe era servita per guadagnar tempo. Disse
ancora: " Me ne vado senza bisogno dei vostri ordini, canaglie, vi faro vedere, vi faro
vedere... "

" Mettetevi la giacca " ordino il Melito, il suo volto essendosi illuminato di una
diabolica compiacenza. " La giacca, e poi fuori immediatamente. "

" Aspetterete che prenda le mie robe " disse lo Schroder, oh quanto meno fiero di un
tempo. " Appena ho impacchettato le mie robe me ne vado, statene pur sicuri. "

Le vostre robe devono essere bruciate avvertl sogghignando l'alcade. " La

campanella prenderete, e basta. "
" Le mie robe almeno! " esclamo lo Schroder, fino allora cosi soddisfatto e intrepido; e
supplicava il magistrato come un bambino. " I miei vestiti, i miei soldi, me li lascerete

almeno! "

" La giacca, la mantella, e basta. L'altro deve essere bruciato.



Per la carrozza e il cavallo si e gia provveduto. "

" Come? Che cosa volete dire? " balbetto il mercante.

" Carrozza e cavallo sono stati bruciati, come ordina la legge "

rispose l'alcade, godendo della sua disperazione.

"Non vi immaginerete che un lebbroso se ne vada in giro in carrozzella, no?"
E diede in una triviale risata. Poi, brutalmente: " Fuori!

fuori di qua! " urlava allo Schroder. "Non immaginerai che stia qui delle ore a
discutere? Fuori immediatamente cane! "

Lo Schroder tremava tutto, grande e grosso com'era, quando usci dalla camera, sotto
la canna puntata della pistola, la mascella cadente, lo sguardo inebetito.

" La campana! " gli grido ancora il Melito facendolo sobbalzare; e gli sbatté dinanzi,
per terra, il pacchetto misterioso, che diede una risonanza metallica. " Tirala fuori, e
legatela al collo. *

Si chino lo Schroder, con la fatica di un vecchio cadente raccolse il pacchetto, spiego
lentamente gli spaghi, trasse fuori dell'involto una campanella di rame, col manico di
legno tornito, nuova fiammante. " Al collo! " gli urlo il Melito. " Se non ti sbrighi,
perdio, ti sparo! "

Le mani dello Schroder erano scosse da un tremito e non era facile eseguire l'ordine
dell'alcade. Pure il mercante riusci a passarsi attorno al collo la cinghia attaccata alla
campanella, che gli pendette cosi sul ventre, risuonando ad ogni movimento.

"Prendila in mano, scuotila, perdio! Sarai buono, no?

Un marcantonio come te. Va' che bel lebbroso! " infieri don Valerio, mentre il medico
si tirava in un angolo, sbalordito dalla scena ripugnante.

Lo Schroder con passi da infermo comincio a scendere le scale. Dondolava la testa da
una parte e dall'altra come certi cretini che si incontrano lungo le grandi strade. Dopo
due gradini si volto cercando il medico e lo fisso lungamente negli occhi.

" La colpa non e mia! " balbetto il dottor Lugosi.

"e stata una disgrazia, una grande disgrazia! "



" Avanti, avanti! " incitava intanto l'alcade come a una bestia. " Scuoti la campanella, ti
dico, la gente deve sapere che arrivi! "

Lo Schroder riprese a scendere le scale. Poco dopo egli comparve sulla porta della
locanda e si avvio lentamente attraverso la piazza. Decine e decine di persone
facevano ala al suo passaggio, ritraendosi indietro man mano che lui si avvicinava. La
piazza era grande, lunga da attraversare. Con gesto rigido egli ora scuoteva la
campanella che dava un suono limpido e festoso; den, den, faceva.



