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DINO BUZZATI

UNA COSA CHE COMINCIA PER ELLE

Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solita locanda, dove soleva capitare due tre volte
all'anno, Cristoforo Schroder, mercante in legnami, andò subito a letto, perché non si
sentiva  bene.  Mandò  poi  a  chiamare  il  medico  dottor  Lugosi,  ch'egli  conosceva  da
anni. Il medico venne e sembrò rimanere perplesso. Escluse che ci fossero cose gravi,
si  fece  dare  una  bottiglietta  di  orina  per  esaminarla  e  promise  di  tornare  il  giorno
stesso.

Il  mattino  dopo  lo  Schroder  si  sentiva  molto  meglio,  tanto  che  volle  alzarsi  senza
aspettare il dottore. In maniche di camicia stava facendosi la barba quando fu bussato
all'uscio.

Era il medico. Lo Schroder disse di entrare.

"  Sto  benone  stamattina"  disse  il  mercante  senza  neppure  voltarsi,  continuando  a
radersi dinanzi allo specchio.

" Grazie di essere venuto, ma adesso potete andare."

"Che furia, che furia!" disse il medico, e poi fece un colpettino di tosse a esprimere un
certo imbarazzo. " Sono qui con un amico, questa mattina. "

Lo  Schroder  si  voltò  e  vide  sulla  soglia,  di  fianco  al  dottore,  un  signore  sulla
quarantina,  solido,  rossiccio  in  volto  e  piuttosto  volgare,  che  sorrideva  insinuante.  Il
mercante, uomo sempre soddisfatto di sé e solito a far da padrone, guardò seccato il
medico con aria interrogativa.

"Un mio amico " ripeté il Lugosi " Don Valerio Melito.

Più tardi dobbiamo andare insieme da un malato e così gli ho detto di accompagnarmi.
"

" Servitor suo " fece lo Schroder freddamente. " Sedete, sedete."

" Tanto " proseguì il medico per giustificarsi maggiormente " oggi, a quanto pare, non
c'è più bisogno di visita. Tutto bene, le orine. Solo vorrei farvi un piccolo salasso. "



" Un salasso? E perché un salasso? "

"  Vi  farà  bene"  spiegò  il  medico.  "  Vi  sentirete  un  altro,  dopo.  Fa  sempre  bene  ai
temperamenti sanguigni. E poi è questione di due minuti. "

Così disse e trasse fuori dalla mantella un vasetto di vetro contenente tre sanguisughe.
L'appoggiò ad un tavolo e aggiunse: " Mettetevene una per polso. Basta tenerle ferme
un momento e si attaccano subito. E vi prego, di fare da voi. Cosa volete che vi dica?
Da vent'anni che faccio il medico, non sono mai stato capace di prendere in mano una
sanguisuga ".

"  Date  qua  "  disse  lo  Schroder  con  quella  sua  irritante  aria  di  superiorità.  Prese  il
vasetto, si sedette sul letto e si applicò ai polsi le due sanguisughe come se non avesse
fatto altro in vita sua.

Intanto il visitatore estraneo, senza togliersi l'ampio mantello, aveva deposto sul tavolo
il cappello e un pacchetto oblungo che mandò un rumore metallico. Lo Schroder notò,
con un senso di vago malessere, che l'uomo si era seduto quasi sulla soglia come se gli
premesse di stare lontano da lui.

" Don Valerio, voi non lo immaginate, ma vi conosce già " disse allo Schroder il medico,
sedendosi pure lui, chissà perché, vicino alla porta.

"  Non  mi  ricordo  di  aver  avuto  l'onore  "  rispose  lo  Schroder  che,  seduto  sul  letto,
teneva  le  braccia  abbandonate  sul  materasso,  le  palme  rivolte  in  su,  mentre  le
sanguisughe  gli  succhiavano  i  polsi.  Aggiunse:  "  Ma  dite,  Lugosi,  piove  stamattina?
Non ho ancora guardato fuori. Una bella seccatura se piove, dovrò andare in giro tutto
il giorno. "

"No, non piove " disse il medico senza dare peso alla cosa. " Ma don Valerio vi conosce
davvero, era ansioso di rivedervi. "

"  Vi  dirò  "  fece  il  Melito  con  voce  spiacevolmente  cavernosa.  "  Vi  dirò:  non  ho  mai
avuto  l'onore  di  incontrarvi  personalmente,  ma so  qualche  cosa  di  voi  che  certo  non
immaginate. "

" Non saprei proprio " rispose il mercante con assoluta indifferenza.

" Tre mesi fa? " chiese il Melito. " Cercate di ricordare: tre mesi fa non siete passato
con la vostra carrozzella per la strada del Confine vecchio? "

"  Mah,  può  darsi  "  fece  lo  Schroder.  "  Può  darsi  benissimo,  ma  esattamente  non
ricordo. "



" Bene. E non vi ricordate allora di essere slittato a una curva, di essere andato fuori
strada? "

"  Già,  è  vero  "  ammise  il  mercante,  fissando  gelidamente  la  nuova  e  non  desiderata
conoscenza.

"  E  una  ruota  è  andata  fuori  di  strada  e  il  cavallo  non  riusciva  a  rimetterla  in
carreggiata? "

" Proprio così. Ma, voi, dove eravate? "

"  Ah,  ve  lo  dirò  dopo  "  rispose  il  Melito  scoppiando  in  una  risata  e  ammiccando  al
dottore. " E allora siete sceso, ma neanche voi riuscivate a tirar su la carrozzella. Non
è stato così, dite un po'? "

" Proprio così. E pioveva che Dio la mandava. "

"  Caspita  se  pioveva!  "  continuò  don  Valerio,  soddisfattissimo.  "  E  mentre  stavate  a
faticare, non è venuto avanti un curioso tipo, un uomo lungo, tutto nero in faccia? "

" Mah, adesso non ricordo bene " interruppe lo Schroder.

"  Scusate,  dottore,  ma  ce  ne  vuole  ancora  molto  di  queste  sanguisughe?  Sono  già
gonfie come rospi. Ne ho abbastanza io. E poi vi ho detto che ho molte cose da fare. "

" Ancora qualche minuto! " esortò il medico. " Un po'

di pazienza, caro Schroder! Dopo vi sentirete un altro, vedrete. Non sono neanche le
dieci, diamine, c'è tutto il tempo che volete! "

"Non  era  un  uomo  alto,  tutto  nero  in  faccia,  con  uno  strano  cappello  a  cilindro?  "
insisteva don Valerio.  "  E non aveva una specie  di  campanella?  Non vi  ricordate che
continuava a suonare? "

" Bene: sì, mi ricordo " rispose scortesemente lo Schroder.

" E, scusate, dove volete andare a finire? "

"  Ma  niente!  "  fece  il  Melito.  "  Solo  per  dirvi  che  vi  conoscevo  già.  E  che  ho  buona
memoria.  Purtroppo  quel  giorno  ero  lontano,  al  di  là  di  un  fosso,  ero  almeno
cinquecento metri distante. Ero sotto un albero a ripararmi dalla pioggia e ho potuto
vedere. "

" E chi era quell'uomo, allora? " chiese lo Schroder con asprezza, come per far capire



che se il Melito aveva qualche cosa da dire, era meglio che lo dicesse subito.

" Ah, non lo so chi fosse, esattamente, l'ho visto da lontano! Voi, piuttosto, chi credete
che fosse? "

"Un  povero  disgraziato,  doveva  essere  "  disse  il  mercante.  "  Un  sordomuto  pareva.
Quando l'ho pregato di venire ad aiutarmi, si è messo come a mugolare, non ho capito
una parola. "

"  E allora voi  gli  siete  andato incontro,  e  lui  si  è  tirato indietro,  e  allora voi  lo  avete
preso  per  un  braccio,  L'avete  costretto  a  spingere  la  carrozza  insieme  a  voi.  Non  è
cosi?

Dite la verità. "

" Che cosa c'entra questo? " ribatté lo Schroder insospettito. " Non gli ho fatto niente
di male. Anzi, dopo gli ho dato due lire. "

"  Avete  sentito?  "  sussurrò a  bassa voce il  Melito  al  medico;  poi,  più  forte,  rivolto  al
mercante: " Niente di male, chi lo nega? Però ammetterete che ho visto tutto ".

"  Non c'è  niente  da  agitarsi,  caro  Schroder  "  fece  il  medico  a  questo  punto  vedendo
che  il  mercante  faceva  una  faccia  cattiva.  "  L'ottimo  don  Valerio,  qui  presente,  è  un
tipo scherzoso. Voleva semplicemente sbalordirvi. "

Il Melito si volse al dottore, assentendo col capo. Nel movimento, i lembi del mantello
si dischiusero un poco e lo Schroder, che lo fissava, divenne pallido in volto.

"  Scusate,  don  Valerio  "  disse  con  una  voce  ben  meno  disinvolta  del  solito.  "  Voi
portate  una  pistola.  Potevate  lasciarla  da  basso,  mi  pare.  Anche  in  questi  paesi  c'è
l'usanza, se non mi inganno. "

"  Perdio!  Scusatemi  proprio!  "  esclamò  il  Melito  battendosi  una  mano  sulla  fronte  a
esprimere rincrescimento.

" Non so proprio come scusarmi! Me ne ero proprio dimenticato. Non la porto mai, di
solito, è per questo che mi sono dimenticato. E oggi devo andare fuori in campagna a
cavallo. "

Pareva sincero, ma in realtà si tenne la pistola alla cintola; continuando a scuotere il
capo. "  E dite "  aggiunse sempre rivolto allo Schroder.  "  Che impressione vi  ha fatto
quel povero diavolo? "

" Che impressione mi doveva fare? Un povero diavolo, un disgraziato. "



" E quella campanella, quell'affare che continuava a suonare, non vi siete chiesto che
cosa fosse? "

"  Mah  "  rispose  lo  Schroder,  controllando  le  parole  per  il  presentimento  di  qualche
insidia.  "  Uno  zingaro,  poteva  essere;  per  far  venire  gente  li  ho  visti  tante  volte
suonare una campana. "

"Uno  zingaro!  "  gridò  il  Melito,  mettendosi  a  ridere  come  se  l'idea  lo  divertisse  un
mondo. " Ah, L'avete creduto uno zingaro? "

Lo Schroder si voltò verso il medico con irritazione.

" Che cosa c'è? " chiese duramente. " Che cosa vuol dire questo interrogatorio? Caro il
mio Lugosi, questa storia non mi piace un bel niente! Spiegatevi, se volete qualcosa da
me! "

" Non agitatevi, vi prego... " rispose il medico interdetto.

"  Se  volete  dire  che  a  questo  vagabondo  è  capitato  un  accidente  e  la  colpa  è  mia,
parlate chiaro " proseguì il mercante alzando sempre più la voce " parlate chiaro, cari i
miei signori. Vorreste dire che l'hanno ammazzato? "

"  Macché  ammazzato!  "  disse  il  Melito,  sorridendo,  completamente  padrone  della
situazione  "  ma  che  cosa  vi  siete  messo  in  mente?  Se  vi  ho  disturbato  mi  spiace
proprio.  Il  dottore  mi  ha  detto:  don  Valerio,  venite  su  anche  voi,  c'è  il  cavaliere
Schroder. Ah lo conosco, gli ho detto io.

Bene, mi ha detto lui, venite su anche voi, sarà lieto di vedervi. Mi dispiace proprio se
sono riuscito importuno... "

Il mercante si accorse di essersi lasciato portare.

" Scusate me, piuttosto, se ho perso la pazienza. Ma pareva quasi un interrogatorio in
piena regola. Se c'è qualche cosa, ditela senza tanti riguardi. "

"  Ebbene  "  intervenne  il  medico  con  molta  cautela.  "  Ebbene:  c'è  effettivamente
qualche cosa. "

"  Una  denuncia?  "  chiese  lo  Schroder  sempre  più  sicuro  di  sé,  mentre  cercava  di
riattaccarsi  ai  polsi  le  sanguisughe  staccatesi  durante  la  sfuriata  di  prima.  "  C'è
qualche sospetto contro di me? "

" Don Valerio " disse il medico. " Forse è meglio che parliate voi. "



" Bene " cominciò il Melito. " Sapete chi era quell'individuo che vi ha aiutato a tirar su
la carrozza? "

" Ma no, vi giuro, quante volte ve lo devo ripetere? "

" Vi credo " disse il Melito. " Vi domando solo se immaginate chi fosse. "

" Non so, uno zingaro, ho pensato, un vagabondo... "

" No. Non era uno zingaro. O, se lo era stato una volta, non lo era più. Quell'uomo, per
dirvelo chiaro, è una cosa che comincia per elle. "

"  Una  cosa  che  comincia  per  elle?  "  ripeté  meccanicamente  lo  Schroder,  cercando
nella memoria, e un'ombra di apprensione gli si era distesa sul volto.

" Già. Comincia per elle " confermò il Melito con un malizioso sorriso.

"  Un  ladro?  volete  dire?  "  fece  il  mercante  illuminandosi  in  volto  per  la  sicurezza  di
aver indovinato.

Don Valerio scoppiò in una risata: " Ah, un ladro!

Buona  davvero  questa!  Avevate  ragione,  dottore:  una  persona  piena  di  spirito,  il
cavaliere  Schroder!  ".  In  quel  momento  si  sentì  fuori  della  finestra  il  rumore  della
pioggia.

"  Vi  saluto  "  disse  il  mercante  recisamente,  togliendosi  le  due  sanguisughe  e
rimettendole nel vasetto. " Adesso piove. Io me ne devo andare, se no faccio tardi. "

"  Una  cosa  che  comincia  per  elle  "  insistette  il  Melito  alzandosi  anche  lui  in  piedi  e
manovrando qualcosa sotto l'ampia mantella.

" Non so, vi dico. Gli indovinelli non sono per me.

Decidetevi,  se  avete  qualche  cosa  da  dirmi...  Una  cosa  che  comincia  per  elle?...  Un
lanzichenecco forse?... " aggiunse in tono di beffa.

Il  Melito  e  il  dottore,  in  piedi,  si  erano  accostati  l'un  l'altro,  appoggiando  le  schiene
all'uscio. Nessuno dei due ora sorrideva più.

" Né un ladro né un lanzichenecco " disse lentamente il Melito. " Un lebbroso, era. "

Il mercante guardò i due uomini, pallido come un morto.



" Ebbene? E se anche fosse stato un lebbroso? "

" Lo era purtroppo di certo " disse il medico, cercando pavidamente di ripararsi dietro
le spalle di Don Valerio " E adesso lo siete anche voi. "

"  Basta!  "  urlò  il  mercante  tremando per  l'ira.  "  Fuori  di  qua!  Questi  scherzi  non  mi
vanno. Fuori di qua tutti e due! "

Allora il Melito insinuò fuori del mantello una canna della pistola.

" Sono l'alcade, caro signore. Calmatevi, vi torna conto. "

" Vi farò vedere io chi sono! " urlava lo Schroder. " Che cosa vorreste farmi, adesso? "

Il  Melito  scrutava  lo  Schroder,  pronto  a  prevenire  un  eventuale  attacco.  "  In  quel
pacchetto c'è la vostra campanella "

rispose. " Uscirete immediatamente di qui e continuerete a suonarla, fino a che sarete
uscito fuori del paese, e poi ancora, fino a che non sarete uscito dal regno. "

" Ve la farò vedere io la campanella! " ribatté lo Schroder, e tentava ancora di gridare
ma la voce gli si era spenta in gola, l'orrore della rivelazione gli aveva agghiacciato il
cuore.  Finalmente  capiva:  il  dottore,  visitandolo  il  giorno  prima,  aveva  avuto  un
sospetto ed era andato ad avvertire l'alcade. L'alcade per caso lo aveva visto afferrare
per  un  braccio,  tre  mesi  prima,  un  lebbroso  di  passaggio,  ed  ora  lui,  Schroder,  era
condannato.  La  storia  delle  sanguisughe  era  servita  per  guadagnar  tempo.  Disse
ancora: " Me ne vado senza bisogno dei vostri ordini, canaglie, vi farò vedere, vi farò
vedere... "

"  Mettetevi  la  giacca  "  ordinò  il  Melito,  il  suo  volto  essendosi  illuminato  di  una
diabolica compiacenza. " La giacca, e poi fuori immediatamente. "

" Aspetterete che prenda le mie robe " disse lo Schroder, oh quanto meno fiero di un
tempo. " Appena ho impacchettato le mie robe me ne vado, statene pur sicuri. "

"  Le  vostre  robe  devono  essere  bruciate  "  avvertì  sogghignando  l'alcade.  "  La
campanella prenderete, e basta. "

" Le mie robe almeno! " esclamò lo Schroder, fino allora così soddisfatto e intrepido; e
supplicava il magistrato come un bambino. " I miei vestiti, i miei soldi, me li lascerete
almeno! "

" La giacca, la mantella, e basta. L'altro deve essere bruciato.



Per la carrozza e il cavallo si è già provveduto. "

" Come? Che cosa volete dire? " balbettò il mercante.

" Carrozza e cavallo sono stati bruciati, come ordina la legge "

rispose l'alcade, godendo della sua disperazione.

"Non vi immaginerete che un lebbroso se ne vada in giro in carrozzella, no?"

E diede in una triviale risata. Poi, brutalmente: " Fuori!

fuori  di  qua!  "  urlava  allo  Schroder.  "Non  immaginerai  che  stia  qui  delle  ore  a
discutere? Fuori immediatamente cane! "

Lo Schroder tremava tutto, grande e grosso com'era, quando uscì dalla camera, sotto
la canna puntata della pistola, la mascella cadente, lo sguardo inebetito.

"  La campana! "  gli  gridò ancora il  Melito facendolo sobbalzare;  e gli  sbatté dinanzi,
per terra, il  pacchetto misterioso, che diede una risonanza metallica. " Tirala fuori, e
legatela al collo. "

Si chinò lo Schroder, con la fatica di un vecchio cadente raccolse il pacchetto, spiegò
lentamente gli spaghi, trasse fuori dell'involto una campanella di rame, col manico di
legno  tornito,  nuova  fiammante.  "  Al  collo!  "  gli  urlò  il  Melito.  "  Se  non  ti  sbrighi,
perdio, ti sparo! "

Le mani dello Schroder erano scosse da un tremito e non era facile eseguire l'ordine
dell'alcade. Pure il mercante riuscì a passarsi attorno al collo la cinghia attaccata alla
campanella, che gli pendette così sul ventre, risuonando ad ogni movimento.

"Prendila in mano, scuotila, perdio! Sarai buono, no?

Un marcantonio come te. Va' che bel lebbroso! " infierì don Valerio, mentre il medico
si tirava in un angolo, sbalordito dalla scena ripugnante.

Lo Schroder con passi da infermo cominciò a scendere le scale. Dondolava la testa da
una parte e dall'altra come certi cretini che si incontrano lungo le grandi strade. Dopo
due gradini si voltò cercando il medico e lo fissò lungamente negli occhi.

" La colpa non è mia! " balbettò il dottor Lugosi.

"è stata una disgrazia, una grande disgrazia! "



" Avanti, avanti! " incitava intanto l'alcade come a una bestia. " Scuoti la campanella, ti
dico, la gente deve sapere che arrivi! "

Lo  Schroder  riprese  a  scendere  le  scale.  Poco  dopo  egli  comparve  sulla  porta  della
locanda  e  si  avviò  lentamente  attraverso  la  piazza.  Decine  e  decine  di  persone
facevano ala al suo passaggio, ritraendosi indietro man mano che lui si avvicinava. La
piazza  era  grande,  lunga  da  attraversare.  Con  gesto  rigido  egli  ora  scuoteva  la
campanella che dava un suono limpido e festoso; den, den, faceva.


