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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI
L'UCCISIONE DEL DRAGO

Nel maggio 1902 un contadino del conte Gerol, tale Giosue Longo, che andava spesso
a caccia per le montagne, racconto di aver visto in valle Secca una grossa bestiaccia
che sembrava un drago. A Palissano, 1'ultimo paese della valle, era da secoli leggenda
che fra certe aride gole vivesse ancora uno di quei mostri. Ma nessuno l'aveva mai
preso sul serio. Questa volta invece l'assennatezza del Longo, la precisione del suo
racconto, i particolari dell'avventura piu volte ripetuti senza la minima variazione,
persuasero che ci dovesse essere qualche cosa di vero e il conte Martino Gerol decise
di andare a vedere. Certo egli non pensava a un drago; poteva darsi tuttavia che
qualche grosso serpente di specie rara vivesse fra quelle gole disabitate.

Gli furono compagni nella spedizione il governatore della provincia Quinto Andronico
con la bella e intrepida moglie Maria, il naturalista professore Inghirami e il suo
collega Fusti, versato specialmente nell'arte dell'imbalsamazione. Il fiacco e scettico
governatore da tempo si era accorto che la moglie aveva per il Gerol grande simpatia,
ma non se ne dava pensiero. Acconsenti anzi volentieri quando Maria gli propose di
andare col conte alla caccia del drago. Egli non aveva per il Martino la minima gelosia;
né lo invidiava, pure essendo il Gerol molto piu giovane, bello, forte, audace e ricco di
lui.

Due carrozze partirono poco dopo la mezzanotte dalla citta con la scorta di otto
cacciatori a cavallo e giunsero verso le sei del mattino al paese di Palissano. Il Gerol,
la bella Maria e i due naturalisti dormivano; solo 1'Andronico era sveglio e fece
fermare la carrozza dinanzi alla casa di un'antica conoscenza: il medico Taddei. Poco
dopo, avvertito da un cocchiere, il dottore, tutto assonnato, il berretto da notte in
testa, comparve a una finestra del primo piano. Andronico, fattosi sotto, lo saluto
giovialmente, spiegandogli lo scopo della spedizione; e si aspetto che 1'altro ridesse,
sentendo parlare di draghi. Al contrario il Taddei scosse il capo a indicare
disapprovazione.

" Jo non ci andrei se fossi in voi " disse recisamente.
" Perché? Credete che non ci sia niente? Che siano tutte fandonie? "
" Non lo so questo " rispose il dottore. " Personalmente anzi credo che il drago ci sia,

benché non I'abbia mai visto. Ma non mi ci metterei in questo pasticcio. € una cosa di
malaugurio. "



"Di malaugurio? Vorreste sostenere, Taddei, che voi ci credete realmente? "

" Sono vecchio, caro governatore " fece 1'altro " e ne ho viste. Puo darsi che sia tutta
una storia, ma potrebbe anche essere vero; se fossi in voi, non mi ci metterei. Poi,
state a sentire: la strada e difficile a trovare, sono tutte montagne marce piene di
frane, basta un soffio di vento per far nascere un finimondo e non c'é un filo d'acqua.
Lasciate stare, governatore, andate piuttosto lassu, alla Crocetta (e indicava una tonda
montagna erbosa sopra il paese), la ci sono lepri fin che volete. " Tacque un istante e
aggiunse: " Io non ci andrei davvero. Una volta poi ho sentito dire, ma e inutile, voi vi
metterete a ridere... ".

" Perché dovrei ridere " esclamo 1'Andronico. " Ditemi, dite, dite pure. "

" Bene, certi dicono che il drago manda fuori del fumo, che questo fumo e velenoso,
basta poco per far morire. "

Contrariamente alla promessa, 1'Andronico diede una bella risata: " Vi ho sempre
saputo reazionario " egli concluse " strambo e reazionario. Ma questa volta passate i
limiti. Medioevale siete, il mio caro Taddei. Arrivederci a stasera, e con la testa del
drago! "

Fece un cenno di saluto, risali nella carrozza, diede ordine di ripartire. Giosue Longo,
che faceva parte dei cacciatori e conosceva la strada, si mise in testa al convoglio.

" Che cosa aveva quel vecchio da scuotere la testa? " domando la bella Maria che nel
frattempo si era svegliata.

" Niente " rispose 1'Andronico " era il buon Taddei, che fa a tempo perso anche il
veterinario. Si parlava dell'afta epizootica. "

" E del drago? " disse il conte Gerol che sedeva di fronte.
" Gli hai chiesto se sa niente del drago? "

" No, a dir la verita " fece il governatore. " Non volevo farmi ridere dietro. Gli ho detto
che si e venuti quassu per un po' di caccia, non gli ho detto altro, io. "

Alzandosi il sole, la sonnolenza dei viaggiatori scomparve, i cavalli accelerarono il
passo e i cocchieri si misero a canticchiare.

" Era medico della nostra famiglia il Taddei. Una volta - raccontava il governatore -
aveva una magnifica clientela.



Un bel giorno non so piu per che delusione d'amore si e ritirato in campagna. Poi deve
essergli capitata un'altra disgrazia ed & venuto a rintanarsi quassu. Ancora un'altra
disgrazia e chissa dove andra a finire; diventera anche lui una specie di drago! "

Che stupidaggini! " disse Maria un po' seccata. " Sempre la storia del drago,
comincia a diventare noiosa questa solfa, non avete parlato d'altro da che siamo
partiti. "

" Ma sei stata tu a voler venire! " ribatté con ironica dolcezza il marito. " E poi come
potevi sentire i nostri discorsi se hai continuato a dormire? Facevi finta forse? "

Maria non rispose e guardava inquieta, fuori dal finestrino. Osservava le montagne che
si facevano sempre piu alte, dirupate e aride. In fondo alla valle si intravvedeva una
successione caotica di cime, per lo piu di forma conica, nude di boschi o prato, dal
colore giallastro, di una desolazione senza pari. Battute dal sole, esse risplendevano di
una luce ferma e fortissima.

Erano circa le nove quando le vetture si fermarono perché la strada finiva. I cacciatori,
scesi dalla carrozza, si accorsero di trovarsi ormai nel cuore di quelle montagne
sinistre. Viste da presso, apparivano fatte di rocce fradice e crollanti, quasi di terra,
tutta una frana dalla cima in fondo.

" Ecco, qui comincia il sentiero " disse il Longo, indicando una traccia di passi umani
che saliva all'imboccatura di una valletta. Procedendo di la, in tre quarti d'ora si
arrivava al Burel, dove il drago era stato visto.

" e stata presa l'acqua? " domando Andronico ai cacciatori.

" Ce ne sono quattro fiaschi; e poi due altri di vino, eccellenza
cacciatori. " Ce n'e abbastanza, credo... "

rispose uno dei

Strano. Adesso che erano lontani dalla citta, chiusi dentro alle montagne, l'idea del
drago cominciava a sembrare meno assurda. I viaggiatori si guardavano attorno, senza
scoprire cose tranquillizzanti. Creste giallastre dove non era mai stata anima viva,
vallette che si inoltravano ai lati nascondendo alla vista i loro meandri: un grandissimo
abbandono.

S'incamminarono senza dire parola. Precedevano i cacciatori coi fucili, le colubrine e
gli altri arnesi da caccia, poi veniva Maria, ultimi i due naturalisti. Per fortuna il
sentiero era ancora in ombra; fra le terre gialle il sole sarebbe stato una pena.

Anche la valletta che menava al Burel era stretta e tortuosa, non c'era torrente sul
fondo, non c'erano piante né erba ai lati, solamente sassi e sfasciumi. Non canto di
uccelli o di acque, ma isolati sussurri di ghiaia.



Mentre il gruppo cosi procedeva, sopraggiunse dal basso, camminando piu presto di
loro, un giovanotto con una capra morta sulle spalle. " Va dal drago, quello " fece il
Longo; e lo disse con la massima naturalezza, senza alcuna intenzione di celia. La
gente di Palissano, spiego, era superstiziosissima, e ogni giorno mandava una capra al
Burel, per rabbonire gli umori del mostro. L'offerta era portata a turno dai giovani del
paese. Guai se il mostro faceva sentire la sua voce. Succedeva disgrazia.

" E ogni giorno il drago si mangia la capra? " domando scherzoso il conte Gerol.
" Il mattino dopo non trovano piu niente, questo e positivo. "
" Nemmeno le ossa? "

" Eh no, nemmeno le ossa. La va a mangiare dentro la caverna. "

E non potrebbe darsi che fosse qualcuno del paese a mangiarsela? fece il
governatore. " La strada la sanno tutti. L'hanno veramente mai visto il drago
acchiapparsi la capra? "

" Non so questo, eccellenza " rispose il cacciatore.
Il giovane con la capra li aveva intanto raggiunti.

" Di', giovanotto! " disse il conte Gerol con il suo tono autoritario
quella capra? "

' quanto vuoi per

" Non posso venderla, signore " rispose quello.
" Nemmeno per dieci scudi? "

" Ah, per dieci scudi... " accondiscese il giovanotto " vuol dire che ne andro a prendere
un'altra. " E depose la bestia per terra.

Andronico chiese al conte Gerol: "E a che cosa ti serve quella capra? Non vorrai mica
mangiarla, spero. "

"Vedrai, vedrai a che cosa mi serve " fece l'altro elusivamente.

La capra venne presa sulle spalle da un cacciatore, il giovanotto di Palissano ridiscese
di corsa verso il paese (evidentemente andava a procurarsi un'altra bestia per il drago)

e la comitiva si rimise in cammino.



Dopo meno di un'ora finalmente arrivarono. La valle si apriva improvvisamente in un
ampio circo selvaggio, il Burel, una specie di anfiteatro circondato da muraglie di terra
e rocce crollanti, di colore giallo-rossiccio. Proprio nel mezzo, al culmine di un cono di
sfasciumi, un nero pertugio: la grotta del drago.

"e la " disse il Longo. Si fermarono a poca distanza, sopra una terrazza ghiaiosa che
offriva un ottimo punto di osservazione, una decina di metri sopra il livello della
caverna e quasi di fronte a questa. La terrazza aveva anche il vantaggio di non essere
accessibile dal basso perché difesa da una paretina a strapiombo. Maria ci poteva
stare con la massima sicurezza.

Tacquero, tendendo le orecchie. Non si udiva che lo smisurato silenzio delle montagne,
toccato da qualche sussurro di ghiaia. Ora a destra ora a sinistra una cornice di terra
si rompeva improvvisamente, e sottili rivoli di sassolini cominciavano a colare,
estinguendosi con fatica. Cio dava al paesaggio un aspetto di perenne rovina;
montagne abbandonate da Dio, parevano, che si disfacessero a poco a poco.

"E se oggi il drago non esce?" domando Quinto Andronico.
" Ho la capra " replico il Gerol. " Ti dimentichi che ho la capra! "

Si comprese quello che voleva dire. La bestia sarebbe servita da esca per far uscire il
mostro dalla caverna.

Si cominciarono i preparativi: due cacciatori si inerpicarono con fatica una ventina di
metri sopra l'ingresso della caverna per scaraventare giu sassi se mai ce ne fosse
bisogno.

Un altro ando a depositare la capra sul ghiaione, non lontano dalla grotta. Altri si
appostarono ai lati, ben difesi dietro grossi macigni, con le colubrine e i fucili.
L'Andronico non si mosse, con l'intenzione di stare a vedere.

La bella Maria taceva. Ogni intraprendenza era in lei svanita. Con quanta gioia
sarebbe tornata subito indietro. Ma non osava dirlo a nessuno. I suoi sguardi
percorrevano le pareti attorno, le antiche e le nuove frane, i pilastri di terra rossa che
sembrava dovessero ad ogni momento cadere. Il marito, il conte Gerol, i due
naturalisti, i cacciatori gli parevano pochi, pochissimi, contro tanta solitudine.

Deposta che fu la capra morta dinanzi alla grotta, cominciarono ad aspettare. Le 10
erano passate da un pezzo e il sole aveva invaso completamente il Burel, portandolo a
un intenso calore. Ondate ardenti si riverberavano dall'una all'altra parte. Per riparare
dai raggi il governatore e sua moglie, i cacciatori alzarono alla bell'e meglio una specie
di baldacchino, con le coperte della carrozza; e Maria mai si stancava di bere.



" Attenti! " grido a un tratto il conte Gerol, in piedi sopra un macigno, giu sul ghiaione,
con in mano una carabina, appeso al fianco un mazzapicchio metallico.

Tutti ebbero un tremito e trattennero il fiato scorgendo dalla bocca della caverna
uscire cosa viva. " Il drago! il drago! "

gridarono due o tre cacciatori, non si capiva se con letizia o0 sgomento.

L'essere emerse alla luce con dondolio tremulo come di biscia. Eccolo, il mostro delle
leggende la cui sola voce faceva tremare un intero paese!

" Oh, che brutto! " esclamo Maria con evidente sollievo perché si era aspettata ben di
peggio.

"Forza, forza! " grido un cacciatore scherzando. E tutti ripresero sicurezza in se stessi.

" Sembra un piccolo e ratorauru! " disse il prof. Inghirami a cui era tornata sufficiente
tranquillita d'animo per i problemi della scienza.

Non appariva infatti tremendo, il mostro, lungo poco piu di due metri, con una testa
simile ai coccodrilli sebbene piu corta, un esagerato collo da lucertola, il torace quasi
gonfio, la coda breve, una specie di cresta molliccia lungo la schiena.

Pit che la modestia delle dimensioni erano pero i suoi movimenti stentati, il colore
terroso di pergamena (con qualche striatura verdastra) L'apparenza complessivamente
floscia del corpo a spegnere le paure. L'insieme esprimeva una vecchiezza immensa.
Se era un drago, era un drago decrepito, quasi al termine della vita.

" Prendi " grido sbeffeggiando uno dei cacciatori saliti sopra 1'imbocco della caverna. E
lancio una pietra in direzione della bestiaccia.

I1 sasso scese a piombo e raggiunse esattamente il cranio del drago. Si udi nettissimo
un toc sordo come di zucca. Maria ebbe un sussulto di repulsione.

La botta fu energica ma insufficiente. Rimasto qualche istante immobile, come
intontito, il rettile comincio ad agitare il collo e la testa lateralmente, in atto di dolore.
Le mascelle si aprivano e chiudevano alternativamente, lasciando intravedere un
pettine di acuti denti, ma non ne usciva alcuna voce. Poi il drago mosse giu per la
ghiaia in direzione della capra.

" Ti hanno fatto la testa storna eh? ridacchio il conte Gerol che aveva

improvvisamente smesso la sua alterigia.

Sembrava invaso da una gioiosa eccitazione, pregustando il massacro.



Un colpo di colubrina, sparato da una trentina di metri, sbaglio il bersaglio. La
detonazione lacero l'aria stagnante, desto tristi boati fra le muraglie da cui presero a
scivolare giu innumerevoli piccole frane.

Quasi immediatamente sparo la seconda colubrina. Il proiettile raggiunse il mostro a
una zampa posteriore, da cui sgorgo subito un rivolo di sangue.

" Guarda come balla! " esclamo la bella Maria, presa anche lei dal crudele spettacolo.
Allo spasimo della ferita la bestiaccia si era messa infatti a girare su se stessa,
sussultando, con miserevole affanno. La zampa fracassata le ciondolava dietro,
lasciando sulla ghiaia una striscia di liquido nero.

Finalmente il rettile riusci a raggiungere la capra e ad

afferrarla coi denti. Stava per ritirarsi quando il conte Gerol, per ostentare il proprio
coraggio, gli si fece vicino, quasi a due metri, scaricandogli la carabina nella testa.

Una specie di fischio usci dalle fauci del mostro. E parve che cercasse di dominarsi,
reprimesse il furore, non emettesse tutta la voce che aveva in corpo, che un motivo
ignoto agli uomini lo inducesse ad aver pazienza. Il proiettile della carabina gli era
entrato nell'occhio. Gerol fatto il colpo, si ritrasse di corsa e si aspettava che il drago
cadesse stecchito. Ma la bestia non cadde stecchita, la sua vita pareva inestinguibile
come fuoco di pece. Con la pallottola di piombo nell'occhio, il mostro trangugio
tranquillamente la capra e si vide il collo dilatarsi come gomma man mano che vi
passava il gigantesco boccone. Poi si ritrasse indietro alla base delle rocce, prese a
inerpicarsi per la parete, di fianco alla caverna. Saliva affannosamente, spesso
franandogli la terra sotto le zampe, ansioso di scampo.

Sopra s'incurvava un cielo limpido e scialbo, il sole asciugava rapidamente le tracce di
sangue.

" Sembra uno scarafaggio in un catino "
parlando a se stesso.

disse a bassa voce il governatore Andronico,

" Come dici? " gli chiese la moglie.
" Niente, niente " fece lui.

" Chissa perché non entra nella caverna! " osservo il prof. Inghirami, apprezzando
lucidamente ogni aspetto scientifico della scena.

" Ha paura di restare imprigionato " suggeri il Fusti.



" Deve essere, piuttosto completamente intontito. E poi come vuoi che faccia un simile
ragionamento? Un ceratosaurus... Non € un ceratosaurus " fece il Fusti. " Ne ho
ricostruiti parecchi per i musei, ma sono diversi. Dove sono gli aculei della coda? "

Li tiene nascosti " replico l'Inghirami. " Guarda che addome gonfio. La coda si
accartoccia di sotto e non si puo vedere. "

Stavano cosi parlando quando uno dei cacciatori, quello che aveva sparato il secondo
colpo di colubrina, si avvio di corsa verso la terrazza dove stava 1'Andronico, con
l'evidente intenzione di andarsene.

" Dove vai? Dove vai? " gli grido il Gerol. " Sta al tuo posto fin che non abbiamo finito. "
" Me ne vado " rispose con voce ferma il cacciatore.

" Questa storia non mi piace. Non e caccia per me, questa. "

" Che cosa vuoi dire? Hai paura. € questo che vuoi dire? "

" No signore, io non ho paura. "

" Hai paura si, ti dico, se no rimarresti al tuo posto. "

" Non ho paura, vi ripeto. Vergognatevi piuttosto voi, signor conte. "

" Ah, vergognatevi? " impreco Martino Gerol. " Porco furfante che non sei altro! Sei
uno di Palissano, scommetto, un vigliaccone sei. Vattene prima che ti dia una lezione. "

" E tu, Beppi, dove vai tu adesso? " grido ancora il conte poiché un altro cacciatore si
ritirava.

"Me ne vado anch'io, signor conte. Non voglio averci mano in questa brutta faccenda. "
" Ah, vigliacchi! " urlava il Gerol. "Vigliacchi, ve la farei pagare, se potessi muovermi! "
" Non e paura signor conte " ribatté il secondo cacciatore.
" Non e paura, signor conte. Ma vedrete che finira male! "

" Vi faccio vedere io adesso! " E, raccattata una pietra da terra, il conte la lancio di
tutta forza contro il cacciatore.

Ma il tiro ando a vuoto.



Vi fu qualche minuto di pausa mentre il drago arrancava sulla parete senza riuscire a
innalzarsi. La terra e i sassi cadevano, lo trascinavano sempre piu in giu, la donde era
partito. Salvo quel rumore di pietre smosse, c'era silenzio.

Poi si udi la voce di Andronico. " Ne abbiamo ancora per un pezzo? " grido al Gerol. "
C'e un caldo d'inferno.

Falla fuori una buona volta, quella bestiaccia. Che gusto tormentarla cosi, anche se e
un drago? "

" Che colpa ce n'ho io? " rispose il Gerol irritato. " Non vedi che non vuol morire? Con
una palla nel cranio e piu vivo di prima... "

S'interruppe scorgendo il giovanotto di prima comparire sul ciglio del ghiaione con
un'altra capra in spalla. Stupito dalla presenza di quegli uomini, di quelle armi, di
quelle tracce di sangue e soprattutto dall'affannarsi del drago su per le rocce, lui che
non l'aveva mai visto uscire dalla caverna si era fermato, fissando la strana scena.

" Ohi! Giovanotto! " grido il Gerol. " Quanto vuoi per quella capra? "

" Niente, non posso " rispose il giovane. "Non ve la do neanche a peso d'oro. Ma che
cosa gli avete fatto? " aggiunse, sbarrando gli occhi verso il mostro sanguinolento.

" Siamo qui per regolare i conti. Dovreste essere contenti. Basta capre da domani. "
" Perché basta capre? "

" Domani il drago non ci sara piu " fece il conte sorridendo.

" Ma non potete, non potete farlo, io dico " esclamo il giovane spaventato.

" Anche tu adesso cominci! " grido Martino Gerol.

" Dammi subito qua la capra. "

" No, vi dico " replico duro l'altro ritirandosi.

" Ah, perdio! " E il conte fu addosso al giovane, gli vibro un pugno in pieno viso, gli
strappo la capra di dosso, lo scaravento a terra.

" Ve ne pentirete, vi dico, ve ne pentirete, vedrete se non ve ne pentirete! " impreco a
bassa voce il giovane rialzandosi, perché non osava reagire.

Ma Gerol gli aveva gia voltato le spalle.



Il sole adesso incendiava la conca, a stento si riusciva a tenere gli occhi aperti tanto
abbacinava il riflesso delle ghiaie gialle, delle rocce, delle ghiaie ancora e dei sassi;
niente, assolutamente, che potesse riposare gli sguardi.

Maria aveva sempre piu sete, e bere non serviva a niente.

" Dio, che caldo! " si lamentava. Anche la vista del conte Gerol cominciava a darle

fastidio.

Nel frattempo, come sbucati dalla terra, decine di uomini erano apparsi. Venuti
probabilmente da Palissano alla voce che gli stranieri erano saliti al Burel, essi se ne
stavano immobili sul ciglio di vari crestoni di terra gialla e osservavano senza far
motto.

" Hai un bel pubblico adesso! " tento di celiare 1'Andronico, rivolto al Gerol che stava
trafficando intorno alla capra con due cacciatori.

Il giovane alzo gli sguardi fin che scorse gli sconosciuti che lo stavano fissando. Fece
una smorfia di disprezzo e riprese il lavoro.

Il drago, estenuato, era scivolato per la parete fino al ghiaione e giaceva immobile,
palpitando solo il ventre rigonfio.

" Pronti! " fece un cacciatore sollevando col Gerol la capra da terra. Avevano aperto il
ventre alla bestia e introdotto una carica esplosiva collegata a una miccia.

Si vide allora il conte avanzare impavido per il ghiaione, farsi vicino al drago non piu
di una decina di metri, con tutta calma deporre per terra la capra, quindi ritirarsi
svolgendo la miccia.

Si dovette aspettare mezz'ora prima che la bestia si movesse.

Gli sconosciuti in piedi sul ciglio dei crestoni sembravano statue: non parlavano
neppure fra loro, il loro volto esprimeva riprovazione. Insensibili al sole che aveva
assunto una estrema potenza, non distoglievano gli sguardi dal rettile, quasi
implorando che non si muovesse.

Invece il drago, colpito alla schiena da un colpo di carabina, si voltd improvvisamente,
vide la capra, vi si trascino lentamente. Stava per allungare la testa e afferrare la
preda quando il conte accese la miccia. La fiammella corse via rapidamente lungo il
cordone, ben presto raggiunse la capra, provoco l'esplosione.

Lo scoppio non fu rumoroso, molto meno forte dei colpi di colubrina, un suono secco



ma opaco, come di asse che si spezzi. Ma il corpo del drago fu ributtato indietro di
schianto, si vide quindi che il ventre era stato squarciato.

La testa riprese ad agitarsi penosamente a destra e a sinistra, pareva che dicesse di
no, che non era giusto, che erano stati troppo crudeli, e che non c'era piu nulla da
fare.

Rise di compiacenza il conte, ma questa volta lui solo.
" Oh che orrore! Basta! " esclamo la bella Maria coprendosi la faccia con le mani.
" Si" disse lentamente il marito " anch'io credo che finira male. "

Il mostro giaceva, in apparenza sfinito, sopra una pozza di sangue nero. Ed ecco dai
suoi fianchi uscire due fili di fumo scuro, uno a destra e uno a sinistra, due fumacchi
grevi che stentavano ad alzarsi.

" Hai visto? " fece 1'Inghirami al collega.

" Si, ho visto " confermo 1'altro.

" Due sfiatatoi a mantice, come nel Ceratosaurus, i cosiddetti operculi hammeriani. "
" No " disse il Fusti. " Non & un Ceratosaurus. "

A questo punto il conte Gerol, di dietro al pietrone dove si era riparato, si avanzo per
finire il mostro. Era proprio in mezzo al cono di ghiaia e stava impugnando la mazza
metallica quando tutti i presenti mandarono un urlo.

Per un istante Gerol credette fosse un grido di trionfo per l'uccisione del drago. Poi
avverti che una cosa stava muovendosi alle sue spalle. Si volto di un balzo e vide, oh
ridicola cosa, vide due bestiole pietose uscire incespicando dalla caverna, e avanzarsi
abbastanza celermente verso di lui. Due piccoli rettili informi, lunghi non pit di mezzo
metro, che ripetevano in miniatura l'immagine del drago morente. Due piccoli draghi, i
figli, probabilmente usciti dalla caverna per fame.

Fu questione di pochi istanti. Il conte dava bellissima prova di agilita. "Tieni! Tieni! "
gridava gioiosamente roteando la clava di ferro. E due soli colpi bastarono. Vibrato con
estrema energia e decisione, il mazzapicchio percosse successivamente i
mostriciattoli, spezzo le teste come bocce di vetro. Entrambi si afflosciarono, morti, da
lontano sembravano due cornamuse.

Allora gli uomini sconosciuti, senza dare la minima voce, si allontanarono correndo giu
per i canali di ghiaia. Si sarebbe detto che fuggissero una improvvisa minaccia. Essi



non provocarono rumore, non smossero frane, non volsero il capo neppure per un
istante alla caverna del drago, scomparvero cosi come erano apparsi, misteriosamente.

Il drago adesso si moveva, sembrava che mai e poi mai sarebbe riuscito a morire.
Trascinandosi come lumaca, si avvicinava alle bestiole morte, sempre emettendo due
fili di fumo. Raggiunti che ebbe i figli, si accascio sul ghiaione allungo con infinito
stento la testa, prese a leccare dolcemente i due mostriciattoli morti, forse allo scopo
di richiamarli in vita.

Infine il drago parve raccogliere tutte le superstiti forze, levo il collo verticalmente al
cielo, come non aveva ancora fatto e dalla gola usci, prima lentissimo, quindi con
progressiva potenza un urlo indicibile, voce mai udita nel mondo, né animalesca né
umana, cosl carica d'odio che persino il Conte Gerol ristette, paralizzato dall'orrore.

Ora si capiva perché prima non aveva voluto rientrare nella tana, dove pure avrebbe
trovato scampo, perché non aveva emesso alcun grido o ruggito, limitandosi a qualche
sibilo. Il drago pensava ai due figli e per risparmiarli aveva rifiutato la propria
salvezza; se si fosse infatti nascosto nella caverna, gli uomini lo avrebbero inseguito la
dentro, scoprendo i suoi nati; e se avesse levato la voce, le bestiole sarebbero corse
fuori a vedere. Solo adesso che li aveva visti morire, il mostro mandava il suo urlo di
inferno.

Invocava un aiuto il drago, e chiedeva vendetta per i suoi figli. Ma a chi? alle
montagne forse, aride e disabitate?

al cielo senza uccelli né nuvole, agli uomini che lo stavano suppliziando, al demonio
forse? L'urlo trapanava le muraglie di roccia e la cupola del cielo, riempiva l'intero
mondo. Sembrava impossibile (anche se non c'era alcun ragionevole motivo) sembrava
impossibile che nessuno gli rispondesse.

" Chi chiamera? " domando I'Andronico tentando inutilmente di fare scherzosa la
propria voce. " Chi chiama?

Non c'e nessuno che venga, mi pare? "

" Oh, che muoia presto! " disse la donna.

Ma il drago non si decideva a morire, sebbene il conte Gerol, accecato dalla smania di
finirla, gli sparasse contro con la carabina. Tan! Tan! Era inutile. Il drago accarezzava
con la lingua le bestiole morte; pur con moto sempre piu lento, un sugo biancastro gli

sgorgava dall'occhio illeso.

" Il sauro! " esclamo il professor Fusti. " Guarda che piange! "



Il governatore disse: "e tardi. Basta, Martino, € tardi, € ora di andare ".

Sette volte si levo al cielo la voce del mostro, e ne rintronarono le rupi e il cielo. Alla
settima volta parve non finire mai, poi improvvisamente si estinse, piombo a picco,
sprofondo nel silenzio.

Nella mortale quiete che segui si udirono alcuni colpi di tosse. Tutto coperto di
polvere, il volto trasfigurato dalla fatica, dall'emozione e dal sudore, il conte Martino,
gettata tra i sassi la carabina, attraversava il cono di sfasciumi tossendo, e si premeva
una mano sul petto.

" Che cosa c'e adesso? " domando 1'Andronico con volto serio per presentimento di
male. " Che cosa ti sei fatto? "

" Niente " fece il Gerol sforzando a giocondita il tono della voce. " Mi & andato dentro
un po' di quel fumo. "

" Di che fumo? "
Gerol non rispose ma gli fece segno con la mano al drago.

Il mostro giaceva immobile, anche la testa si era abbandonata fra i sassi; si sarebbe
detto ben morto, senza quei due sottili pennacchi di fumo.

" Mi pare che sia finita " disse I'Andronico.
Cosi infatti sembrava. L'ostinatissima vita stava uscendo dalla bocca del drago.

Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo non si era mosso nessuno. Le
montagne se ne stavano immobili, anche le piccole frane si erano come riassorbite, il
cielo era limpido, neppure una minuscola nuvoletta e il sole andava calando. Nessuno,
né bestia né spirito, era accorso a vendicare la strage. Era stato 1'uvomo a cancellare
quella residua macchia del mondo, 1'uomo astuto e potente che dovunque stabilisce
sapienti leggi per l'ordine, l'uomo incensurabile che si affatica per il progresso e non
puo ammettere in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sperdute
montagne. Era stato l'uvomo ad uccidere e sarebbe stato stolto recriminare.

Cio che l'uomo aveva fatto era giusto, esattamente conforme alle leggi. Eppure
sembrava impossibile che nessuno avesse risposto alla voce estrema del drago.
Andronico, cosli come sua moglie e i cacciatori, non desiderava altro che fuggire;
persino i naturalisti rinunciarono alle pratiche dell'imbalsamazione, pur di andarsene
presto lontani.

Gli uomini del paese erano spariti, come presentissero maledizione. Le ombre salivano



su per le pareti crollanti.

Dal corpo del drago, carcame incartapecorito, si levavano ininterrotti i due fili di fumo
e nell'aria stagnante si attorcigliavano lentamente. Tutto sembrava finito, una triste
cosa da dimenticare e nient'altro. Ma il conte Gerol continuava a tossire, a tossire.
Sfinito, sedeva sopra un pietrone, accanto agli amici che non osavano parlargli. Anche
la intrepida Maria guardava da un'altra parte. Si udivano solo quei brevi colpi di tosse.
Inutilmente Martino Gerol cercava di dominarli; una specie di fuoco colava nell'interno
del suo petto sempre piu in fondo.

" Me la sentivo " sussurro il governatore Andronico alla moglie che tremava un poco. "
Me la sentivo che doveva finire malamente. "



