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IL MANTELLO

Dopo interminabile attesa quando la speranza gia cominciava a morire, Giovanni
ritorno alla sua casa. Non erano ancora suonate le due, sua mamma stava
sparecchiando, era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie.

Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma grido: " Oh benedetto! "
correndo ad abbracciarlo. Anche Anna e Pietro, i due fratellini molto piu giovani, si
misero a gridare di gioia. Ecco il momento aspettato per mesi e mesi, cosi spesso
balenato nei dolci sogni dell'alba, che doveva riportare la felicita.

Egli non disse quasi parola, troppa fatica costandogli trattenere il pianto. Aveva subito
deposto la pesante sciabola su una sedia, in testa portava ancora il berretto di pelo. "
Lasciati vedere " diceva tra le lacrime la madre, tirandosi un po' indietro " lascia
vedere quanto sei bello.

Pero sei pallido, sei. "

Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il berretto, avanzo in mezzo alla
stanza, si sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere sembrava facesse fatica.

" Ma togliti il mantello, creatura " disse la mamma, e lo guardava come un prodigio,
sul punto d'esserne intimidita; com'era diventato alto, bello, fiero (anche se un po'

troppo pallido). " Togliti il mantello, dammelo qui, non senti che caldo? “

Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il mantello, per
timore forse che glielo strappassero via.

" No, no lasciami " rispose evasivo " preferisco di no, tanto, tra poco devo uscire... "
"Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire? "

fece lei desolata, vedendo subito ricominciare, dopo tanta gioia, 1'eterna pena delle
madri. " Devi uscire subito?

E non mangi qualcosa? "



" Ho gia mangiato, mamma " rispose il figlio con un sorriso buono, e si guardava
attorno assaporando le amate penombre. " Ci siamo fermati a un'osteria, qualche
chilometro da qui... "

“"Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tuo compagno di reggimento? Il
figliolo della Mena forse? "

" No, no, era uno incontrato per via. e fuori che aspetta adesso. "

"e li che aspetta? E perché non 1'hai fatto entrare? L'hai lasciato in mezzo alla strada?

Ando alla finestra e attraverso 1'orto, di la del cancelletto di legno, scorse sulla via una
figura che camminava su e giu lentamente; era tutta intabarrata e dava sensazione di
nero. Allora nell'animo di lei nacque, incomprensibile, in mezzo ai turbini della
grandissima gioia, una pena misteriosa ed acuta.

"e meglio di no " rispose lui, reciso. " Per lui sarebbe una seccatura, € un tipo cosi.
"Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, no, un bicchiere di vino? "

" Meglio di no, mamma. & un tipo curioso, & capace di andar sulle furie. "

"Ma chi e allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te? "

" Bene non lo conosco " disse lui lentamente e assai grave. " L'ho incontrato durante il
viaggio. € venuto con me, ecco. "

Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne vergognasse. E la mamma, per
non contrariarlo, cambio immediatamente discorso, ma gia si spegneva nel suo volto
amabile la luce di prima.

" Senti " disse " ti figuri la Marietta quando sapra che sei tornato? Te l'immagini che
salti di gioia? e per lei che volevi uscire? "

Egli sorrise soltanto, sempre con quell'espressione di chi vorrebbe essere lieto eppure
non puo, per qualche segreto peso.

La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava seduto, quasi triste, come il
giorno lontano della partenza?

Ormai era tornato, una vita nuova davanti, un'infinita di giorni disponibili senza
pensieri, tante belle serate insieme, una fila inesauribile che si perdeva di la delle
montagne, nelle immensita degli anni futuri. Non piu le notti d'angoscia quando



all'orizzonte spuntavano bagliori di fuoco e si poteva pensare che anche lui fosse la in
mezzo, disteso immobile a terra, il petto trapassato, tra le sanguinose rovine. Era
tornato, finalmente, piu grande, piu bello, e che gioia per la Marietta. Tra poco
cominciava la primavera, si sarebbero sposati in chiesa, una domenica mattina, tra
suono di campane e fiori. Perché dunque se ne stava smorto e distratto, non rideva di
piu, perché non raccontava le battaglie? E il mantello? perché se lo teneva stretto
addosso, col caldo che faceva in casa? Forse perché, sotto, l'uniforme era rotta e
infangata? Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di fronte alla mamma? Le
pene sembravano finite, ecco invece subito una nuova inquietudine.

Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissava con ansia, attenta a non
contrariarlo, a capire subito tutti i suoi desideri. O era forse ammalato? O
semplicemente sfinito dai troppi strapazzi? Perché non parlava, perché non la
guardava nemmeno?

In realta il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare i suoi sguardi
come se ne temesse qualcosa. E intanto i due piccoli fratelli lo contemplavano muti,
con un curioso imbarazzo.

Giovanni mormoro lei non trattenendosi piu. Sei qui finalmente, sei qui

finalmente! Aspetta adesso che ti faccio il caffe. "

Si affretto alla cucina. E Giovanni rimase coi due fratelli tanto piu giovani di lui. Non si
sarebbero neppure riconosciuti se si fossero incontrati per la strada, che cambiamento
nello spazio di due anni. Ora si guardavano a vicenda in silenzio, senza trovare le
parole, ma ogni tanto sorridevano insieme, tutti e tre, quasi per un antico patto non
dimenticato.

Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffe fumante con una bella fetta di torta. Lui vuoto
d'un fiato la tazza, mastico la torta con fatica. "Perché? Non ti piace piu? Una volta era
la tua passione!" avrebbe voluto domandargli la mamma, ma tacque per non
importunarlo.

" Giovanni " gli propose invece " e non vuoi rivedere la tua camera? C'e il letto nuovo,
sai? ho fatto imbiancare i muri, una lampada nuova, vieni a vedere... ma il mantello,
non te lo levi dunque?... non senti che caldo? "

I1 soldato non le rispose ma si alzo dalla sedia movendo alla stanza vicina. I suoi gesti
avevano una specie di pesante lentezza, come s'egli non avesse venti anni. La mamma
era corsa avanti a spalancare le imposte (ma entro soltanto una luce grigia, priva di
qualsiasi allegrezza).

" Che bello! " fece lui con fioco entusiasmo, come fu sulla soglia, alla vista dei mobili
nuovi, delle tendine immacolate, dei muri bianchi, tutto quanto fresco e pulito.



Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la coperta del letto, anch'essa nuova
fiammante, egli poso lo sguardo sulle sue gracili spalle, sguardo di inesprimibile
tristezza e che nessuno poteva vedere. Anna e Pietro infatti stavano dietro di lui, i
faccini raggianti, aspettandosi una grande scena di letizia e sorpresa.

Invece niente. "Com'e bello! Grazie, sai? mamma" ripeté lui, e fu tutto. Muoveva gli
occhi con inquietudine, come chi ha desiderio di conchiudere un colloquio penoso.

Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, con evidente preoccupazione, attraverso la
finestra, il cancelletto di legno verde dietro il quale una figura andava su e giu
lentamente.

" Sei contento, Giovanni? sei contento? " chiese lei impaziente di vederlo felice. " Oh,
si, € proprio bello " rispose il figlio (ma perché si ostinava a non levarsi il mantello?) e
continuava a sorridere con grandissimo sforzo.

" Giovanni " supplico lei. " Che cos'hai? che cos'hai, Giovanni?

Tu mi tieni nascosta una cosa, perché non vuoi dire? "
Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola. " Mamma "
rispose dopo un po' con voce opaca "mamma, adesso io devo andare. "

"Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? dimmi la verita, vai dalla
Marietta? " e cercava di scherzare, pur sentendo la pena.

" Non so, mamma " rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro; si avviava
intanto alla porta, aveva gia ripreso il berretto di pelo " non so, ma adesso devo
andare, c'e quello la che mi aspetta. "

"Ma torni piu tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero?

Faro venire anche zio Giulio e la zia, figurati che festa anche per loro, cerca di arrivare
un po' prima di pranzo... "

" Mamma " ripeté il figlio, come se la scongiurasse di non dire di piu, di tacere, per
carita, di non aumentare la pena. " Devo andare, adesso, c'e quello la che mi aspetta, e
stato fin troppo paziente. " Poi la fisso con sguardo da cavar l'anima.

Si avvicino alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si strinsero addosso e Pietro
sollevo un lembo del mantello per sapere come il fratello fosse vestito di sotto. "
Pietro, Pietro! su, che cosa fai? lascia stare, Pietro! " grido la mamma, temendo che
Giovanni si arrabbiasse.



" No, no! " esclamo pure il soldato, accortosi del gesto del ragazzo. Ma ormai troppo
tardi. I due lembi di panno azzurro si erano dischiusi un istante.

" Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto? "
balbetto la madre, prendendosi il volto tra le mani. " Giovanni, ma questo e sangue! "

" Devo andare, mamma " ripeté lui per la seconda volta, con disperata fermezza. " L'ho
gia fatto aspettare abbastanza.

Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma. "

Era gia alla porta. Usci come portato dal vento. Attraverso 1'orto quasi di corsa, apri il
cancelletto, due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non gia verso il
paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord, in direzione delle montagne.
Galoppavano, galoppavano.

E allora la mamma finalmente capi, un vuoto immenso, che mai e poi mai i secoli
sarebbero bastati a colmare, si apri nel suo cuore. Capi la storia del mantello, la
tristezza del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso individuo che passeggiava su e
giu per la strada, in attesa, chi fosse quel sinistro personaggio fin troppo paziente.
Cosi misericordioso e paziente da accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima di
condurselo via per sempre), affinché potesse salutare la madre; da aspettare parecchi
minuti fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo alla polvere, come
pezzente affamato.



