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DINO BUZZATI

IL MANTELLO

Dopo  interminabile  attesa  quando  la  speranza  già  cominciava  a  morire,  Giovanni
ritornò  alla  sua  casa.  Non  erano  ancora  suonate  le  due,  sua  mamma  stava
sparecchiando, era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie.

Egli  comparve  improvvisamente  sulla  soglia  e  la  mamma  gridò:  "  Oh  benedetto!  "
correndo  ad  abbracciarlo.  Anche  Anna  e  Pietro,  i  due  fratellini  molto  più  giovani,  si
misero  a  gridare  di  gioia.  Ecco  il  momento  aspettato  per  mesi  e  mesi,  così  spesso
balenato nei dolci sogni dell'alba, che doveva riportare la felicità.

Egli non disse quasi parola, troppa fatica costandogli trattenere il pianto. Aveva subito
deposto la pesante sciabola su una sedia, in testa portava ancora il berretto di pelo. "
Lasciati  vedere  "  diceva  tra  le  lacrime  la  madre,  tirandosi  un  po'  indietro  "  lascia
vedere quanto sei bello.

Però sei pallido, sei. "

Era  alquanto  pallido  infatti  e  come  sfinito.  Si  tolse  il  berretto,  avanzò  in  mezzo  alla
stanza, si sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere sembrava facesse fatica.

" Ma togliti  il  mantello,  creatura " disse la mamma, e lo guardava come un prodigio,
sul punto d'esserne intimidita; com'era diventato alto, bello, fiero (anche se un po'

troppo pallido). " Togliti il mantello, dammelo qui, non senti che caldo? "

Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il mantello, per
timore forse che glielo strappassero via.

" No, no lasciami " rispose evasivo " preferisco di no, tanto, tra poco devo uscire... "

"Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire? "

fece  lei  desolata,  vedendo  subito  ricominciare,  dopo  tanta  gioia,  l'eterna  pena  delle
madri. " Devi uscire subito?

E non mangi qualcosa? "



"  Ho  già  mangiato,  mamma  "  rispose  il  figlio  con  un  sorriso  buono,  e  si  guardava
attorno  assaporando  le  amate  penombre.  "  Ci  siamo  fermati  a  un'osteria,  qualche
chilometro da qui... "

"Ah,  non  sei  venuto  solo?  E  chi  c'era  con  te?  Un  tuo  compagno  di  reggimento?  Il
figliolo della Mena forse? "

" No, no, era uno incontrato per via. è fuori che aspetta adesso. "

"è lì che aspetta? E perché non l'hai fatto entrare? L'hai lasciato in mezzo alla strada?
"

Andò alla finestra e attraverso l'orto, di là del cancelletto di legno, scorse sulla via una
figura che camminava su e giù lentamente; era tutta intabarrata e dava sensazione di
nero.  Allora  nell'animo  di  lei  nacque,  incomprensibile,  in  mezzo  ai  turbini  della
grandissima gioia, una pena misteriosa ed acuta.

"è meglio di no " rispose lui, reciso. " Per lui sarebbe una seccatura, è un tipo così. "

"Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, no, un bicchiere di vino? "

" Meglio di no, mamma. è un tipo curioso, è capace di andar sulle furie. "

"Ma chi è allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te? "

" Bene non lo conosco " disse lui lentamente e assai grave. " L'ho incontrato durante il
viaggio. è venuto con me, ecco. "

Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne vergognasse. E la mamma, per
non contrariarlo,  cambiò immediatamente discorso,  ma già si  spegneva nel  suo volto
amabile la luce di prima.

" Senti " disse " ti figuri la Marietta quando saprà che sei tornato? Te l'immagini che
salti di gioia? è per lei che volevi uscire? "

Egli sorrise soltanto, sempre con quell'espressione di chi vorrebbe essere lieto eppure
non può, per qualche segreto peso.

La  mamma  non  riusciva  a  capire:  perché  se  ne  stava  seduto,  quasi  triste,  come  il
giorno lontano della partenza?

Ormai  era  tornato,  una  vita  nuova  davanti,  un'infinità  di  giorni  disponibili  senza
pensieri,  tante  belle  serate  insieme,  una  fila  inesauribile  che  si  perdeva  di  là  delle
montagne,  nelle  immensità  degli  anni  futuri.  Non  più  le  notti  d'angoscia  quando



all'orizzonte spuntavano bagliori di fuoco e si poteva pensare che anche lui fosse là in
mezzo,  disteso  immobile  a  terra,  il  petto  trapassato,  tra  le  sanguinose  rovine.  Era
tornato,  finalmente,  più  grande,  più  bello,  e  che  gioia  per  la  Marietta.  Tra  poco
cominciava  la  primavera,  si  sarebbero  sposati  in  chiesa,  una  domenica  mattina,  tra
suono di campane e fiori. Perché dunque se ne stava smorto e distratto, non rideva di
più,  perché  non  raccontava  le  battaglie?  E  il  mantello?  perché  se  lo  teneva  stretto
addosso,  col  caldo  che  faceva  in  casa?  Forse  perché,  sotto,  l'uniforme  era  rotta  e
infangata?  Ma  con  la  mamma,  come  poteva  vergognarsi  di  fronte  alla  mamma?  Le
pene sembravano finite, ecco invece subito una nuova inquietudine.

Il  dolce  viso  piegato  un  po'  da  una  parte,  lo  fissava  con  ansia,  attenta  a  non
contrariarlo,  a  capire  subito  tutti  i  suoi  desideri.  O  era  forse  ammalato?  O
semplicemente  sfinito  dai  troppi  strapazzi?  Perché  non  parlava,  perché  non  la
guardava nemmeno?

In realtà il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare i suoi sguardi
come se  ne  temesse  qualcosa.  E  intanto  i  due  piccoli  fratelli  lo  contemplavano muti,
con un curioso imbarazzo.

"  Giovanni  "  mormorò  lei  non  trattenendosi  più.  "  Sei  qui  finalmente,  sei  qui
finalmente! Aspetta adesso che ti faccio il caffè. "

Si affrettò alla cucina. E Giovanni rimase coi due fratelli tanto più giovani di lui. Non si
sarebbero neppure riconosciuti se si fossero incontrati per la strada, che cambiamento
nello  spazio  di  due  anni.  Ora  si  guardavano  a  vicenda  in  silenzio,  senza  trovare  le
parole,  ma ogni  tanto sorridevano insieme,  tutti  e  tre,  quasi  per  un antico patto  non
dimenticato.

Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffè fumante con una bella fetta di torta. Lui vuotò
d'un fiato la tazza, masticò la torta con fatica. "Perché? Non ti piace più? Una volta era
la  tua  passione!"  avrebbe  voluto  domandargli  la  mamma,  ma  tacque  per  non
importunarlo.

" Giovanni " gli propose invece " e non vuoi rivedere la tua camera? C'è il letto nuovo,
sai? ho fatto imbiancare i  muri,  una lampada nuova,  vieni  a vedere...  ma il  mantello,
non te lo levi dunque?... non senti che caldo? "

Il soldato non le rispose ma si alzò dalla sedia movendo alla stanza vicina. I suoi gesti
avevano una specie di pesante lentezza, come s'egli non avesse venti anni. La mamma
era corsa avanti  a  spalancare le  imposte (ma entrò soltanto una luce grigia,  priva di
qualsiasi allegrezza).

" Che bello! " fece lui con fioco entusiasmo, come fu sulla soglia, alla vista dei mobili
nuovi, delle tendine immacolate, dei muri bianchi, tutto quanto fresco e pulito.



Ma,  chinandosi  la  mamma  ad  aggiustare  la  coperta  del  letto,  anch'essa  nuova
fiammante,  egli  posò  lo  sguardo  sulle  sue  gracili  spalle,  sguardo  di  inesprimibile
tristezza  e  che  nessuno  poteva  vedere.  Anna  e  Pietro  infatti  stavano  dietro  di  lui,  i
faccini raggianti, aspettandosi una grande scena di letizia e sorpresa.

Invece  niente.  "Com'è  bello!  Grazie,  sai?  mamma"  ripeté  lui,  e  fu  tutto.  Muoveva  gli
occhi con inquietudine, come chi ha desiderio di conchiudere un colloquio penoso.

Ma  soprattutto,  ogni  tanto,  guardava,  con  evidente  preoccupazione,  attraverso  la
finestra,  il  cancelletto  di  legno  verde  dietro  il  quale  una  figura  andava  su  e  giù
lentamente.

" Sei contento, Giovanni? sei contento? " chiese lei impaziente di vederlo felice. " Oh,
sì, è proprio bello " rispose il figlio (ma perché si ostinava a non levarsi il mantello?) e
continuava a sorridere con grandissimo sforzo.

" Giovanni " supplicò lei. " Che cos'hai? che cos'hai, Giovanni?

Tu mi tieni nascosta una cosa, perché non vuoi dire? "

Egli  si  morse  un  labbro,  sembrava  che  qualcosa  gli  ingorgasse  la  gola.  "  Mamma  "
rispose dopo un po' con voce opaca "mamma, adesso io devo andare. "

"Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? dimmi la verità, vai dalla
Marietta? " e cercava di scherzare, pur sentendo la pena.

" Non so, mamma " rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro; si  avviava
intanto  alla  porta,  aveva  già  ripreso  il  berretto  di  pelo  "  non  so,  ma  adesso  devo
andare, c'è quello là che mi aspetta. "

"Ma torni più tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero?

Farò venire anche zio Giulio e la zia, figurati che festa anche per loro, cerca di arrivare
un po' prima di pranzo... "

"  Mamma "  ripeté il  figlio,  come se la  scongiurasse di  non dire di  più,  di  tacere,  per
carità, di non aumentare la pena. " Devo andare, adesso, c'è quello là che mi aspetta, è
stato fin troppo paziente. " Poi la fissò con sguardo da cavar l'anima.

Si  avvicinò  alla  porta,  i  fratellini,  ancora  festosi,  gli  si  strinsero  addosso  e  Pietro
sollevò  un  lembo  del  mantello  per  sapere  come  il  fratello  fosse  vestito  di  sotto.  "
Pietro,  Pietro!  su,  che cosa fai?  lascia  stare,  Pietro!  "  gridò la  mamma,  temendo che
Giovanni si arrabbiasse.



" No, no! " esclamò pure il soldato, accortosi del gesto del ragazzo. Ma ormai troppo
tardi. I due lembi di panno azzurro si erano dischiusi un istante.

" Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto? "

balbettò la madre, prendendosi il volto tra le mani. " Giovanni, ma questo è sangue! "

" Devo andare, mamma " ripeté lui per la seconda volta, con disperata fermezza. " L'ho
già fatto aspettare abbastanza.

Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma. "

Era già alla porta. Uscì come portato dal vento. Attraversò l'orto quasi di corsa, aprì il
cancelletto,  due  cavalli  partirono  al  galoppo,  sotto  il  cielo  grigio,  non  già  verso  il
paese,  no,  ma  attraverso  le  praterie,  su  verso  il  nord,  in  direzione  delle  montagne.
Galoppavano, galoppavano.

E  allora  la  mamma  finalmente  capì,  un  vuoto  immenso,  che  mai  e  poi  mai  i  secoli
sarebbero  bastati  a  colmare,  si  aprì  nel  suo  cuore.  Capì  la  storia  del  mantello,  la
tristezza del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso individuo che passeggiava su e
giù  per  la  strada,  in  attesa,  chi  fosse  quel  sinistro  personaggio  fin  troppo  paziente.
Così misericordioso e paziente da accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima di
condurselo via per sempre), affinché potesse salutare la madre; da aspettare parecchi
minuti fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo alla polvere, come
pezzente affamato.


