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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

EPPURE BATTONO ALLA PORTA

La signora Maria Gron entrò nella sala al pianterreno della villa col cestino del lavoro.
Diede  uno  sguardo  attorno,  per  constatare  che  tutto  procedesse  secondo  le  norme
familiari, depose il cestino su un tavolo, si avvicinò a un vaso pieno di rose, annusando
gentilmente.  Nella  sala  c'erano  suo  marito  Stefano,  il  figlio  Federico  detto  Fedri,
entrambi seduti  al  caminetto,  la  figlia  Giorgina che leggeva,  il  vecchio amico di  casa
Eugenio Martora, medico, intento a fumare un sigaro.

"  Sono  tutte  fanées,  tutte  andate"  mormorò  parlando  a  se  stessa  e  passò  una  mano,
carezzando, sui fiori. Parecchi petali si staccarono e caddero.

Dalla poltrona dove stava seduta leggendo, Giorgina chiamò: " Mamma! ".

Era  già  notte  e  come  al  solito  le  imposte  degli  alti  finestroni  erano  state  sprangate.
Pure dall'esterno giungeva un ininterrotto scroscio di pioggia. In fondo alla sala, verso
il vestibolo d'ingresso, un solenne tendaggio rosso chiudeva la larga apertura ad arco:
a quell'ora, per la poca luce che vi giungeva, esso sembrava nero.

" Mamma! " disse Giorgina. " Sai quei due cani di pietra in fondo al viale delle querce,
nel parco? "

"  E  come ti  saltano  in  mente  i  cani  di  pietra,  cara?  "  rispose  la  mamma con  cortese
indifferenza, riprendendo il cestino del lavoro e sedendosi al consueto posto, presso un
paralume.

" Questa mattina " spiegò la graziosa ragazza " mentre tornavo in auto, li ho visti sul
carro di un contadino, proprio vicino al ponte. "

Nel  silenzio  della  sala,  la  voce  esile  della  Giorgina  spiccò  grandemente.  La  signora
Gron, che stava scorrendo un giornale,  piegò le labbra a un sorriso di  precauzione e
guardò di sfuggita il marito, come se sperasse che lui non avesse ascoltato.

" Questa è bella! " esclamò il dottor Martora. " Non ci manca che i contadini vadano in
giro a rubare le statue.

Collezionisti d'arte, adesso! "



" E allora? " chiese il padre, invitando la figliola a continuare.

" Allora ho detto a Berto di fermare e di andare a chiedere... "

La signora Gron, contrasse lievemente il naso; faceva sempre così quando uno toccava
argomenti  ingrati  e  bisognava  correre  ai  ripari.  La  faccenda  delle  due  statue
nascondeva qualcosa e  lei  aveva capito;  qualcosa di  spiacevole  che bisognava quindi
tacere.

"  Ma  sì,  ma  sì,  sono  stata  io  a  dire  di  portarli  via  "  e  lei  così  tentava  di  liquidar  la
questione " li trovo così antipatici. "

Dal  caminetto  giunse  la  voce  del  padre,  una  voce  profonda  e  oscillante,  forse  per  la
vecchiaia, forse per inquietudine: " Ma come? ma come? Ma perché li hai fatti portar
via, cara? Erano due statue antiche, due pezzi di scavo... "

" Mi sono spiegata male " fece la signora accentuando la gentilezza ("che stupida sono
stata" pensava intanto "non potevo trovare qualcosa di meglio?"). " L'avevo detto, sì, di
toglierli, ma in termini vaghi, più che altro per scherzo L'avevo detto, naturalmente... "

" Ma stammi a sentire, mammina " insisté la ragazza.

"  Berto  ha domandato al  contadino e  lui  ha detto  che aveva trovato il  cane giù  sulla
riva del fiume... "

Si fermò perché le era parso che la pioggia fosse cessata.

Invece,  fattosi  silenzio,  si  udì  ancora  lo  scroscio  immobile,  fondo,  che  opprimeva  gli
animi (benché nessuno se ne accorgesse).

" Perché "il cane"? " domandò il giovane Federico, senza nemmeno voltare la testa. "
Non avevi detto che c'erano tutti e due? "

"  Oh  Dio,  come  sei  pedante"  ribatté  Giorgina  ridendo  "  io  ne  ho  visto  uno,  ma
probabilmente c'era anche l'altro. "

Federico disse: " Non vedo, non vedo il perché ". E anche il dottor Martora rise.

"  Dimmi,  Giorgina  "  chiese  allora  la  signora  Gron,  approfittando  subito  della  pausa.
"Che libro leggi? è l'ultimo romanzo del Massin, quello che mi dicevi? Vorrei leggerlo
anch'io quando l'avrai  finito.  Se non te lo si  dice prima, tu lo presti  immediatamente
alle amiche. Non si trova più niente dopo. Oh, a me piace Massin, così personale, così
strano... La Frida oggi mi ha promesso... "



Il marito però interruppe: " Giorgina " chiese alla figlia " tu allora che cosa hai fatto?
Ti  sarai  fatta  almeno  dare  il  nome!  Scusa  sai,  Maria  "  aggiunse  alludendo
all'interruzione.

" Non volevi mica che mi mettessi a litigare per la strada, spero " rispose la ragazza. "
Era uno dei Dall'Oca. Ha detto che lui non sapeva niente, che aveva trovato la statua
giù nel fiume. "

" E sei proprio sicura che fosse uno dei cani nostri? "

"  Altro  che  sicura.  Non  ti  ricordi  che  Fedri  e  io  gli  avevamo  dipinto  le  orecchie  di
verde? "

" E quello che hai visto aveva le orecchie verdi? " fece il padre, spesso un poco ottuso
di mente.

"  Le  orecchie  verdi,  proprio  "  disse  la  Giorgina.  "  Si  capisce  che  ormai  sono  un  po'
scolorite. "

Di nuovo intervenne la mamma: " Sentite " domandò con garbo perfino esagerato " ma
li  trovate  poi  così  interessanti  questi  cani  di  pietra?  Non  so,  scusa  se  te  lo  dico,
Stefano, ma non mi sembra che ci sia da fare poi un gran caso... ".

Dall'esterno -  si  sarebbe detto quasi  subito dietro il  tendone -  giunse,  frammisto alla
voce della pioggia, un rombo sordo e prolungato.

" Avete sentito? " esclamò subito il signor Gron. " Avete sentito? "

" Un tuono, no? Un semplice tuono. è inutile, Stefano, tu hai bisogno di essere sempre
nervoso nelle giornate di pioggia " si affrettò a spiegare la moglie.

Tacquero  tutti,  ma  a  lungo  non  poteva  durare.  Sembrava  che  un  pensiero  estraneo,
inadatto  a  quel  palazzo  da  signori,  fosse  entrato  e  ristagnasse  nella  grande  sala  in
penombra.

" Trovato giù nel fiume! " commentò ancora il padre, tornando all'argomento dei cani.
" Come è possibile che sia finito giù nel fiume? Non sarà mica volato, dico. "

" E perché no? " fece il dottor Martora gioviale.

"  Perché  no  cosa,  dottore?  "  chiese  la  signora  Maria,  diffidente,  non  piacendole  in
genere le facezie del vecchio amico.

" Dico: e perché è poi escluso che la statua abbia fatto un volo? Il fiume passa proprio



lì, sotto. Venti metri di salto, dopo tutto. "

"  Che  mondo,  che  mondo!  "  ancora  una  volta  Maria  Gron  tentava  di  respingere  il
soggetto dei cani, quasi vi si celassero cose sconvenienti. " Le statue da noi si mettono
a volare e sapete cosa dice qua il giornale? "Una razza di pesci parlanti scoperta nelle
acque di Giava." "

"  Dice  anche:  "Tesaurizzate  il  tempo!"  "  aggiunse  stupidamente  Federico  che  pure
aveva in mano un giornale.

"  Come,  che  cosa  dici?  "  chiese  il  padre,  che  non  aveva  capito,  con  generica
apprensione.

"  Sì,  c'è  scritto  qui:  "Tesaurizzate  il  tempo!  Nel  bilancio  di  un  produttore  di  affari
dovrebbe figurare all'attivo e al passivo, secondo i casi, anche il tempo. "

" Al passivo, direi allora, al passivo, con questo po' po'

di pioggia! " propose il Martora divertito.

E allora si udì il suono di un campanello, al di là della grande tenda. Qualcuno dunque
giungeva dall'infida notte, qualcuno aveva attraversato le barriere di pioggia, la quale
diluviava sul mondo, martellava i tetti, divorava le rive del fiume facendole crollare a
spicchi;  e  nobili  alberi  precipitavano  col  loro  piedestallo  di  terra  giù  dalle  ripe,
scrosciando,  e  poco dopo si  vedevano emergere per  un istante cento metri  più  in  là,
succhiati  dai  gorghi;  il  fiume che aveva inghiottito i  margini  dell'antico parco,  con le
balaustre di ferro settecentesco, le panchine, i due cani di pietra.

" Chi sarà? " disse il  vecchio Gron, togliendosi gli  occhiali  d'oro.  "  Anche a quest'ora
vengono? Sarà quello della sottoscrizione, scommetto, l'impiegato della parrocchia, da
qualche giorno è sempre tra i piedi. Le vittime dell'inondazione! Dove sono poi queste
vittime! Continuano a domandare soldi, ma non ne ho vista neanche una, io, di queste
vittime!  Come  se...  Chi  è?  Chi  è?"  domandò  a  bassa  voce  al  cameriere  uscito  dalla
tenda.

" Il signor Massigher " annunciò il cameriere.

Il  dottor  Martora  fu  contento:  "  Oh  eccolo,  quel  simpatico  amico!  Abbiam  fatto  una
discussione l'altro giorno...

oh, sa quel che si vuole il giovanotto. "

"  Sarà  intelligente  fin  che  volete,  caro  Martora  "  disse  la  signora  "  ma  è  proprio  la
qualità che mi commuove meno.



Questa gente che non fa che discutere... Confesso, le discussioni non mi vanno... Non
dico di Massigher che è un gran bravo ragazzo... Tu, Giorgina " aggiunse a bassa voce
" farai il piacere, dopo aver salutato, di andartene a letto.

è tardi, cara, lo sai. "

" Se Massigher ti fosse più simpatico " rispose la figlia audacemente, tentando un tono
scherzoso  "  se  ti  fosse  più  simpatico  scommetto  che  adesso  non  sarebbe  tardi,
scommetto."

" Basta, Giorgina, non dire sciocchezze, lo sai... Oh buonasera, Massigher. Oramai non
speravamo più di vedervi...

di solito venite più presto... "

Il giovine, i capelli un po' arruffati, si fermò sulla soglia, guardando i Gron con stupore.
"Ma come, loro non sapevano?" Poi si fece avanti, vagamente impacciato.

"  Buonasera,  signora  Maria  "  disse  senza  raccogliere  il  rimprovero.  "  Buonasera,
signor Gron, ciao Giorgina, ciao Fedri, ah, scusatemi dottore, nell'ombra non vi avevo
veduto... "

Sembrava eccitato, andava di qua e di là salutando, quasi ansioso di dare importante
notizia.

" Avete sentito dunque? " si decise infine, siccome gli altri non lo provocavano. " Avete
sentito che l'argine... "

" Oh sì " intervenne Maria Gron con impeccabile scioltezza.

"  Un tempaccio,  vero? "  E sorrise,  socchiudendo gli  occhi,  invitando l'ospite a capire
(pare  impossibile,  pensava  intanto,  il  senso  dell'opportunità  non  è  proprio  il  suo
forte!).

Ma il padre Gron si era già alzato dalla poltrona. " Ditemi, Massigher, che cosa avete
sentito? Qualche novità forse?"

" Macché novità " fece vivamente la moglie. " Non capisco proprio, caro, questa sera
sei così nervoso... "

Massigher restò interdetto.

" Già " ammise, cercando una scappatoia " nessuna novità che io sappia. Solo che dal



ponte si vede... "

"  Sfido  io,  mi  immagino,  il  fiume in  piena!"  fece  la  signora  Maria  aiutandolo  a  trarsi
d'impaccio. " Uno spettacolo imponente, immagino... ti ricordi, Stefano, del Niagara?

Quanti anni, da allora... "

A  questo  punto  Massigher  si  avvicinò  alla  padrona  di  casa  e  le  mormorò  sottovoce,
approfittando che Giorgina e Federico si erano messi a parlare tra loro: " Ma signora,
ma signora " i suoi occhi sfavillavano " ma il fiume è ormai qui sotto, non è prudente
restare, non sentite il...? ".

" Ti ricordi, Stefano? " continuò lei come se non avesse neppure sentito " ti ricordi che
paura quei due olandesi?

Non hanno voluto neppure avvicinarsi, dicevano ch'era un rischio inutile, che si poteva
venire travolti... "

" Bene " ribatté il marito " dicono che qualche volta è proprio successo. Gente che si è
sporta troppo, un capogiro, magari... "

Pareva  aver  riacquistato  la  calma.  Aveva  rimesso  gli  occhiali,  si  era  nuovamente
seduto vicino al caminetto, allungando le mani verso il fuoco, allo scopo di scaldarle.

Ed ecco per la seconda volta quel rombo sordo e inquietante. Ora sembrava provenire
in realtà dal fondo della terra, giù in basso, dai remoti meandri delle cantine. Anche la
signora Gron restò suo malgrado ad ascoltare.

" Avete sentito? " esclamò il padre, corrugando un pochetto la fronte. " Di', Giorgina,
hai sentito?... "

" Ho sentito, sì, non capisco " fece la ragazza sbiancatasi in volto.

" Ma è un tuono! " ribatté con prepotenza la madre.

" Ma è un tuono qualsiasi... che cosa volete che sia?... Non saranno mica gli spiriti alle
volte! "

" Il tuono non fa questo rumore, Maria " notò il marito scuotendo la testa. " Pareva qui
sotto, pareva. "

"  Lo  sai,  caro:  tutte  le  volte  che  fa  temporale  sembra  che  crolli  la  casa  "  insisté  la
signora.  "  Quando  c'è  temporale  in  questa  casa  saltan  fuori  rumori  di  ogni  genere...
Anche voi avete sentito un semplice tuono, vero, Massigher? "



concluse, certa che l'ospite non avrebbe osato smentirla.

Il quale sorrise con garbata rassegnazione, dando risposta elusiva: " Voi dite gli spiriti,
signora..., proprio stasera, attraverso il giardino, ho avuto una curiosa impressione, mi
pareva che mi venisse dietro qualcuno... sentivo dei passi, come... dei passi ben distinti
sulla ghiaietta del viale... ".

" E naturalmente suono di ossa e rantoli, vero? " suggerì la signora Gron.

"  Niente  ossa,  signora,  semplicemente  dei  passi,  probabilmente  erano  i  miei  stessi  "
soggiunse " si verificano certi strani echi, alle volte. "

"  Ecco,  così;  bravo Massigher...  Oppure topi,  caro mio volete vedere che erano topi?
Certo non bisogna essere romantici come voi, altrimenti chissà cosa si sente... "

"  Signora "  tentò nuovamente sottovoce il  giovane,  chinandosi  verso di  lei.  "  Ma non
sentite, signora? Il fiume qua sotto, non sentite? "

" No, non sento, non sento niente " rispose lei, pure sottovoce, recisa. Poi più forte: "
Ma non siete divertente con queste vostre storie, sapete? ".

Non trovò da rispondere, il giovane. Tentò soltanto una risata, tanto gli pareva stolta
l'ostinazione della signora.

"Non  ci  volete  credere,  dunque?"  pensò  con  acrimonia;  anche  in  pensiero,
istintivamente, finiva per darle del voi.

"Le  cose  spiacevoli  non  vi  riguardano,  vero?  Vi  pare  da  zotici  il  parlarne?  Il  vostro
prezioso  mondo  le  ha  sempre  rifiutate,  vero?  Voglio  vedere,  la  vostra  sdegnosa
immunità dove andrà a finire!"

"  Senti,  senti,  Stefano  "  diceva  lei  intanto  con  slancio,  parlando  attraverso  la  sala  "
Massigher  sostiene  di  aver  incontrato  gli  spiriti,  qui  fuori,  in  giardino,  e  lo  dice  sul
serio... questi giovani, un bell'esempio, mi pare. "

"  Signor Gron, ma non crediate "  e rideva con sforzo,  arrossendo " ma io non dicevo
questo, io... "

Si  interruppe,  ascoltando.  E  dal  silenzio  stesso  sopravvenuto  gli  parve  che,  sopra  il
rumore  della  pioggia,  altra  voce  andasse  crescendo,  minacciosa  e  cupa.  Egli  era  in
piedi,  col  cono  di  luce  di  una  lampada  un  poco  azzurra,  la  bocca  socchiusa,  non
spaventato in verità, ma assorto e come vibrante, stranamente diverso da tutto ciò che
lo circondava, uomini e cose. Giorgina lo guardava con desiderio.



Ma  non  capisci,  giovane  Massigher?  Non  ti  senti  abbastanza  sicuro  nell'antica
magione dei Gron? Come fai a dubitare? Non ti bastano queste vecchie mura massicce,
questa controllatissima pace, queste facce impassibili?

Come osi offendere tanta dignità coi tuoi stupidi spaventi giovanili?

" Mi sembri uno spiritato" osservò il suo amico Fedri.

" Sembri un pittore..., ma non potevi pettinarti, stasera?

Mi raccomando un'altra volta... lo sai che la mamma ci tiene " e scoppiò in una risata.

Il  padre  allora  intervenne  con  la  sua  querula  voce:  "  Bene,  lo  cominciamo  questo
ponte?  Facciamo  ancora  in  tempo,  sapete.  Una  partita  e  poi  andiamo  a  dormire.
Giorgina, per favore, va a prendere la scatola delle carte ".

In quel mentre si affacciò il cameriere con faccia stranita.

" Che cosa c'è adesso? " chiese la padrona, mal celando l'irritazione.

"è arrivato qualcun altro? "

" C'è di là Antonio, il fattore... chiede di parlare con uno di lor signori, dice che è una
cosa importante. "

" Vengo io, vengo io " disse subito Stefano, e si alzo con precipitazione, come temesse
di non fare in tempo.

La moglie infatti lo trattenne: " No, no, no, tu rimani qui, adesso. Con l'umido che c'è
fuori... lo sai bene... i tuoi reumi. Tu rimani qui, caro. Andrà Fedri a sentire ".

" Sarà una delle solite storie " fece il giovane, avviandosi verso la tenda. Poi da lontano
giunsero voci incerte.

"Vi  mettete  qui  a  giocare?  "  chiedeva  nel  frattempo  la  signora.  "Giorgina,  togli  quel
vaso, per favore... poi va a dormire, cara, è già tardi. E voi, dottor Martora, che cosa
fate, dormite? "

L'amico  si  riscosse,  confuso:  "  Se  dormivo?  Eh  sì,  un  poco  "  rise.  "  Il  caldo  del
caminetto, L'età... "

" Mamma! " chiamò da un angolo la ragazza. " Mamma, non trovo più la scatola delle
carte, erano qui nel cassetto, ieri. "



" Apri gli occhi, cara. Ma non la vedi lì sulla mensola?

Voi almeno non trovate mai niente... "

Massigher  dispose  le  quattro  sedie,  poi  cominciò  a  mescolare  un  mazzo.  Intanto
rientrava Federico. Il padre domandò stancamente: " Che cosa voleva Antonio? ".

" Ma niente! " rispose il figliolo allegro. " Le solite paure dei contadini. Dicono che c'è
pericolo per il fiume, dicono che anche la casa è minacciata, figurati. Volevano che io
andassi  a  vedere,  figurati,  con  questo  tempo!  Sono  tutti  là  che  pregano,  adesso,  e
suonano le campane, sentite? "

" Fedri " propose allora Massigher. " Andiamo insieme a vedere? Solo cinque minuti.
Ci stai? "

" E la partita, Massigher? " fece la signora. " Volete piantare in asso il dottor Martora?
Per bagnarvi come pulcini, poi... "

Così  i  quattro  cominciarono  il  gioco,  Giorgina  se  n'andò  a  dormire,  la  madre  in  un
angolo prese in mano il ricamo.

Mentre i quattro giocavano, i tonfi di poco prima divennero più frequenti. Era come se
un corpo massiccio piombasse in una buca profonda piena di melma, tale era il suono:
un colpo tristo nelle viscere della terra. Ogni volta esso lasciava dietro a sé sensazione
di pena, le mani indugiavano sulla carta da gettare, il respiro restava sospeso, ma poi
tutto quanto spariva.

Nessuno -  si  sarebbe detto  -  osava parlarne.  Solo  a  un certo  punto il  dottor  Martora
osservò: " Deve essere nella cloaca, qui sotto. C'è una specie di condotta antichissima
che sbocca nel fiume. Qualche rigurgito forse... ". Gli altri non aggiunsero parola.

Ora conviene osservare gli sguardi del signor Gron, nobiluomo.

Essi sono rivolti principalmente al piccolo ventaglio di carte tenuto dalla mano sinistra,
tuttavia essi passano anche oltre il  margine delle carte, si estendono alla testa e alle
spalle del Martora, seduto dinanzi, e raggiungono perfino l'estremità della sala là dove
il lucido pavimento scompare sotto le frange del tendaggio. Adesso invece gli occhi di
Gron non si indugiavano più sulle carte, né sull'onesto volto dell'amico, ma insistevano
al di là verso il fondo, ai piedi del cortinaggio; e si dilatavano per di più, accendendosi
di strana luce.

Fino  a  che  dalla  bocca  del  vecchio  signore  uscì  una  voce  opaca,  carica  di  indicibile
desolazione,  e  diceva  semplicemente:  "  Guarda  ".  Non  si  rivolgeva  al  figlio,  né  al



dottore, né a Massigher in modo particolare. Diceva solamente " Guarda " ma così da
suscitare paura.

Il  Gron  disse  questo  e  gli  altri  guardarono,  compresa  la  consorte  che  sedeva
nell'angolo  con  grande  dignità,  accudendo  al  ricamo.  E  dal  bordo  inferiore  del  cupo
tendaggio  videro  avanzare  lentamente,  strisciando  sul  pavimento  un'informe  cosa
nera.

"  Stefano,  Stefano,  per  l'amor  di  Dio,  perché  fai  quella  voce?  "  esclamava la  signora
Gron levatasi in piedi e già in cammino verso la tenda: " Non vedi che è acqua? ". Dei
quattro che stavano giocando nessuno si era ancora alzato.

Era acqua infatti. Da qualche frattura o spiraglio essa si era finalmente insinuata nella
villa, come serpente era andata strisciando qua e là per gli anditi prima di affacciarsi
nella sala,  dove figurava di  colore nero a causa della penombra.  Una cosa da ridere,
astrazion fatta per l'aperto oltraggio. Ma dietro quella povera lingua d'acqua, scolo di
lavandino,  non  c'era  altro?  è  proprio  certo  che  sia  tutto  qui  l'inconveniente?  Non
sussurrio di rigagnoli giù per i muri, non paludi tra gli alti scaffali della biblioteca, non
stillicidio  di  flaccide  gocce  dalla  volta  del  salone  vicino  (percotenti  il  grande  piatto
d'argento donato dal Principe per le nozze, molti molti anni or sono)?

Il giovane Federico esclamò: " Quei cretini hanno dimenticato una finestra aperta! ". Il
padre suo: " Corri, va a chiudere, va! ". Ma la signora si oppose: "Ma neanche per idea,
state quieti voi, verrà bene qualcheduno spero! ".

Nervosamente  tirò  il  cordone  del  campanello  e  se  ne  udì  lo  squillo  lontano.  Nel
medesimo tempo i tonfi misteriosi succedevano l'uno all'altro con tetra precipitazione,
perturbando gli estremi angoli del palazzo. Il vecchio Gron, accigliato, fissava la lingua
d'acqua  sul  pavimento:  lentamente  essa  gonfiavasi  ai  bordi,  straripava  per  qualche
centimetro,  si  fermava,  si  gonfiava  di  nuovo  ai  margini,  di  nuovo  un  altro  passo  in
avanti  e  così  via.  Massigher  mescolava  le  carte  per  coprire  la  propria  emozione,
presentendo  cose  diverse  dalle  solite.  E  il  dottor  Martora  scuoteva  adagio  il  capo,  il
quale gesto poteva voler dire: che tempi, che tempi, di questa servitù non ci si può più
fidare!,  oppure,  indifferentemente:  niente  da  fare  oramai,  troppo  tardi  ve  ne  siete
accorti.

Attesero  alcuni  istanti,  nessun  segno  di  vita  proveniva  dalle  altre  sale.  Massigher  si
fece coraggio: " Signora " disse " L'avevo pur detto che... ".

" Cielo! Sempre voi, Massigher! " rispose Maria Gron non lasciandolo neppur finire. "
Per  un  po'  d'acqua  per  terra!  Adesso  verrà  Ettore  ad  asciugare.  Sempre  quelle
benedette  vetrate,  ogni  volta  lasciano  entrare  acqua,  bisognerebbe  rifare  le
serramenta! "



Ma il cameriere di nome Ettore non veniva, né alcun altro dei numerosi servi. La notte
si era fatta ostile e greve.

Mentre  gli  inesplicabili  tonfi  si  mutavano  in  un  rombo  pressoché  continuo  simile  a
rotolio di botti nelle fondamenta della casa. Lo scroscio della pioggia all'esterno non si
udiva già più, sommerso dalla nuova voce.

"  Signora!  "  gridò  improvvisamente  Massigher,  balzando  in  piedi,  con  estrema
risolutezza. " Signora, dove è andata Giorgina? Lasciate che vada a chiamarla. "

"  Che  c'è  ancora,  Massigher?  "  e  Maria  Gron  atteggiava  ancora  il  volto  a  mondano
stupore.  "  Siete  tutti  terribilmente  nervosi,  stasera.  Che  cosa  volete  da  Giorgina?
Fatemi il santo piacere di lasciarla dormire. "

" Dormire! " ribatté il giovanotto ed era piuttosto beffardo. " Dormire! Ecco, ecco... "

Dall'andito  che  la  tenda  celava,  come  da  gelida  spelonca,  irruppe  nella  sala  un
impetuoso soffio di  vento. Il  cortinaggio si  gonfiò qual vela,  attorcigliandosi ai  lembi,
così  che  le  luci  della  sala  poterono  passare  di  là  e  riflettersi  nell'acqua  dilagata  per
terra.

" Fedri, perdio, corri a chiudere! " imprecò il padre " perdio, chiama i servi, chiama! "

Ma il giovane pareva quasi divertito dall'imprevisto.

Accorso verso l'andito buio andava gridando: " Ettore! Ettore!

Berto!  Berto!  Sofia!  ".  Egli  chiamava  i  facenti  parte  della  servitù  ma  le  sue  grida  si
perdevano senza eco nei vestiboli deserti.

" Papà " si udì ancora la voce di Federico. " Non c'è luce, qui. Non riesco a vedere...
Madonna, che cos'è successo! "

Tutti  nella  sala  erano  in  piedi,  sgomenti  per  l'improvviso  appello.  La  villa  intera
sembrava ora, inesplicabilmente, scrosciare d'acqua. E il vento, quasi i muri si fossero
spalancati,  la  attraversava  in  su  e  in  giù,  protervamente,  facendo  dondolare  le
lampade, agitando carte e giornali, rovesciando fiori.

Federico,  di  ritorno,  comparve.  Era  pallido  come  la  neve  e  un  poco  tremava.
"Madonna! " ripeteva macchinalmente.

" Madonna, cos'è successo! "

E occorreva ancora spiegare che il  fiume era giunto lì  sotto,  scavando la riva,  con la



sua furia sorda e inumana?

Che i muri da quella parte stavano per rovinare? Che i servi tutti erano dileguati nella
notte e fra poco presumibilmente sarebbe mancata la luce? Non bastavano, a spiegare
tutto, il bianco volto di Federico, i suoi richiami affannosi (lui solitamente così elegante
e sicuro di sé), L'orribile rombo che aumentava aumentava dalle fonde voragini della
terra?

" Andiamo, presto, andiamo, c'è anche la mia macchina qui fuori, sarebbe da pazzi... "
diceva  il  dottor  Martora,  fra  tutti  passabilmente  calmo.  Poi,  accompagnata  da
Massigher,  ecco  ricomparire  Giorgina,  avviluppata  in  un  pesante  mantello;  ella
singhiozzava  lievemente,  con  assoluta  decenza,  senza  quasi  farsi  sentire.  Il  padre
cominciò a frugare un cassetto raccogliendo i valori.

" Oh no! no! " proruppe infine la signora Maria, esasperata.

" Oh, non voglio! I miei fiori, le mie belle cose, non voglio, non voglio! " la sua bocca
ebbe un tremito, la faccia si contrasse quasi scomponendosi, ella stava per cedere. Poi
con  uno  sforzo  meraviglioso,  sorrise.  La  sua  maschera  mondana  era  intatta,  salvo  il
suo raffinatissimo incanto.

"  Me  la  ricorderò,  signora  "  incrudelì  Massigher,  odiandola  sinceramente.  "  Me  la
ricorderò sempre questa vostra villa. Com'era bella nelle notti di luna! "

"  Presto,  un  mantello,  signora  "  insisteva  Martora  rivolto  alla  padrona  di  casa.  "  E
anche tu, Stefano, prendi qualcosa da coprirti. Andiamo prima che manchi la luce. "

Il signor Stefano Gron non aveva nemmeno paura, si poteva veramente dirlo. Egli era
come atono e stringeva la busta di pelle contenente i valori. Federico girava per la sala
sguazzando nell'acqua, senza più dominarsi. " è finita, è finita " andava ripetendo. La
luce elettrica cominciò a affievolire.

Allora  rintronò,  più  tenebroso  dei  precedenti  e  ancor  più  vicino,  un  lungo  tonfo  da
catastrofe. Una gelida tenaglia si chiuse sul cuore dei Gron.

" Oh, no! no! " ricominciò a gridare la signora. " Non voglio, non voglio! " Pallida anche
lei come la morte, una piega dura segnata sul volto, ella avanzò a passi ansiosi verso il
tendaggio che palpitava.  E faceva di  no col  capo: per significare che lo proibiva,  che
adesso sarebbe venuta lei in persona e l'acqua non avrebbe osato passare.

La videro scostare i  lembi sventolanti  della tenda con gesto d'ira,  sparire al  di  là nel
buio,  quasi  andasse  a  cacciare  una  turba  di  pezzenti  molesti  che  la  servitù  era
incapace  di  allontanare.  Col  suo  aristocratico  sprezzo  presumeva  ora  di  opporsi  alla
rovina, di intimidire l'abisso?



Ella sparì dietro il tendaggio, e benché il rombo funesto andasse crescendo, parve farsi
il silenzio.

Fino a che Massigher disse: " C'è qualcuno che batte alla porta".

" Qualcuno che batte alla porta? " chiese il Martora.

" Chi volete che sia? "

" Nessuno " rispose Massigher. " Non c'è nessuno, naturalmente, oramai. Pure battono
alla  porta,  questo  è  positivo.  Un  messaggero  forse,  uno  spirito,  un'anima,  venuta  ad
avvertire.  è  una  casa  di  signori,  questa.  Ci  usano  dei  riguardi,  alle  volte,  quelli
dell'altro mondo. "


