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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

EPPURE BATTONO ALLA PORTA

La signora Maria Gron entro nella sala al pianterreno della villa col cestino del lavoro.
Diede uno sguardo attorno, per constatare che tutto procedesse secondo le norme
familiari, depose il cestino su un tavolo, si avvicino a un vaso pieno di rose, annusando
gentilmente. Nella sala c'erano suo marito Stefano, il figlio Federico detto Fedri,
entrambi seduti al caminetto, la figlia Giorgina che leggeva, il vecchio amico di casa
Eugenio Martora, medico, intento a fumare un sigaro.

" Sono tutte fanées, tutte andate" mormoro parlando a se stessa e passdO una mano,
carezzando, sui fiori. Parecchi petali si staccarono e caddero.

Dalla poltrona dove stava seduta leggendo, Giorgina chiamo: " Mamma! ".

Era gia notte e come al solito le imposte degli alti finestroni erano state sprangate.
Pure dall'esterno giungeva un ininterrotto scroscio di pioggia. In fondo alla sala, verso
il vestibolo d'ingresso, un solenne tendaggio rosso chiudeva la larga apertura ad arco:
a quell'ora, per la poca luce che vi giungeva, esso sembrava nero.

" Mamma! " disse Giorgina. " Sai quei due cani di pietra in fondo al viale delle querce,
nel parco? "

" E come ti saltano in mente i cani di pietra, cara? " rispose la mamma con cortese
indifferenza, riprendendo il cestino del lavoro e sedendosi al consueto posto, presso un
paralume.

" Questa mattina " spiego la graziosa ragazza " mentre tornavo in auto, li ho visti sul
carro di un contadino, proprio vicino al ponte. "

Nel silenzio della sala, la voce esile della Giorgina spicco grandemente. La signora
Gron, che stava scorrendo un giornale, piego le labbra a un sorriso di precauzione e

guardo di sfuggita il marito, come se sperasse che lui non avesse ascoltato.

" Questa e bella! " esclamo il dottor Martora. " Non ci manca che i contadini vadano in
giro a rubare le statue.

Collezionisti d'arte, adesso! "



" E allora? " chiese il padre, invitando la figliola a continuare.
" Allora ho detto a Berto di fermare e di andare a chiedere... "

La signora Gron, contrasse lievemente il naso; faceva sempre cosi quando uno toccava
argomenti ingrati e bisognava correre ai ripari. La faccenda delle due statue
nascondeva qualcosa e lei aveva capito; qualcosa di spiacevole che bisognava quindi
tacere.

" Ma si, ma si, sono stata io a dire di portarli via " e lei cosi tentava di liquidar la

questione " li trovo cosi antipatici. "

Dal caminetto giunse la voce del padre, una voce profonda e oscillante, forse per la
vecchiaia, forse per inquietudine: " Ma come? ma come? Ma perché li hai fatti portar
via, cara? Erano due statue antiche, due pezzi di scavo... "

" Mi sono spiegata male " fece la signora accentuando la gentilezza ("che stupida sono
stata" pensava intanto "non potevo trovare qualcosa di meglio?"). " L'avevo detto, si, di
toglierli, ma in termini vaghi, piu che altro per scherzo L'avevo detto, naturalmente... "

" Ma stammi a sentire, mammina " insisté la ragazza.

" Berto ha domandato al contadino e lui ha detto che aveva trovato il cane giu sulla
riva del fiume... "

Si fermo perché le era parso che la pioggia fosse cessata.

Invece, fattosi silenzio, si udi ancora lo scroscio immobile, fondo, che opprimeva gli
animi (benché nessuno se ne accorgesse).

" Perché "il cane"? " domando il giovane Federico, senza nemmeno voltare la testa. "
Non avevi detto che c'erano tutti e due? "

" Oh Dio, come sei pedante" ribatté Giorgina ridendo " io ne ho visto uno, ma

probabilmente c'era anche l'altro. "
Federico disse: " Non vedo, non vedo il perché ". E anche il dottor Martora rise.

" Dimmi, Giorgina " chiese allora la signora Gron, approfittando subito della pausa.
"Che libro leggi? e 1'ultimo romanzo del Massin, quello che mi dicevi? Vorrei leggerlo
anch'io quando l'avrai finito. Se non te lo si dice prima, tu lo presti immediatamente
alle amiche. Non si trova piu niente dopo. Oh, a me piace Massin, cosi personale, cosi
strano... La Frida oggi mi ha promesso... "



Il marito pero interruppe: " Giorgina " chiese alla figlia " tu allora che cosa hai fatto?
Ti sarai fatta almeno dare il nome! Scusa sai, Maria " aggiunse alludendo
all'interruzione.

" Non volevi mica che mi mettessi a litigare per la strada, spero " rispose la ragazza. "
Era uno dei Dall'Oca. Ha detto che lui non sapeva niente, che aveva trovato la statua
giu nel fiume. "

" E sei proprio sicura che fosse uno dei cani nostri? "

" Altro che sicura. Non ti ricordi che Fedri e io gli avevamo dipinto le orecchie di
verde? "

" E quello che hai visto aveva le orecchie verdi? " fece il padre, spesso un poco ottuso
di mente.

" Le orecchie verdi, proprio " disse la Giorgina. " Si capisce che ormai sono un po'
scolorite. "

Di nuovo intervenne la mamma: " Sentite " domando con garbo perfino esagerato " ma
li trovate poi cosi interessanti questi cani di pietra? Non so, scusa se te lo dico,

Stefano, ma non mi sembra che ci sia da fare poi un gran caso... ".

Dall'esterno - si sarebbe detto quasi subito dietro il tendone - giunse, frammisto alla
voce della pioggia, un rombo sordo e prolungato.

" Avete sentito? " esclamo subito il signor Gron. " Avete sentito? "

" Un tuono, no? Un semplice tuono. & inutile, Stefano, tu hai bisogno di essere sempre
nervoso nelle giornate di pioggia " si affrettd a spiegare la moglie.

Tacquero tutti, ma a lungo non poteva durare. Sembrava che un pensiero estraneo,
inadatto a quel palazzo da signori, fosse entrato e ristagnasse nella grande sala in

penombra.

" Trovato giu nel fiume! " commento ancora il padre, tornando all'argomento dei cani.
" Come e possibile che sia finito giu nel fiume? Non sara mica volato, dico. "

" E perché no? " fece il dottor Martora gioviale.

" Perché no cosa, dottore? " chiese la signora Maria, diffidente, non piacendole in
genere le facezie del vecchio amico.

" Dico: e perché e poi escluso che la statua abbia fatto un volo? Il fiume passa proprio



li, sotto. Venti metri di salto, dopo tutto. "

" Che mondo, che mondo! " ancora una volta Maria Gron tentava di respingere il
soggetto dei cani, quasi vi si celassero cose sconvenienti. " Le statue da noi si mettono
a volare e sapete cosa dice qua il giornale? "Una razza di pesci parlanti scoperta nelle
acque di Giava." "

" Dice anche: "Tesaurizzate il tempo!" " aggiunse stupidamente Federico che pure
aveva in mano un giornale.

Come, che cosa dici?
apprensione.

chiese il padre, che non aveva capito, con generica

" Si, c'é scritto qui: "Tesaurizzate il tempo! Nel bilancio di un produttore di affari
dovrebbe figurare all'attivo e al passivo, secondo i casi, anche il tempo. "

" Al passivo, direi allora, al passivo, con questo po' po'
di pioggia! " propose il Martora divertito.

E allora si udi il suono di un campanello, al di la della grande tenda. Qualcuno dunque
giungeva dall'infida notte, qualcuno aveva attraversato le barriere di pioggia, la quale
diluviava sul mondo, martellava i tetti, divorava le rive del fiume facendole crollare a
spicchi; e nobili alberi precipitavano col loro piedestallo di terra giu dalle ripe,
scrosciando, e poco dopo si vedevano emergere per un istante cento metri piu in la,
succhiati dai gorghi; il fiume che aveva inghiottito i margini dell'antico parco, con le
balaustre di ferro settecentesco, le panchine, i due cani di pietra.

" Chi sara? " disse il vecchio Gron, togliendosi gli occhiali d'oro. " Anche a quest'ora
vengono? Sara quello della sottoscrizione, scommetto, 1'impiegato della parrocchia, da
qualche giorno e sempre tra i piedi. Le vittime dell'inondazione! Dove sono poi queste
vittime! Continuano a domandare soldi, ma non ne ho vista neanche una, io, di queste
vittime! Come se... Chi €? Chi e?" domando a bassa voce al cameriere uscito dalla
tenda.

" Il signor Massigher " annuncio il cameriere.

Il dottor Martora fu contento: " Oh eccolo, quel simpatico amico! Abbiam fatto una
discussione l'altro giorno...

oh, sa quel che si vuole il giovanotto. "

" Sara intelligente fin che volete, caro Martora ma e proprio la

qualita che mi commuove meno.

disse la signora



Questa gente che non fa che discutere... Confesso, le discussioni non mi vanno... Non
dico di Massigher che e un gran bravo ragazzo... Tu, Giorgina " aggiunse a bassa voce
" farai il piacere, dopo aver salutato, di andartene a letto.

e tardi, cara, lo sai. "

" Se Massigher ti fosse piu simpatico " rispose la figlia audacemente, tentando un tono
scherzoso " se ti fosse piu simpatico scommetto che adesso non sarebbe tardi,
scommetto."

" Basta, Giorgina, non dire sciocchezze, lo sai... Oh buonasera, Massigher. Oramai non
speravamo piu di vedervi...

di solito venite piu presto... "

I1 giovine, i capelli un po' arruffati, si fermo sulla soglia, guardando i Gron con stupore.
"Ma come, loro non sapevano?" Poi si fece avanti, vagamente impacciato.

Buonasera, signora Maria " disse senza raccogliere il rimprovero. " Buonasera,
signor Gron, ciao Giorgina, ciao Fedri, ah, scusatemi dottore, nell'ombra non vi avevo
veduto... "

Sembrava eccitato, andava di qua e di la salutando, quasi ansioso di dare importante
notizia.

" Avete sentito dunque? " si decise infine, siccome gli altri non lo provocavano. " Avete
sentito che l'argine... "

" Oh si " intervenne Maria Gron con impeccabile scioltezza.
" Un tempaccio, vero? " E sorrise, socchiudendo gli occhi, invitando 1'ospite a capire
(pare impossibile, pensava intanto, il senso dell'opportunita non e proprio il suo

forte!).

Ma il padre Gron si era gia alzato dalla poltrona. " Ditemi, Massigher, che cosa avete
sentito? Qualche novita forse?"

" Macché novita " fece vivamente la moglie. " Non capisco proprio, caro, questa sera
sei cosl nervoso... "

Massigher resto interdetto.

" Gia " ammise, cercando una scappatoia " nessuna novita che io sappia. Solo che dal



ponte si vede... "

" Sfido io, mi immagino, il fiume in piena!" fece la signora Maria aiutandolo a trarsi
d'impaccio. " Uno spettacolo imponente, immagino... ti ricordi, Stefano, del Niagara?

Quanti anni, da allora... "

A questo punto Massigher si avvicino alla padrona di casa e le mormoro sottovoce,
approfittando che Giorgina e Federico si erano messi a parlare tra loro: " Ma signora,
ma signora " i suoi occhi sfavillavano " ma il fiume e ormai qui sotto, non e prudente
restare, non sentite il...? ".

" Ti ricordi, Stefano? " continuo lei come se non avesse neppure sentito " ti ricordi che
paura quei due olandesi?

Non hanno voluto neppure avvicinarsi, dicevano ch'era un rischio inutile, che si poteva
venire travolti... "

" Bene " ribatté il marito " dicono che qualche volta & proprio successo. Gente che si
sporta troppo, un capogiro, magari... "

Pareva aver riacquistato la calma. Aveva rimesso gli occhiali, si era nuovamente
seduto vicino al caminetto, allungando le mani verso il fuoco, allo scopo di scaldarle.

Ed ecco per la seconda volta quel rombo sordo e inquietante. Ora sembrava provenire
in realta dal fondo della terra, giu in basso, dai remoti meandri delle cantine. Anche la

signora Gron resto suo malgrado ad ascoltare.

" Avete sentito? " esclamo il padre, corrugando un pochetto la fronte. " Di', Giorgina,
hai sentito?... "

" Ho sentito, si, non capisco " fece la ragazza sbiancatasi in volto.
" Ma e un tuono! " ribatté con prepotenza la madre.

" Ma e un tuono qualsiasi... che cosa volete che sia?... Non saranno mica gli spiriti alle
volte! "

" Il tuono non fa questo rumore, Maria " noto il marito scuotendo la testa. " Pareva qui
sotto, pareva. "

" Lo sai, caro: tutte le volte che fa temporale sembra che crolli la casa " insisté la
signora. " Quando c'e temporale in questa casa saltan fuori rumori di ogni genere...
Anche voi avete sentito un semplice tuono, vero, Massigher? "



concluse, certa che l'ospite non avrebbe osato smentirla.

Il quale sorrise con garbata rassegnazione, dando risposta elusiva: " Voi dite gli spiriti,
signora..., proprio stasera, attraverso il giardino, ho avuto una curiosa impressione, mi
pareva che mi venisse dietro qualcuno... sentivo dei passi, come... dei passi ben distinti
sulla ghiaietta del viale... ".

" E naturalmente suono di ossa e rantoli, vero? " suggeri la signora Gron.
" Niente ossa, signora, semplicemente dei passi, probabilmente erano i miei stessi "
soggiunse " si verificano certi strani echi, alle volte. "

" Ecco, cosi; bravo Massigher... Oppure topi, caro mio volete vedere che erano topi?
Certo non bisogna essere romantici come voi, altrimenti chissa cosa si sente... "

" Signora " tento nuovamente sottovoce il giovane, chinandosi verso di lei. " Ma non
sentite, signora? Il fiume qua sotto, non sentite? "

" No, non sento, non sento niente " rispose lei, pure sottovoce, recisa. Poi piu forte: "
Ma non siete divertente con queste vostre storie, sapete? ".

Non trovo da rispondere, il giovane. Tento soltanto una risata, tanto gli pareva stolta
l'ostinazione della signora.

"Non ci volete credere, dunque?" penso con acrimonia; anche in pensiero,
istintivamente, finiva per darle del voi.

"Le cose spiacevoli non vi riguardano, vero? Vi pare da zotici il parlarne? Il vostro
VAl ifiu , V ; io v , \Y

rezioso mondo le ha sempre rifiutate, vero? Voglio vedere, la vostra sdegnosa

immunita dove andra a finire!"

" Senti, senti, Stefano " diceva lei intanto con slancio, parlando attraverso la sala
Massigher sostiene di aver incontrato gli spiriti, qui fuori, in giardino, e lo dice sul
serio... questi giovani, un bell'esempio, mi pare. "

" Signor Gron, ma non crediate " e rideva con sforzo, arrossendo " ma io non dicevo

questo, io... "

Si interruppe, ascoltando. E dal silenzio stesso sopravvenuto gli parve che, sopra il
rumore della pioggia, altra voce andasse crescendo, minacciosa e cupa. Egli era in
piedi, col cono di luce di una lampada un poco azzurra, la bocca socchiusa, non
spaventato in verita, ma assorto e come vibrante, stranamente diverso da tutto cio che
lo circondava, uomini e cose. Giorgina lo guardava con desiderio.



Ma non capisci, giovane Massigher? Non ti senti abbastanza sicuro nell'antica
magione dei Gron? Come fai a dubitare? Non ti bastano queste vecchie mura massicce,
questa controllatissima pace, queste facce impassibili?

Come osi offendere tanta dignita coi tuoi stupidi spaventi giovanili?

" Mi sembri uno spiritato" osservo il suo amico Fedri.

" Sembri un pittore..., ma non potevi pettinarti, stasera?

Mi raccomando un'altra volta... lo sai che la mamma ci tiene " e scoppio in una risata.
Il padre allora intervenne con la sua querula voce: " Bene, lo cominciamo questo
ponte? Facciamo ancora in tempo, sapete. Una partita e poi andiamo a dormire.
Giorgina, per favore, va a prendere la scatola delle carte ".

In quel mentre si affaccio il cameriere con faccia stranita.

" Che cosa c'e adesso? " chiese la padrona, mal celando l'irritazione.

"e arrivato qualcun altro? "

" C'e di la Antonio, il fattore... chiede di parlare con uno di lor signori, dice che & una
cosa importante. "

" Vengo io, vengo io " disse subito Stefano, e si alzo con precipitazione, come temesse
di non fare in tempo.

La moglie infatti lo trattenne: " No, no, no, tu rimani qui, adesso. Con l'umido che c'e
fuori... lo sai bene... i tuoi reumi. Tu rimani qui, caro. Andra Fedri a sentire ".

" Sara una delle solite storie " fece il giovane, avviandosi verso la tenda. Poi da lontano
giunsero voci incerte.

"Vi mettete qui a giocare? " chiedeva nel frattempo la signora. "Giorgina, togli quel
vaso, per favore... poi va a dormire, cara, e gia tardi. E voi, dottor Martora, che cosa
fate, dormite? "

L'amico si riscosse, confuso: " Se dormivo? Eh si, un poco " rise. " Il caldo del

caminetto, L'eta... "

" Mamma! " chiamo da un angolo la ragazza. " Mamma, non trovo piu la scatola delle
carte, erano qui nel cassetto, ieri. "



" Apri gli occhi, cara. Ma non la vedi li sulla mensola?
Voi almeno non trovate mai niente... "

Massigher dispose le quattro sedie, poi comincid0 a mescolare un mazzo. Intanto
rientrava Federico. Il padre domando stancamente: " Che cosa voleva Antonio? ".

" Ma niente! " rispose il figliolo allegro. " Le solite paure dei contadini. Dicono che c'e
pericolo per il fiume, dicono che anche la casa € minacciata, figurati. Volevano che io
andassi a vedere, figurati, con questo tempo! Sono tutti la che pregano, adesso, e
suonano le campane, sentite? "

" Fedri " propose allora Massigher. " Andiamo insieme a vedere? Solo cinque minuti.
Ci stai? "

" E la partita, Massigher? " fece la signora. " Volete piantare in asso il dottor Martora?
Per bagnarvi come pulcini, poi... "

Cosi i quattro cominciarono il gioco, Giorgina se n'ando a dormire, la madre in un
angolo prese in mano il ricamo.

Mentre i quattro giocavano, i tonfi di poco prima divennero piu frequenti. Era come se
un corpo massiccio piombasse in una buca profonda piena di melma, tale era il suono:
un colpo tristo nelle viscere della terra. Ogni volta esso lasciava dietro a sé sensazione
di pena, le mani indugiavano sulla carta da gettare, il respiro restava sospeso, ma poi
tutto quanto spariva.

Nessuno - si sarebbe detto - osava parlarne. Solo a un certo punto il dottor Martora
osservo: " Deve essere nella cloaca, qui sotto. C'e una specie di condotta antichissima
che sbocca nel fiume. Qualche rigurgito forse... ". Gli altri non aggiunsero parola.

Ora conviene osservare gli sguardi del signor Gron, nobiluomo.

Essi sono rivolti principalmente al piccolo ventaglio di carte tenuto dalla mano sinistra,
tuttavia essi passano anche oltre il margine delle carte, si estendono alla testa e alle
spalle del Martora, seduto dinanzi, e raggiungono perfino l'estremita della sala la dove
il lucido pavimento scompare sotto le frange del tendaggio. Adesso invece gli occhi di
Gron non si indugiavano piu sulle carte, né sull'onesto volto dell'amico, ma insistevano
al di la verso il fondo, ai piedi del cortinaggio; e si dilatavano per di piu, accendendosi
di strana luce.

Fino a che dalla bocca del vecchio signore usci una voce opaca, carica di indicibile
desolazione, e diceva semplicemente: " Guarda ". Non si rivolgeva al figlio, né al



dottore, né a Massigher in modo particolare. Diceva solamente " Guarda " ma cosi da
suscitare paura.

Il Gron disse questo e gli altri guardarono, compresa la consorte che sedeva
nell'angolo con grande dignita, accudendo al ricamo. E dal bordo inferiore del cupo
tendaggio videro avanzare lentamente, strisciando sul pavimento un'informe cosa
nera.

" Stefano, Stefano, per l'amor di Dio, perché fai quella voce? " esclamava la signora
Gron levatasi in piedi e gia in cammino verso la tenda: " Non vedi che e acqua? ". Dei
quattro che stavano giocando nessuno si era ancora alzato.

Era acqua infatti. Da qualche frattura o spiraglio essa si era finalmente insinuata nella
villa, come serpente era andata strisciando qua e la per gli anditi prima di affacciarsi
nella sala, dove figurava di colore nero a causa della penombra. Una cosa da ridere,
astrazion fatta per l'aperto oltraggio. Ma dietro quella povera lingua d'acqua, scolo di
lavandino, non c'era altro? e proprio certo che sia tutto qui l'inconveniente? Non
sussurrio di rigagnoli git per i muri, non paludi tra gli alti scaffali della biblioteca, non
stillicidio di flaccide gocce dalla volta del salone vicino (percotenti il grande piatto
d'argento donato dal Principe per le nozze, molti molti anni or sono)?

I1 giovane Federico esclamo: " Quei cretini hanno dimenticato una finestra aperta! ". Il
padre suo: " Corri, va a chiudere, va! ". Ma la signora si oppose: "Ma neanche per idea,
state quieti voi, verra bene qualcheduno spero! ".

Nervosamente tiro il cordone del campanello e se ne udi lo squillo lontano. Nel
medesimo tempo i tonfi misteriosi succedevano 1'uno all'altro con tetra precipitazione,
perturbando gli estremi angoli del palazzo. Il vecchio Gron, accigliato, fissava la lingua
d'acqua sul pavimento: lentamente essa gonfiavasi ai bordi, straripava per qualche
centimetro, si fermava, si gonfiava di nuovo ai margini, di nuovo un altro passo in
avanti e cosi via. Massigher mescolava le carte per coprire la propria emozione,
presentendo cose diverse dalle solite. E il dottor Martora scuoteva adagio il capo, il
quale gesto poteva voler dire: che tempi, che tempi, di questa servitu non ci si puo piu
fidare!, oppure, indifferentemente: niente da fare oramai, troppo tardi ve ne siete
accorti.

Attesero alcuni istanti, nessun segno di vita proveniva dalle altre sale. Massigher si
fece coraggio: " Signora " disse " L'avevo pur detto che... ".

" Cielo! Sempre voi, Massigher! " rispose Maria Gron non lasciandolo neppur finire. "
Per un po' d'acqua per terra! Adesso verra Ettore ad asciugare. Sempre quelle
benedette vetrate, ogni volta lasciano entrare acqua, bisognerebbe rifare le
serramenta! "



Ma il cameriere di nome Ettore non veniva, né alcun altro dei numerosi servi. La notte
si era fatta ostile e greve.

Mentre gli inesplicabili tonfi si mutavano in un rombo pressoché continuo simile a
rotolio di botti nelle fondamenta della casa. Lo scroscio della pioggia all'esterno non si
udiva gia piu, sommerso dalla nuova voce.

Signora! grido improvvisamente Massigher, balzando in piedi, con estrema
risolutezza. " Signora, dove ¢ andata Giorgina? Lasciate che vada a chiamarla. "

" Che c'e ancora, Massigher? " e Maria Gron atteggiava ancora il volto a mondano
stupore. " Siete tutti terribilmente nervosi, stasera. Che cosa volete da Giorgina?
Fatemi il santo piacere di lasciarla dormire. "

" Dormire! " ribatté il giovanotto ed era piuttosto beffardo. " Dormire! Ecco, ecco... "
Dall'andito che la tenda celava, come da gelida spelonca, irruppe nella sala un
impetuoso soffio di vento. Il cortinaggio si gonfio qual vela, attorcigliandosi ai lembi,
cosl che le luci della sala poterono passare di la e riflettersi nell'acqua dilagata per
terra.

" Fedri, perdio, corri a chiudere! " impreco il padre " perdio, chiama i servi, chiama! "
Ma il giovane pareva quasi divertito dall'imprevisto.

Accorso verso l'andito buio andava gridando: " Ettore! Ettore!

Berto! Berto! Sofia! ". Egli chiamava i facenti parte della servitu ma le sue grida si
perdevano senza eco nei vestiboli deserti.

" Papa " si udi ancora la voce di Federico. " Non c'e luce, qui. Non riesco a vedere...
Madonna, che cos'e successo! "

Tutti nella sala erano in piedi, sgomenti per l'improvviso appello. La villa intera
sembrava ora, inesplicabilmente, scrosciare d'acqua. E il vento, quasi i muri si fossero
spalancati, la attraversava in su e in giu, protervamente, facendo dondolare le

lampade, agitando carte e giornali, rovesciando fiori.

Federico, di ritorno, comparve. Era pallido come la neve e un poco tremava.
"Madonna! " ripeteva macchinalmente.

" Madonna, cos'e successo! "

E occorreva ancora spiegare che il fiume era giunto li sotto, scavando la riva, con la



sua furia sorda e inumana?

Che i muri da quella parte stavano per rovinare? Che i servi tutti erano dileguati nella
notte e fra poco presumibilmente sarebbe mancata la luce? Non bastavano, a spiegare
tutto, il bianco volto di Federico, i suoi richiami affannosi (lui solitamente cosi elegante
e sicuro di sé), L'orribile rombo che aumentava aumentava dalle fonde voragini della
terra?

" Andiamo, presto, andiamo, c'é anche la mia macchina qui fuori, sarebbe da pazzi... "
diceva il dottor Martora, fra tutti passabilmente calmo. Poi, accompagnata da
Massigher, ecco ricomparire Giorgina, avviluppata in un pesante mantello; ella
singhiozzava lievemente, con assoluta decenza, senza quasi farsi sentire. Il padre
comincio a frugare un cassetto raccogliendo i valori.

" Oh no! no! " proruppe infine la signora Maria, esasperata.

" Oh, non voglio! I miei fiori, le mie belle cose, non voglio, non voglio! " la sua bocca
ebbe un tremito, la faccia si contrasse quasi scomponendosi, ella stava per cedere. Poi
con uno sforzo meraviglioso, sorrise. La sua maschera mondana era intatta, salvo il
suo raffinatissimo incanto.

" Me la ricordero, signora " incrudeli Massigher, odiandola sinceramente. " Me la
ricordero sempre questa vostra villa. Com'era bella nelle notti di luna! "

" Presto, un mantello, signora " insisteva Martora rivolto alla padrona di casa. " E
anche tu, Stefano, prendi qualcosa da coprirti. Andiamo prima che manchi la luce. "

Il signor Stefano Gron non aveva nemmeno paura, si poteva veramente dirlo. Egli era
come atono e stringeva la busta di pelle contenente i valori. Federico girava per la sala
sguazzando nell'acqua, senza piu dominarsi. " & finita, e finita " andava ripetendo. La
luce elettrica comincio a affievolire.

Allora rintrono, piu tenebroso dei precedenti e ancor piu vicino, un lungo tonfo da
catastrofe. Una gelida tenaglia si chiuse sul cuore dei Gron.

" Oh, no! no! " ricomincio a gridare la signora. " Non voglio, non voglio! " Pallida anche
lei come la morte, una piega dura segnata sul volto, ella avanzo a passi ansiosi verso il
tendaggio che palpitava. E faceva di no col capo: per significare che lo proibiva, che
adesso sarebbe venuta lei in persona e l'acqua non avrebbe osato passare.

La videro scostare i lembi sventolanti della tenda con gesto d'ira, sparire al di la nel
buio, quasi andasse a cacciare una turba di pezzenti molesti che la servitu era
incapace di allontanare. Col suo aristocratico sprezzo presumeva ora di opporsi alla
rovina, di intimidire 1'abisso?



Ella spari dietro il tendaggio, e benché il rombo funesto andasse crescendo, parve farsi
il silenzio.

Fino a che Massigher disse: " C'e qualcuno che batte alla porta".

" Qualcuno che batte alla porta? " chiese il Martora.

" Chi volete che sia? "

" Nessuno " rispose Massigher. " Non c'e nessuno, naturalmente, oramai. Pure battono
alla porta, questo e positivo. Un messaggero forse, uno spirito, un'anima, venuta ad

avvertire. & una casa di signori, questa. Ci usano dei riguardi, alle volte, quelli
dell'altro mondo. "



