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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

OMBRA DEL SUD

Tra  le  case  pencolanti,  le  balconate  a  traforo  marce  di  polvere,  gli  anditi  fetidi,  le
pareti calcinate, gli aliti della sozzura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una
via io vidi a Porto Said una figura strana. Ai lati, lungo i piedi delle case, si muoveva la
gente miserabile del quartiere; e benché a pensarci bene non fosse molta, pareva che
la strada ne formicolasse, tanto il brulichio era uniforme e continuo. Attraverso i veli
della polvere e i riverberi abbacinanti del sole, non riuscivo a fermare l'attenzione su
alcuna cosa, come succede nei sogni. Ma poi, proprio nel mezzo della via (una strada
qualsiasi identica alle mille altre, che si perdeva a vista d'occhio in una prospettiva di
baracche  fastose  e  crollanti)  proprio  nel  mezzo,  immerso  completamente  nel  sole,
scorsi  un uomo,  un arabo forse,  vestito  di  una larga palandrana bianca,  in  testa  una
specie di cappuccio - o così mi parve - ugualmente bianco. Camminava lentamente in
mezzo  alla  strada,  come  dondolando,  quasi  stesse  cercando  qualcosa,  o  titubasse,  o
fosse anche un poco storno. Si andava allontanando tra le buche polverose sempre con
quel suo passo d'orso, senza che nessuno gli badasse e l'insieme suo, in quella strada e
in quell'ora, pareva concentrare in sé con straordinaria intensità tutto il mondo che lo
contornava.

Furono  pochi  istanti.  Solo  dopo  che  ne  ebbi  tratto  via  gli  sguardi  mi  accorsi  che
l'uomo,  e  specialmente  il  suo  passo  inconsueto  mi  erano  di  colpo  entrati  nell'animo
senza  che  sapessi  spiegarmene  la  ragione.  "  Guarda  che  buffo  quello  là  in  fondo!  "
dissi  al  compagno,  e  speravo  da  lui  una  parola  banale  che  riportasse  tutto  alla
normalità  (perché  sentivo  essere  nata  in  me  certa  inquietudine).  Ciò  dicendo  diressi
ancora gli sguardi in fondo alla strada per osservarlo.

"Chi buffo?" fece il mio compagno. Io risposi: "Ma sì, quell'uomo che traballa in mezzo
alla strada ".

Mentre dicevo così l'uomo disparve. Non so se fosse entrato in una casa, o in un vicolo,
o inghiottito dal brulichio che strisciava lungo le case, o addirittura fosse svanito nel
nulla, bruciato dai riverberi meridiani. " Dove? dove? "

disse il mio compagno e io risposi: " Era là, ma adesso è scomparso ".

Poi  risalimmo in  macchina  e  si  andò  in  giro  benché  fossero  appena le  due  e  facesse
caldo.  L'inquietudine  non  c'era  più  e  si  rideva  facilmente  per  stupidaggini  qualsiasi,
fino a che si giunse ai confini del borgo indigeno dove i falansteri polverosi cessavano,



cominciava  la  sabbia  e  al  sole  resistevano  alcune  baracche  luride,  che  per  pietà
speravo fossero disabitate. Invece, guardando meglio, mi accorsi che un filo di fumo,
quasi invisibile tra le vampate del sole, saliva su da uno di quei tuguri, alzandosi con
fatica  al  cielo.  Uomini  dunque  vivevano  là  dentro,  pensai  con  rimorso,  mentre
rimuovevo un pezzetto di paglia da una manica del mio vestito bianco.

Stavo così gingillandomi con queste filantropie da turista quando mi mancò il respiro.
" Che gente! " stavo dicendo al compagno. " Guarda quel ragazzetto con una terrina in
mano,  per  esempio,  che  cosa  spera  di...  "  Non  terminai  perché  gli  sguardi,  non
potendo sostare per la luce su alcuna cosa e vagando irrequieti, si posarono su di un
uomo vestito di una palandrana bianca, che se n'andava dondolando al di là dei tuguri,
in mezzo alla sabbia, verso la sponda di una laguna.

" Che ridicolo " dissi ad alta voce per tranquillizzarmi.

"è mezz’ora che giriamo e siamo capitati nello stesso posto di prima! Guarda quel tipo,
quello  che  ti  dicevo!  "  Era  lui  infatti,  non  c'era  dubbio,  con  il  suo  passo  vacillante,
come  se  andasse  cercando  qualcosa,  o  titubasse,  o  fosse  anche  un  poco  storno.  E
anche adesso voltava le spalle e si andava allontanando adagio, chiudendo - mi pareva-
una fatalità paziente e ostinata.

Era lui;  e  l'inquietudine rinacque più  forte  perché sapevo bene che quello  non era il
posto  di  prima  e  che  l'auto,  pur  facendo  giri  viziosi,  si  era  allontanata  di  qualche
chilometro,  la  qual  cosa  un  uomo  a  piedi  non  avrebbe  potuto.  Eppure  l'arabo
indecifrabile  era  là,  in  cammino  verso  la  sponda  della  laguna,  dove  non  capivo  che
cosa potesse cercare.

No, egli non cercava nulla, lo sapevo perfettamente. Di carne ed ossa o miraggio, egli
era comparso per me, miracolosamente si era spostato da un capo all'altro della città
indigena per ritrovarmi e fui  consapevole (per una voce che mi parlava dal fondo) di
una oscura complicità che mi legava a quell'essere.

" Che tipo? " rispose il compagno spensierato. " Quel ragazzo col piatto, dici? "

" Ma no! " feci con ira. " Ma non lo vedi là in fondo?

Non c'è che lui, quello lì che... che... "

Era un effetto di  luce,  forse,  un'illusione banale degli  occhi,  ma l'uomo si  era ancora
dissolto nel  nulla,  sinistro inganno. In realtà le parole mi si  ingorgavano in bocca.  Io
balbettavo,  smarrito  fissando  le  sabbie  vuote.  "  Tu  non  stai  bene  "  mi  disse  il
compagno. " Torniamo al piroscafo. " Allora cercai di ridere e dissi: " Ma non capisci
che scherzavo? ".



Alla  sera  partimmo,  la  nave  scese  per  il  canale  verso  il  Mar  Rosso,  in  direzione  del
Tropico  e  nella  notte  l'immagine  dell'arabo  mi  restava  fissa  nell'animo,  mentre
inutilmente tentavo di pensare alle cose di tutti i giorni. Mi pareva anzi oscuramente di
seguire in un certo modo determinazioni non mie, mi mettevo addirittura in mente che
l'uomo  di  Porto  Said  non  fosse  estraneo  alla  cosa,  quasi  che  ci  fosse  stato  in  lui  il
desiderio  di  indicarmi  le  strade  del  sud,  che  il  suo  barcollare,  i  suoi  tentennamenti
d'orso fossero ingenue lusinghe, sul tipo di certi stregoni.

Andò la nave e a poco a poco mi convinsi di essere stato in errore: gli arabi si vestono
pressappoco  tutti  uguali,  mi  ero  evidentemente  confuso,  complice  la  fantasia
sospettosa.

Tuttavia  sentii  ritornare  vaga  eco  di  disagio  il  mattino  che  approdammo a  Massaua.
Quel  giorno me ne andai  girando solo,  nelle  ore  più  calde,  e  mi  fermavo agli  incroci
per esplorare attorno. Mi sembrava di fare una specie di collaudo, come attraversare
un ponticello per vedere se tenga. Sarebbe ricomparso l'individuo di Porto Said, uomo
o fantasma che fosse?

Girai per un'ora e mezza e il sole non mi dava pena (il sole celebre di Massaua) perché
la  prova  sembrava  riuscire  secondo  le  mie  speranze.  Mi  spinsi  a  piedi  attraverso
Taulud,  mi  fermai  a  perlustrare  la  diga,  vidi  arabi,  eritrei,  sudanesi,  volti  puri  od
abbietti,  ma lui  non vidi.  Lietamente mi lasciavo cuocere dal  caldo,  come liberato da
una persecuzione.

Poi venne la sera e si ripartì per il meridione. I compagni di viaggio erano sbarcati, la
nave era quasi vuota, mi sentivo solo ed estraneo, un intruso in un mondo di altri.

Gli  ormeggi  erano stati  tolti,  la  nave cominciò  a  scostarsi  lentamente  dalla  banchina
deserta,  nessuno c'era a salutare e d'un tratto mi passò per la mente che in fondo il
fantasma  di  Porto  Said  in  qualche  modo  si  era  occupato  di  me,  sia  pure  per
angustiarmi,  meglio  che  niente.  Sì,  egli  mi  aveva  fatto  paura  con  le  sue  sparizioni
magiche,  nello  stesso  tempo  però  c'era  un  motivo  di  orgoglio.  L'uomo  infatti  era
venuto  per  me  (il  mio  compagno  di  passeggiata  non  lo  aveva  neppure  notato).
Considerato  a  distanza,  quell'essere  mi  risultava  adesso  come  una  personificazione,
racchiudente il  segreto stesso dell'Africa.  Tra me e questa terra c'era dunque, prima
che lo sospettassi, un legame. Era venuto a me un messaggero, dai regni favolosi del
sud, a indicarmi la via?

La  nave  era  già  a  duecento  metri  dalla  banchina  ed  ecco  una  piccola  figura  bianca
muoversi sull'estremità del molo.

Solissimo  sulla  striscia  grigia  di  cemento,  si  allontanava  lentamente  -  mi  parve  -
barcollando  come  se  titubasse  o  andasse  cercando  qualcosa,  o  fosse  anche  un  poco
storno.  Il  cuore  mi  cominciò  a  battere.  Era  lui,  ne  fui  sicuro,  chissà  se  uomo  o



fantasma,  probabilmente  (ma  non  potevo  distinguere  a  motivo  della  distanza)  mi
voltava le spalle, se n'andava in direzione del sud, assurdo ambasciatore di un mondo
che sarebbe potuto essere anche mio.

Ed oggi, ad Harar, finalmente l'ho incontrato di nuovo.

Io sono qui che scrivo, nella casa di un amico piuttosto isolata, il ronzio del Petromax
mi  ha  riempito  la  testa,  i  pensieri  vanno su  e  giù  come le  onde,  forse  la  stanchezza,
forse l'aria presa in macchina. No, non è più paura, come avvenne presso la laguna di
Porto Said, è invece come sentirsi deboli, inferiori a ciò che ci aspetta.

L'ho rivisto oggi, mentre perlustravo i labirinti della città indigena. Già camminavo da
mezz'ora  per  quei  budelli,  tutti  uguali  e  diversi,  e  c'era  luce  bellissima  dopo  un
temporale. Mi divertivo a gettare un'occhiata nei rari pertugi, dove si aprono cortiletti
da fiaba, chiusi come in minuscoli fortilizi  tra muri rossi di sassi e di fango. I viottoli
erano per  lo  più  deserti,  le  case (per  cosi  dire)  silenziose,  alle  volte  veniva in  mente
che fosse una città morta, sterminata dalla peste, e che non ci fosse più via d'uscita; la
notte ci avrebbe colti alla ricerca affannosa della liberazione.

Facevo questi pensieri quando lui mi riapparve. Per una combinazione la stradicciola
ripida  per  dove  scendevo  non  era  tortuosa  come  le  altre  ma  abbastanza  diritta,
cosicché  se  ne  poteva  scorgere  un'ottantina  di  metri.  Lui  camminava  tra  i  sassi,
barcollando  più  che  mai  come  un  orso  e  volgendo  la  schiena  si  allontanava,
estremamente  significativo:  non  proprio  tragico  e  nemmeno  grottesco,  non  saprei
proprio come dire. Ma era lui, sempre l'uomo di Porto Said, il messaggero di favolosi
regni, che non mi potrà più lasciare.

Corsi  giù  tra  i  sassi  scoscesi,  con  la  maggiore  lestezza  possibile.  Questa  volta
finalmente  non  mi  sarebbe  sfuggito,  due  muri  rossi  e  uniformi  rinserravano  la
stradicciola  e  non  vi  erano  porte.  Corsi  fino  a  che  il  vicolo  faceva  un'ansa  e  mi
aspettavo,  alla  svolta,  di  trovarmi  l'uomo  a  non  più  di  tre  metri.  Invece  non  c'era.
Come le altre volte egli era svanito nel nulla.

L'ho rivisto più tardi, sempre uguale, che si allontanava ancora per uno di quei budelli,
non verso il mare ma verso l'interno. Non gli sono più corso dietro. Sono rimasto fermo
a  guardarlo,  con  una  vaga  tristezza,  finché  è  sparito  in  un  vicolo  laterale.  Che  cosa
voleva  da  me?  Dove  voleva  condurmi?  Non  so  chi  tu  sia,  se  uomo,  fantasma,  o
miraggio,  ma  temo  che  ti  sia  sbagliato.  Non  sono,  ho  paura,  colui  che  tu  cerchi.  La
faccenda non è molto chiara ma mi pare di avere capito che tu vorresti condurmi più
in là,  ogni  volta più in là,  sempre più nel  centro,  fino alle  frontiere del  tuo incognito
regno.

Lo  capisco  e  sarebbe  anche  bello.  Tu  sei  paziente,  tu  mi  aspetti  ai  bivi  solitari  per
insegnarmi la strada, tu sei veramente discreto, tu fai perfino mostra di fuggirmi, con



diplomazia  tutta  orientale,  e  non  osi  neppure  rivelare  il  tuo  volto.  Tu  vuoi  soltanto
farmi  capire  -  mi  sembra  -  che  il  tuo  monarca  mi  aspetta  in  mezzo  al  deserto,  nel
palazzo  bianco  e  meraviglioso,  vigilato  da  leoni,  dove  cantano  fontane  incantate.
Sarebbe bello solo vorrei proprio. Ma la mia anima è deprecabilmente timida, invano
la redarguisco, le sue ali tremano, i suoi dentini diafani battono appena la si conduce
verso la soglia delle grandi avventure. Così sono fatto, purtroppo, e ho davvero paura
che il tuo re sprechi il suo tempo ad aspettarmi nel palazzo bianco in mezzo al deserto,
dove probabilmente sarei felice.

No, no, in nome del Cielo. Sia come sia, o messaggero, porta la notizia che io vengo,
non occorre neanche che tu ti faccia vedere ancora. Questa sera mi sento veramente
bene,  sebbene  i  pensieri  ondeggino  un  poco,  e  ho  preso  la  decisione  di  partire  (Ma
sarò poi capace? Non farà storie poi la mia anima al momento buono non si metterà a
tremare, non nasconderà la testa tra le pavide ali dicendo di non andare più avanti?).


