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OMBRA DEL SUD

Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di polvere, gli anditi fetidi, le
pareti calcinate, gli aliti della sozzura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una
via io vidi a Porto Said una figura strana. Ai lati, lungo i piedi delle case, si muoveva la
gente miserabile del quartiere; e benché a pensarci bene non fosse molta, pareva che
la strada ne formicolasse, tanto il brulichio era uniforme e continuo. Attraverso i veli
della polvere e i riverberi abbacinanti del sole, non riuscivo a fermare 1'attenzione su
alcuna cosa, come succede nei sogni. Ma poi, proprio nel mezzo della via (una strada
qualsiasi identica alle mille altre, che si perdeva a vista d'occhio in una prospettiva di
baracche fastose e crollanti) proprio nel mezzo, immerso completamente nel sole,
scorsi un uomo, un arabo forse, vestito di una larga palandrana bianca, in testa una
specie di cappuccio - o cosi mi parve - ugualmente bianco. Camminava lentamente in
mezzo alla strada, come dondolando, quasi stesse cercando qualcosa, o titubasse, o
fosse anche un poco storno. Si andava allontanando tra le buche polverose sempre con
quel suo passo d'orso, senza che nessuno gli badasse e l'insieme suo, in quella strada e
in quell'ora, pareva concentrare in sé con straordinaria intensita tutto il mondo che lo
contornava.

Furono pochi istanti. Solo dopo che ne ebbi tratto via gli sguardi mi accorsi che
l'uomo, e specialmente il suo passo inconsueto mi erano di colpo entrati nell'animo
senza che sapessi spiegarmene la ragione. " Guarda che buffo quello la in fondo! "
dissi al compagno, e speravo da lui una parola banale che riportasse tutto alla
normalita (perché sentivo essere nata in me certa inquietudine). Cio dicendo diressi
ancora gli sguardi in fondo alla strada per osservarlo.

"Chi buffo?" fece il mio compagno. Io risposi: "Ma si, quell'uomo che traballa in mezzo
alla strada ".

Mentre dicevo cosi l'uomo disparve. Non so se fosse entrato in una casa, o in un vicolo,
o inghiottito dal brulichio che strisciava lungo le case, o addirittura fosse svanito nel
nulla, bruciato dai riverberi meridiani. " Dove? dove? "

disse il mio compagno e io risposi: " Era la, ma adesso € scomparso ".
Poi risalimmo in macchina e si ando in giro benché fossero appena le due e facesse

caldo. L'inquietudine non c'era piu e si rideva facilmente per stupidaggini qualsiasi,
fino a che si giunse ai confini del borgo indigeno dove i falansteri polverosi cessavano,



cominciava la sabbia e al sole resistevano alcune baracche luride, che per pieta
speravo fossero disabitate. Invece, guardando meglio, mi accorsi che un filo di fumo,
quasi invisibile tra le vampate del sole, saliva su da uno di quei tuguri, alzandosi con
fatica al cielo. Uomini dunque vivevano la dentro, pensai con rimorso, mentre
rimuovevo un pezzetto di paglia da una manica del mio vestito bianco.

Stavo cosi gingillandomi con queste filantropie da turista quando mi manco il respiro.
" Che gente! " stavo dicendo al compagno. " Guarda quel ragazzetto con una terrina in
mano, per esempio, che cosa spera di... " Non terminai perché gli sguardi, non
potendo sostare per la luce su alcuna cosa e vagando irrequieti, si posarono su di un
uomo vestito di una palandrana bianca, che se n'andava dondolando al di la dei tuguri,
in mezzo alla sabbia, verso la sponda di una laguna.

" Che ridicolo " dissi ad alta voce per tranquillizzarmi.

"e mezz’'ora che giriamo e siamo capitati nello stesso posto di prima! Guarda quel tipo,
quello che ti dicevo! " Era lui infatti, non c'era dubbio, con il suo passo vacillante,
come se andasse cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche un poco storno. E
anche adesso voltava le spalle e si andava allontanando adagio, chiudendo - mi pareva-
una fatalita paziente e ostinata.

Era lui; e l'inquietudine rinacque piu forte perché sapevo bene che quello non era il
posto di prima e che l'auto, pur facendo giri viziosi, si era allontanata di qualche
chilometro, la qual cosa un uomo a piedi non avrebbe potuto. Eppure l'arabo
indecifrabile era la, in cammino verso la sponda della laguna, dove non capivo che
cosa potesse cercare.

No, egli non cercava nulla, lo sapevo perfettamente. Di carne ed ossa o miraggio, egli
era comparso per me, miracolosamente si era spostato da un capo all'altro della citta
indigena per ritrovarmi e fui consapevole (per una voce che mi parlava dal fondo) di
una oscura complicita che mi legava a quell'essere.

" Che tipo? " rispose il compagno spensierato. " Quel ragazzo col piatto, dici? "

" Ma no! " feci con ira. " Ma non lo vedi la in fondo?

Non c'e che lui, quello 1i che... che...

Era un effetto di luce, forse, un'illusione banale degli occhi, ma l'uvomo si era ancora
dissolto nel nulla, sinistro inganno. In realta le parole mi si ingorgavano in bocca. Io
balbettavo, smarrito fissando le sabbie wvuote. " Tu non stai bene mi disse il
compagno. " Torniamo al piroscafo. " Allora cercai di ridere e dissi: * Ma non capisci
che scherzavo? ".



Alla sera partimmo, la nave scese per il canale verso il Mar Rosso, in direzione del
Tropico e nella notte l'immagine dell'arabo mi restava fissa nell'animo, mentre
inutilmente tentavo di pensare alle cose di tutti i giorni. Mi pareva anzi oscuramente di
seguire in un certo modo determinazioni non mie, mi mettevo addirittura in mente che
l'uvomo di Porto Said non fosse estraneo alla cosa, quasi che ci fosse stato in lui il
desiderio di indicarmi le strade del sud, che il suo barcollare, i suoi tentennamenti
d'orso fossero ingenue lusinghe, sul tipo di certi stregoni.

Ando la nave e a poco a poco mi convinsi di essere stato in errore: gli arabi si vestono
pressappoco tutti uguali, mi ero evidentemente confuso, complice la fantasia
sospettosa.

Tuttavia sentii ritornare vaga eco di disagio il mattino che approdammo a Massaua.
Quel giorno me ne andai girando solo, nelle ore piu calde, e mi fermavo agli incroci
per esplorare attorno. Mi sembrava di fare una specie di collaudo, come attraversare
un ponticello per vedere se tenga. Sarebbe ricomparso 1l'individuo di Porto Said, uomo
o fantasma che fosse?

Girai per un'ora e mezza e il sole non mi dava pena (il sole celebre di Massaua) perché
la prova sembrava riuscire secondo le mie speranze. Mi spinsi a piedi attraverso
Taulud, mi fermai a perlustrare la diga, vidi arabi, eritrei, sudanesi, volti puri od
abbietti, ma lui non vidi. Lietamente mi lasciavo cuocere dal caldo, come liberato da
una persecuzione.

Poi venne la sera e si riparti per il meridione. I compagni di viaggio erano sbarcati, la
nave era quasi vuota, mi sentivo solo ed estraneo, un intruso in un mondo di altri.

Gli ormeggi erano stati tolti, la nave comincido a scostarsi lentamente dalla banchina
deserta, nessuno c'era a salutare e d'un tratto mi passo per la mente che in fondo il
fantasma di Porto Said in qualche modo si era occupato di me, sia pure per
angustiarmi, meglio che niente. Si, egli mi aveva fatto paura con le sue sparizioni
magiche, nello stesso tempo pero c'era un motivo di orgoglio. L'uomo infatti era
venuto per me (il mio compagno di passeggiata non lo aveva neppure notato).
Considerato a distanza, quell'essere mi risultava adesso come una personificazione,
racchiudente il segreto stesso dell'Africa. Tra me e questa terra c'era dunque, prima
che lo sospettassi, un legame. Era venuto a me un messaggero, dai regni favolosi del
sud, a indicarmi la via?

La nave era gia a duecento metri dalla banchina ed ecco una piccola figura bianca
muoversi sull'estremita del molo.

Solissimo sulla striscia grigia di cemento, si allontanava lentamente - mi parve -
barcollando come se titubasse o andasse cercando qualcosa, o fosse anche un poco
storno. Il cuore mi comincio a battere. Era lui, ne fui sicuro, chissa se uomo o



fantasma, probabilmente (ma non potevo distinguere a motivo della distanza) mi
voltava le spalle, se n'andava in direzione del sud, assurdo ambasciatore di un mondo
che sarebbe potuto essere anche mio.

Ed oggi, ad Harar, finalmente 1'ho incontrato di nuovo.

Io sono qui che scrivo, nella casa di un amico piuttosto isolata, il ronzio del Petromax
mi ha riempito la testa, i pensieri vanno su e git come le onde, forse la stanchezza,
forse l'aria presa in macchina. No, non e piu paura, come avvenne presso la laguna di
Porto Said, e invece come sentirsi deboli, inferiori a cio che ci aspetta.

L'ho rivisto oggi, mentre perlustravo i labirinti della citta indigena. Gia camminavo da
mezz'ora per quei budelli, tutti uguali e diversi, e c'era luce bellissima dopo un
temporale. Mi divertivo a gettare un'occhiata nei rari pertugi, dove si aprono cortiletti
da fiaba, chiusi come in minuscoli fortilizi tra muri rossi di sassi e di fango. I viottoli
erano per lo piu deserti, le case (per cosi dire) silenziose, alle volte veniva in mente
che fosse una citta morta, sterminata dalla peste, e che non ci fosse piu via d'uscita; la
notte ci avrebbe colti alla ricerca affannosa della liberazione.

Facevo questi pensieri quando lui mi riapparve. Per una combinazione la stradicciola
ripida per dove scendevo non era tortuosa come le altre ma abbastanza diritta,
cosicché se ne poteva scorgere un'ottantina di metri. Lui camminava tra i sassi,
barcollando piu che mai come un orso e volgendo la schiena si allontanava,
estremamente significativo: non proprio tragico e nemmeno grottesco, non saprei
proprio come dire. Ma era lui, sempre 1'uomo di Porto Said, il messaggero di favolosi
regni, che non mi potra piu lasciare.

Corsi giu tra i sassi scoscesi, con la maggiore lestezza possibile. Questa volta
finalmente non mi sarebbe sfuggito, due muri rossi e uniformi rinserravano la
stradicciola e non vi erano porte. Corsi fino a che il vicolo faceva un'ansa e mi
aspettavo, alla svolta, di trovarmi 1'uomo a non piu di tre metri. Invece non c'era.
Come le altre volte egli era svanito nel nulla.

L'ho rivisto piu tardi, sempre uguale, che si allontanava ancora per uno di quei budelli,
non verso il mare ma verso l'interno. Non gli sono piu corso dietro. Sono rimasto fermo
a guardarlo, con una vaga tristezza, finché & sparito in un vicolo laterale. Che cosa
voleva da me? Dove voleva condurmi? Non so chi tu sia, se uomo, fantasma, o
miraggio, ma temo che ti sia sbagliato. Non sono, ho paura, colui che tu cerchi. La
faccenda non & molto chiara ma mi pare di avere capito che tu vorresti condurmi piu
in la, ogni volta piu in la, sempre piu nel centro, fino alle frontiere del tuo incognito
regno.

Lo capisco e sarebbe anche bello. Tu sei paziente, tu mi aspetti ai bivi solitari per
insegnarmi la strada, tu sei veramente discreto, tu fai perfino mostra di fuggirmi, con



diplomazia tutta orientale, e non osi neppure rivelare il tuo volto. Tu vuoi soltanto
farmi capire - mi sembra - che il tuo monarca mi aspetta in mezzo al deserto, nel
palazzo bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove cantano fontane incantate.
Sarebbe bello solo vorrei proprio. Ma la mia anima e deprecabilmente timida, invano
la redarguisco, le sue ali tremano, i suoi dentini diafani battono appena la si conduce
verso la soglia delle grandi avventure. Cosi sono fatto, purtroppo, e ho davvero paura
che il tuo re sprechi il suo tempo ad aspettarmi nel palazzo bianco in mezzo al deserto,
dove probabilmente sarei felice.

No, no, in nome del Cielo. Sia come sia, o0 messaggero, porta la notizia che io vengo,
non occorre neanche che tu ti faccia vedere ancora. Questa sera mi sento veramente
bene, sebbene i pensieri ondeggino un poco, e ho preso la decisione di partire (Ma
saro poi capace? Non fara storie poi la mia anima al momento buono non si mettera a
tremare, non nascondera la testa tra le pavide ali dicendo di non andare piu avanti?).



