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Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivo, una mattina di marzo, alla
citta dove c'era la famosa casa di cura.

Aveva un po' di febbre, ma volle fare ugualmente a piedi la strada fra la stazione e
l'ospedale, portandosi la sua valigetta.

Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe Corte era stato
consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava che quell'unica
malattia. Ci0 garantiva un'eccezionale competenza nei medici e la piu razionale ed
efficace sistemazione d'impianti.

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne gia visto la fotografia in una
circolare pubblicitaria - Giuseppe Corte ebbe un'ottima impressione. Il bianco edificio
a sette piani era solcato da regolari rientranze che gli davano una fisonomia vaga
d'albergo.

Tutt'attorno era una cinta di alti alberi.

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame piu accurato Giuseppe Corte
fu messo in una gaia camera del settimo ed

ultimo piano. I mobili erano chiari e lindi come la tappezzeria, le poltrone erano di
legno, i cuscini rivestiti di policrome stoffe.

La vista spaziava su uno dei piu bei quartieri della citta. Tutto era tranquillo, ospitale e
rassicurante.

Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lampadina sopra il capezzale,
comincio a leggere un libro che aveva portato con sé.

Poco dopo entro un'infermiera per chiedergli se desiderasse qualcosa.

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere con la giovane,
chiedendo informazioni sulla casa di cura. Seppe cosi la strana caratteristica di
quell'ospedale. I malati erano distribuiti piano per piano a seconda della gravita. Il
settimo, cioe l'ultimo, era per le forme leggerissime. Il sesto era destinato ai malati



non gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano gia affezioni serie e cosi di
seguito, di piano in piano. Al secondo erano i malati gravissimi. Al primo quelli per cui
era inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il servizio impediva che un
malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in agonia, e
garantiva in ogni piano un'atmosfera omogenea.

D'altra parte la cura poteva venir cosi graduata in modo perfetto.
Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste.

Ogni piano era come un piccolo mondo a sé, con le sue particolari regole, con le sue
speciali tradizioni. E siccome ogni settore era affidato a un medico diverso, si erano
formate, sia pure minime, ma precise differenze nei metodi di cura, nonostante il
direttore generale avesse impresso all'istituto un unico fondamentale indirizzo.

Quando l'infermiera fu uscita, Giuseppe Corte, sembrandogli che la febbre fosse
scomparsa, raggiunse la finestra e guardo fuori, non per osservare il panorama della
citta, che pure era nuova per lui, ma nella speranza di scorgere, attraverso le finestre
altri ammalati dei piani inferiori. La struttura dell'edificio, a grandi rientranze,
permetteva tale genere di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte concentro la sua
attenzione sulle finestre del primo piano che sembravano lontanissime, e che si
scorgevano solo di sbieco. Ma non poté vedere nulla di interessante. Nella
maggioranza erano ermeticamente sprangate dalle grigie persiane scorrevoli.

Il Corte si accorse che a una finestra di fianco alla sua stava affacciato un uomo. I due
si guardarono a lungo con crescente simpatia ma non sapevano come rompere il
silenzio. Finalmente Giuseppe Corte si fece coraggio e disse: " Anche lei sta qui da
poco?"

" Oh no" fece l'altro, " sono qui gia da due mesi..." tacque qualche istante e poi, non
sapendo come continuare la conversazione, aggiunse: " Guardavo giu mio fratello."

" Suo fratello?"

" Si" spiego lo sconosciuto. " Siamo entrati insieme, un caso veramente strano, ma lui
e andato peggiorando, pensi che adesso e gia al quarto."

" Al quarto che cosa?"

Al quarto piano" spiego l'individuo e pronuncio le due parole con una tale
espressione di commiserazione e di orrore, che Giuseppe Corte resto quasi spaventato.



" Ma son cosi gravi al quarto piano?" domando cautamente.

" Oh Dio" fece l'altro scuotendo lentamente la testa, " non sono ancora cosi disperati,
ma c'e comunque poco da stare allegri."

" Ma allora" chiese ancora il Corte, con una scherzosa disinvoltura come di chi
accenna a cose tragiche che non lo riguardano, " allora, se al quarto sono gia cosi
gravi, al primo chi mettono allora?"

" Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiu i medici non hanno piu niente da fare.
C'e solo il prete che lavora. E naturalmente..."

" Ma ce n'é pochi al primo piano" interruppe Giuseppe Corte, come se gli premesse di
avere una conferma, " quasi tutte le stanze sono chiuse laggiu."

" Ce n'e pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parecchi" rispose lo sconosciuto con
un sottile sorriso. " Dove le persiane sono abbassate la qualcuno e morto da poco. Non
vede, del resto, che negli altri piani tutte le imposte sono aperte? Ma mi scusi"
aggiunse ritraendosi lentamente, " mi pare che cominci a far freddo. Io ritorno in letto.

Auguri, auguri..."

L'vomo scomparve dal davanzale e la finestra venne chiusa con energia; poi si vide
accendersi dentro una luce. Giuseppe Corte se ne stette ancora immobile alla finestra
fissando le persiane abbassate del primo piano. Le fissava con un'intensita morbosa,
cercando di immaginare i funebri segreti di quel terribile primo piano dove gli
ammalati venivano confinati a morire; e si sentiva sollevato di sapersene cosi lontano.
Sulla citta scendevano intanto le ombre della sera. Ad una ad una le mille finestre del
sanatorio si illuminavano, da lontano si sarebbe potuto pensare a un palazzo in festa.
Solo al primo piano, laggiu in fondo al precipizio, decine e decine di finestre
rimanevano cieche e buie.

Il risultato della visita medica generale rassereno Giuseppe Corte.

Incline di solito a prevedere il peggio, egli si era gia in cuor suo preparato a un
verdetto severo e non sarebbe rimasto sorpreso se il medico gli avesse dichiarato di
doverlo assegnare al piano inferiore. La febbre infatti non accennava a scomparire,
nonostante le condizioni generali si mantenessero buone. Invece il sanitario gli rivolse
parole cordiali e incoraggianti. Un principio di male c'era - gli disse - ma leggerissimo;
in due o tre settimane probabilmente tutto sarebbe passato.

" E allora resto al settimo piano?" aveva domandato ansiosamente Giuseppe Corte a
questo punto.



" Ma naturalmente! " gli aveva risposto il medico battendogli amichevolmente una
mano su una spalla. " E dove pensava di dover andare?

Al quarto forse?" chiese ridendo, come per alludere alla ipotesi piu assurda.

" Meglio cosi, meglio cosi " fece il Corte. " Sa? Quando si € ammalati si immagina
sempre il peggio... "

Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era stata assegnata originariamente.
Imparo a conoscere alcuni dei suoi compagni di ospedale, nei rari pomeriggi in cui gli
veniva concesso d'alzarsi.

Segul scrupolosamente la cura, mise tutto l'impegno a guarire rapidamente, ma
ciononostante le sue condizioni pareva rimanessero stazionarie.

Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte si presento il
capo-infermiere del settimo piano. Aveva da chiedere un favore in via puramente
amichevole: il giorno dopo doveva entrare all'ospedale una signora con due bambini;
due camere erano libere, proprio di fianco alla sua, ma mancava la terza; non avrebbe
consentito il signor Corte a trasferirsi in un'altra camera, altrettanto confortevole?

Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna difficolta; una camera o un'altra per
lui erano lo stesso; gli sarebbe anzi toccata forse una nuova e piu graziosa infermiera.

" La ringrazio di cuore" fece allora il capo-infermiere con un leggero inchino; " da una
persona come lei le confesso non mi stupisce un cosi gentile atto di cavalleria. Fra
un'ora, se lei non ha nulla in contrario, procederemo al trasloco. Guardi che bisogna
scendere al piano di sotto " aggiunse con voce attenuata come se si trattasse di un
particolare assolutamente trascurabile. " Purtroppo in questo piano non ci sono altre
camere libere. Ma € una sistemazione assolutamente provvisoria" si affretto a
specificare vedendo che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stava per aprir bocca in
atto di protesta, "€ una sistemazione assolutamente provvisoria. Appena restera libera
una stanza, e credo che sara fra due o tre giorni, lei potra tornare di sopra. "

" Le confesso" disse Giuseppe Corte sorridendo, per dimostrare di non essere un
bambino, " le confesso che un trasloco di questo genere non mi piace affatto."

" Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; capisco benissimo quello che lei
intende dire, si tratta unicamente di una cortesia a questa signora che preferisce non
rimaner separata dai suoi bambini... Per carita" aggiunse ridendo apertamente, " non
le venga neppure in mente che ci siano altre ragioni!"

" Sara" disse Giuseppe Corte, " ma mi sembra di cattivo augurio."



I1 Corte cosi passo al sesto piano, e sebbene fosse convinto che questo trasloco non
corrispondesse a un peggioramento del male, si sentiva a disagio al pensiero che tra
lui e il mondo normale, della gente sana, gia si frapponesse un netto ostacolo. Al
settimo piano, porto d'arrivo, si era in un certo modo ancora in contatto con il
consorzio degli uomini; esso si poteva anzi considerare quasi un prolungamento del
mondo abituale. Ma al sesto gia si entrava nel corpo autentico dell'ospedale; gia la
mentalita dei medici, delle infermiere e degli stessi ammalati era leggermente diversa.
Gia si ammetteva che a quel piano venivano accolti dei veri e propri ammalati, sia pure
in forma non grave. Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con il personale e con
i sanitari, Giuseppe Corte si accorse come in quel reparto il settimo piano venisse
considerato come uno scherzo, riservato ad ammalati dilettanti, affetti piu che altro da
fisime; solo dal sesto, per cosi dire, si cominciava davvero.

Comunque Giuseppe Corte capi che per tornare di sopra, al posto che gli competeva
per le caratteristiche del suo male, avrebbe certamente incontrato qualche difficolta;
per tornare al settimo piano, egli doveva mettere in moto un complesso organismo, sia
pure per un minimo sforzo; non c'era dubbio che se egli non avesse fiatato, nessuno
avrebbe pensato a trasferirlo di nuovo al piano superiore dei "quasi-sani".

Giuseppe Corte si propose percio di non transigere sui suoi diritti e di non cedere alle
lusinghe dell'abitudine. Ai compagni di reparto teneva molto a specificare di trovarsi
con loro soltanto per pochi giorni, ch'era stato lui a voler scendere d'un piano per fare
un piacere a una signora, e che appena fosse rimasta libera una stanza sarebbe
tornato di sopra. Gli altri lo ascoltavano senza interesse e annuivano con scarsa
convinzione.

Il convincimento di Giuseppe Corte trovo piena conferma nel giudizio del nuovo
medico. Anche questi ammetteva che Giuseppe Corte poteva benissimo essere
assegnato al settimo piano; la sua forma era as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra - e scandiva
tale definizione per darle importanza - ma in fondo riteneva che al sesto piano
Giuseppe Corte forse potesse essere meglio curato.

" Non cominciamo con queste storie" interveniva a questo punto il malato con
decisione, " lei mi ha detto che il settimo piano e il mio posto; e voglio ritornarci."

" Nessuno ha detto il contrario" ribatteva il dottore, " il mio era un puro e semplice
consiglio non da dot-to-re, ma da au-ten-ti-co a-mi-co! La sua forma, le ripeto, e
leggerissima, non sarebbe esagerato dire che lei non € nemmeno ammalato, ma
secondo me si distingue da forme analoghe per una certa maggiore estensione. Mi
spiego: l'intensita del male e minima, ma considerevole l'ampiezza; il processo
distruttivo delle cellule" era la prima volta che Giuseppe Corte sentiva la dentro quella
sinistra espressione, " il processo distruttivo delle cellule & assolutamente agli inizi,
forse non € neppure cominciato, ma tende, dico solo tende, a colpire
contemporaneamente vaste porzioni dell'organismo. Solo per questo, secondo me, lei



puo essere curato piu efficacemente qui, al sesto, dove i metodi terapeutici sono piu
tipici ed intensi."

Un giorno gli fu riferito che il direttore generale della casa di cura, dopo essersi
lungamente consultato con i suoi collaboratori, aveva deciso un mutamento nella
suddivisione dei malati. Il grado di ciascuno di essi - per cosi dire - veniva ribassato di
un mezzo punto.

Ammettendosi che in ogni piano gli ammalati fossero divisi, a seconda della loro
gravita, in due categorie, (questa suddivisione veniva effettivamente fatta dai rispettivi
medici, ma ad uso esclusivamente interno) l'inferiore di queste due meta veniva
d'ufficio traslocata a un piano piu basso. Ad esempio, la meta degli ammalati del sesto
piano, quelli con forme leggermente piu avanzate, dovevano passare al quinto; e i
meno leggeri del settimo passare al sesto. La notizia fece piacere a Giuseppe Corte,
perché in un cosi complesso quadro di traslochi, il suo ritorno al settimo piano sarebbe
riuscito assai piu facile.

Quando accenno a questa sua speranza con l'infermiera, egli ebbe pero un'amara
sorpresa. Seppe cioe che egli sarebbe stato traslocato, ma non al settimo bensi al
piano di sotto. Per motivi che l'infermiera non sapeva spiegargli, egli era stato
compreso nella meta piu "grave"

degli ospiti del sesto piano e doveva percio scendere al quinto.

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte ando in furore; grido che lo truffavano, che
non voleva sentir parlare di altri traslochi in basso, che se ne sarebbe tornato a casa,
che i diritti erano diritti e che 'amministrazione dell'ospedale non poteva trascurare
cosi sfacciatamente le diagnosi dei sanitari.

Mentre egli ancora gridava arrivo il medico per tranquillizzarlo.

Consiglio al Corte di calmarsi se non avesse voluto veder salire la febbre, gli spiego
che era successo un malinteso, almeno parziale.

Ammise ancora una volta che Giuseppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se lo
avessero messo al settimo piano, ma aggiunse di avere sul suo caso un concetto
leggermente diverso, se pure personalissimo.

In fondo in fondo la sua malattia poteva, in un certo senso s'intende, essere anche
considerata di sesto grado, data l'ampiezza delle manifestazioni morbose. Lui stesso
pero non riusciva a spiegarsi come il Corte fosse stato catalogato nella meta inferiore
del sesto piano. Probabilmente il segretario della direzione, che proprio quella mattina
gli aveva telefonato chiedendo l'esatta posizione clinica di Giuseppe Corte, si era
sbagliato nel trascrivere. O meglio la direzione aveva di proposito leggermente



"peggiorato" il suo giudizio, essendo egli ritenuto un medico esperto ma troppo
indulgente. Il dottore infine consigliava il Corte a non inquietarsi, a subire senza
proteste il trasferimento; quello che contava era la malattia, non il posto in cui veniva
collocato un malato.

Per quanto si riferiva alla cura - aggiunse ancora il medico - Giuseppe Corte non
avrebbe poi avuto da rammaricarsi; il medico del piano di sotto aveva certo piu
esperienza; era quasi dogmatico che l'abilita dei dottori andasse crescendo, almeno a
giudizio della direzione, man mano che si scendeva. La camera era altrettanto comoda
ed elegante. La vista ugualmente spaziosa: solo dal terzo piano in giu la visuale era
tagliata dagli alberi di cinta.

Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava ascoltava le meticolose
giustificazioni con una progressiva stanchezza. Alla fine si accorse che gli mancavano
la forza e soprattutto la voglia di reagire ulteriormente all'ingiusto trasloco. E senza
altre proteste si lascio portare al piano di sotto.

L'unica, benché povera, consolazione di Giuseppe Corte, una volta che si trovo al
quinto piano, fu di sapere che per giudizio concorde di medici, di infermieri e
ammalati, egli era in quel reparto il meno grave di tutti. Nell'ambito di quel piano
insomma egli poteva considerarsi di gran lunga il piu fortunato. Ma d'altra parte lo
tormentava il pensiero che oramai ben due barriere si frapponevano fra lui e il mondo
della gente normale.

Procedendo la primavera, l'aria intanto si faceva piu tepida, ma Giuseppe Corte non
amava piu come nei primi giorni affacciarsi alla finestra; benché un simile timore fosse
una pura sciocchezza, egli si sentiva rimescolare tutto da uno strano brivido alla vista
delle finestre del primo piano, sempre nella maggioranza chiuse, che si erano fatte
assai piu vicine.

Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di permanenza al quinto piano, si
manifesto anzi sulla gamba destra una specie di eczema che non accenno a riassorbirsi

nei giorni successivi.

Era un'affezione - gli disse il medico - assolutamente indipendente dal male principale;
un disturbo che poteva capitare alla persona piu sana del mondo.

Ci sarebbe voluta, per eliminarlo in pochi giorni, una intensa cura di raggi digamma.
"E non si possono avere qui i raggi digamma" chiese Giuseppe Corte.

"Certamente " rispose compiaciuto il medico " il nostro ospedale dispone di tutto. C'e
un solo inconveniente..."



"Che cosa?" fece il Corte con un vago presentimento.

"Inconveniente per modo di dire " si corresse il dottore "volevo dire che l'installazione
per i raggi si trova soltanto al quarto piano e io le sconsiglierei di fare tre volte al
giorno un simile tragitto."

"E allora niente?"

"Allora sarebbe meglio che fino a che l'espulsione non sia passata lei avesse la
compiacenza di scendere al quarto."

"Basta!" urlo allora esasperato Giuseppe Corte. "Ne ho gia abbastanza di scendere!
Dovessi crepare, al quarto non ci vado!"

"Come lei crede" fece conciliante il medico per non irritarlo "ma come medico curante,
badi che le proibisco di andar da basso tre volte al giorno."

I1 brutto fu che l'eczema, invece di attenuarsi, ando lentamente ampliandosi. Giuseppe
Corte non riusciva a trovare requie e continuava a rivoltarsi nel letto. Duro cosi,
rabbioso, per tre giorni, fino a che dovette cedere. Spontaneamente prego il medico di
fargli praticare la cura dei raggi e di essere trasferito al piano inferiore.

Quaggiu il Corte noto, con inconfessato piacere, di rappresentare un'eccezione. Gli
altri ammalati del reparto erano decisamente in condizioni molto serie e non potevano
lasciare neppure per un minuto il letto. Egli invece poteva prendersi il lusso di
raggiungere a piedi, dalla sua stanza, la sala dei raggi, fra i complimenti e la
meraviglia delle stesse infermiere.

Al nuovo medico, egli preciso con insistenza la sua posizione specialissima. Un
ammalato che in fondo aveva diritto al settimo piano veniva a trovarsi al quarto.
Appena l'espulsione fosse passata, egli intendeva ritornare di sopra.

Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa.
Lui, che sarebbe potuto trovarsi legittimamente ancora al settimo.

"Al settimo, al settimo!" esclamo sorridendo il medico che finiva proprio allora di
visitarlo. " Sempre esagerati voi ammalati! Sono il primo io a dire che lei puo essere
contento del suo stato; a quanto vedo dalla tabella clinica, grandi peggioramenti non ci
sono stati. Ma da questo a parlare di settimo piano - mi scusi la brutale sincerita - c'e
una certa differenza! Lei € uno dei casi meno preoccupanti, ne convengo, ma & pur
sempre un ammalato! "

"E allora, allora " fece Giuseppe Corte accendendosi tutto nel volto, "lei a che piano mi



metterebbe?"
" Oh, Dio, non e facile dire, non le ho fatto che una breve visita, per poter
pronunciarmi dovrei seguirla per almeno una settimana. "

" Va bene " insistette Corte " ma pressappoco lei sapra."

Il medico per tranquillizzarlo, fece finta di concentrarsi un momento in meditazione e
poi, annuendo con il capo a se stesso, disse lentamente: " Oh Dio! proprio per
accontentarla, ecco, ma potremmo in fondo metterla al sesto!"

"Si si " aggiunse come per persuadere se stesso. " Il sesto potrebbe andar bene."

Il dottore credeva cosi di far lieto il malato. Invece sul volto di Giuseppe Corte si
diffuse un'espressione di sgomento: si accorgeva, il malato, che i medici degli ultimi
piani l'avevano ingannato; ecco qui questo nuovo dottore, evidentemente piu abile e
piu onesto, che in cuor suo - era evidente - lo assegnava, non al settimo, ma al quinto
piano, e forse al quinto inferiore! La delusione inaspettata prostro il Corte. Quella sera
la febbre sali sensibilmente.

La permanenza al quarto piano segno il periodo piu tranquillo passato da Giuseppe
Corte dopo l'entrata all'ospedale. Il medico era persona simpaticissima, premurosa e
cordiale; si tratteneva spesso anche per delle ore intere a chiacchierare degli
argomenti piu svariati. Giuseppe Corte discorreva pure molto volentieri, cercando
argomenti che riguardassero la sua solita vita d'avvocato e d'uomo di mondo. Egli
cercava di persuadersi di appartenere ancora al consorzio degli uomini sani, di essere
ancora legato al mondo degli affari, di interessarsi veramente dei fatti pubblici.

Cercava, senza riuscirvi. Invariabilmente il discorso finiva sempre per cadere sulla
malattia.

I desiderio di un miglioramento dqualsiasi era divenuto in Giuseppe Corte
un'ossessione. Purtroppo i raggi digamma, se erano riusciti ad arrestare il diffondersi
dell'espulsione cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni giorno Giuseppe Corte
ne parlava lungamente col medico e si sforzava in questi colloqui di mostrarsi forte,
anzi ironico, senza mai riuscirvi.

" Mi dica, dottore" disse un giorno " come va il processo distruttivo delle mie cellule?"
"Oh, ma che brutte parole! " lo rimprovero scherzosamente il dottore. " Dove mai le ha
imparate? Non sta bene, non sta bene, soprattutto per un malato! Mai piu voglio

sentire da lei discorsi simili."

"Va bene " obietto il Corte " ma cosi lei non mi ha risposto. "



" Oh, le rispondo subito" fece il dottore cortese. " Il processo distruttivo delle cellule,
per ripetere la sua orribile espressione, €, nel suo caso minimo, assolutamente
minimo. Ma sarei tentato di definirlo ostinato."

" Ostinato, cronico vuol dire?"

" Non mi faccia dire quello che non ho detto. Io voglio dire soltanto ostinato. Del resto
sono cosi la maggioranza dei casi. Affezioni anche lievissime spesso hanno bisogno di
cure energiche e lunghe."

" Ma mi dica, dottore, quando potro sperare in un miglioramento? "

" Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttosto difficili... Ma senta" aggiunse
dopo una pausa meditativa, " vedo che lei ha una vera e propria smania di guarire... se
non temessi di farla arrabbiare sa che cosa le consiglierei?"

" Ma dica, dica pure, dottore..."

" Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. Se io, colpito da questo male in
forma anche tenuissima, capitassi in questo sanatorio, che e forse il migliore che
esista, mi farei assegnare spontaneamente, e fin dal primo giorno, fin dal primo
giorno, capisce a uno dei piani piu bassi. Mi farei mettere addirittura al..."

" Al primo?" suggeri con uno sforzato sorriso il Corte.
" Oh no! al primo no!" rispose ironico il medico " questo poi no!

Ma al terzo o anche al secondo di certo. Nei piani inferiori la cura e fatta molto meglio,
le garantisco, gli impianti sono piu completi e potenti, il personale & piu abile. Lei sa
poi chi & I'anima di questo ospedale?"

" Non e il professore Dati?"

" Gia il professore Dati. & lui l'inventore della cura che qui si pratica, lui il progettista
dell'intero impianto. Ebbene, lui, il maestro sta, per cosi dire, fra il primo e il secondo
piano. Di la irraggia la sua forza direttiva. Ma, glielo garantisco io, il suo influsso non
arriva oltre al terzo piano: piu in la si direbbe che gli stessi suoi ordini si sminuzzino,
perdano di consistenza, deviino, il cuore dell'ospedale e in basso e in basso bisogna
stare per avere le cure migliori."

" Ma insomma " fece Giuseppe Corte con voce tremante, " allora lei mi consiglia..."

" Aggiunga una cosa" continuo imperterrito il dottore, " aggiunga che nel suo caso



particolare ci sarebbe da badare anche all'espulsione.

Una cosa di nessuna importanza ne convengo, ma piuttosto noiosa, che a lungo andare
potrebbe deprimere il suo "morale"; e lei sa quanto & importante per la guarigione la
serenita di spirito.

Le applicazioni di raggi che io le ho fatte sono riuscite solo a meta fruttuose. Il perché?
Puo darsi che sia un puro caso, ma puo darsi anche che i raggi non siano abbastanza
intensi. Ebbene, al terzo piano le macchine dei raggi sono molto piu potenti. Le
probabilita di guarire il suo eczema sarebbero molto maggiori. Poi vede? una volta
avviata la guarigione, il passo piu difficile & fatto. Quando si comincia a risalire, & poi
difficile tornare ancora indietro. Quando lei si sentira davvero meglio, allora nulla
impedira che lei risalga qui da noi o anche piu in su, secondo i suoi "meriti" anche al
quinto, al sesto, persino al settimo oso dire..."

" Ma lei crede che questo potra accelerare la cura?"

" Ma non ci puo essere dubbio. Le ho gia detto che cosa farei io nei suoi panni."
Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno a Giuseppe Corte. Venne
infine il momento in cui il malato, stanco di patire per l'eczema, nonostante l'istintiva
riluttanza a scendere, decise di seguire il consiglio del medico e si trasferi al piano di
sotto.

Noto subito al terzo piano che nel reparto regnava una speciale gaiezza, sia nel
medico, sia nelle infermiere, sebbene laggit fossero in cura ammalati molto
preoccupanti. Si accorse anzi che di giorno in giorno questa gaiezza andava
aumentando: incuriosito, dopo che ebbe preso un po' di confidenza con l'infermiera,
domando come mai fossero tutti cosi allegri.

" Ah, non lo sa?" rispose l'infermiera, " fra tre giorni andiamo in vacanza."

" Come, andiamo in vacanza?"

" Ma si. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il personale se ne va a spasso. Il
riposo tocca a turno ai vari piani.”

" E i malati? come fate?"
" Siccome ce n'e relativamente pochi, di due piani se ne fa uno solo."
"Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto? "

" No, no" corresse l'infermiera, " del terzo e del secondo. Quelli che sono qui dovranno



discendere da basso."

"Discendere al secondo?" fece Giuseppe Corte, pallido come un morto. " Io dovrei cosi
scendere al secondo?"

" Ma certo. E che cosa c'é di strano? Quando torniamo, fra quindici giorni, lei ritornera
in questa stanza. Non mi pare che ci sia da spaventarsi."

Invece Giuseppe Corte - un misterioso istinto lo avvertiva - fu invaso da una crudele
paura. Ma, visto che non poteva trattenere il personale dall'andare in vacanza,
convinto che la nuova cura coi raggi piu intensi gli facesse bene - I'eczema si era quasi
completamente riassorbito - egli non os0 muovere formale opposizione al nuovo
trasferimento. Pretese, pero, incurante dei motteggi delle infermiere, che sulla porta
della sua nuova stanza fosse attaccato un cartello con su scritto "Giuseppe Corte, del
terzo piano, di passaggio".

Una cosa simile non trovava precedenti nella storia del sanatorio, ma i medici non si
opposero, pensando che in un temperamento nervoso quale il Corte anche una piccola
contrarieta potesse provocare una grave scossa.

Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni né uno di piu, né uno di meno.
Giuseppe Corte si mise a contarli con avidita ostinata restando per delle ore intere
immobile sul letto, con gli occhi fissi sui mobili, che al secondo piano non erano piu
cosl moderni e gai come nei reparti superiori, ma assumevano dimensioni piu grandi e
linee piu solenni e severe. E di tanto in tanto aguzzava le orecchie poiché gli pareva di
udire dal piano di sotto, il piano dei moribondi, il reparto dei "condannati", vaghi
rantoli di agonie.

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la minore serenita sembrava
aiutare la malattia, la febbre tendeva a salire, la debolezza generale si faceva piu
fonda. Dalla finestra - si era oramai in piena estate e i vetri si tenevano quasi sempre
aperti - non si scorgevano piu i tetti e neppure le case della citta, ma soltanto la
muraglia verde degli alberi che circondavano 1'ospedale.

Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entrarono improvvisamente il
capo-infermiere e tre infermieri, che spingevano un lettuccio a rotelle. " Siamo pronti
per il trasloco?" domando in tono di bonaria celia il capo-infermiere.

" Che trasloco? " domando con voce stentata Giuseppe Corte, " che altri scherzi sono

questi? Non tornano fra sette giorni quelli del terzo piano? "

" Che terzo piano?" disse il capo-infermiere come se non capisse, " Io ho avuto l'ordine
di condurla al primo, guardi qua" e fece vedere un modulo stampato per il passaggio al
piano inferiore firmato nientemeno che dallo stesso professore Dati.



Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero allora in lunghe, irose grida
che si ripercossero per tutto il reparto. " Adagio adagio, per carita" supplicarono gli
infermieri, " ci sono dei malati che non stanno bene!" Ma ci voleva altro per calmarlo.

Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto, una persona gentilissima e molto
educata. Si informo, guardo il modulo, si fece spiegare dal Corte. Poi si rivolse
incollerito al capo-infermiere, dichiarando che c'era stato uno sbaglio, lui non aveva
dato alcuna disposizione del genere, da qualche tempo c'era una insopportabile
confusione, lui veniva tenuto all'oscuro di tutto... Infine, detto il fatto suo al
dipendente, si rivolse, in tono cortese, al malato, scusandosi profondamente.

"Purtroppo pero" aggiunse il medico, " purtroppo il professor Dati proprio un'ora fa e
partito per una breve licenza, non tornera che fra due giorni. Sono assolutamente
desolato, ma i suoi ordini non possono essere trasgrediti. Sara lui il primo a
rammaricarsene, glielo garantisco... un errore simile! Non capisco come possa essere
accaduto!"

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giuseppe Corte.

La capacita di dominarsi gli era completamente sfuggita. Il terrore 1'aveva sopraffatto
come un bambino. I suoi singhiozzi risuonavano lenti e disperati per la stanza.

Giunse cosi, per quell'esecrabile errore, all'ultima stazione. Nel reparto dei moribondi
lui, che in fondo, per la gravita del male, a giudizio anche dei medici piu severi, aveva
il diritto di essere assegnato al sesto, se non al settimo piano! La situazione era
talmente grottesca che in certi istanti Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di
sghignazzare senza ritegno.

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio d'estate passava lentamente sulla grande
citta, egli guardava il verde degli alberi attraverso la finestra, con l'impressione di
essere giunto in un mondo irreale, fatto di assurde pareti a piastrelle sterilizzate, di
gelidi androni mortuari, di bianche figure umane vuote di anima. Gli venne persino in
mente che anche gli alberi che gli sembrava di scorgere attraverso la finestra non
fossero veri; fini anzi per convincersene, notando che le foglie non si muovevano
affatto.

Questa idea lo agito talmente, che il Corte chiamo col campanello l'infermiera e si fece
porgere gli occhiali da miope, che in letto non adoperava; solo allora riusci a
tranquillizzarsi un poco: con l'aiuto delle lenti poté assicurarsi che erano proprio alberi
veri e che le foglie, sia pur leggermente, ogni tanto erano mosse dal vento.

Uscita che fu l'infermiera, passo un quarto d'ora di completo silenzio.



Sei piani, sei terribili muraglie, sia pure per un errore formale, sovrastavano adesso
Giuseppe Corte con implacabile peso. In quanti anni, si, bisognava pensare proprio ad
anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire fino all'orlo di quel precipizio?

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosi buia? Era pur sempre
pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato
da uno strano torpore, guardo 1'orologio, sul comodino, di fianco al letto. Erano le tre e
mezzo. Volto il capo dall'altra parte, e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un
misterioso comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla luce.



