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DINO BUZZATI

SETTE PIANI

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivò, una mattina di marzo, alla
città dove c'era la famosa casa di cura.

Aveva  un  po'  di  febbre,  ma  volle  fare  ugualmente  a  piedi  la  strada  fra  la  stazione  e
l'ospedale, portandosi la sua valigetta.

Benché  avesse  soltanto  una  leggerissima  forma  incipiente,  Giuseppe  Corte  era  stato
consigliato  di  rivolgersi  al  celebre  sanatorio,  dove  non  si  curava  che  quell'unica
malattia.  Ciò  garantiva  un'eccezionale  competenza  nei  medici  e  la  più  razionale  ed
efficace sistemazione d'impianti.

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne già visto la fotografia in una
circolare pubblicitaria - Giuseppe Corte ebbe un'ottima impressione. Il bianco edificio
a  sette  piani  era  solcato  da  regolari  rientranze  che  gli  davano  una  fisonomia  vaga
d'albergo.

Tutt'attorno era una cinta di alti alberi.

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame più accurato Giuseppe Corte
fu messo in una gaia camera del settimo ed

ultimo  piano.  I  mobili  erano  chiari  e  lindi  come  la  tappezzeria,  le  poltrone  erano  di
legno, i cuscini rivestiti di policrome stoffe.

La vista spaziava su uno dei più bei quartieri della città. Tutto era tranquillo, ospitale e
rassicurante.

Giuseppe  Corte  si  mise  subito  a  letto  e,  accesa  la  lampadina  sopra  il  capezzale,
cominciò a leggere un libro che aveva portato con sé.

Poco dopo entrò un'infermiera per chiedergli se desiderasse qualcosa.

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere con la giovane,
chiedendo  informazioni  sulla  casa  di  cura.  Seppe  così  la  strana  caratteristica  di
quell'ospedale.  I  malati  erano  distribuiti  piano  per  piano  a  seconda  della  gravità.  Il
settimo,  cioè  l'ultimo,  era  per  le  forme  leggerissime.  Il  sesto  era  destinato  ai  malati



non gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano già affezioni serie e così di
seguito, di piano in piano. Al secondo erano i malati gravissimi. Al primo quelli per cui
era inutile sperare.

Questo  singolare  sistema,  oltre  a  sveltire  grandemente  il  servizio  impediva  che  un
malato  leggero  potesse  venir  turbato  dalla  vicinanza  di  un  collega  in  agonia,  e
garantiva in ogni piano un'atmosfera omogenea.

D'altra parte la cura poteva venir così graduata in modo perfetto.

Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste.

Ogni piano era come un piccolo mondo a sé, con le sue particolari regole, con le sue
speciali  tradizioni.  E  siccome ogni  settore  era  affidato  a  un medico  diverso,  si  erano
formate,  sia  pure  minime,  ma  precise  differenze  nei  metodi  di  cura,  nonostante  il
direttore generale avesse impresso all'istituto un unico fondamentale indirizzo.

Quando  l'infermiera  fu  uscita,  Giuseppe  Corte,  sembrandogli  che  la  febbre  fosse
scomparsa, raggiunse la finestra e guardò fuori,  non per osservare il  panorama della
città, che pure era nuova per lui, ma nella speranza di scorgere, attraverso le finestre
altri  ammalati  dei  piani  inferiori.  La  struttura  dell'edificio,  a  grandi  rientranze,
permetteva tale genere di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte concentrò la sua
attenzione  sulle  finestre  del  primo  piano  che  sembravano  lontanissime,  e  che  si
scorgevano  solo  di  sbieco.  Ma  non  poté  vedere  nulla  di  interessante.  Nella
maggioranza erano ermeticamente sprangate dalle grigie persiane scorrevoli.

Il Corte si accorse che a una finestra di fianco alla sua stava affacciato un uomo. I due
si  guardarono  a  lungo  con  crescente  simpatia  ma  non  sapevano  come  rompere  il
silenzio.  Finalmente  Giuseppe  Corte  si  fece  coraggio  e  disse:  "  Anche  lei  sta  qui  da
poco?"

" Oh no" fece l'altro, " sono qui già da due mesi..." tacque qualche istante e poi,  non
sapendo come continuare la conversazione, aggiunse: " Guardavo giù mio fratello."

" Suo fratello?"

" Sì" spiegò lo sconosciuto. " Siamo entrati insieme, un caso veramente strano, ma lui
è andato peggiorando, pensi che adesso è già al quarto."

" Al quarto che cosa?"

"  Al  quarto  piano"  spiegò  l'individuo  e  pronunciò  le  due  parole  con  una  tale
espressione di commiserazione e di orrore, che Giuseppe Corte restò quasi spaventato.



" Ma son così gravi al quarto piano?" domandò cautamente.

" Oh Dio" fece l'altro scuotendo lentamente la testa, " non sono ancora così disperati,
ma c'è comunque poco da stare allegri."

"  Ma  allora"  chiese  ancora  il  Corte,  con  una  scherzosa  disinvoltura  come  di  chi
accenna  a  cose  tragiche  che  non  lo  riguardano,  "  allora,  se  al  quarto  sono  già  così
gravi, al primo chi mettono allora?"

" Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiù i medici non hanno più niente da fare.
C'è solo il prete che lavora. E naturalmente..."

" Ma ce n'è pochi al primo piano" interruppe Giuseppe Corte, come se gli premesse di
avere una conferma, " quasi tutte le stanze sono chiuse laggiù."

" Ce n'è pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parecchi" rispose lo sconosciuto con
un sottile sorriso. " Dove le persiane sono abbassate là qualcuno è morto da poco. Non
vede,  del  resto,  che  negli  altri  piani  tutte  le  imposte  sono  aperte?  Ma  mi  scusi"
aggiunse ritraendosi lentamente, " mi pare che cominci a far freddo. Io ritorno in letto.

Auguri, auguri..."

L'uomo  scomparve  dal  davanzale  e  la  finestra  venne  chiusa  con  energia;  poi  si  vide
accendersi dentro una luce. Giuseppe Corte se ne stette ancora immobile alla finestra
fissando le  persiane abbassate  del  primo piano.  Le fissava con un'intensità  morbosa,
cercando  di  immaginare  i  funebri  segreti  di  quel  terribile  primo  piano  dove  gli
ammalati venivano confinati a morire; e si sentiva sollevato di sapersene così lontano.
Sulla città scendevano intanto le ombre della sera. Ad una ad una le mille finestre del
sanatorio si illuminavano, da lontano si sarebbe potuto pensare a un palazzo in festa.
Solo  al  primo  piano,  laggiù  in  fondo  al  precipizio,  decine  e  decine  di  finestre
rimanevano cieche e buie.

Il risultato della visita medica generale rasserenò Giuseppe Corte.

Incline  di  solito  a  prevedere  il  peggio,  egli  si  era  già  in  cuor  suo  preparato  a  un
verdetto  severo e  non sarebbe rimasto sorpreso se  il  medico gli  avesse dichiarato di
doverlo  assegnare  al  piano  inferiore.  La  febbre  infatti  non  accennava  a  scomparire,
nonostante le condizioni generali si mantenessero buone. Invece il sanitario gli rivolse
parole cordiali e incoraggianti. Un principio di male c'era - gli disse - ma leggerissimo;
in due o tre settimane probabilmente tutto sarebbe passato.

"  E  allora  resto  al  settimo piano?"  aveva  domandato  ansiosamente  Giuseppe  Corte  a
questo punto.



"  Ma  naturalmente!  "  gli  aveva  risposto  il  medico  battendogli  amichevolmente  una
mano su una spalla. " E dove pensava di dover andare?

Al quarto forse?" chiese ridendo, come per alludere alla ipotesi più assurda.

"  Meglio  così,  meglio  così  "  fece  il  Corte.  "  Sa?  Quando  si  è  ammalati  si  immagina
sempre il peggio... "

Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era stata assegnata originariamente.
Imparò a conoscere alcuni dei suoi compagni di ospedale, nei rari pomeriggi in cui gli
veniva concesso d'alzarsi.

Seguì  scrupolosamente  la  cura,  mise  tutto  l'impegno  a  guarire  rapidamente,  ma
ciononostante le sue condizioni pareva rimanessero stazionarie.

Erano  passati  circa  dieci  giorni,  quando  a  Giuseppe  Corte  si  presentò  il
capo-infermiere  del  settimo  piano.  Aveva  da  chiedere  un  favore  in  via  puramente
amichevole:  il  giorno dopo doveva entrare all'ospedale una signora con due bambini;
due camere erano libere, proprio di fianco alla sua, ma mancava la terza; non avrebbe
consentito il signor Corte a trasferirsi in un'altra camera, altrettanto confortevole?

Giuseppe  Corte  non  fece  naturalmente  nessuna  difficoltà;  una  camera  o  un'altra  per
lui erano lo stesso; gli sarebbe anzi toccata forse una nuova e più graziosa infermiera.

" La ringrazio di cuore" fece allora il capo-infermiere con un leggero inchino; " da una
persona  come  lei  le  confesso  non  mi  stupisce  un  così  gentile  atto  di  cavalleria.  Fra
un'ora,  se lei  non ha nulla in contrario,  procederemo al  trasloco.  Guardi che bisogna
scendere  al  piano  di  sotto  "  aggiunse  con  voce  attenuata  come  se  si  trattasse  di  un
particolare assolutamente trascurabile.  " Purtroppo in questo piano non ci sono altre
camere  libere.  Ma  è  una  sistemazione  assolutamente  provvisoria"  si  affrettò  a
specificare  vedendo  che  Corte,  rialzatosi  di  colpo  a  sedere,  stava  per  aprir  bocca  in
atto di protesta, "è una sistemazione assolutamente provvisoria. Appena resterà libera
una stanza, e credo che sarà fra due o tre giorni, lei potrà tornare di sopra. "

"  Le  confesso"  disse  Giuseppe  Corte  sorridendo,  per  dimostrare  di  non  essere  un
bambino, " le confesso che un trasloco di questo genere non mi piace affatto."

"  Ma  non  ha  alcun  motivo  medico  questo  trasloco;  capisco  benissimo  quello  che  lei
intende dire, si tratta unicamente di una cortesia a questa signora che preferisce non
rimaner separata dai suoi bambini... Per carità" aggiunse ridendo apertamente, " non
le venga neppure in mente che ci siano altre ragioni!"

" Sarà" disse Giuseppe Corte, " ma mi sembra di cattivo augurio."



Il  Corte  così  passò  al  sesto  piano,  e  sebbene  fosse  convinto  che  questo  trasloco  non
corrispondesse a un peggioramento del male, si  sentiva a disagio al pensiero che tra
lui  e  il  mondo  normale,  della  gente  sana,  già  si  frapponesse  un  netto  ostacolo.  Al
settimo  piano,  porto  d'arrivo,  si  era  in  un  certo  modo  ancora  in  contatto  con  il
consorzio  degli  uomini;  esso  si  poteva  anzi  considerare  quasi  un  prolungamento  del
mondo  abituale.  Ma  al  sesto  già  si  entrava  nel  corpo  autentico  dell'ospedale;  già  la
mentalità dei medici, delle infermiere e degli stessi ammalati era leggermente diversa.
Già si ammetteva che a quel piano venivano accolti dei veri e propri ammalati, sia pure
in forma non grave. Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con il personale e con
i  sanitari,  Giuseppe  Corte  si  accorse  come  in  quel  reparto  il  settimo  piano  venisse
considerato come uno scherzo, riservato ad ammalati dilettanti, affetti più che altro da
fisime; solo dal sesto, per così dire, si cominciava davvero.

Comunque Giuseppe Corte capì che per tornare di sopra, al  posto che gli  competeva
per le caratteristiche del suo male, avrebbe certamente incontrato qualche difficoltà;
per tornare al settimo piano, egli doveva mettere in moto un complesso organismo, sia
pure per un minimo sforzo;  non c'era dubbio che se egli  non avesse fiatato,  nessuno
avrebbe pensato a trasferirlo di nuovo al piano superiore dei "quasi-sani".

Giuseppe Corte si propose perciò di non transigere sui suoi diritti e di non cedere alle
lusinghe dell'abitudine.  Ai  compagni di  reparto teneva molto a specificare di  trovarsi
con loro soltanto per pochi giorni, ch'era stato lui a voler scendere d'un piano per fare
un  piacere  a  una  signora,  e  che  appena  fosse  rimasta  libera  una  stanza  sarebbe
tornato  di  sopra.  Gli  altri  lo  ascoltavano  senza  interesse  e  annuivano  con  scarsa
convinzione.

Il  convincimento  di  Giuseppe  Corte  trovò  piena  conferma  nel  giudizio  del  nuovo
medico.  Anche  questi  ammetteva  che  Giuseppe  Corte  poteva  benissimo  essere
assegnato al  settimo piano; la sua forma era as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra -  e scandiva
tale  definizione  per  darle  importanza  -  ma  in  fondo  riteneva  che  al  sesto  piano
Giuseppe Corte forse potesse essere meglio curato.

"  Non  cominciamo  con  queste  storie"  interveniva  a  questo  punto  il  malato  con
decisione, " lei mi ha detto che il settimo piano è il mio posto; e voglio ritornarci."

"  Nessuno ha  detto  il  contrario"  ribatteva  il  dottore,  "  il  mio  era  un puro  e  semplice
consiglio  non  da  dot-to-re,  ma  da  au-ten-ti-co  a-mi-co!  La  sua  forma,  le  ripeto,  è
leggerissima,  non  sarebbe  esagerato  dire  che  lei  non  è  nemmeno  ammalato,  ma
secondo  me  si  distingue  da  forme  analoghe  per  una  certa  maggiore  estensione.  Mi
spiego:  l'intensità  del  male  è  minima,  ma  considerevole  l'ampiezza;  il  processo
distruttivo delle cellule" era la prima volta che Giuseppe Corte sentiva là dentro quella
sinistra  espressione,  "  il  processo  distruttivo  delle  cellule  è  assolutamente  agli  inizi,
forse  non  è  neppure  cominciato,  ma  tende,  dico  solo  tende,  a  colpire
contemporaneamente vaste porzioni dell'organismo. Solo per questo, secondo me, lei



può essere curato più efficacemente qui,  al  sesto,  dove i  metodi  terapeutici  sono più
tipici ed intensi."

Un  giorno  gli  fu  riferito  che  il  direttore  generale  della  casa  di  cura,  dopo  essersi
lungamente  consultato  con  i  suoi  collaboratori,  aveva  deciso  un  mutamento  nella
suddivisione dei malati. Il grado di ciascuno di essi - per così dire - veniva ribassato di
un mezzo punto.

Ammettendosi  che  in  ogni  piano  gli  ammalati  fossero  divisi,  a  seconda  della  loro
gravità, in due categorie, (questa suddivisione veniva effettivamente fatta dai rispettivi
medici,  ma  ad  uso  esclusivamente  interno)  l'inferiore  di  queste  due  metà  veniva
d'ufficio traslocata a un piano più basso. Ad esempio, la metà degli ammalati del sesto
piano,  quelli  con  forme  leggermente  più  avanzate,  dovevano  passare  al  quinto;  e  i
meno leggeri  del  settimo passare  al  sesto.  La  notizia  fece  piacere  a  Giuseppe Corte,
perché in un così complesso quadro di traslochi, il suo ritorno al settimo piano sarebbe
riuscito assai più facile.

Quando  accennò  a  questa  sua  speranza  con  l'infermiera,  egli  ebbe  però  un'amara
sorpresa.  Seppe  cioè  che  egli  sarebbe  stato  traslocato,  ma  non  al  settimo  bensì  al
piano  di  sotto.  Per  motivi  che  l'infermiera  non  sapeva  spiegargli,  egli  era  stato
compreso nella metà più "grave"

degli ospiti del sesto piano e doveva perciò scendere al quinto.

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte andò in furore; gridò che lo truffavano, che
non voleva sentir parlare di altri traslochi in basso, che se ne sarebbe tornato a casa,
che i  diritti  erano diritti  e  che l'amministrazione dell'ospedale  non poteva trascurare
così sfacciatamente le diagnosi dei sanitari.

Mentre egli ancora gridava arrivò il medico per tranquillizzarlo.

Consigliò  al  Corte  di  calmarsi  se  non avesse  voluto  veder  salire  la  febbre,  gli  spiegò
che era successo un malinteso, almeno parziale.

Ammise ancora una volta che Giuseppe Corte sarebbe stato al  suo giusto posto se lo
avessero  messo  al  settimo  piano,  ma  aggiunse  di  avere  sul  suo  caso  un  concetto
leggermente diverso, se pure personalissimo.

In  fondo  in  fondo  la  sua  malattia  poteva,  in  un  certo  senso  s'intende,  essere  anche
considerata  di  sesto  grado,  data  l'ampiezza  delle  manifestazioni  morbose.  Lui  stesso
però non riusciva a spiegarsi come il Corte fosse stato catalogato nella metà inferiore
del sesto piano. Probabilmente il segretario della direzione, che proprio quella mattina
gli  aveva  telefonato  chiedendo  l'esatta  posizione  clinica  di  Giuseppe  Corte,  si  era
sbagliato  nel  trascrivere.  O  meglio  la  direzione  aveva  di  proposito  leggermente



"peggiorato"  il  suo  giudizio,  essendo  egli  ritenuto  un  medico  esperto  ma  troppo
indulgente.  Il  dottore  infine  consigliava  il  Corte  a  non  inquietarsi,  a  subire  senza
proteste il trasferimento; quello che contava era la malattia, non il posto in cui veniva
collocato un malato.

Per  quanto  si  riferiva  alla  cura  -  aggiunse  ancora  il  medico  -  Giuseppe  Corte  non
avrebbe  poi  avuto  da  rammaricarsi;  il  medico  del  piano  di  sotto  aveva  certo  più
esperienza; era quasi dogmatico che l'abilità dei dottori andasse crescendo, almeno a
giudizio della direzione, man mano che si scendeva. La camera era altrettanto comoda
ed  elegante.  La  vista  ugualmente  spaziosa:  solo  dal  terzo  piano  in  giù  la  visuale  era
tagliata dagli alberi di cinta.

Giuseppe  Corte,  in  preda  alla  febbre  serale,  ascoltava  ascoltava  le  meticolose
giustificazioni con una progressiva stanchezza. Alla fine si accorse che gli mancavano
la  forza  e  soprattutto  la  voglia  di  reagire  ulteriormente  all'ingiusto  trasloco.  E  senza
altre proteste si lasciò portare al piano di sotto.

L'unica,  benché  povera,  consolazione  di  Giuseppe  Corte,  una  volta  che  si  trovò  al
quinto  piano,  fu  di  sapere  che  per  giudizio  concorde  di  medici,  di  infermieri  e
ammalati,  egli  era  in  quel  reparto  il  meno  grave  di  tutti.  Nell'ambito  di  quel  piano
insomma  egli  poteva  considerarsi  di  gran  lunga  il  più  fortunato.  Ma  d'altra  parte  lo
tormentava il pensiero che oramai ben due barriere si frapponevano fra lui e il mondo
della gente normale.

Procedendo la  primavera,  l'aria  intanto  si  faceva  più  tepida,  ma Giuseppe  Corte  non
amava più come nei primi giorni affacciarsi alla finestra; benché un simile timore fosse
una pura sciocchezza, egli si sentiva rimescolare tutto da uno strano brivido alla vista
delle  finestre  del  primo  piano,  sempre  nella  maggioranza  chiuse,  che  si  erano  fatte
assai più vicine.

Il  suo  male  sembrava  stazionario.  Dopo  tre  giorni  di  permanenza  al  quinto  piano,  si
manifestò anzi sulla gamba destra una specie di eczema che non accennò a riassorbirsi
nei giorni successivi.

Era un'affezione - gli disse il medico - assolutamente indipendente dal male principale;
un disturbo che poteva capitare alla persona più sana del mondo.

Ci sarebbe voluta, per eliminarlo in pochi giorni, una intensa cura di raggi digamma.

"E non si possono avere qui i raggi digamma" chiese Giuseppe Corte.

"Certamente " rispose compiaciuto il medico " il nostro ospedale dispone di tutto. C'è
un solo inconveniente..."



"Che cosa?" fece il Corte con un vago presentimento.

"Inconveniente per modo di dire " si corresse il dottore "volevo dire che l'installazione
per  i  raggi  si  trova  soltanto  al  quarto  piano  e  io  le  sconsiglierei  di  fare  tre  volte  al
giorno un simile tragitto."

"E allora niente?"

"Allora  sarebbe  meglio  che  fino  a  che  l'espulsione  non  sia  passata  lei  avesse  la
compiacenza di scendere al quarto."

"Basta!"  urlò  allora  esasperato  Giuseppe  Corte.  "Ne  ho  già  abbastanza  di  scendere!
Dovessi crepare, al quarto non ci vado!"

"Come lei crede" fece conciliante il medico per non irritarlo "ma come medico curante,
badi che le proibisco di andar da basso tre volte al giorno."

Il brutto fu che l'eczema, invece di attenuarsi, andò lentamente ampliandosi. Giuseppe
Corte  non  riusciva  a  trovare  requie  e  continuava  a  rivoltarsi  nel  letto.  Durò  così,
rabbioso, per tre giorni, fino a che dovette cedere. Spontaneamente pregò il medico di
fargli praticare la cura dei raggi e di essere trasferito al piano inferiore.

Quaggiù  il  Corte  notò,  con  inconfessato  piacere,  di  rappresentare  un'eccezione.  Gli
altri ammalati del reparto erano decisamente in condizioni molto serie e non potevano
lasciare  neppure  per  un  minuto  il  letto.  Egli  invece  poteva  prendersi  il  lusso  di
raggiungere  a  piedi,  dalla  sua  stanza,  la  sala  dei  raggi,  fra  i  complimenti  e  la
meraviglia delle stesse infermiere.

Al  nuovo  medico,  egli  precisò  con  insistenza  la  sua  posizione  specialissima.  Un
ammalato  che  in  fondo  aveva  diritto  al  settimo  piano  veniva  a  trovarsi  al  quarto.
Appena l'espulsione fosse passata, egli intendeva ritornare di sopra.

Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa.

Lui, che sarebbe potuto trovarsi legittimamente ancora al settimo.

"Al  settimo,  al  settimo!"  esclamò  sorridendo  il  medico  che  finiva  proprio  allora  di
visitarlo. " Sempre esagerati voi ammalati! Sono il  primo io a dire che lei può essere
contento del suo stato; a quanto vedo dalla tabella clinica, grandi peggioramenti non ci
sono stati. Ma da questo a parlare di settimo piano - mi scusi la brutale sincerità - c'è
una  certa  differenza!  Lei  è  uno  dei  casi  meno  preoccupanti,  ne  convengo,  ma  è  pur
sempre un ammalato! "

"E allora, allora " fece Giuseppe Corte accendendosi tutto nel volto, "lei a che piano mi



metterebbe?"

"  Oh,  Dio,  non  è  facile  dire,  non  le  ho  fatto  che  una  breve  visita,  per  poter
pronunciarmi dovrei seguirla per almeno una settimana. "

" Va bene " insistette Corte " ma pressappoco lei saprà."

Il medico per tranquillizzarlo, fece finta di concentrarsi un momento in meditazione e
poi,  annuendo  con  il  capo  a  se  stesso,  disse  lentamente:  "  Oh  Dio!  proprio  per
accontentarla, ecco, ma potremmo in fondo metterla al sesto!"

"Si si " aggiunse come per persuadere se stesso. " Il sesto potrebbe andar bene."

Il  dottore  credeva  cosi  di  far  lieto  il  malato.  Invece  sul  volto  di  Giuseppe  Corte  si
diffuse  un'espressione di  sgomento:  sì  accorgeva,  il  malato,  che  i  medici  degli  ultimi
piani  l'avevano  ingannato;  ecco  qui  questo  nuovo  dottore,  evidentemente  più  abile  e
più onesto, che in cuor suo - era evidente - lo assegnava, non al settimo, ma al quinto
piano, e forse al quinto inferiore! La delusione inaspettata prostrò il Corte. Quella sera
la febbre sali sensibilmente.

La  permanenza  al  quarto  piano  segnò  il  periodo  più  tranquillo  passato  da  Giuseppe
Corte dopo l'entrata all'ospedale.  Il  medico era persona simpaticissima,  premurosa e
cordiale;  si  tratteneva  spesso  anche  per  delle  ore  intere  a  chiacchierare  degli
argomenti  più  svariati.  Giuseppe  Corte  discorreva  pure  molto  volentieri,  cercando
argomenti  che  riguardassero  la  sua  solita  vita  d'avvocato  e  d'uomo  di  mondo.  Egli
cercava di persuadersi di appartenere ancora al consorzio degli uomini sani, di essere
ancora legato al mondo degli affari, di interessarsi veramente dei fatti pubblici.

Cercava,  senza  riuscirvi.  Invariabilmente  il  discorso  finiva  sempre  per  cadere  sulla
malattia.

Il  desiderio  di  un  miglioramento  qualsiasi  era  divenuto  in  Giuseppe  Corte
un'ossessione. Purtroppo i raggi digamma, se erano riusciti ad arrestare il diffondersi
dell'espulsione cutanea, non erano bastati  ad eliminarla.  Ogni giorno Giuseppe Corte
ne parlava  lungamente  col  medico  e  si  sforzava  in  questi  colloqui  di  mostrarsi  forte,
anzi ironico, senza mai riuscirvi.

" Mi dica, dottore" disse un giorno " come va il processo distruttivo delle mie cellule?"

"Oh, ma che brutte parole! " lo rimproverò scherzosamente il dottore. " Dove mai le ha
imparate?  Non  sta  bene,  non  sta  bene,  soprattutto  per  un  malato!  Mai  più  voglio
sentire da lei discorsi simili."

"Va bene " obiettò il Corte " ma cosi lei non mi ha risposto. "



" Oh, le rispondo subito" fece il dottore cortese. " Il processo distruttivo delle cellule,
per  ripetere  la  sua  orribile  espressione,  è,  nel  suo  caso  minimo,  assolutamente
minimo. Ma sarei tentato di definirlo ostinato."

" Ostinato, cronico vuol dire?"

" Non mi faccia dire quello che non ho detto. Io voglio dire soltanto ostinato. Del resto
sono così la maggioranza dei casi. Affezioni anche lievissime spesso hanno bisogno di
cure energiche e lunghe."

" Ma mi dica, dottore, quando potrò sperare in un miglioramento? "

"  Quando?  Le  predizioni  in  questi  casi  sono  piuttosto  difficili...  Ma  senta"  aggiunse
dopo una pausa meditativa, " vedo che lei ha una vera e propria smania di guarire... se
non temessi di farla arrabbiare sa che cosa le consiglierei?"

" Ma dica, dica pure, dottore..."

" Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. Se io, colpito da questo male in
forma  anche  tenuissima,  capitassi  in  questo  sanatorio,  che  è  forse  il  migliore  che
esista,  mi  farei  assegnare  spontaneamente,  e  fin  dal  primo  giorno,  fin  dal  primo
giorno, capisce a uno dei piani più bassi. Mi farei mettere addirittura al..."

" Al primo?" suggerì con uno sforzato sorriso il Corte.

" Oh no! al primo no!" rispose ironico il medico " questo poi no!

Ma al terzo o anche al secondo di certo. Nei piani inferiori la cura è fatta molto meglio,
le garantisco, gli impianti sono più completi e potenti, il personale è più abile. Lei sa
poi chi è l'anima di questo ospedale?"

" Non è il professore Dati?"

" Già il professore Dati. è lui l'inventore della cura che qui si pratica, lui il progettista
dell'intero impianto. Ebbene, lui, il maestro sta, per così dire, fra il primo e il secondo
piano. Di là irraggia la sua forza direttiva. Ma, glielo garantisco io, il suo influsso non
arriva oltre al terzo piano: più in là si direbbe che gli stessi suoi ordini si sminuzzino,
perdano  di  consistenza,  deviino,  il  cuore  dell'ospedale  è  in  basso  e  in  basso  bisogna
stare per avere le cure migliori."

" Ma insomma " fece Giuseppe Corte con voce tremante, " allora lei mi consiglia..."

"  Aggiunga  una  cosa"  continuò  imperterrito  il  dottore,  "  aggiunga  che  nel  suo  caso



particolare ci sarebbe da badare anche all'espulsione.

Una cosa di nessuna importanza ne convengo, ma piuttosto noiosa, che a lungo andare
potrebbe deprimere il suo "morale"; e lei sa quanto è importante per la guarigione la
serenità di spirito.

Le applicazioni di raggi che io le ho fatte sono riuscite solo a metà fruttuose. Il perché?
Può darsi che sia un puro caso, ma può darsi anche che i raggi non siano abbastanza
intensi.  Ebbene,  al  terzo  piano  le  macchine  dei  raggi  sono  molto  più  potenti.  Le
probabilità  di  guarire  il  suo  eczema  sarebbero  molto  maggiori.  Poi  vede?  una  volta
avviata la guarigione, il passo più difficile è fatto. Quando si comincia a risalire, è poi
difficile  tornare  ancora  indietro.  Quando  lei  si  sentirà  davvero  meglio,  allora  nulla
impedirà che lei risalga qui da noi o anche più in su, secondo i suoi "meriti" anche al
quinto, al sesto, persino al settimo oso dire..."

" Ma lei crede che questo potrà accelerare la cura?"

" Ma non ci può essere dubbio. Le ho già detto che cosa farei io nei suoi panni."

Discorsi  di  questo  genere  il  dottore  ne  faceva  ogni  giorno  a  Giuseppe  Corte.  Venne
infine il momento in cui il malato, stanco di patire per l'eczema, nonostante l'istintiva
riluttanza a scendere, decise di seguire il consiglio del medico e si trasferì al piano di
sotto.

Notò  subito  al  terzo  piano  che  nel  reparto  regnava  una  speciale  gaiezza,  sia  nel
medico,  sia  nelle  infermiere,  sebbene  laggiù  fossero  in  cura  ammalati  molto
preoccupanti.  Si  accorse  anzi  che  di  giorno  in  giorno  questa  gaiezza  andava
aumentando:  incuriosito,  dopo  che  ebbe  preso  un  po'  di  confidenza  con  l'infermiera,
domandò come mai fossero tutti così allegri.

" Ah, non lo sa?" rispose l'infermiera, " fra tre giorni andiamo in vacanza."

" Come, andiamo in vacanza?"

" Ma sì. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il personale se ne va a spasso. Il
riposo tocca a turno ai vari piani."

" E i malati? come fate?"

" Siccome ce n'è relativamente pochi, di due piani se ne fa uno solo."

"Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto? "

" No, no" corresse l'infermiera, " del terzo e del secondo. Quelli che sono qui dovranno



discendere da basso."

"Discendere al secondo?" fece Giuseppe Corte, pallido come un morto. " Io dovrei così
scendere al secondo?"

" Ma certo. E che cosa c'è di strano? Quando torniamo, fra quindici giorni, lei ritornerà
in questa stanza. Non mi pare che ci sia da spaventarsi."

Invece Giuseppe Corte -  un misterioso istinto lo  avvertiva -  fu  invaso da una crudele
paura.  Ma,  visto  che  non  poteva  trattenere  il  personale  dall'andare  in  vacanza,
convinto che la nuova cura coi raggi più intensi gli facesse bene - l'eczema si era quasi
completamente  riassorbito  -  egli  non  osò  muovere  formale  opposizione  al  nuovo
trasferimento.  Pretese,  però,  incurante dei  motteggi  delle infermiere,  che sulla porta
della sua nuova stanza fosse attaccato un cartello con su scritto "Giuseppe Corte, del
terzo piano, di passaggio".

Una cosa simile non trovava precedenti nella storia del sanatorio, ma i medici non si
opposero, pensando che in un temperamento nervoso quale il Corte anche una piccola
contrarietà potesse provocare una grave scossa.

Si  trattava  in  fondo  di  aspettare  quindici  giorni  né  uno  di  più,  né  uno  di  meno.
Giuseppe  Corte  si  mise  a  contarli  con  avidità  ostinata  restando  per  delle  ore  intere
immobile  sul  letto,  con gli  occhi  fissi  sui  mobili,  che  al  secondo piano non erano più
così moderni e gai come nei reparti superiori, ma assumevano dimensioni più grandi e
linee più solenni e severe. E di tanto in tanto aguzzava le orecchie poiché gli pareva di
udire  dal  piano  di  sotto,  il  piano  dei  moribondi,  il  reparto  dei  "condannati",  vaghi
rantoli di agonie.

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la minore serenità sembrava
aiutare  la  malattia,  la  febbre  tendeva  a  salire,  la  debolezza  generale  si  faceva  più
fonda. Dalla finestra - si era oramai in piena estate e i vetri si tenevano quasi sempre
aperti  -  non  si  scorgevano  più  i  tetti  e  neppure  le  case  della  città,  ma  soltanto  la
muraglia verde degli alberi che circondavano l'ospedale.

Dopo  sette  giorni,  un  pomeriggio  verso  le  due,  entrarono  improvvisamente  il
capo-infermiere e tre infermieri, che spingevano un lettuccio a rotelle. " Siamo pronti
per il trasloco?" domandò in tono di bonaria celia il capo-infermiere.

" Che trasloco? " domandò con voce stentata Giuseppe Corte, " che altri scherzi sono
questi? Non tornano fra sette giorni quelli del terzo piano? "

" Che terzo piano?" disse il capo-infermiere come se non capisse, " Io ho avuto l'ordine
di condurla al primo, guardi qua" e fece vedere un modulo stampato per il passaggio al
piano inferiore firmato nientemeno che dallo stesso professore Dati.



Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero allora in lunghe, irose grida
che si  ripercossero  per  tutto  il  reparto.  "  Adagio  adagio,  per  carità"  supplicarono gli
infermieri, " ci sono dei malati che non stanno bene!" Ma ci voleva altro per calmarlo.

Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto, una persona gentilissima e molto
educata.  Si  informò,  guardò  il  modulo,  si  fece  spiegare  dal  Corte.  Poi  si  rivolse
incollerito  al  capo-infermiere,  dichiarando  che  c'era  stato  uno  sbaglio,  lui  non  aveva
dato  alcuna  disposizione  del  genere,  da  qualche  tempo  c'era  una  insopportabile
confusione,  lui  veniva  tenuto  all'oscuro  di  tutto...  Infine,  detto  il  fatto  suo  al
dipendente, si rivolse, in tono cortese, al malato, scusandosi profondamente.

"Purtroppo però" aggiunse il medico, " purtroppo il professor Dati proprio un'ora fa è
partito  per  una  breve  licenza,  non  tornerà  che  fra  due  giorni.  Sono  assolutamente
desolato,  ma  i  suoi  ordini  non  possono  essere  trasgrediti.  Sarà  lui  il  primo  a
rammaricarsene, glielo garantisco... un errore simile! Non capisco come possa essere
accaduto!"

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giuseppe Corte.

La capacità di dominarsi gli era completamente sfuggita. Il terrore l'aveva sopraffatto
come un bambino. I suoi singhiozzi risuonavano lenti e disperati per la stanza.

Giunse così, per quell'esecrabile errore, all'ultima stazione. Nel reparto dei moribondi
lui, che in fondo, per la gravità del male, a giudizio anche dei medici più severi, aveva
il  diritto  di  essere  assegnato  al  sesto,  se  non  al  settimo  piano!  La  situazione  era
talmente  grottesca  che  in  certi  istanti  Giuseppe  Corte  sentiva  quasi  la  voglia  di
sghignazzare senza ritegno.

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio d'estate passava lentamente sulla grande
città,  egli  guardava  il  verde  degli  alberi  attraverso  la  finestra,  con  l'impressione  di
essere  giunto  in  un  mondo irreale,  fatto  di  assurde  pareti  a  piastrelle  sterilizzate,  di
gelidi androni mortuari, di bianche figure umane vuote di anima. Gli venne persino in
mente  che  anche  gli  alberi  che  gli  sembrava  di  scorgere  attraverso  la  finestra  non
fossero  veri;  finì  anzi  per  convincersene,  notando  che  le  foglie  non  si  muovevano
affatto.

Questa idea lo agitò talmente, che il Corte chiamò col campanello l'infermiera e si fece
porgere  gli  occhiali  da  miope,  che  in  letto  non  adoperava;  solo  allora  riuscì  a
tranquillizzarsi un poco: con l'aiuto delle lenti poté assicurarsi che erano proprio alberi
veri e che le foglie, sia pur leggermente, ogni tanto erano mosse dal vento.

Uscita che fu l'infermiera, passò un quarto d'ora di completo silenzio.



Sei  piani,  sei  terribili  muraglie,  sia  pure  per  un  errore  formale,  sovrastavano adesso
Giuseppe Corte con implacabile peso. In quanti anni, sì, bisognava pensare proprio ad
anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire fino all'orlo di quel precipizio?

Ma  come  mai  la  stanza  si  faceva  improvvisamente  così  buia?  Era  pur  sempre
pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato
da uno strano torpore, guardò l'orologio, sul comodino, di fianco al letto. Erano le tre e
mezzo. Voltò il capo dall'altra parte, e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un
misterioso comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla luce.


