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DINO BUZZATI

I SETTE MESSAGGERI

Partito  ad  esplorare  il  regno  di  mio  padre,  di  giorno  in  giorno  vado  allontanandomi
dalla città e le notizie che mi giungono si fanno sempre più rare.

Ho  cominciato  il  viaggio  poco  più  che  trentenne  e  più  di  otto  anni  sono  passati,
esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla
partenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece
ho  continuato  ad  incontrare  sempre  nuove  genti  e  paesi;  e  dovunque  uomini  che
parlavano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.

Penso  talora  che  la  bussola  del  mio  geografo  sia  impazzita  e  che,  credendo  di
procedere sempre verso il  meridione,  noi  in  realtà siamo forse andati  girando su noi
stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo potrebbe
spiegare il motivo per cui ancora non siamo giunti all'estrema frontiera.

Ma più  sovente  mi  tormenta  il  dubbio  che  questo  confine  non  esista,  che  il  regno  si
estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potrò arrivare alla fine.

Mi  misi  in  viaggio  che  avevo  già  più  di  trent'anni,  troppo  tardi  forse.  Gli  amici,  i
familiari  stessi,  deridevano il  mio progetto  come inutile  dispendio degli  anni  migliori
della vita. Pochi in realtà dei miei fedeli acconsentirono a partire.

Sebbene spensierato - ben più di quanto sia ora! - mi preoccupai di poter comunicare,
durante il  viaggio,  con i  miei  cari,  e fra i  cavalieri  della scorta scelsi  i  sette migliori,
che mi servissero da messaggeri.

Credevo,  inconsapevole,  che  averne  sette  fosse  addirittura  un'esagerazione.  Con
l'andar  del  tempo  mi  accorsi  al  contrario  che  erano  ridicolmente  pochi;  e  sì  che
nessuno  di  essi  è  mai  caduto  malato,  né  è  incappato  nei  briganti,  né  ha  sfiancato  le
cavalcature.  Tutti  e  sette  mi  hanno  servito  con  una  tenacia  e  una  devozione  che
difficilmente riuscirò mai a ricompensare.

Per  distinguerli  facilmente  imposi  loro  nomi  con  le  iniziali  alfabeticamente
progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo, Alessandro, fin dalla sera del
mio secondo giorno di viaggio, quando avevamo percorso già un'ottantina di leghe.



La sera dopo, per assicurarmi la continuità delle comunicazioni, inviai il secondo, poi il
terzo,  poi  il  quarto,  consecutivamente,  fino  all'ottava  sera  di  viaggio,  in  cui  partì
Gregorio. Il primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la notte, in una
valle disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidità era stata inferiore al previsto;
avevo  pensato  che,  procedendo  isolato,  in  sella  a  un  ottimo  destriero,  egli  potesse
percorrere, nel medesimo tempo, una distanza due volte la nostra; invece aveva potuto
solamente  una  volta  e  mezza;  in  una  giornata,  mentre  noi  avanzavamo  di  quaranta
leghe, lui ne divorava sessanta, ma non più.

Così  fu  degli  altri.  Bartolomeo,  partito  per  la  città  alla  terza  sera  di  viaggio,  ci
raggiunse alla quindicesima; Caio, partito alla quarta, alla ventesima solo fu di ritorno.
Ben presto  constatai  che  bastava  moltiplicare  per  cinque i  giorni  fin  lì  impiegati  per
sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi.

Allontanandoci sempre più dalla capitale, l'itinerario dei messi si faceva ogni volta più
lungo.  Dopo  cinquanta  giorni  di  cammino,  l'intervallo  fra  un  arrivo  e  l'altro  dei
messaggeri cominciò a spaziarsi sensibilmente; mentre prima me ne vedevo arrivare al
campo uno ogni cinque giorni,  questo intervallo divenne di venticinque; la voce della
mia città diveniva in tal modo sempre più fioca; intere settimane passavano senza che
io ne avessi alcuna notizia.

Trascorsi che furono sei mesi - già avevamo varcato i monti Fasani - l'intervallo fra un
arrivo e l'altro dei messaggeri aumentò a ben quattro mesi.  Essi mi recavano oramai
notizie  lontane;  le  buste  mi  giungevano gualcite,  talora  con macchie  di  umido per  le
notti trascorse all'addiaccio da chi me le portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole trascorrenti sopra
di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il cielo della città lontana non
fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che l'aria fosse la stessa, uguale
il  soffio del vento, identiche le voci degli  uccelli.  Le nuvole, il  cielo,  l'aria,  i  venti,  gli
uccelli, mi apparivano in verità cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i confini non erano
lontani. Io incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggiati che si
facevano  sulle  loro  labbra.  Erano  già  passati  quattro  anni  dalla  mia  partenza;  che
lunga  fatica.  La  capitale,  la  mia  casa,  mio  padre,  si  erano  fatti  stranamente  remoti,
quasi non ci credevo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le
successive comparse dei messaggeri.

Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse trovavo nomi dimenticati,
modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire. Il mattino successivo,



dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo in cammino, il messo partiva
nella direzione opposta, recando alla città le lettere che da parecchio tempo io avevo
apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia tenda quando è
entrato  Domenico,  che  riusciva  ancora  a  sorridere  benché  stravolto  dalla  fatica.  Da
quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo lunghissimo egli non aveva
fatto che correre, attraverso praterie, boschi e deserti, cambiando chissà quante volte
cavalcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora non ho avuto voglia di aprire.
Egli è già andato a dormire e ripartirà domani stesso all'alba.

Ripartirà  per  l'ultima  volta.  Sul  taccuino  ho  calcolato  che,  se  tutto  andrà  bene,  io
continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potrò rivedere Domenico
che  fra  trentaquattro  anni.  Io  allora  ne  avrò  settantadue.  Ma  comincio  a  sentirmi
stanco  ed  è  probabile  che  la  morte  mi  coglierà  prima.  Così  non  lo  potrò  mai  più
rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgerà inaspettatamente
i  fuochi  del  mio  accampamento  e  si  domanderà  perché  mai  nel  frattempo,  io  abbia
fatto  così  poco  cammino.  Come stasera.  il  buon  messaggero  entrerà  nella  mia  tenda
con le lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di un tempo già sepolto;
ma  si  fermerà  sulla  soglia,  vedendomi  immobile  disteso  sul  giaciglio,  due  soldati  ai
fianchi con le torce, morto.

Eppure, va, Domenico, e non dirmi che sono crudele!

Porta, il mio ultimo saluto alla città dove io sono nato.

Tu  sei  il  superstite  legame  con  il  mondo  che  un  tempo  fu  anche  mio.  I  più  recenti
messaggi mi hanno fatto sapere che molte cose sono cambiate, che mio padre è morto
che  la  Corona  è  passata  a  mio  fratello  maggiore,  che  mi  considerano  perduto,  che
hanno costruito  alti  palazzi  di  pietra  là  dove prima erano le  querce sotto  cui  andavo
solitamente a giocare. Ma è pur sempre la mia vecchia patria.

Tu  sei  l'ultimo  legame  con  loro,  Domenico.  Il  quinto  messaggero,  Ettore,  che  mi
raggiungerà,  Dio  volendo,  fra  un  anno  e  otto  mesi,  non  potrà  ripartire  perché  non
farebbe  più  in  tempo  a  tornare.  Dopo  di  te  il  silenzio,  o  Domenico,  a  meno  che
finalmente  io  non  trovi  i  sospirati  confini.  Ma  quanto  più  procedo,  più  vado
convincendomi che non esiste frontiera.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a pensare.
Non ci  sono muraglie di  separazione,  né valli  divisorie,  né montagne che chiudano il
passo. Probabilmente varcherò il limite senza accorgermene neppure, e continuerò ad
andare avanti, ignaro.



Per  questo  io  intendo  che  Ettore  e  gli  altri  messi  dopo  di  lui,  quando  mi  avranno
nuovamente raggiunto, non riprendano più la via della capitale ma partano innanzi a
precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza ciò che mi attende.

Un'ansia  inconsueta  da  qualche  tempo  si  accende  in  me  alla  sera,  e  non  è  più
rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto è
l'impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando - e non l'ho confidato finora a nessuno vado notando come di giorno in
giorno,  man  mano  che  avanzo  verso  l'improbabile  mèta,  nel  cielo  irraggi  una  luce
insolita quale mai mi è apparsa, neppure nei sogni; e come le piante, i  monti,  i  fiumi
che  attraversiamo,  sembrino  fatti  di  una  essenza  diversa  da  quella  nostrana  e  l'aria
rechi presagi che non so dire.

Una  speranza  nuova  mi  trarrà  domattina  ancora  più  avanti,  verso  quelle  montagne
inesplorate che le ombre della notte stanno occultando.  Ancora una volta io leverò il
campo, mentre Domenico scomparirà all'orizzonte dalla parte opposta, per recare alla
città lontanissima l'inutile mio messaggio.


