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STORY IN SPANISH

LEO TOLSTOY

LA TALA DEL BOSQUE

I

A mediados del invierno de 185…, una división de nuestra batería formaba parte de un
destacamento que se hallaba en el Gran Chechena. Cuando me enteré, en la tarde del
día 14 de febrero, que habían designado la sección que yo mandaba, en ausencia del
oficial,  para  formar  parte  de  la  columna  que  al  día  siguiente  iba  a  talar  el  bosque,
recibí  y  transmití  las  órdenes  necesarias  y  me  dirigí  antes  que  de  costumbre  a  mi
tienda  de  campaña.  Como  no  tenía  la  mala  costumbre  de  calentarla  con  carbón
encendido,  me  acosté  sin  desnudarme  en  un  catre  colocado  sobre  unas  sacas,  me
encasqueté  la  gorra  sobre los  ojos  y,  envolviéndome en la  pelliza,  me dormí  con ese
sueño  particular,  fuerte  y  pesado  que  se  tiene  en  los  momentos  de  inquietud  y  de
preocupación  ante  el  peligro.  La  espera  de  la  expedición  del  día  siguiente  me  había
puesto en ese estado.

A  las  tres  de  la  madrugada,  cuando  aún  reinaba  la  oscuridad  completa,  alguien  me
arrancó de encima la pelliza caliente, y la luz roja de una vela hirió desagradablemente
mis ojos adormilados.

—Haga el favor de levantarse —dijo una voz.

Cerré los ojos y, tapándome de nuevo con la pelliza de un modo inconsciente, me volví
a dormir.

—Haga el favor de levantarse —repitió Dimiti, sacudiéndome despiadadamente por el
hombro—. La infantería se pone ya en camino.

De pronto recordé la realidad y, estremeciéndome, me puse en pie de un salto. A toda
prisa bebí un vaso de té, me lavé con agua helada y salí de la tienda para dirigirme al
parque de artillería. Estaba oscuro, había niebla y hacía frío. Las hogueras que ardían
aquí  y  acullá  en  el  campamento,  iluminando  las  figuras  de  los  soldados  que
dormitaban  acostados  en  torno  a  ellas,  aumentaban  la  oscuridad  con  su  resplandor
rojo. Se oía un ronquido tranquilo y uniforme; y, a lo lejos, movimiento, conversaciones
y  el  entrechocar  de  los  fusiles  de  la  infantería,  dispuesta  para  la  expedición;  olía  a
humo, a estiércol, a mecha y a niebla; me recorrió la espalda un escalofrío producido
por el fresco de la mañana y me castañetearon los dientes a pesar mío.



Sólo  por  el  resoplido  y  el  piafar  de  los  caballos  se  podía  adivinar  en  esa  oscuridad
impenetrable donde se hallaban los avantrenes y los armones enganchados y, por las
puntas brillantes de las mechas, el lugar de los cañones. La primera pieza se puso en
marcha, seguida de un armón y del destacamento, a las palabras; «Con Dios». Todos
nos  descubrimos  para  hacer  el  signo  de  la  cruz.  Al  llegar  junto  a  la  infantería,  la
sección  se  detuvo  y  esperó  durante  un  cuarto  de  hora  a  que  se  reuniera  toda  la
columna y la llegada del jefe.

—Nos falta un soldado, Nikolai Petrovich —dijo una figura negra que se acercaba a mí;
sólo por la voz reconocí que era Maximov, el polvorista del destacamento.

—¿Quién es?

—Velenchuk. Mientras enganchaban lo he visto por aquí, pero ahora no está.

Como  no  era  probable  que  la  columna  se  pusiera  en  marcha  en  seguida,  decidimos
mandar al cabo Antonov en busca de Velenchik. Poco después, pasaron trotando junto
a nosotros  en la  oscuridad varios  jinetes:  era  el  jefe  con su séquito.  Acto  seguido se
puso en marcha la  cabeza de  la  columna y,  finalmente,  también nosotros.  Antonov y
Velenchik  no  aparecían.  Pero  no  habíamos  recorrido  aún  cien  pasos  cuando  ambos
soldados nos alcanzaron.

—¿Dónde estaba? —le pregunté a Antonov.

—Durmiendo en el parque.

—¿Está borracho?

—No.

—¿Cómo ha podido quedarse dormido, pues?

—No lo sé.

Por  espacio  de  tres  horas  avanzamos  lentamente  por  unos  campos  sin  labrar,
desprovistos de nieve, y por los espinares que crujían bajo las ruedas de los cañones
en  aquella  silenciosa  oscuridad.  Finalmente,  cuando  atravesamos  un  riachuelo  poco
profundo,  aunque  de  curso  muy  rápido,  nos  ordenaron  que  nos  detuviéramos.  En  la
vanguardia se oyeron unos disparos de fusil.  Como siempre, estos disparos excitaron
particularmente a todos.  El  destacamento pareció despertarse:  en las filas  se oyó un
gran  movimiento,  conversaciones  y  risas.  Algunos  soldados  luchaban  con  sus
compañeros; otros, saltaban de un pie a otro: otros, comían pan seco, o, para pasar el
tiempo, se ejercitaban en presentar y rendir armas. La niebla comenzaba a disiparse
por  Oriente,  la  humedad  se  hacía  más  sensible  y  los  objetos  circundantes  iban



destacándose  paulatinamente  en  la  oscuridad.  Ya  distinguía  las  cureñas,  y  los
armones, el cobre de los cañones cubiertos de humedad, las conocidas figuras de mis
soldados,  que involuntariamente  había  examinado hasta  en sus  mínimos detalles,  los
caballos  bayos  y  las  filas  de  infantería  con  sus  bayonetas  claras,  sus  mochilas,  sus
sacatrapos y sus marmitas colgados en la espalda.

No  tardaron  en  mandarnos  que  nos  pusiéramos  en  camino  de  nuevo;  y,  cuando
hubimos  recorrido  unos  cuantos  cientos  de  pasos  a  campo traviesa,  nos  indicaron el
paraje.  A  la  derecha  se  veía  la  ribera  escarpada  de  un  riachuelo  sinuoso  y  las  altas
estacas  del  cementerio  tártaro.  A  la  izquierda,  y  frente  a  nosotros,  se  divisaba  una
línea  negra  a  través  de  la  niebla.  La  sección  se  bajó  de  los  avantrenes.  La  octava
compañía, que defendía la retaguardia, colocó los fusiles en pabellón, y el batallón de
soldados penetró en el bosque, armado de hachas y fusiles.

Pero,  antes  que  transcurrieran  cinco  minutos,  empezaron  a  crepitar  hogueras
humeantes  por  todos  lados;  los  soldados  atizaban  el  fuego  con  los  pies  y  las  manos;
arrastraban leños y ramas y cientos de hachas golpeaban sin cesar troncos de árboles
que se desplomaban.

Los artilleros,  rivalizando con los  infantes,  encendieron su propia hoguera y,  aunque
ardía  vivamente,  hasta  el  punto  de  que  no  se  podían  acercar  a  dos  pasos,  no  se
contentaban; arrastraban troncos, echaban broza y atizaban el fuego cada vez más. La
densa humareda negra se filtraba a través de las ramas heladas, cuyas gotas de rocío
hervían con la llama; abajo se habían formado carbones y la hierba blanca y mortecina
se había deshelado en torno a la hoguera.

Cuando me acerqué a la hoguera para encender un cigarro,  Velenchuk,  que siempre
se  mostraba  diligente,  y  en  esta  ocasión  se  afanaba  más  que  nadie  porque  había
cometido una falta, en un acceso de celo, sacó del fuego una brasa que pasó un par de
veces de una mano a otra, hasta que finalmente la tiró al suelo.

—Enciende una rama y dásela —dijo uno.

—Acercadle una mecha, hermanos —intervino otro.

Cuando finalmente encendí el  cigarro sin la ayuda de Velenchik, que de nuevo había
querido  coger  una  brasa,  se  frotó  los  dedos  quemados  en  la  parte  posterior  de  los
faldones  de  su  capote  y,  por  hacer  algo,  levantó  un  enorme  tronco  y  lo  lanzó  a  la
hoguera con todas sus fuerzas. Cuando juzgó por fin que ya podía descansar, se acercó
a las llamas, se desabrochó el capote que llevaba a guisa de capa, abotonado con un
solo botón, separó las piernas, extendió hacia delante sus manazas negras y, torciendo
ligeramente la boca, entornó los ojos.

—¡Vaya,  se  me  ha  olvidado  la  pipa!  ¡Qué  desgracia,  hermanos  míos!  —exclamó,



después de un breve silencio y sin dirigirse a nadie en particular.

II

En Rusia predominan tres clases de soldados, en las que pueden comprenderse todas
las  tropas;  las  del  Cáucaso,  de  la  guardia,  de  infantería,  de  caballería,  de  artillería,
etcétera.

Los tipos principales, con muchas divisiones y subdivisiones, son los siguientes:

1. Los sumisos.

2. Los autoritarios.

3. Los temerarios.

Los sumisos se subdividen en: a) sumisos indiferentes; b) sumisos diligentes.

Los  autoritarios  comprenden:  a)  los  autoritarios  severos;  b)  los  autoritarios
diplomáticos.

Los calaveras se dividen en: a) calaveras divertidos; b) calaveras depravados.

El  tipo  más  frecuente  es  seductor,  simpático  y,  generalmente,  reúne  las  mejores
virtudes cristianas: la dulzura, la devoción, la paciencia y la resignación a la voluntad
de Dios, es decir, es sumiso. El rasgo característico del sumiso de sangre fría es una
serenidad que no se altera con nada y desprecio hacia las adversidades que el destino
le  depara.  El  rasgo  característico  del  sumiso  que  bebe  es  una  serena  predisposición
poética  y  sentimental;  la  del  sumiso  diligente,  es  la  limitación  de  sus  facultades
intelectuales, unida a su celo y a su deseo de afanarse sin objetivo alguno.

El tipo de los autoritarios se encuentra principalmente en una esfera más elevada de
soldados: cabos, sargentos, etcétera, y, en la primera subdivisión, la de los autoritarios
severos, hay tipos muy nobles y enérgicos, sobre todo marciales y dotados de grandes
arrebatos  poéticos  (a  esta  categoría  pertenecía  el  cabo  Antonov,  al  que  quiero
presentar  a  los  lectores).  La  segunda  categoría  la  constituyen  los  autoritarios
diplomáticos,  que  desde  hace  algún  tiempo  empiezan  a  extenderse  bastante.  El
autoritario diplomático es siempre elocuente, ilustrado, lleva camisa color de rosa, no
come rancho, a veces fuma tabaco de Musatov, se tiene por mucho más que un simple
soldado, pero rara vez es tan buen militar como al autoritario de la primera categoría.

El tipo del calavera, lo mismo que el de autoritario, es bueno en la primera categoría,
la  del  calavera  divertido,  cuyos  rasgos  característicos  son:  alegría  inquebrantable,
gran capacidad para todo, naturaleza sana y arrojo; en la segunda, en cambio, es muy



malo.  Sin  embargo,  es  preciso  decirlo  en  honor  al  ejército  ruso,  los  calaveras
depravados  se  encuentran  muy  rara  vez,  y  de  encontrarse,  quedan  aislados  por  sus
mismos  compañeros.  La  incredulidad  y  cierta  osadía  para  el  vicio  son  sus  rasgos
principales.

Velenchuk pertenecía a la clase de los sumisos diligentes.  Era de origen ucraniano y
servía  en  el  ejército  desde  hacía  quince  años;  era  un  soldado  insignificante  y  poco
hábil,  pero  ingenuo,  bondadoso,  muy  diligente  —aunque  la  mayoría  de  las  veces
intempestivo  de  su  celo—  sumamente  honrado.  Digo  sumamente  honrado  porque  el
año  anterior  ocurrió  un  hecho  en  el  que  mostró  de  un  modo  patente  esa  cualidad
característica. Es preciso observar que casi todos los soldados tienen su oficio. El más
corriente es el de sastre o el de zapatero. Velenchik aprendió por sí mismo el primero
de ellos, y a juzgar por el hecho de que Mijail Dorofeievich en persona, el sargento, le
encargaba  sus  trajes,  había  llegado  a  cierto  grado  de  perfección  en  su  arte.  El  año
anterior, Velenchik se encargó de confeccionar un capote de buena calidad para Mijail
Dorofeievich; pero la misma noche en que lo cortó, le puso el forro y lo guardó debajo
de  la  almohada,  le  ocurrió  un  percance:  el  paño,  que  había  costado  siete  rublos,
desapareció.  Velenchuk,  con  sus  ojos  arrasados  de  lágrimas,  los  pálidos  labios
temblorosos y reprimiendo los sollozos, se lo comunicó al sargento. Mijail Dorofeievich
se indignó. En el primer momento, despechado, amenazó al sastre, pero luego, como
hombre  bueno  y  pudiente,  se  despreocupó  de  aquello  sin  exigirle  a  Velenchik  el
importe del capote. Por más que hizo el diligente Velenchuk, por más que lloró y contó
su  desgracia,  no  se  pudo  encontrar  al  ladrón.  Aunque  se  sospechaba  de  un  soldado,
calavera, libertino, un tal Chernov, que dormía con él en la misma tienda, no existían
pruebas convincentes. El autoritario diplomático, Mijail Dorofeievich, como hombre de
buena posición, hacía pequeños negocios con el vigilante del arsenal y con el jefe de la
cooperativa,  aristócratas  de  la  batería,  y  no  tardó  en  olvidar  por  completo  la
desaparición  de  su  capote.  Velenchik,  en  cambio,  no  pudo  olvidar  su  desgracia.  Los
soldados  temieron  en  aquella  época  que  se  suicidara  o  huyese  al  monte,  hasta  tal
punto le había afectado su desventura. No comía ni bebía, ni siquiera podía trabajar y
lloraba sin tregua. A los tres días de aquello, Velenchk, pálido, se presentó ante Mijail
Dorofeievich y, con mano temblorosa, extrajo de la bocamanga una moneda de oro y se
la tendió.

—Le  juro,  Mijail  Dorofeievich,  que  es  todo  lo  que  tengo,  y  hasta  eso  lo  he  pedido
prestado a Jdanov —dijo, sollozando—. En cuanto los gane, le devolveré los otros dos
rublos. Él (ni el mismo Velenchik sabía quién era él) me ha hecho pasar por un bribón
ante usted. Él, con su alma vil e hipócrita, ha robado a un soldado, hermano suyo, lo
último que tenía; y yo que sirvo desde hace quince años…

En honor a  Mijail  Dorofeievich hay que decir  que no aceptó los  dos rublos  restantes
cuando Velenchik, al transcurrir dos meses, fue a entregárselos.

III



Además de Velenchuk, cinco soldados en mi sección se calentaban junto a la hoguera.

En el mejor sitio, resguardado del viento, el polvorista Maximov se hallaba sentado en
una barrica fumando en pipa.  La actitud,  la  mirada,  y  todos los movimientos de este
hombre  reflejaban  la  costumbre  de  mandar  y  la  conciencia  de  su  propio  valer,  sin
hablar ya de la barrica en la que estaba sentado, que constituía durante los descansos
el  emblema del  poder,  ni  de su pelliza  revestida de buena tela.  Cuando me acerqué,
Maximov  movió  la  cabeza,  pero  sus  ojos  continuaban  fijos  en  la  llama  y  sólo  mucho
después  su  mirada,  siguiendo  la  dirección  de  su  cabeza,  se  fijó  en  mí.  Maximov  era
hijo de campesinos propietarios,  tenía dinero y había seguido un curso en la escuela
de la brigada, adquiriendo conocimientos. Era muy rico y muy erudito, como decían los
soldados.  Recuerdo  que  una  vez  en  un  ejercicio  práctico  de  tiro  explicó,  con  el
cuadrante en la mano, a los soldados que se habían reunido en torno suyo, que el nivel
no  es  más  que  el  resultado  del  movimiento  atmosférico  del  mercurio.  En  realidad,
Maximov  no  era  tonto  y  conocía  perfectamente  su  obligación;  pero  tenía  la  extraña
costumbre  de  hablar,  en  ocasiones  a  propósito,  de  forma  que  nadie  pudiera
comprenderle y estoy seguro de que tampoco él comprendía sus propios términos. Le
gustaban  particularmente,  las  palabras  «resulta»  y  «prosiguiendo»,  y  cuando  las
decía,  ya  sabía  yo  de  antemano  que  no  podría  comprender  nada.  En  cambio,  según
pude observar, a los soldados les gustaba oír estas palabras. Se imaginaban que tenían
un profundo sentido,  aunque,  lo  mismo que yo,  no comprendían nada;  atribuían esta
falta  de  comprensión  a  su  propia  estupidez  y,  por  tanto,  respetaban  más  a  Fiador
Maximovich. En una palabra, Maximov era un autoritario diplomático.

El Segundo soldado, que se calzaba los pies musculosos y colorados junto al fuego, era
Antonov. Era el artillero que en el año 37 se había quedado con otros dos junto a un
cañón, disparando contra el poderoso enemigo, con dos balas incrustadas en el muslo.
«Hace mucho tiempo que sería polvorista a no ser por su carácter», decían de él  los
soldados.  En efecto,  tenía un carácter  extraño:  cuando no estaba borracho,  no había
hombre  más  tranquilo,  más  dulce  ni  más  exacto;  pero  cuando  bebía  se  volvía
completamente distinto: no reconocía la autoridad, se peleaba, alborotaba y procedía
como un soldado indigno. Una semana antes, durante el Carnaval, se dio a la bebida;
y, pese a las amenazas, las exhortaciones y a haberle atado al cañón, bebió y alborotó
hasta  el  primer  lunes  de  Cuaresma.  A  pesar  de  que  el  destacamento  tenía  permiso
para  no  observar  la  abstinencia  de  carne,  Antonov  se  alimentaba  solamente  de  pan
seco y en la primera semana ni siquiera tomó su ración de vodka. Por otro lado, había
que ver esa figura de mediana estatura, robusta, con sus piernas cortas y torcidas, su
cara resplandeciente y con bigote cuando ligeramente embriagado, cogía la balalaika
en sus musculosas manos y, mirando distraído a su alrededor, empezaba a tocar una
canción.  O  cuando  paseaba  por  la  calle  con  el  capote,  lleno  de  condecoraciones,
echado  por  los  hombros  y  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  azul,  expresando
orgullo  por  ser  soldado  y  desprecio  hacia  los  que  no  lo  fueran.  En  tales  momentos
bastaba ver su cara para comprender que no podía dejar de pegarse con un asistente



que  le  dijera  alguna  grosería  o  con  alguien  que  se  encontrase  por  casualidad,  bien
fuese cosaco, infante o extranjero, en una palabra, que no perteneciera a la artillería.
Se  pegaba  y  alborotaba,  no  tanto  por  propia  satisfacción  como  por  mantener  el
espíritu de la soldadesca, de la cual se consideraba representante.

El tercer soldado, que se hallaba en cuclillas junto a la hoguera, era el conductor de
artillería Chikin.  Tenía cara de pájaro,  un bigotillo  erizado y sostenía en la boca una
pipa de porcelana. El simpático Chikin, como le llamaban los soldados, era bromista.
Tanto  con  una  gran  helada,  como  con  barro  hasta  la  rodilla,  sin  haber  comido  nada
durante dos días, estando de expedición, pasando revista o haciendo prácticas, el buen
hombre hacía muecas, piruetas, y gastaba tales bromas que todo el destacamento se
moría de risa. Durante los descansos o en el campamento, a Chikin lo rodeaba siempre
un grupo de soldados jóvenes con los que jugaba una partida de filka (juego de cartas),
o  a  los  que  contaba  anécdotas  de  un  soldado  astuto  y  de  un  milord  inglés.  A  veces
imitaba a un tártaro, a un alemán, o, simplemente, hacía observaciones que producían
la hilaridad general.  Su reputación de hombre divertido estaba tan consolidada en la
batería,  que  le  bastaba  abrir  la  boca  o  guiñar  un  ojo  para  suscitar  una  carcajada
general;  pero  no  dejaba  de  tener  mucha  comicidad  espontánea.  En  todo  veía  algo
particular, algo que a los demás ni siquiera se les ocurría, y la capacidad de observar
la parte ridícula no cedía con ningún sufrimiento.

El cuarto era un muchacho poco agraciado, un recluta del año anterior, que salía por
primera  vez  en  una  expedición.  Estaba  envuelto  por  el  humo y  tan  acerca  del  fuego
que poco faltaba para que se le prendiera la ropa; pero, a pesar de eso, por su raída
pelliza desabrochada y la postura tranquila y desenvuelta de sus piernas arqueadas, se
veía que experimentaba un gran placer.

Finalmente,  el  quinto,  que  se  hallaba  sentado  algo  más  lejos  de  la  hoguera  tallando
una  ramita,  era  Jdanov,  el  más  antiguo  de  todos  los  soldados  de  la  batería.  Había
conocido a todos los demás como reclutas, que por una antigua costumbre lo llamaban
tiíto.  Según  decían,  no  bebía  nunca,  no  fumaba,  no  jugaba  a  las  cartas,  ni  profería
juramentos. Todo el tiempo que le quedaba libre del servicio lo empleaba en su oficio
de  zapatero;  los  días  festivos  iba  a  la  iglesia,  siempre  que  le  fuera  posible,  o  bien
encendía una vela que costaba un kopeck ante una imagen y abría el libro de Salmos,
el único que sabía leer. Hablaba poco con los soldados y se mostraba frío y respetuoso
con los de grado superior, aunque fuesen más jóvenes que él; como no bebía, no tenía
ocasión de tratar  a  sus  iguales;  sin  embargo,  apreciaba mucho a  los  reclutas  y  a  los
soldados jóvenes: los solía proteger, les daba consejos y, a menudo, les ayudaba. Todos
los  de  la  batería  lo  consideraban  como  a  un  capitalista,  porque  tenía  veinticinco
rublos,  que  prestaba  al  soldado  que  realmente  los  necesitase.  Maximov,  que  en  la
actualidad  era  polvorista,  me  contó  que  diez  años  atrás,  cuando  entró  en  filas  y  los
veteranos se gastaron su dinero en beber, al enterarse de su situación, Jdanov lo llamó
y, después de recriminarle severamente su proceder y hasta de pegarle, le dijo cómo
debía vivir un soldado, le regaló una camisa, porque ya no tenía ninguna y cincuenta



kopecks. «Ha hecho de mí un hombre», decía Maximov, hablando de él con respeto y
agradecimiento.  También  protegió  a  Velenchik  desde  que  entró  en  filas  y  le  ayudó
cuando  tuvo  la  desgracia  de  perder  el  capote,  así  como a  muchos  otros  durante  sus
veinticinco años de servicio.

No  se  podía  desear  un  soldado  que  conociese  mejor  su  obligación,  que  fuese  más
valiente ni más puntual; pero era demasiado dulce e insignificante para ser promovido
a polvorista, a pesar de ser artillero desde hacía quince años. La única alegría, casi la
pasión, de Jdanov, la constituían las canciones, y tenía preferencia por algunas. Solía
reunir  un  grupo  de  cantantes  entre  los  jóvenes  soldados  y,  aunque  no  sabía  cantar,
permanecía con ellos, con las manos en los bolsillos de la pelliza y los ojos entornados,
expresando su participación moviendo la  cabeza y  las  mandíbulas.  No sé por  qué en
ese movimiento de mandíbulas que sólo observaba en él, encontraba mucha expresión.
Su  cabeza  blanca  como  la  nieve,  su  bigote  teñido  de  negro  y  su  rostro  moreno  y
surcado  de  arrugas,  le  daban  a  primera  vista  una  expresión  severa  y  grave;  pero  al
fijarse en sus grandes ojos redondos,  sobre todo cuando sonreía (nunca lo  hacía con
los labios), se observaba algo extraordinariamente dulce, casi infantil, que sorprendía.

IV

—¡Vaya!  Se  me  ha  olvidado  la  pipa.  Es  una  desgracia,  hermanos  míos  —repitió
Velenchuk.

—Sería mejor que fumaras cigarrillos, buen hombre —dijo Chikin, torciendo la boca y
guiñando un ojo—. En casa yo fumaba siempre cigarrillos; son más suaves.

Como es natural, todos soltaron una carcajada.

—¡Ah!  ¿Con  que  se  te  ha  olvidado?  —intervino  Maximov,  sin  hacer  caso  de  la  risa
general,  mientras daba golpecitos con la  pipa en la  palma de su mano izquierda con
gesto altivo y autoritario—. ¿Dónde te habrás metido? ¿Eh, Velenchuk?

Velenchuk se volvió hacia él, se llevó la mano a la gorra y después la bajó.

—Por lo visto, no has dormido bastante, ya que te quedas dormido en pie. Esas cosas
se castigan.

—Que me aspen, Fiodor Maximovich, si he bebido una sola gota; ni yo mismo sé lo que
me  ha  ocurrido  —replicó  Velenchuk—.  ¿Con  qué  motivo  me  iba  a  emborrachar?
—masculló.

—Está bien. Uno tiene que responder de ti ante los jefes y, sin embargo, siempre haces
lo  mismo.  Te  portas  muy  mal  —concluyó  el  elocuente  Maximov,  con  un  tono  más
tranquilo ya.



—Es un milagro,  hermanos míos —continuó Velenchuk después de un breve silencio,
sin  dirigirse  a  nadie  en  particular,  mientras  se  rascaba  la  coronilla.  Un  verdadero
milagro, hermanos míos. Hace dieciséis años que sirvo y nunca me ha pasado una cosa
igual—. Cuando dieron la orden de formar, me preparé como es debido. Todo fue bien
hasta que, de pronto, estando en el parque, ella se apoderó de mí… Y, agarrándome,
me echó al suelo. Eso fue todo… Ni yo mismo me he dado cuenta de cómo me dormí,
hermanos míos —concluyó.

—Me  costó  trabajo  despertarte  —comentó  Antonov,  calzándose  una  bota—.  Te
empujaba como un tronco…

—En mi tierra hubo una mujer que se pasó dos años en la cama durmiendo. Una vez
quisieron despertarla, creyéndola dormida, y vieron que estaba muerta.

—Cuéntanos,  Chikin,  cómo te  dabas  tono cuando estabas  de licencia  —dijo  Maximov
sonriendo  y  mirándome,  como  si  dijera:  «¿Quiere  usted  oír  hablar  a  un  hombre
tonto?».

—¡No se trataba de darme tono! —replicó Chikin, mirándome de reojo—. Sólo contaba
cómo es el Cáucaso.

—¡Claro!  ¡Claro!  No  te  hagas  rogar…  Cuéntanos  cómo  alardeabas  delante  de  los
demás.

—Ya se  sabe  cómo lo  hacía.  Me preguntaban cómo vivíamos  y  yo  les  decía  que  muy
bien —empezó diciendo Chikin con el aire y la volubilidad del hombre que ha contado
varias  veces  lo  mismo—.  Nos  dan  muy  bien  de  comer;  por  las  mañanas  y  por  las
noches  cada  soldado  recibe  una  taza  de  chocolate;  a  la  hora  de  comer,  una  sopa  de
cebada perlada, lo mismo que los señores, y, en lugar de vodka, una copa de vino de
Madera, que, sin contar el caso, vale cuarenta y dos copecks.

—¡Valiente madera! —exclamó Velenchuk lanzando una carcajada que dominó las de
los demás—. ¡Vaya un madera!

—Bueno, ¿y cómo describías a los asiáticos? —continuó preguntando Maximov cuando
la risa general se hubo calmado un poco.

Chikin se inclinó hacia la llama, sacó una brasa por medio de una ramita y la puso en
la pipa. Como si no se diera cuenta de la curiosidad silenciosa, llena de excitación, del
auditorio, encendió en silencio y con gran calma el tabaco. Después arrojó la brasa, se
echó hacia atrás la gorra y, fumando y sonriendo ligeramente, continuó:

—También  me  preguntaban  cómo  es  el  circasiano  y  si  los  turcos  luchaban  contra



nosotros  en  el  Cáucaso.  Yo  les  decía:  el  circasiano  no  es  siempre  igual:  los  hay
distintos,  como  es  de  suponer.  Algunos  viven  en  las  montañas  pedregosas  y  comen
piedras  en  lugar  de  pan.  Son  altos  como  unos  troncos,  tienen  un  ojo  en  la  frente  y
llevan  unos  gorros  rojos,  como  la  llama,  lo  mismo  que  el  tuyo,  muchacho  —añadió,
dirigiéndose a un joven recluta que, en efecto, llevaba un gracioso gorrito colorado por
la parte de arriba.

A  esta  salida  inesperada,  el  soldado  se  sentó  en  el  suelo,  se  golpeó  las  rodillas  y,
lanzando una carcajada,  fue presa de un acceso de tos,  tan fuerte,  que apenas pudo
pronunciar, sofocándose:

—¡Vaya unos montañeses!

—También existen los numri —prosiguió Chikin, echándose la gorra hacia la frente con
un movimiento de cabeza—. Son pequeños, una cosa así. Siempre van de dos en dos,
sujetos  por  las  manos,  y  corren  tan  veloces  que  no  se  los  alcanzaría  ni  montando  a
caballo.  «Pero  ¡cómo!,  ¿es  que  nacen  cogidos  de  la  mano?»,  me  preguntaban  —dijo
Chikin parodiando a un campesino con su voz de bajo—. Sí, buen hombre, son así por
naturaleza. Si se les separasen las manos, sangrarían; es lo mismo que si se les quita
el gorro a los chinos, también sangran. «Cuéntanos cómo guerrean». Pues veréis: si le
cogen a uno, le abren el vientre en canal, le cuelgan los intestinos en la mano y venga
a agitarlos. Ellos los agitan y uno se ríe, se ríe, hasta quedarse sin aliento…

—¿Y  te  creían,  Chikin?  —preguntó  Maximov,  sonriendo  ligeramente,  mientras  los
demás se morían de risa.

—La gente es tan extravagante, Fiador Maximovich, que se lo creían todo, le juro que
se lo creían todo. En cambio, cuando les hablé del monte Kasbek, diciendo que no se
deshiela en él la nieve en todo el verano, se rieron en mis propias barbas. «¿Qué nos
cuentas, buen hombre? ¿No se va a deshelar la nieve en un monte tan alto? Aquí, en la
época de deshielo,  la nieve se funde antes en cualquier cerro que en los valles».  ¡Ya
veis! —terminó Chikin, guiñando un ojo.

V

El claro disco del sol que se filtraba a través de la neblina blanca y lechosa se había
remontado bastante alto; el horizonte, de un gris violáceo, se ensanchaba poco a poco
y,  aunque  mucho  más  lejos  que  antes,  no  dejaba  de  estar  limitado  por  la  blanca
barrera engañosa de la niebla.

Ante nosotros, más allá del bosque talado, se abría una pradera bastante grande, en la
que  se  elevaba  por  todos  lados  el  humo  negro,  blanco  lechoso  o  violáceo  de  las
hogueras  y  capas  de  niebla  que  formaban  extrañas  figuras.  A  lo  lejos,  aparecían,  de
cuando en cuando, grupos de tártaros montados y se oían los disparos poco frecuentes



de nuestras carabinas y de nuestros fusiles y cañones.

«Esto no era más que un juego», según decía nuestro bondadoso capitán Jlopov.

El  comandante  de  la  novena  compañía  de  cazadores  se  acercó  a  mis  cañones  y,
señalando tres jinetes tártaros que pasaban junto al bosque, a una distancia de unas
seiscientas  sajenas  de  nosotros,  con  esa  afición  que  suelen  tener  los  oficiales  de
infantería a los disparos de la artillería, me rogó que les enviase una bala de cañón o
una granada.

—¿Ve esos dos árboles? —dijo, con su sonrisa bondadosa y persuasiva, extendiendo el
brazo por encima de mi hombro—. Pues, delante de ellos hay un tártaro montado en
un  caballo  blanco,  lleva  guerrera  circasiana  negra,  y  ahí  detrás,  hay  otros  dos.  ¿Los
ve? ¿No se podría, por favor…?

—Ahí llegan otros tres; ahí, junto al bosque —añadió Antonov, que se distinguía por su
buena  vista,  acercándose  a  nosotros  y  ocultando  la  pipa  que  fumaba  tras  de  la
espalda—. El que va delante ha sacado el fusil de la funda. ¡Se ve muy bien!

—¡Anda! ¡Ha disparado! Se ve el humo —exclamó Velenchuk, que se hallaba entre un
grupo de soldados, detrás de nosotros.

—Debe de apuntar hacia nuestras filas, el muy bribón —observó otro.

—Fijaos cuántos han salido del bosque; se conoce que estudian el terreno para colocar
los cañones —añadió un tercero—. Si les enviásemos una granada, no les vendría mal.

—¿Y crees, buen hombre, que llegaría hasta allí? —preguntó Chikin.

—Debe de haber unas quinientas, o quinientas veinte sajenas, no más —dijo Maximov
con sangre fría, como si hablara consigo mismo, aunque se veía que, lo mismo que los
demás, estaba deseando disparar—. Si tirásemos con el de cuarenta y cinco, no cabe
duda de que haríamos blanco.

—Si  apuntase  usted  al  grupito,  seguro  que  caería  alguno.  ¡Ahora,  ahora  que  se  han
reunido! Ordene que disparen —seguía suplicándome el jefe de la compañía.

—¿Manda  usted  encarar  la  pieza?  —me  preguntó  de  pronto  Antonov  con  su
entrecortada voz de bajo y expresión de ira.

Confieso que también yo deseaba disparar; ordené que encarasen el segundo cañón.

Apenas lo hice, cuando ya habían colocado el obús, y Antonov, inclinado sobre el punto
de mira, llevaba el cañón de derecha a izquierda.



—Un poco a la izquierda…, una pizquita a la derecha… más, un poco más… Eso es, ya
está bien —concluyó, retirándose con expresión de orgullo.

El oficial de infantería, Maximov, y yo fijamos la vista en el punto de mira y cada uno
dio una opinión distinta.

—Estoy  seguro  de  que  caerá  demasiado  lejos  —observó  Velenchuk  chascando  la
lengua,  aunque  no  se  basaba  en  nada  para  suponerlo,  puesto  que  había  mirado  por
encima del  hombro  de  Antonov—.  Estoy  seguro  de  que  caerá  demasiado  lejos,  ¡hará
blanco en aquel árbol!

—¡Fuego! —ordené.

Los sirvientes del cañón se separaron. Antonov se retiró corriendo para presenciar el
vuelo del obús; el tubo se inflamó, resonando el bronce. Al mismo tiempo nos envolvió
el  humo  de  la  pólvora,  y  en  medio  del  retumbar  sordo  del  disparo,  se  destacó  un
sonido metálico y sibilante que se alejaba con la rapidez de un rayo, perdiéndose a lo
lejos en el silencio general.

Algo más allá del grupo de jinetes se distinguió una humareda blanca, los tártaros se
dispersaron y la explosión del proyectil llegó hasta nosotros.

—¡No está mal! ¡Han huido! Hay que ver: a estos diablos no les agradan estas cosas
—se oyó comentar entre las filas, animadamente y en tono de burla, a los artilleros y a
los infantes.

—Si se hubiese disparado un poquitín más bajo,  se habría hecho blanco en el  mismo
grupo  —observó  Velenchuk—.  Dije  que  daría  en  el  árbol  y  así  ha  sido.  Ha  caído
demasiado a la derecha.

VI

Dejé a los soldados comentando cómo habían huido los tártaros, para qué habían ido
allí y si eran numerosos los que aún quedaban en el bosque, y me alejé unos cuantos
pasos acompañado del comandante de la compañía. Nos sentamos al pie de un árbol,
mientras esperábamos las chuletas asadas que me había ofrecido. El comandante de la
compañía, Boljov, era uno de esos oficiales a los que se suele llamar en los regimientos
de  buena  estrella.  Tenía  dinero,  había  hecho  el  servicio  en  la  guardia  y  hablaba
francés.  Y,  a  pesar  de  eso,  los  compañeros  lo  querían,  lo  apreciaban.  Era  bastante
inteligente y  poseía el  tacto suficiente para llevar la  guerrera según la  moda de San
Petersburgo, comer bien y hablar francés, sin zaherir demasiado a los oficiales que lo
rodeaban. Después de charlar un rato del tiempo, de las operaciones militares, de los
oficiales que ambos conocíamos, y, convenciéndonos (por las preguntas y respuestas y



por  el  punto  de  vista  sobre  las  cosas)  de  que  nuestras  ideas  nos  satisfacían
mutuamente,  pasamos  sin  querer  a  una  conversación  más  íntima.  Además,  al
encontrarse  en  el  Cáucaso  dos  hombres  de  la  misma  capa  social,  surge  siempre  la
siguiente pregunta, aunque no se haga verbalmente: «¿Por qué está usted aquí?». Me
pareció que mi interlocutor se disponía a contestar a esta pregunta muda que le hice.

—¿Cuándo  terminará  la  expedición?  —dijo  con  tono  indolente—.  ¡Esto  es  un
aburrimiento!

—Yo no me aburro —repliqué—. En el cuartel se aburre uno mucho más.

—¡Oh, desde luego, en el cuartel se está mil veces peor! —exclamó con rabia—. Pero
¿cuándo terminará todo esto?

—¿Qué quiere usted que termine? —pregunté.

—¡Todo!  ¡Que  acabe  todo  de  una  vez!… Esas  chuletas  ¿no  están  todavía,  Nikolaiev?
—preguntó.

—¿Por qué ha venido a servir al Cáucaso, si no le gusta?

—¿Sabe por qué lo he hecho? —me respondió con resuelta franqueza—. Por tradición.
En Rusia existe la tradición de que el Cáucaso es la tierra prometida para toda clase
de seres desgraciados.

—Esto es casi verdad —dije—. La mayor parte de nosotros…

—Pero  lo  mejor  del  caso  es  que  todos  los  que  venimos  aquí  por  tradición  nos
equivocamos  horriblemente  en  nuestros  cálculos  —me interrumpió—.  No  comprendo
por qué a raíz de unos amores infortunados o del  fracaso de algún negocio es mejor
servir en el Cáucaso que en Kazan o Kaluga. En Rusia todos se presentan el Cáucaso
como algo grandioso, con sus eternos hielos virginales, sus torrentes impetuosos, sus
puñales, sus capotes de fieltro, sus guerreras circasianas…; se imaginan que todo esto
es  terrible,  cuando  en  realidad  no  representa  nada  en  particular.  Si  supieran,  al
menos,  que  nosotros  no  estamos  nunca  entre  los  hielos  virginales,  que  no  causa
ninguna  alegría  vivir  entre  ellos,  y  que  el  Cáucaso  se  divide  en  provincias,  como
Stavropol, Tiflis, etcétera.

—Sí  —dije,  echándome  a  reír—.  En  Rusia  se  considera  el  Cáucaso  de  un  modo
completamente  distinto  de  cómo  lo  vemos  aquí.  ¿Le  ha  ocurrido  alguna  vez
probablemente  leer  versos  en  un  idioma  que  no  domina  bien?  Uno  se  los  imagina
mucho mejores de lo que son…

—Ignoro el motivo, pero no me gusta nada el Cáucaso —me interrumpió.



—Pues a mí me sigue gustando también ahora, pero de distinto modo.

—Tal vez tenga algo bueno —continuó con cierta irritabilidad—; pero lo único que me
consta es que yo no me encuentro bien aquí.

—¿Por qué? —le pregunté por decir algo.

—En primer lugar, porque me ha engañado. Siguiente la tradición, yo venía al Cáucaso
para curarme de una serie de cosas, pero todas ellas han venido conmigo, con la única
diferencia de que antes todo era en gran escala y, ahora, en cambio, es en una escala
mezquina y sucia, en cuyos peldaños me encuentro millones de molestias, iniquidades
y ofensas; en segundo lugar, porque me doy cuenta de que moralmente cada día caigo
más y, sobre todo, porque me siento incapaz para este servicio: no puedo soportar los
peligros… Sencillamente, no soy valiente… —se detuvo y me miró—. Fuera de bromas.

Aunque  esta  confesión  espontánea  me  sorprendió  mucho,  no  lo  contradije  como  él
deseaba, al parecer, sino que esperé a que él mismo hiciera objeción a sus palabras,
cosa que suele ocurrir en semejantes ocasiones.

—¿Sabe usted que es la primera vez que salgo de operaciones? —continuó—. No puede
usted  figurarse  lo  que  me  ocurrió  ayer.  Cuando  el  sargento  trajo  la  orden  que
designaba a mi compañía a formar parte de la columna, palidecí y la emoción no me
dejó hablar. ¡Si supiera usted la noche que he pasado! Si es verdad que el cabello se
pone blanco por el miedo, yo debería estar completamente canoso hoy. Seguramente
ningún  condenado  a  muerte  sufre  más  una  noche  de  lo  que  he  sufrido  yo;  incluso
ahora, que me siento un poco mejor, es terrible lo que me pasa aquí —añadió, agitando
el  puño  ante  su  pecho—.  Y  es  ridículo  que  por  dentro  se  desarrolle  un  drama
horroroso,  mientras  uno  come  chuletas  con  cebolla  y  asegura  que  está  muy  alegre.
¿Hay vino, Nikolaiev? —preguntó, bostezando.

—¡Es él, muchachos! —gritó en aquel instante un soldado con voz alterada; todos los
ojos se dirigieron hacia la linde del lejano bosque.

En la lejanía, llevada por el viento, se levantaba una creciente nube de humo azulado.
Cuando  comprendí  que  el  disparo  del  enemigo  iba  dirigido  contra  nosotros,  todo  lo
que tenía ante mis ojos en aquel momento adquirió un aspecto nuevo e imponente. Los
fusiles en pabellón, el humo de las hogueras, el cielo azulado, las verdes cureñas y el
moreno rostro bigotudo de Nikkolaiev, todo me decía que el obús que había salido de
la boca del cañón y que volaba por el espacio tal vez se dirigía a mi pecho.

—¿De dónde ha cogido usted el vino? —pregunté negligentemente a Boljov, mientras
que  en  el  fondo  de  mi  alma  dos  voces  hablaban  con  la  misma  claridad;  una  decía:
«Señor,  recibe  mi  alma  en  paz».  Y  la  otra:  «Espero  no  agacharme  y  sonreír  en  el



momento en que pase el obús».

En aquel  instante,  algo pasó por encima de nuestras cabezas produciendo un silbido
muy desagradable, y el obús estalló a dos pasos de allí.

—Si yo fuese Napoleón o Federico —dijo Boljov, volviéndose hacia mí con sangre fría—
seguramente diría alguna frase grande.

—La  acaba  usted  de  decir  —repliqué,  ocultando  con  dificultad  la  inquietud  que  me
había producido el peligro pasado.

—Nadie anotará lo que he dicho.

—Yo lo haré.

—Si lo hace usted, será para criticarlo, como dice Mischenkov —añadió sonriendo.

—¡Condenado! —exclamó Antonov, que se hallaba detrás de nosotros, escupiendo con
gran indignación—. Ha estado a punto de darme en los pies.

Todos  nuestros  esfuerzos  por  aparecer  tranquilos  y  nuestras  frases  ingeniosas  me
parecieron estúpidas, al oír esta ingenua exclamación.

VII

El enemigo había colocado dos cañones en el sitio donde habíamos visto a los tártaros
y cada veinte  o  treinta  minutos  disparaban contra nuestros  soldados que talaban los
árboles.  Mandaron  a  mi  sección  llanura  adelante  y  se  dio  la  orden  de  contestar  al
enemigo.  En  el  linde  del  bosque  se  veía  humo,  se  oían  detonaciones  y  silbidos  y  las
balas  caían  delante  o  detrás  de  nosotros.  Los  proyectiles  del  enemigo  no  nos
ocasionaban ninguna baja.

Los  artilleros,  lo  mismo  que  siempre,  se  portaban  admirablemente.  Cargaban  con
rapidez,  apuntaban con cuidado por entre el  humo, bromeando tranquilamente entre
sí.  La  infantería,  inactiva  y  silenciosa,  permanecía  cerca  de  nosotros,  esperando  su
turno.  Los  taladores  continuaban  su  faena,  las  hachas  resonaban  en  el  bosque  cada
vez más rápidas y a intervalos, más cortos; sólo cuando se oía el silbido del proyectil,
todo  callaba  de  pronto  y,  en  medio  del  silencio  sepulcral,  unas  voces  ligeramente
emocionadas decían: “¡Apartaos, muchachos! Todas las miradas se fijaban en el obús,
que tan pronto rebotaba contra las hogueras como contra los troncos cortados.

La niebla se había elevado y,  adquiriendo formas de nubes, desaparecía poco a poco
en el cielo, de un azul oscuro; el sol brillaba vivamente, formando alegres reflejos en el
acero  de  las  bayonetas,  en  el  cobre  de  los  cañones,  en  la  tierra  que  empezaba  a



deshelarse  y  en  la  escarcha  resplandeciente.  En  el  aire  se  sentía  el  frescor  de  la
helada matinal, juntamente con el calor de un sol de primavera; millares de sombras y
de  colores  distintos  se  combinaban  en  las  secas  hojas  del  bosque,  y  en  la  carretera
llana  y  brillante  se  destacaban  claramente  las  huellas  de  las  ruedas  y  de  las
herraduras de los caballos.

Entre  los  soldados,  la  agitación  era  cada  vez  mayor  y  más  sensible.  De  todas  partes
aparecían  con  más  frecuencia  nubecillas  de  humo  azulado.  Los  dragones,  con
banderolas  ondeantes  en  las  lanzas,  salieron  hacia  delante;  en  las  compañías  de
infantería  se  oyeron  canciones,  y  el  convoy  de  la  leña  empezó  a  retirarse  hacia  la
retaguardia. El general dio la orden a mi sección de que se preparase para la retirada.
Situándose entre los arbustos, frente a nuestro flanco izquierdo, el enemigo empezó a
inquietarnos seriamente con sus descargas. Desde el lado izquierdo del bosque, silbó
una bala, que cayó en una cureña, después otra… y otra… La infantería, situada junto
a  nosotros,  se  levantó  con  gran  alboroto  y,  cogiendo  los  fusiles,  ocupó  la  línea.  Los
disparos  aumentaban,  volando  los  proyectiles  cada  vez  con  mayor  frecuencia.
Comenzó  la  retirada  y,  como  sucede  siempre  en  el  Cáucaso,  dio  principio  a  la
verdadera batalla.

Por todo se deducía que a los artilleros no les habían gustado los obuses a los infantes.
Antonov  fruncía  el  ceño,  Chikin  imitaba  el  silbido  de  las  balas  y  gastaba  bromas,
aunque  se  veía  que  no  le  agradaban.  De  una  dijo:  «¡Cómo  se  apresura!»,  a  otra  la
llamó: «La abejita» y a la tercera, que había pasado por encima de nosotros silbando
de  un  modo  quejumbroso  y  prolongado:  «¡Huérfana!»,  lo  que  provocó  la  hilaridad
general.

El  recluta,  por su falta de costumbre,  inclinaba la cabeza hacia un lado y estiraba el
cuello a cada bala que pasaba, lo que también hacía reír a los demás soldados.

—¿Por qué la saludas? ¿Es que la conoces? —le decían.

Hasta  Velenchuk,  siempre  sereno  ante  el  peligro,  se  hallaba  en  un  estado  de  ánimo
alterado: al parecer, le irritaba que no respondiésemos con metralla a los disparos del
enemigo. Varias veces dijo, con voz que denotaba su descontento:

—¿Vamos a dejar que él dispare contra nosotros sin más ni más? Si volviésemos hacia
allá el cañón y los barriésemos con metralla, no os preocupéis, dejarían de disparar.

En  efecto,  había  llegado  el  momento  de  hacerlo:  di  orden  de  disparar  la  última
granada y de cargar con metralla.

—¡Metralla! —exclamó Antonov, con bravura, acercándose envuelto en humo al cañón
con un escobillón en la mano, en cuanto hubimos hecho la primera descarga.



En  aquel  mismo  momento  oí  detrás  de  mí  el  rumor  rápido  y  seco  de  una  bala  que
acababa de dar contra un cuerpo. Se me oprimió el corazón. «Ha alcanzado a alguno
de  los  nuestros»,  pensé,  temiendo  volverme,  bajo  la  influencia  de  un  penoso
presentimiento. En efecto, acto seguido se oyó la caída de un cuerpo pesado y un ¡ay!
desgarrador.

—¡Me han herido, hermanos! —dijo con esfuerzo una voz que reconocí.

Era  Velenchuk.  Se  había  desplomado  de  espaldas  entre  el  cañón  y  el  avantrén.  La
mochila  que  llevaba  había  caído  a  un  lado.  Tenía  la  frente  ensangrentada  y  unos
hilillos de sangre espesa y rojo se salían de un ojo y de la nariz. Se le veía una herida
en el vientre, pero casi no sangraba de ella, y al caer se había producido una lesión en
la frente.

Todo esto lo comprendí después; en el  primer momento, sólo vi  una masa informe y,
según me pareció, gran cantidad de sangre.

Ninguno de los soldados que cargaba el cañón pronunció una palabra; sólo el recluta
murmuró algo así como: «Hay que ver cuánta sangre», y Antonov, frunciendo el ceño,
rezongó  enojado;  pero,  por  todo,  se  veía  perfectamente  que  la  idea  de  la  muerte
acudió a todos nosotros. Todos continuaron cumpliendo su deber con más diligencia.
El cañón quedó cargado en un instante; al traer la metralla, el polvorista dio un rodeo
al lugar en el que yacía el herido, que continuaba quejándose.

VIII

Todos cuantos han tomado parte en un combate habrán experimentado probablemente
ese extraño sentimiento de horror, nada lógico pero invencible, que produce el lugar
donde  alguien  ha  caído  muerto  o  herido.  Los  soldados  de  mi  sección  se  dejaron
dominar visiblemente por este sentimiento, cuando tuvieron que levantar a Velenchuk
y  transportarlo  al  coche  de  la  ambulancia  que  había  llegado.  Jdanov  se  acercó  al
herido con aire enojado y, sin hacer caso de sus gritos, que iban en aumento, lo asió
por debajo de los brazos y lo incorporó.

—¿Qué esperáis? ¡Cogedlo! —gritó.

Inmediatamente  rodearon  al  herido  unos  diez  soldados  que  se  prestaron  a  ayudar
aunque no hacían falta.

Apenas lo movieron, Velenchuk empezó a debatirse y a gritar terriblemente.

—¿Por qué chillas como una liebre? —exclamó Antonov con brutalidad, sujetándolo por
un pie—. Si no callas, te abandonaremos.



El herido calló; sólo de cuando en cuando decía:

—¡Oh, es la muerte, hermanos!

Cuando lo instalaron en el coche, incluso dejó de lamentarse y oí que hablaba con sus
compañeros en voz baja, aunque inteligible.

En  las  batallas  a  nadie  le  gusta  ver  a  un  herido;  instintivamente  me  alejé  de  aquel
espectáculo.  Ordené  que  llevaran  pronto  a  Velenchuk  al  puesto  de  socorro  y  me
acerqué a los cañones. Pero, al cabo de unos momentos, me dijeron que Velenchuk me
llamaba y me dirigí al coche.

El  herido  yacía  en  el  fondo  de  éste,  agarrándose  con  ambas  manos  a  los  bordes.  Su
ancho y saludable rostro había cambiado por completo en unos segundos: parecía que
había  adelgazado  y  envejecido  varios  años;  sus  labios  estaban  delgados,  exangües  y
apretados con visible esfuerzo; la expresión torpe de su mirada se había trocado en un
momento en un brillo sereno y claro, y se percibía la huella de la muerte en su frente y
en su nariz ensangrentadas.

A  pesar  de  que  el  menor  movimiento  le  producía  insoportables  dolores,  pidió  que  le
quitaran  de  la  pierna  el  cheres  (bolsita  que  los  soldados  llevan  generalmente  atada
debajo de la rodilla) con el dinero.

Me produjo una impresión dolorosa ver su pierna blanca y sana, cuando le quitaban la
bota y le desataban el cheres.

—Aquí  hay  tres  rublos  y  cincuenta  kopecks  —me  dijo  en  cuanto  cogí  el  cheres—.
Guárdeselos.

El coche se puso en marcha, pero Velenchuk lo detuvo.

—Le estaba confeccionando un capote a Sulimovsky. Me… entregó dos rublos. Compré
botones por valor de rublo y medio y los tengo guardados, con los cincuenta kopecks
que sobraron, en la mochila.

—Bien, bien —dije—. ¡Que te mejores, hermano!

No me contestó. El coche se puso en marcha y Velenchuk empezó a gemir y a lanzar
ayes con una voz terrible y desgarradora. Era como si, después de dejar arregladas las
cosas  de  este  mundo,  no  hallase  motivos  para  contenerse  y  considerase  que  se  le
permitía ese alivio.

IX



—¿Adónde  vas?  ¡Vuelve!  ¿Adónde  vas?  —le  grité  al  recluta  que,  con  la  mecha  de
reserva  debajo  del  brazo  y  con  una  varita  en  la  mano,  se  disponía  a  seguir
tranquilamente la ambulancia que se llevaba al herido.

Pero  el  recluta  se  limitó  a  mirarme con expresión negligente,  masculló  algo  y  siguió
andando. Me vi obligado a enviar un soldado en busca suya. Se quitó el gorro rojo y,
sonriendo estúpidamente, me miró.

—¿Adónde ibas? —le pregunté.

—Al campamento.

—¿Para qué?

—¿Cómo?… Han herido a Velenchuk —dijo, sonriendo de nuevo.

—¿Y a ti qué te importa? Debes quedarte aquí.

Mi miró, sorprendido; luego se volvió tranquilamente y, poniéndose el gorro, se fue a
su puesto.

***

El combate, en general, había resultado satisfactorio; se decía que los cosacos habían
realizado un ataque brillante; la infantería se había abastecido de leña sin tener más
bajas  que  seis  hombres  heridos;  la  artillería  perdió  a  Velenchuk  y  dos  caballos.  En
cambio se habían talado unas tres verstas de bosque, dejando el lugar completamente
desconocido:  en  vez  de  la  linde  del  bosque,  que  formaba  una  masa  compacta
momentos antes, se habría una enorme pradera, cubierta de hogueras humeantes, por
la que avanzaban las tropas hacia el campamento. A pesar de que el enemigo no cesó
de  perseguirnos  con  su  fuego  de  artillería  y  de  fusiles  hasta  el  riachuelo  y  el
cementerio  que atravesamos por  la  mañana la  retirada se  llevaba a  cabo felizmente.
Empezaba  ya  a  pensar  en  los  schi  (sopa  de  coles)  y  en  las  costillas  de  carnero  con
kasha (gachas) que me esperaban en el campamento, cuando llegó la noticia de que el
general  había  ordenado construir  un reducto  en la  orilla  del  río,  para  que acampara
allí, hasta el día siguiente, el tercer batallón del regimiento de K*** y la sección de la
cuarta  batería.  Los  carros  con  la  leña  y  los  heridos,  los  cosacos,  la  artillería  y  la
infantería  con  fusiles  y  cargas  de  leña  al  hombro,  pasaron  ante  nosotros  formando
gran alboroto y cantando. En todos los rostros se veía la animación y el contento por
haber pasado el peligro y por la esperanza de un descanso. Sólo nosotros, en compañía
del tercer batallón, debíamos aplazar esos placeres hasta el día siguiente.

X



Mientras nosotros, los artilleros, nos afanábamos junto a los cañones disponiendo los
armones  y  los  avantrenes,  la  infantería  había  colocado  los  fusiles  en  pabellón  y
encendido las hogueras, y después de construir barracones con ramas y con hojas de
maíz, preparaba la kasha.

Comenzaba  a  oscurecer.  Se  deslizaban  por  el  cielo  nubes  de  un  blanco  azulado.  La
niebla, que se había transformado en una ligera calina, mojaba la tierra y los capotes
de los  soldados;  el  horizonte se iba estrechando y los  alrededores adquirían un tinte
sombrío. La humedad, que penetraba a través de mis botas, el incesante movimiento,
la conversación en la que tomaba parte, el  fango pegajoso en que se me hundían los
pies,  y mi estómago vacío,  me pusieron en un estado de ánimo triste y desagradable
después de un día de cansancio físico y moral. No podía dejar de pensar en Velenchuk.
La sencilla historia de su vida de soldado perseguía mi imaginación.

Sus  últimos  momentos  fueron  tan  serenos  como  toda  su  vida.  Había  vivido  con
excesiva honradez y de un modo demasiado sencillo para que su fe ingenua en la vida
futura, en la vida celestial, pudiera quebrantarse en el momento decisivo.

—Señor —me dijo Nikolaiev, acercándose—. El capitán le invita a tomar el té.

Abriéndome  paso  con  dificultad  entre  los  pabellones  de  fusiles  y  las  hogueras,  me
dirigí, en pos de Nikolaiev, a la tienda de Boljov, pensando con placer en un vaso de té
caliente y en una alegre charla que disipara mis pensamientos sombríos.

—Qué,  ¿has dado con él?  —preguntó Boljov desde la  tienda,  construida con hojas de
maíz, en la que brillaba una lucecita.

—¡Aquí lo traigo, mi capitán! —contestó Nikilaiev con su voz de bajo.

Boljov  estaba  sentado  en  la  choza  sobre  un  capote  de  fieltro  seco,  con  el  uniforme
desabrochado  y  sin  gorro.  Junto  a  él  hervía  el  samovar  y  había  unos  bocadillos
colocados en un tambor. Una bayoneta, en cuyo mango ardía una vela, estaba clavada
en la tierra.

—¿Qué le parece? —exclamó Boljov con aire de satisfacción, dirigiendo una mirada a
la confortable estancia.

Se estaba tan bien en aquella choza que no tardé en olvidar la humedad, la oscuridad
y la herida de Velenchuk. Hablamos de Moscú y de cosas que no tenían nada que ver
con la guerra ni con el Cáucaso.

Después  de  uno  de  esos  momentos  de  silencio  que  suelen  interrumpir  a  veces  las
conversaciones más animadas, Boljov me miró risueño.



—Supongo que le habrá parecido a usted muy extraña la conversación que sostuvimos
esta mañana —me dijo.

—No.  ¿Por  qué?  Sólo  opino  que  es  usted  demasiado  sincero;  hay  cosas  que  nadie
ignora, pero de las que no se debe hablar nunca.

—¿Por qué? ¡Nada de eso! Si hubiese alguna posibilidad de cambiar esta vida por otra,
pobre  y  trivial,  pero  exenta  de  peligros  y  de  servicios,  la  cambiaría  sin  vacilar  en
absoluto.

—¿Por qué no se trasladó usted a Rusia? —pregunté.

—¿Por qué? —repitió Boljov—. ¡Oh, hace mucho que he pensado en eso! Pero no puedo
volver a Rusia hasta que me concedan las cruces de Ana y Vladimiro; la condecoración
de Ana al cuello y el grado de comandante que esperaba conseguir cuando vine aquí.

—Pero ¿no se siente incapaz, como acaba de decir, para el servicio en el Cáucaso?

—¡Es que me siento aún menos capaz de volver a Rusia de lo que me sentía al venir
aquí!  Otra  de  las  tradiciones  que  existen  en  nuestro  país,  confirmada  por  Passek,
Selptsov  y  otros,  es  que  en  cuanto  llega  uno  al  Cáucaso  adquiere  una  infinidad  de
condecoraciones. Todo el mundo las espera y hasta las exige de nosotros; pero heme
aquí desde hace dos años y, después de haber tomado parte en dos expediciones, aún
no me han condecorado. Todo el mundo las espera y hasta las exige de nosotros; pero
heme  aquí  desde  hace  dos  años  y,  después  de  haber  tomado  parte  en  dos
expediciones, aún no me han condecorado. No obstante, tengo tanto amor propio que
no  me  he  de  marchar  del  Cáucaso  por  nada  del  mundo  sin  haber  llegado  a
comandante, ni sin ostentar las cruces de Ana y de Vladimiro. Me he dejado arrastrar
hasta  tal  punto  por  todo  esto,  que  me  encocora  terriblemente  cuando  Gnilokishkin
consigue alguna distinción y yo no. Además, ¿cómo presentarme en Rusia sin una sola
condecoración ante mi starosta, el comerciante Kotiolnivov, a quien vendo trigo, ante
mi tía de Moscú y ante todos aquellos señores, después de dos años de permanencia
en  el  Cáucaso?  Cierto  es  que  todos  esos  señores  no  me interesan  y,  probablemente,
tampoco  ellos  se  preocupan  de  mí,  pero  así  es  el  hombre:  no  me  interesan  y,  sin
embargo,  por  ellos  echo  a  perder  los  mejores  años  de  mi  vida,  mi  felicidad  y  mi
porvenir.

XI

En aquel momento se oyó fuera la voz del comandante del batallón.

—¿Con quién está usted, Nikolai Fiodorovich?

Boljov  me  nombró,  y  acto  seguido  entraron  tres  oficiales:  el  mayor  Kirsanov,  el



ayudante de su batallón y el comandante del regimiento, Trosenko.

Kirsanov era un hombre grueso, de mediana estatura, de bigote negro, rostro colorado
y ojos brillantes. Sus ojillos constituían el rasgo más llamativo de su fisonomía. Cuando
reía,  sus  ojos  no  eran  sino  dos  estrellitas  húmedas  y,  juntamente  con  sus  labios
tirantes  y  su  cuello  estirado,  adquirían  a  veces  una  expresión  absurda.  Kirsanov  se
conducía  mejor  que  nadie  en  el  regimiento:  los  subordinados  no  le  injuriaban  y  los
jefes lo respetaban, a pesar de que, según la opinión general, no era muy inteligente.
Conocía bien el servicio, era exacto y activo, siempre disponía de dinero, poseía coche
y cocinero propios, y sabía fingirse orgulloso con gran naturalidad.

—¿De qué hablaban ustedes, Nikolai Fiodorovich? —preguntó al entrar.

—De lo agradable que resulta el servicio en el Cáucaso.

Pero,  en  aquel  momento,  Kirsanov  se  fijó  en  mí  y,  como  yo  era  junker,  para
demostrarme su importancia, fingió no oír la respuesta de Boljov y, mirando el tambor,
dijo:

—¿Qué, está cansado, Nikolai Fiodorovich?

—No, nosotros… —empezó diciendo Boljov.

Pero, por lo visto, la dignidad del comandante exigía otra interrupción y otra pregunta:

—¿No le han parecido magníficas las operaciones de hoy?

El  ayudante  del  batallón,  un  alférez  muy  joven  que  hacía  poco  había  salido  de  la
escuela  de  los  junkers,  era  un  muchacho  modesto  y  tranquilo,  de  agradable  rostro,
tímido  y  bondadoso.  Ya  me  había  encontrado  con  él  otras  veces  en  casa  de  Boljov.
Cuando venía,  solía  saludar  y  sentarse en un rincón,  donde permanecía  varias  horas
seguidas  haciendo  cigarrillos  y  fumándolos;  después  se  levantaba,  se  despedía  y  se
marchaba. Era el prototipo del noble ruso sin bienes, que elige la carrera de las armas
como la única adecuada a su educación y que considera la graduación militar como la
cosa más elevada del mundo. Un tipo ingenuo y simpático, a pesar de la bolsita para el
tabaco, el batín, la guitarra y el cepillito para el bigote, objetos ridículos con los que
nos  lo  imaginábamos.  En  el  regimiento  contaban  que  se  enorgullecía  de  mostrarse
justo, aunque muy severo con su asistente. Solía decir: «Castigo rara vez, pero cuando
me  obligan  a  ello,  soy  muy  duro».  Una  vez  que  su  ordenanza,  estando  borracho,  le
robó  y  hasta  le  insultó,  el  alférez  lo  llevó  al  cuerpo  de  guardia  y  ordenó  que
preparasen todo para castigarle; pero, al ver los preparativos, se turbó tanto que sólo
pudo decir: «Ya ves, ahora podría…» y, muy azorado, corrió a su casa. Desde entonces,
tuvo miedo de mirar a los ojos a Chernov. Sus compañeros no le dejaban en paz y se
burlaban de su proceder; varias veces oí que se defendía, asegurando que eso no era



verdad, rojo hasta las orejas, lo mismo que un chiquillo ingenuo.

El tercero, el comandante Trosenko, era un viejo caucasiano en toda la extensión de la
palabra;  es  decir,  un hombre para quien el  regimiento que mandaba había llegado a
ser como su propia familia; la fortaleza, donde se encerraba la guarnición, su patria, y
los  cantores,  el  único  placer  de  su  vida.  Para  él,  todo  lo  que  no  fuera  el  Cáucaso
merecía desprecio; en cambio, el Cáucaso se dividía en dos partes: la nuestra y la otra.
Adoraba a la primera y aborrecía con todas las fuerzas de su alma a la segunda. Ante
todo, era un hombre de valor templado y sereno, de una bondad extraordinaria hacia
sus  compañeros  y  sus  subalternos  y  de  una  rectitud  rayana  en  crueldad  hacia  los
ayudantes y los de buena estrella, a los que aborrecía sin saber por qué. Al entrar en
la choza, estuvo a punto de romper el  techo con la cabeza; pero después, de pronto,
tomó asiendo en el suelo.

—¿Qué hay? —preguntó; pero al ver mi rostro, que le era desconocido, se interrumpió
fijando en mí sus ojos turbios y penetrantes.

—¿De qué hablaban? —preguntó el mayor, sacando el reloj y consultando la hora. Yo
estaba persuadido de que no tenía por qué hacerlo.

—Me preguntaba por qué estoy aquí.

—Lo que quiere Nikolai Fiodorovich es distinguirse en el Cáucaso y luego marcharse a
su casa.

—Y usted, Abrahán Ilich, ¿por qué sirven en el Cáucaso?

—¿Yo? En primer lugar, porque todos tenemos obligación de servir. ¿Qué? —añadió, a
pesar  de  que  todos  estábamos  callados—.  Ayer  he  recibido  carta  de  Rusia,  Nikolai
Fiodorovich  —continuó  con  evidentes  deseos  de  cambiar  de  conversación—.  Me
escriben…, me hacen unas preguntas tan extrañas…

—¿Preguntas? —repitió Boljov.

Se echó a reír.

—Verdaderamente  son  muy  extrañas…  Me  preguntan  si  pueden  existir  los  celos  sin
amor… ¿Qué opinan ustedes? —inquirió, mirándonos a todos.

—¡Vaya! —exclamó Boljov sonriendo.

—¿Saben que en Rusia se está muy bien? —prosiguió como si sus frases se sucedieran
naturalmente  una  a  otra—.  Cuando  estuve  en  el  año  52  en  Tambor,  me  recibían  en
todas partes como si fuese ayudante de campo del emperador. No me creerán ustedes;



una vez  asistí  a  un  baile  que  daba el  gobernador… Me acogió  inmejorablemente.  La
esposa del gobernador en persona conversó conmigo preguntándome por el Cáucaso,
y  todos…,  yo  no  sabía…  Todos  miraban  mi  sable  dorado,  como  si  se  tratase  de  una
curiosidad. Me preguntaban por qué me habían concedido el sable, por qué la cruz de
Ana, por qué la de Vladimiro, y yo lo explicaba todo… ¿Qué? Eso es lo bueno que tiene
el  Cáucaso,  Nikolai  Fiodorovich  —añadió  sin  esperar  respuesta—.  En  Rusia  admiran
mucho a los compañeros del Cáucaso. Un joven oficial del Estado Mayor, condecorado
con las cruces de Ana y Vladimiro, está muy bien visto en Rusia… ¿No cree?

—Supongo que se habrá usted dado todo, Abrahán Ilich —observó Boljov.

—¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  —rio  el  aludido,  con  su  estúpida  risa—.  Es  preciso  hacerlo  ¿sabe?
Además, ¡qué bien comí durante aquellos dos meses!

—¡Qué nos dice! Probablemente han tomado limonada. Si yo fuese allí, le demostraría
cómo beben los caucasianos. No se desacreditaría nuestra fama. Ya les demostraría yo
cómo bebemos… ¿Eh, Boljov? —agregó.

—Pero tú, amigo, llevas ya diez años en el Cáucaso —objetó Boljov—. ¿No recuerdas lo
que dijo Ermolov? En cambio, Abrahán Ilich no lleva más que seis…

—¡Cómo diez! Pronto hará dieciséis.

—Oye,  Boljov,  ordena  que  nos  traigan  de  beber.  ¡Qué  humedad!  ¡Brrr!  —añadió
sonriendo—. ¿Quiere que bebamos, mayor?

Pero el mayor estaba descontento ya desde la primera vez que se dirigiera a él el viejo
capitán, se encogió en aquel momento y buscó refugio en su propia grandeza. Tarareó
una canción, consultando de nuevo el reloj.

—Pues  yo  no  iré  nunca  allí  —continuó  Trosenko,  sin  hacer  caso  del  comandante—.
Hasta me he desacostumbrado de andar y de hablar al estilo ruso. Allí  preguntarían.
«¿Quién  es  ése?  ¡Bueno,  ya  se  sabe,  viene  de  Asia!».  Así,  pues,  Nikolai  Fiodorovich,
¿qué puede representar  para mí  Rusia?  De todas formas,  llegará un día  en que aquí
me peguen un tiro. Y cuando pregunten: «¿Dónde está Trosenko?». Contestarán: «Le
han  pegado  un  tiro».  ¿Qué  hará  usted  entonces  con  la  octava  compañía?  —añadió
dirigiéndose siempre al mayor.

—¡Que  se  vaya  el  de  guardia  al  batallón!  —gritó  Kirsanov,  sin  contestar  al  capitán
aunque ya estaba nuevamente convencido de que no necesitaba dar ninguna orden—.
Supongo,  joven,  que  estará  usted  contento  de  recibir  un  salario  doble  —añadió,
dirigiéndose al ayudante del batallón, después de unos veinte minutos de silencio.

—¡Cómo no! Estoy muy contento.



—Considero  que nuestros  sueldos  son elevados  en  la  actualidad,  Nikolai  Fiodorovich
—continuó—.  Un  joven  puede  vivir  muy  bien  de  su  sueldo  y  hasta  permitirse  algún
pequeño lujo.

—Verdaderamente,  Abrahán  Ilich,  no  lo  creo  así  —objetó  con  timidez  el  ayudante—.
Aunque la paga sea doble, no… Es preciso que tengamos un caballo…

—¿Qué me dice usted, joven? Yo también he sido alférez, de manera que lo sé. Créame
que  con  esas  pagas  se  puede  vivir  ordenadamente.  Verá  usted,  hagamos  la  cuenta
—añadió, doblando el dedo meñique de la mano izquierda.

—Todos  pedimos  la  paga  por  adelantado,  ya  tiene  usted  la  cuenta  hecha  —intervino
Trosenko, apurando una copa de vodka.

—Bueno… ¿y con eso, qué quiere usted…? ¿Qué?

En  aquel  momento,  por  la  puerta  de  la  caseta,  asomó  una  cabeza  blanca  de  nariz
achaparrada y una voz bronca pronunció en alemán:

—¿Está usted ahí, Abrahán Ilich? El oficial de servicio pregunta por usted.

—¡Adelante, Kraft!

Un  hombre  alto  con  guerrera  de  Estado  Mayor  penetró  por  la  puerta  y  estrechó  la
mano a todos los concurrentes con extraordinaria efusión.

—¡Ah querido capitán!  ¿También usted se encuentra aquí?  —exclamó,  dirigiéndose a
Trosenko.

—A pesar de la oscuridad, el nuevo huésped se deslizó hacia el capitán y, al parecer,
con gran extrañeza y descontento de éste, lo besó en los labios.

“Es un alemán que pretende ser un buen compañero, pensé.

XII

Mi  suposición  se  confirmó  en  el  acto.  El  capitán  Kraft  pidió  vodka  a  la  que  llamaba
gorilka y echó la cabeza hacia atrás y carraspeó al tomársela.

—¿Qué, señores? Hemos corrido por los valles del Chechna… —empezó diciendo; pero,
al ver al oficial de servicio, calló para dejar al comandante que diera la orden.

—¿Ha recorrido usted la línea?



—Sí, mi comandante.

—¿Se ha dado la consigna?

—Sí.

—Entonces,  transmita  a  los  jefes  de  las  compañías  la  orden  de  que  procedan  con  la
mayor cautela.

—A sus órdenes, mayor.

Kirsanov entornó los ojos y se sumió en profundas reflexiones.

—Dígale a los soldados que pueden preparar la kasha.

—Ya lo están haciendo.

—Bueno, puede retirarse.

—Estábamos calculando lo que necesita un oficial —prosiguió Kirsanov, dirigiéndose a
nosotros con sonrisa condescendiente—. Vamos a ver.

—Necesita guerrera y pantalón… ¿No es eso?

—Sí.

—Pongamos cincuenta rublos para dos años, es decir, veinticinco rublos al año para el
uniforme; para comer hay que calcular ciento veinte, ¿verdad?

—Sí, y hasta es demasiado.

—Bueno, pero calculo eso. Los gastos del caballo, es decir, la silla y sus reparaciones,
treinta rublos.  Y eso es todo.  Son veinticinco,  ciento veinte y treinta;  en total,  ciento
setenta y cinco rublos. Así, quedan para lujos, té, azúcar y tabaco, unos veinte rublos.
¿Lo ve usted?… ¿No es eso, Nikolai Fiodorovich?

—No;  permítame,  Abrahán  Ilich  —objetó  con  timidez  el  ayudante—.  No  queda  nada
para té ni para azúcar. Usted calcula unos pantalones para dos años, pero estando en
campaña  no  se  gana  para  pantalones.  ¿Y  las  botas?  Destrozo  un  par  casi  todos  los
meses  y,  además,  se  necesita  ropa:  camisas,  toallas;  todo  eso  hay  que  comprarlo.  Si
uno  echa  la  cuenta  ve  que  no  le  queda  ningún  dinero.  Palabra,  que  esto  es  cierto,
Abrahán Ilich.



—Pues  yo  le  diré  —observó  Trosenko—,  que,  de  cualquier  modo  que  se  echen  las
cuentas, siempre resulta que el militar no tiene ni para comer; pero, en realidad, todos
vivimos,  tomamos  té,  fumamos  y  bebemos  vodka.  Cuando  lleve  tanto  tiempo  de
servicio  como  yo  —prosiguió,  dirigiéndose  al  alférez—,  aprenderá  a  vivir.  ¿Saben
ustedes, señores, cómo trata a sus asistentes? —y Trosenko, muerto de risa, nos relató
la historia del alférez y su asistente, a pesar de que la habíamos oído miles de veces—.
¿Por  qué  te  has  puesto  como  una  amapola?  —dijo  al  alférez,  que  había  enrojecido,
sudaba  y  sonreía  con  una  cara  que  daba  pena  verlo—.  No  te  preocupes,  amigo,
también yo he sido como tú, y ahora soy un valiente. ¡Qué viniera al Cáucaso alguno
de  esos  muchachos  de  Rusia,  ya  hemos  tenido  ocasión  de  verlos;  no  tardarán  en
padecer  de  reumatismo  y  espasmos;  en  cambio,  yo  me  he  establecido  aquí  y  me
encuentro como en casa, como en mi propia cama! Ya ven… —al decir estas palabras
apuró otra copa de vodka—. ¿Eh? —añadió mirando fijamente a los ojos de Kraft.

—Siento gran respeto por usted. ¡Es usted un auténtico hombre del Cáucaso! Deme la
mano  —y  Kraft,  abriéndose  paso  entre  todos  nosotros,  llegó  hasta  Trosenko  y,
cogiéndole la mano se la sacudió con gran efusión—. Podemos decir que en el Cáucaso
hemos  pasado  de  todo.  En  el  año  45…,  también  estaba  usted  allí,  ¿verdad,  capitán?
¿Recuerda la noche del doce al trece, que la pasamos hundidos hasta la rodilla en un
lodazal  y  el  día  siguiente  en  que  fuimos  a  las  trincheras?  Entonces  estaba  yo  con  el
comandante  en  jefe  y  tomamos  quince  trincheras  en  un  solo  día.  ¿Lo  recuerda,
capitán?

Trosenko  movió  la  cabeza  afirmativamente  y,  alargando  un  poco  el  labio  inferior,
entornó los ojos.

—Verá  usted…  —empezó  diciendo  Kraft,  muy  animado,  dirigiéndose  al  mayor  y
haciendo gestos intempestivos.

Pero  Kirsanov,  que  seguramente  había  oído  ese  relato  reiteradas  veces,  miró  a  su
interlocutor poniendo los ojos tan turbios e inexpresivos que Kraft se volvió hacia mí y
hacia  Boljov,  mirándonos tan pronto  a  uno como a  otro.  En cambio,  durante  todo su
relato no dirigió ni una sola vez la vista a Trosenko.

—Pues  verán  ustedes:  en  cuanto  salimos  por  la  mañana,  el  comandante  en  jefe  me
dijo: «¡Kraft, hay que tomar esas trincheras!». Ya saben ustedes, lo que es el servicio.
Hay que obedecer sin replicar. «A la orden, excelencia». En cuanto nos acercamos a la
primera  trinchera  me  volví  y  dije  a  los  soldados:  «Muchachos,  ¡estad  alerta!  No
tengáis miedo. No vacilaré en matar con mi propia mano al que quede rezagado». Ya
saben  ustedes  que  a  los  soldados  rusos  hay  que  hablarles  claramente.  De  pronto
estalló una granada y vi que caía un soldado, luego otro, luego el tercero y las balas
empezaron a silbar por todos lados. Dije: «¡Adelante, muchachos, seguidme!». Cuando
llegamos vi, ¿cómo se llama?…



Y Kraft gesticuló con ambas manos buscando la palabra.

—Un precipicio —apuntó Boljov.

—No… pero ¿cómo es eso? ¡Ah, sí, un precipicio! —dijo rápidamente—. Avanzamos con
las bayonetas caladas… ¡Hurra! No había un solo enemigo. Como pueden figurarse eso
nos  asombró.  Pues  bien:  seguimos  adelante  hasta  la  segunda  trinchera.  Aquello  era
otra  cosa.  Estábamos ya  muy excitados.  Vimos que no se  podía  avanzar.  Allí  había…
¿cómo se llama eso?… Pero ¿cómo se llama eso?…

—Otro precipicio —apunté.

—Nada de eso —replicó enfadado—. No era ningún precipicio, sino… ¿cómo se llama?
—e hizo con la mano un gesto vago—. ¡Oh Dios mío! ¿Cómo se llama eso?…

Se le veía tan atormentado que, involuntariamente, quería uno apuntarle.

.Tal vez fuese un río —dijo Boljov.

—No. Era un simple precipicio. En cuanto llegamos, no me lo creerán ustedes, vimos
un fuego horroroso…, un infierno.

En aquel momento alguien me llamó desde fuera. Era Maximov. Después de escuchar
cómo habían tomado dos trincheras, aún me quedaba que oír el relato de la toma de
otras trece; por eso me alegró esa oportunidad para irme. Trosenko salió conmigo.

—Todo lo que dice es mentira. Ni siquiera estuvo en la toma de esas trincheras —me
dijo cuando estuvimos a unos cuantos pasos de la choza.

Y se echó a reír tan de buena gana, que hasta me contagió.

XIII

Ya era noche cerrada y sólo las hogueras iluminaban el campamento cuando terminé
mi faena y me acerqué a los soldados. Un gran tronco que ardía sin llama yacía sobre
los  carbones.  Sólo  tres  hombres  permanecían  sentados  alrededor  de  una  hoguera:
Antonov, que daba vueltas al puchero con el riabko (pan seco y tocino) sobre el fuego;
Jdanov, que con expresión pensativa, quitaba la ceniza con una ramita, y Chikin, con
su  pipa  eternamente  apagada.  Los  demás  se  habían  acostado  ya  unos,  bajo  los
armones;  otros,  sobre  el  heno  y  algunos,  junto  a  las  hogueras.  A  la  débil  luz  que
producían los carbones distinguía las espaldas, las piernas y las cabezas que me eran
conocidas. Entre los que estaban junto a las hogueras vi al recluta que, arrimado a la
lumbre,  parecía  dormir.  Antonov  me  hizo  sitio.  Me  senté  junto  a  él  y  encendí  un
cigarrillo.  El  olor  de  la  niebla  y  del  humo  producido  por  la  leña  mojada,  que  se



esparcía por el aire, irritaba los ojos, mientras la humedad caía del oscuro cielo.

Junto  a  nosotros  se  oían  ronquidos  regulares,  el  crujido  de  las  ramas  del  fuego,
conversaciones en voz baja y, de cuando en cuando, el entrechocar de los fusiles de la
infantería.  Por doquier llameaban las piras,  que iluminaban en torno suyo las negras
figuras  de  los  soldados.  Yo  divisaba,  en  los  lugares  iluminados  más  cercanos,  las
figuras desnudas de los soldados que sacudían sus camisas por encima de las llamas.
Aún había muchos soldados que no dormían, moviéndose y hablando en un espacio de
quince sajenas cuadradas; la noche, oscura y tenebrosa, daba un carácter misterioso a
todo  aquel  movimiento;  era  como  si  todos  percibiesen  aquel  silencio  sombrío  y
temiesen  romper  su  serena  armonía.  Cuando  empecé  a  hablar,  observé  que  mi  voz
tenía un timbre distinto. Leí en los rostros de los soldados un estado de ánimo como el
mío.  Pensé  que,  antes  de  mi  llegada,  habían  estado hablando del  compañero  herido;
pero  nada  de  eso:  Chikin  hablaba  de  la  recepción  de  objetos  de  Tiflis  y  de  los  del
Cuerpo de Aduana.

Siempre  he  observado,  sobre  todo  en  el  Cáucaso,  el  tacto  especial  de  nuestros
soldados  de  callar  ante  el  peligro  y  evitar  cuanto  pudiera  tener  una  influencia
desfavorable en el ánimo de sus compañeros. El espíritu del soldado ruso no es como
el  de  los  pueblos  del  Sur,  que  se  dejan  llevar  por  el  entusiasmo  y  se  enfrían  en
seguida. Al ruso es tan difícil inflamarlo como obligarle a perder el ánimo. No necesita
grandes  efectos,  discursos,  gritos  guerreros,  canciones  ni  tambores,  sino,  por  el
contrario,  tranquilidad,  orden  y  evitar  todo  lo  que  pueda  ponerle  en  tensión.  En  el
soldado  ruso,  en  el  verdadero  soldado  ruso,  no  se  observa  jamás  petulancia,
fanfarronería,  deseo de cegarse ni  de inflamarse durante el  peligro; al  contrario,  sus
rasgos característicos son la modestia, la sencillez y la capacidad de ver en el peligro
algo muy distinto de lo que es en realidad. He visto a un soldado herido en una pierna
que en el primer instante, sólo lamentaba que le hubieran roto la pelliza nueva, y a un
jinete, cuyo caballo cayó muerto cuando lo montaba, desatando la cincha para quitar
la  silla.  ¿Quién  no  recuerda  aquel  caso  del  sitio  de  Guerguebil?  En  el  laboratorio  se
inflamó la espoleta de una bomba cargada y el polvorista ordenó a dos soldados que la
arrojasen al barranco. Pero éstos no la tiraron allí;  porque estaba cerca la tienda del
coronel; y al llevarla más lejos ambos perecieron destrozados. También recuerdo que,
en  una  expedición,  en  el  año  1852,  uno  de  los  soldados  jóvenes  dijo,  durante  el
combate,  que la sección no saldría viva de allí;  todos se le echaron encima llenos de
ira,  porque  había  pronunciado  una  frase  que  no  querían  ni  oír.  Ahora,  cuando  en  el
alma de cada uno debía hallarse el recuerdo de Velenchuk y, cuando, de un momento a
otro, podía llegar una descarga de los tártaros, todos escuchaban el relato de Chikin.
Ninguno  mencionaba  el  último  combate,  el  peligro  inminente,  ni  al  herido,  como  si
todos  estos  hechos  hubiesen  acontecido  Dios  sabe  cuándo  o  no  hubiesen  ocurrido
nunca. Sin embargo, me pareció que sus semblantes estaban algo más taciturnos que
de  ordinario  y  no  escuchaban  con  mucha  atención  a  Chikin,  de  lo  que  él  mismo  se
daba cuenta aunque seguía hablando.



Maximov  se  acercó  a  la  hoguera  y  se  sentó  junto  a  mí.  Chikin  le  dejó  sitio,  guardó
silencio y de nuevo empezó a dar chupadas a la pipa.

—Los  de  infantería  han  mandado  a  buscar  vodka  al  campamento  —dijo  Maximov
después  de  un  silencio  bastante  prolongado—.  Acaban  de  volver  —escupió  en  la
lumbre—. El suboficial dice que ha visto a nuestro herido.

—¿Vive aún? —preguntó Antonov, revolviendo en el puchero.

—No, ha muerto.

El  recluta  levantó  de  pronto  su  cabecita,  tocada  con  el  gorro  rojo,  y  durante  un
momento nos miró fijamente a Maximov y a mí; luego bajó nuevamente la cabeza y se
envolvió en el capote.

—¿Vez? No en vano fue la muerte a buscarlo cuando lo desperté en el  parque —dijo
Antonov.

—¡Qué tontería! —exclamó Jdanov, volviendo le leño que ardía lentamente.

Todos callaron. En medio del silencio general, se oyó un disparo tras de nosotros, en el
campamento.  Los  tambores  lo  recibieron  tocando  a  retreta.  Cuando  hubo  tocado  el
último redoble. Jdanov se levantó y se quitó el gorro. Todos le imitamos.

En  medio  del  profundo  silencio  de  la  noche  se  oyó  un  coro  armonioso  de  voces
masculinas:

«Padre nuestro que estás  en los  cielos,  santificado sea tu nombre,  venga a nos el  tu
reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día
dánosle hoy y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros
deudores y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de mal. Amen».

En el año 45, uno de nuestros soldados recibió una herida igual que la de éste —dijo
Antonov cuando nos hubimos cubierto y sentado junto al fuego—. Durante dos días lo
llevamos en nuestro cañón… ¿Recuerdas a Chevchenko, Jdanov?… Luego lo dejamos al
pie de un árbol.

En aquel momento, un soldado de infantería, de enormes patillas y bigotes, se acercó a
nuestra hoguera con su fusil y su mochila.

—Paisanos ¿me dan fuego para encender la pipa?

—Enciéndela. Hay bastante lumbre —replicó Chikin.



—Probablemente hablaba usted de Dargo —dijo el soldado a Antonov.

—Sí; me refería al año cuarenta y cinco, a la lucha que hubo allí —replicó Antonov.

El soldado movió la cabeza, entornó los ojos y se puso en cuchillas, junto a nosotros.

—¡Aquello fue tremendo! —observó.

—¿Por qué lo abandonaron? —le pregunté a Antonov.

—Le dolía mucho el vientre. Cuando estábamos parados, no sufría, pero en cuanto nos
poníamos  en  marcha  lanzaba  gritos  desgarradores.  Nos  pedía  por  Dios  que  lo
dejáramos,  pero  nos  daba  lástima.  En  esto,  él  empezó  a  atacarnos  en  serio;  cayeron
tres  soldados  y  un oficial  de  los  nuestros.  Y  hasta  nos  separaron de  nuestra  batería.
¡Fue una desgracia! No podíamos llevarnos los cañones. Hubo mucho barro.

—Lo peor de todo es que había barro al pie del monte Indeisky —observó un soldado.

—Allí fue donde se puso mucho peor. Entonces Anoshenko —un viejo polvorista— y yo
pensamos  que  no  sobreviviría;  y  como  nos  pedía  por  Dios  que  lo  dejáramos,  así  lo
hicimos.  Allí  había  un  árbol  muy  frondoso.  Le  dejamos  pan  seco  remojado,  del  que
llevaba Jdanov, lo apoyamos contra el árbol, le pusimos una camisa limpia y, después
de despedirnos como es debido, lo dejamos allí.

—¿Era buen soldado?

—Sí, bastante bueno —replicó Jdanov.

—Sólo  Dios  sabe  lo  que  habrá  sido  de  él  —continuó  Antonov—.  Muchos  hermanos
nuestros quedaron allí.

—¿En  Dargo?  —exclamó  el  infante,  levantándose  y  sacudiendo  la  pipa.  De  nuevo
entornó los ojos y moviendo la cabeza dijo—: ¡Aquello fue tremendo!

Y el soldado se alejó.

—¿Quedan aquí muchos de los que estuvieron en Dargo? —pregunté.

Pues Jdanov, yo, Patzan, el que está de permiso ahora, y otros seis. No creo que haya
más.

—Parece  que  Patzan  ha  echado  una  cana  al  aire  aprovechándose  de  su  permiso
—observó Chikin, extendiendo las piernas y apoyando la cabeza en un tronco—. Pronto
va a hacer un año que está ausente.



—Y tú, ¿has tomado algún permiso? —le pregunté a Jdanov.

—No, no lo he hecho nunca —contestó de mala gana.

—Es agradable tomarse unas vacaciones —dijo Antonov—, cuando se es de una familia
rica  o  cuando  se  tienen  fuerzas  para  trabajar.  Entonces  es  halagüeño  y,  además,  la
familia se alegra.

—¿Para qué va uno a ir  a  su casa cuando no tiene más que un hermano que apenas
puede mantenerse? No se va a ocupar del soldado. Al cabo de veinticinco años, ni sabe
uno si vive.

—¿No le escribe? —pregunté.

—¡Cómo no! He escrito dos cartas, pero no me ha contestado. O se ha muerto o no me
contesta porque vive en la miseria. ¡Qué se le va a hacer!

—¿Hace mucho que le has escrito?

—Al llegar de Dargo le envié la segunda carta.

—¿Por qué no cantas Beriozochka? —preguntó Jdanov a Antonov, el cual, apoyándose
en las rodillas, tarareaba algo.

Antonov entonó la canción que le pedía.

—Ésta es la  canción predilecta de Jdanov —me dijo  Chikin en un susurro,  tirándome
del capote—. Si alguna vez Filip Antonovich la toca, se echa a llorar.

Al  principio,  Jdanov  estaba  completamente  inmóvil  con  los  ojos  fijos  en  los  carbones
encendidos,  y  su  semblante,  iluminado  por  el  rojo  resplandor,  parecía  muy  sombrío.
Después,  sus mandíbulas  comenzaron a moverse cada vez más de prisa.  Finalmente,
Jdanov  se  levantó  y,  extendiendo  el  capote,  se  tendió.  Tal  vez  diera  vueltas  y
carraspeara,  acomodándose  para  dormir,  o  tal  vez  la  muerde  de  Velenchuk  y  ese
tiempo tan triste influyeron en mí de este modo; pero lo cierto es que me pareció que
lloraba. La parte inferior del tronco se había convertido en un carbón; de vez en vez se
inflamaba,  iluminando  la  figura  de  Antonov,  con  sus  bigotes  canosos,  su  rostro
colorado y sus condecoraciones en el capote, que llevaba echado por los hombros, así
como las botas, y la cabeza o la espalda de algún soldado. Del cielo caía una neblina
triste  y  el  aire  olía  a  humedad  y  a  humo;  alrededor  nuestro  se  veían  los  puntos
luminosos  que formaban las  hogueras  al  extinguirse  y  se  oían,  en  medio  del  silencio
general,  los  sones  de  la  melancólica  canción  de  Antonov.  Cuando  éste  callaba,  le
replicaban  los  rumores  nocturnos  del  campamento,  los  ronquidos,  el  entrechocar  de



los fusiles de los centinelas y las conversaciones en voz baja.

—¡Segundo relevo! ¡Makatov y Jdanov! —gritó Maximov.

Antonov  dejó  de  cantar,  Jdanov  se  puso  en  pie,  suspiró  y,  pasando  por  encima  del
tronco, se dirigió hacia los cañones.


