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LA TALA DEL BOSQUE

A mediados del invierno de 185..., una divisién de nuestra bateria formaba parte de un
destacamento que se hallaba en el Gran Chechena. Cuando me enteré, en la tarde del
dia 14 de febrero, que habian designado la seccién que yo mandaba, en ausencia del
oficial, para formar parte de la columna que al dia siguiente iba a talar el bosque,
recibi y transmiti las ordenes necesarias y me dirigi antes que de costumbre a mi
tienda de campana. Como no tenia la mala costumbre de calentarla con carbon
encendido, me acosté sin desnudarme en un catre colocado sobre unas sacas, me
encasqueté la gorra sobre los ojos y, envolviéndome en la pelliza, me dormi con ese
sueno particular, fuerte y pesado que se tiene en los momentos de inquietud y de
preocupacién ante el peligro. La espera de la expedicién del dia siguiente me habia
puesto en ese estado.

A las tres de la madrugada, cuando aun reinaba la oscuridad completa, alguien me
arranco de encima la pelliza caliente, y la luz roja de una vela hirié desagradablemente
mis ojos adormilados.

—Haga el favor de levantarse —dijo una voz.

Cerré los ojos y, tapandome de nuevo con la pelliza de un modo inconsciente, me volvi
a dormir.

—Haga el favor de levantarse —repitié Dimiti, sacudiéndome despiadadamente por el
hombro—. La infanteria se pone ya en camino.

De pronto recordé la realidad y, estremeciéndome, me puse en pie de un salto. A toda
prisa bebi un vaso de té, me lavé con agua helada y sali de la tienda para dirigirme al
parque de artilleria. Estaba oscuro, habia niebla y hacia frio. Las hogueras que ardian
aqui y aculld en el campamento, iluminando las figuras de los soldados que
dormitaban acostados en torno a ellas, aumentaban la oscuridad con su resplandor
rojo. Se oia un ronquido tranquilo y uniforme; y, a lo lejos, movimiento, conversaciones
y el entrechocar de los fusiles de la infanteria, dispuesta para la expedicion; olia a
humo, a estiércol, a mecha y a niebla; me recorrié la espalda un escalofrio producido
por el fresco de la mafiana y me castanetearon los dientes a pesar mio.



Sélo por el resoplido y el piafar de los caballos se podia adivinar en esa oscuridad
impenetrable donde se hallaban los avantrenes y los armones enganchados y, por las
puntas brillantes de las mechas, el lugar de los canones. La primera pieza se puso en
marcha, seguida de un armén y del destacamento, a las palabras; «Con Dios». Todos
nos descubrimos para hacer el signo de la cruz. Al llegar junto a la infanteria, la
seccion se detuvo y esperd durante un cuarto de hora a que se reuniera toda la
columna y la llegada del jefe.

—Nos falta un soldado, Nikolai Petrovich —dijo una figura negra que se acercaba a mi;
solo por la voz reconoci que era Maximov, el polvorista del destacamento.

—:Quién es?
—Velenchuk. Mientras enganchaban lo he visto por aqui, pero ahora no esta.

Como no era probable que la columna se pusiera en marcha en seguida, decidimos
mandar al cabo Antonov en busca de Velenchik. Poco después, pasaron trotando junto
a nosotros en la oscuridad varios jinetes: era el jefe con su séquito. Acto seguido se
puso en marcha la cabeza de la columna y, finalmente, también nosotros. Antonov y
Velenchik no aparecian. Pero no habiamos recorrido aun cien pasos cuando ambos
soldados nos alcanzaron.

—c:Donde estaba? —le pregunté a Antonov.
—Durmiendo en el parque.

—¢Esta borracho?

—No.

—¢Cbémo ha podido quedarse dormido, pues?
—No lo sé.

Por espacio de tres horas avanzamos lentamente por unos campos sin labrar,
desprovistos de nieve, y por los espinares que crujian bajo las ruedas de los cafiones
en aquella silenciosa oscuridad. Finalmente, cuando atravesamos un riachuelo poco
profundo, aunque de curso muy rapido, nos ordenaron que nos detuviéramos. En la
vanguardia se oyeron unos disparos de fusil. Como siempre, estos disparos excitaron
particularmente a todos. El destacamento parecié despertarse: en las filas se oy6 un
gran movimiento, conversaciones y risas. Algunos soldados luchaban con sus
comparferos; otros, saltaban de un pie a otro: otros, comian pan seco, o, para pasar el
tiempo, se ejercitaban en presentar y rendir armas. La niebla comenzaba a disiparse
por Oriente, la humedad se hacia mas sensible y los objetos circundantes iban



destacandose paulatinamente en la oscuridad. Ya distinguia las curefas, y los
armones, el cobre de los canones cubiertos de humedad, las conocidas figuras de mis
soldados, que involuntariamente habia examinado hasta en sus minimos detalles, los
caballos bayos y las filas de infanteria con sus bayonetas claras, sus mochilas, sus
sacatrapos y sus marmitas colgados en la espalda.

No tardaron en mandarnos que nos pusiéramos en camino de nuevo; y, cuando
hubimos recorrido unos cuantos cientos de pasos a campo traviesa, nos indicaron el
paraje. A la derecha se veia la ribera escarpada de un riachuelo sinuoso y las altas
estacas del cementerio tartaro. A la izquierda, y frente a nosotros, se divisaba una
linea negra a través de la niebla. La seccién se bajé de los avantrenes. La octava
compania, que defendia la retaguardia, coloco los fusiles en pabelldn, y el batallén de
soldados penetrod en el bosque, armado de hachas y fusiles.

Pero, antes que transcurrieran cinco minutos, empezaron a crepitar hogueras
humeantes por todos lados; los soldados atizaban el fuego con los pies y las manos;
arrastraban lefos y ramas y cientos de hachas golpeaban sin cesar troncos de arboles
que se desplomaban.

Los artilleros, rivalizando con los infantes, encendieron su propia hoguera y, aunque
ardia vivamente, hasta el punto de que no se podian acercar a dos pasos, no se
contentaban; arrastraban troncos, echaban broza y atizaban el fuego cada vez mas. La
densa humareda negra se filtraba a través de las ramas heladas, cuyas gotas de rocio
hervian con la llama; abajo se habian formado carbones y la hierba blanca y mortecina
se habia deshelado en torno a la hoguera.

Cuando me acerqué a la hoguera para encender un cigarro, Velenchuk, que siempre
se mostraba diligente, y en esta ocasiéon se afanaba mds que nadie porque habia
cometido una falta, en un acceso de celo, sacé del fuego una brasa que paso un par de
veces de una mano a otra, hasta que finalmente la tiré al suelo.

—Enciende una rama y dasela —dijo uno.
—Acercadle una mecha, hermanos —intervino otro.

Cuando finalmente encendi el cigarro sin la ayuda de Velenchik, que de nuevo habia
querido coger una brasa, se frotd los dedos quemados en la parte posterior de los
faldones de su capote y, por hacer algo, levanté un enorme tronco y lo lanzé a la
hoguera con todas sus fuerzas. Cuando juzgo por fin que ya podia descansar, se acerco
a las llamas, se desabroché el capote que llevaba a guisa de capa, abotonado con un
solo boton, separd las piernas, extendid hacia delante sus manazas negras y, torciendo
ligeramente la boca, entorno los ojos.

—iVaya, se me ha olvidado la pipa! jQué desgracia, hermanos mios! —exclamg,



después de un breve silencio y sin dirigirse a nadie en particular.
I1

En Rusia predominan tres clases de soldados, en las que pueden comprenderse todas
las tropas; las del Caucaso, de la guardia, de infanteria, de caballeria, de artilleria,
etcétera.

Los tipos principales, con muchas divisiones y subdivisiones, son los siguientes:
1. Los sumisos.

2. Los autoritarios.

3. Los temerarios.

Los sumisos se subdividen en: a) sumisos indiferentes; b) sumisos diligentes.

Los autoritarios comprenden: a) los autoritarios severos; b) los autoritarios
diplomaticos.

Los calaveras se dividen en: a) calaveras divertidos; b) calaveras depravados.

El tipo mas frecuente es seductor, simpdatico y, generalmente, retine las mejores
virtudes cristianas: la dulzura, la devocién, la paciencia y la resignacion a la voluntad
de Dios, es decir, es sumiso. El rasgo caracteristico del sumiso de sangre fria es una
serenidad que no se altera con nada y desprecio hacia las adversidades que el destino
le depara. El rasgo caracteristico del sumiso que bebe es una serena predisposicion
poética y sentimental; la del sumiso diligente, es la limitacién de sus facultades
intelectuales, unida a su celo y a su deseo de afanarse sin objetivo alguno.

El tipo de los autoritarios se encuentra principalmente en una esfera més elevada de
soldados: cabos, sargentos, etcétera, y, en la primera subdivision, la de los autoritarios
severos, hay tipos muy nobles y enérgicos, sobre todo marciales y dotados de grandes
arrebatos poéticos (a esta categoria pertenecia el cabo Antonov, al que quiero
presentar a los lectores). La segunda categoria la constituyen los autoritarios
diplomaticos, que desde hace algun tiempo empiezan a extenderse bastante. EI
autoritario diplomatico es siempre elocuente, ilustrado, lleva camisa color de rosa, no
come rancho, a veces fuma tabaco de Musatov, se tiene por mucho més que un simple
soldado, pero rara vez es tan buen militar como al autoritario de la primera categoria.

El tipo del calavera, lo mismo que el de autoritario, es bueno en la primera categoria,
la del calavera divertido, cuyos rasgos caracteristicos son: alegria inquebrantable,
gran capacidad para todo, naturaleza sana y arrojo; en la segunda, en cambio, es muy



malo. Sin embargo, es preciso decirlo en honor al ejército ruso, los calaveras
depravados se encuentran muy rara vez, y de encontrarse, quedan aislados por sus
mismos compafneros. La incredulidad y cierta osadia para el vicio son sus rasgos
principales.

Velenchuk pertenecia a la clase de los sumisos diligentes. Era de origen ucraniano y
servia en el ejército desde hacia quince anos; era un soldado insignificante y poco
habil, pero ingenuo, bondadoso, muy diligente —aunque la mayoria de las veces
intempestivo de su celo— sumamente honrado. Digo sumamente honrado porque el
ano anterior ocurrié un hecho en el que mostré de un modo patente esa cualidad
caracteristica. Es preciso observar que casi todos los soldados tienen su oficio. El mas
corriente es el de sastre o el de zapatero. Velenchik aprendi6 por si mismo el primero
de ellos, y a juzgar por el hecho de que Mijail Dorofeievich en persona, el sargento, le
encargaba sus trajes, habia llegado a cierto grado de perfecciéon en su arte. El afo
anterior, Velenchik se encargé de confeccionar un capote de buena calidad para Mijail
Dorofeievich; pero la misma noche en que lo corté, le puso el forro y lo guardé debajo
de la almohada, le ocurrié un percance: el pafo, que habia costado siete rublos,
desaparecid. Velenchuk, con sus ojos arrasados de lagrimas, los palidos labios
temblorosos y reprimiendo los sollozos, se 1o comunicé al sargento. Mijail Dorofeievich
se indigno6. En el primer momento, despechado, amenaz6 al sastre, pero luego, como
hombre bueno y pudiente, se despreocupd de aquello sin exigirle a Velenchik el
importe del capote. Por mas que hizo el diligente Velenchuk, por mas que lloré y conté
su desgracia, no se pudo encontrar al ladréon. Aunque se sospechaba de un soldado,
calavera, libertino, un tal Chernov, que dormia con él en la misma tienda, no existian
pruebas convincentes. El autoritario diplomatico, Mijail Dorofeievich, como hombre de
buena posicién, hacia pequefios negocios con el vigilante del arsenal y con el jefe de la
cooperativa, aristécratas de la bateria, y no tardé en olvidar por completo la
desaparicién de su capote. Velenchik, en cambio, no pudo olvidar su desgracia. Los
soldados temieron en aquella época que se suicidara o huyese al monte, hasta tal
punto le habia afectado su desventura. No comia ni bebia, ni siquiera podia trabajar y
lloraba sin tregua. A los tres dias de aquello, Velenchk, péalido, se presenté ante Mijail
Dorofeievich y, con mano temblorosa, extrajo de la bocamanga una moneda de oro y se
la tendié.

—Le juro, Mijail Dorofeievich, que es todo lo que tengo, y hasta eso lo he pedido
prestado a Jdanov —dijo, sollozando—. En cuanto los gane, le devolveré los otros dos
rublos. El (ni el mismo Velenchik sabia quién era él) me ha hecho pasar por un bribén
ante usted. El, con su alma vil e hipdcrita, ha robado a un soldado, hermano suyo, lo
ultimo que tenia; y yo que sirvo desde hace quince anos...

En honor a Mijail Dorofeievich hay que decir que no aceptd los dos rublos restantes
cuando Velenchik, al transcurrir dos meses, fue a entregarselos.

I11



Ademads de Velenchuk, cinco soldados en mi seccién se calentaban junto a la hoguera.

En el mejor sitio, resguardado del viento, el polvorista Maximov se hallaba sentado en
una barrica fumando en pipa. La actitud, la mirada, y todos los movimientos de este
hombre reflejaban la costumbre de mandar y la conciencia de su propio valer, sin
hablar ya de la barrica en la que estaba sentado, que constituia durante los descansos
el emblema del poder, ni de su pelliza revestida de buena tela. Cuando me acerqué,
Maximov movid la cabeza, pero sus ojos continuaban fijos en la llama y s6lo mucho
después su mirada, siguiendo la direccion de su cabeza, se fij6 en mi. Maximov era
hijo de campesinos propietarios, tenia dinero y habia seguido un curso en la escuela
de la brigada, adquiriendo conocimientos. Era muy rico y muy erudito, como decian los
soldados. Recuerdo que una vez en un ejercicio practico de tiro explico, con el
cuadrante en la mano, a los soldados que se habian reunido en torno suyo, que el nivel
no es mas que el resultado del movimiento atmosférico del mercurio. En realidad,
Maximov no era tonto y conocia perfectamente su obligacién; pero tenia la extrana
costumbre de hablar, en ocasiones a propdsito, de forma que nadie pudiera
comprenderle y estoy seguro de que tampoco él comprendia sus propios términos. Le
gustaban particularmente, las palabras «resulta» y «prosiguiendo», y cuando las
decia, ya sabia yo de antemano que no podria comprender nada. En cambio, segun
pude observar, a los soldados les gustaba oir estas palabras. Se imaginaban que tenian
un profundo sentido, aunque, lo mismo que yo, no comprendian nada; atribuian esta
falta de comprension a su propia estupidez y, por tanto, respetaban mas a Fiador
Maximovich. En una palabra, Maximov era un autoritario diplomatico.

El Segundo soldado, que se calzaba los pies musculosos y colorados junto al fuego, era
Antonov. Era el artillero que en el afio 37 se habia quedado con otros dos junto a un
canoén, disparando contra el poderoso enemigo, con dos balas incrustadas en el muslo.
«Hace mucho tiempo que seria polvorista a no ser por su caracter», decian de él los
soldados. En efecto, tenia un caracter extrafno: cuando no estaba borracho, no habia
hombre mdas tranquilo, mas dulce ni mas exacto; pero cuando bebia se volvia
completamente distinto: no reconocia la autoridad, se peleaba, alborotaba y procedia
como un soldado indigno. Una semana antes, durante el Carnaval, se dio a la bebida;
y, pese a las amenazas, las exhortaciones y a haberle atado al cafién, bebi6 y alboroté
hasta el primer lunes de Cuaresma. A pesar de que el destacamento tenia permiso
para no observar la abstinencia de carne, Antonov se alimentaba solamente de pan
seco y en la primera semana ni siquiera tomd su racién de vodka. Por otro lado, habia
que ver esa figura de mediana estatura, robusta, con sus piernas cortas y torcidas, su
cara resplandeciente y con bigote cuando ligeramente embriagado, cogia la balalaika
en sus musculosas manos y, mirando distraido a su alrededor, empezaba a tocar una
cancion. O cuando paseaba por la calle con el capote, lleno de condecoraciones,
echado por los hombros y las manos en los bolsillos del pantalén azul, expresando
orgullo por ser soldado y desprecio hacia los que no lo fueran. En tales momentos
bastaba ver su cara para comprender que no podia dejar de pegarse con un asistente



que le dijera alguna groseria o con alguien que se encontrase por casualidad, bien
fuese cosaco, infante o extranjero, en una palabra, que no perteneciera a la artilleria.
Se pegaba y alborotaba, no tanto por propia satisfaccién como por mantener el
espiritu de la soldadesca, de la cual se consideraba representante.

El tercer soldado, que se hallaba en cuclillas junto a la hoguera, era el conductor de
artilleria Chikin. Tenia cara de pdajaro, un bigotillo erizado y sostenia en la boca una
pipa de porcelana. El simpéatico Chikin, como le llamaban los soldados, era bromista.
Tanto con una gran helada, como con barro hasta la rodilla, sin haber comido nada
durante dos dias, estando de expedicion, pasando revista o haciendo practicas, el buen
hombre hacia muecas, piruetas, y gastaba tales bromas que todo el destacamento se
moria de risa. Durante los descansos o en el campamento, a Chikin lo rodeaba siempre
un grupo de soldados jovenes con los que jugaba una partida de filka (juego de cartas),
o a los que contaba anécdotas de un soldado astuto y de un milord inglés. A veces
imitaba a un tartaro, a un aleman, o, simplemente, hacia observaciones que producian
la hilaridad general. Su reputacién de hombre divertido estaba tan consolidada en la
bateria, que le bastaba abrir la boca o guifiar un ojo para suscitar una carcajada
general; pero no dejaba de tener mucha comicidad espontdnea. En todo veia algo
particular, algo que a los demads ni siquiera se les ocurria, y la capacidad de observar
la parte ridicula no cedia con ningun sufrimiento.

El cuarto era un muchacho poco agraciado, un recluta del afio anterior, que salia por
primera vez en una expedicion. Estaba envuelto por el humo y tan acerca del fuego
que poco faltaba para que se le prendiera la ropa; pero, a pesar de eso, por su raida
pelliza desabrochada y la postura tranquila y desenvuelta de sus piernas arqueadas, se
veia que experimentaba un gran placer.

Finalmente, el quinto, que se hallaba sentado algo mas lejos de la hoguera tallando
una ramita, era Jdanov, el mdas antiguo de todos los soldados de la bateria. Habia
conocido a todos los demas como reclutas, que por una antigua costumbre lo llamaban
tiito. Segun decian, no bebia nunca, no fumaba, no jugaba a las cartas, ni proferia
juramentos. Todo el tiempo que le quedaba libre del servicio lo empleaba en su oficio
de zapatero; los dias festivos iba a la iglesia, siempre que le fuera posible, o bien
encendia una vela que costaba un kopeck ante una imagen y abria el libro de Salmos,
el iinico que sabia leer. Hablaba poco con los soldados y se mostraba frio y respetuoso
con los de grado superior, aunque fuesen mas jovenes que él; como no bebia, no tenia
ocasion de tratar a sus iguales; sin embargo, apreciaba mucho a los reclutas y a los
soldados jovenes: los solia proteger, les daba consejos y, a menudo, les ayudaba. Todos
los de la bateria lo consideraban como a un capitalista, porque tenia veinticinco
rublos, que prestaba al soldado que realmente los necesitase. Maximov, que en la
actualidad era polvorista, me contd que diez afios atras, cuando entré en filas y los
veteranos se gastaron su dinero en beber, al enterarse de su situacién, Jdanov lo llamé
y, después de recriminarle severamente su proceder y hasta de pegarle, le dijo como
debia vivir un soldado, le regalé una camisa, porque ya no tenia ninguna y cincuenta



kopecks. «Ha hecho de mi un hombre», decia Maximov, hablando de él con respeto y
agradecimiento. También protegié a Velenchik desde que entré en filas y le ayudo
cuando tuvo la desgracia de perder el capote, asi como a muchos otros durante sus
veinticinco anos de servicio.

No se podia desear un soldado que conociese mejor su obligacion, que fuese mas
valiente ni mas puntual; pero era demasiado dulce e insignificante para ser promovido
a polvorista, a pesar de ser artillero desde hacia quince afnos. La Unica alegria, casi la
pasion, de Jdanov, la constituian las canciones, y tenia preferencia por algunas. Solia
reunir un grupo de cantantes entre los jovenes soldados y, aunque no sabia cantar,
permanecia con ellos, con las manos en los bolsillos de la pelliza y los ojos entornados,
expresando su participacion moviendo la cabeza y las mandibulas. No sé por qué en
ese movimiento de mandibulas que solo observaba en él, encontraba mucha expresion.
Su cabeza blanca como la nieve, su bigote tenido de negro y su rostro moreno y
surcado de arrugas, le daban a primera vista una expresién severa y grave; pero al
fijarse en sus grandes ojos redondos, sobre todo cuando sonreia (nunca lo hacia con
los labios), se observaba algo extraordinariamente dulce, casi infantil, que sorprendia.

IV

—iVaya! Se me ha olvidado la pipa. Es una desgracia, hermanos mios —repitid
Velenchuk.

—Seria mejor que fumaras cigarrillos, buen hombre —dijo Chikin, torciendo la boca y
guinando un ojo—. En casa yo fumaba siempre cigarrillos; son mas suaves.

Como es natural, todos soltaron una carcajada.

—ijAh! ¢Con que se te ha olvidado? —intervino Maximov, sin hacer caso de la risa
general, mientras daba golpecitos con la pipa en la palma de su mano izquierda con
gesto altivo y autoritario—. ¢Doénde te habras metido? ¢Eh, Velenchuk?

Velenchuk se volvié hacia él, se llevd la mano a la gorra y después la bajo.

—Por lo visto, no has dormido bastante, ya que te quedas dormido en pie. Esas cosas
se castigan.

—Que me aspen, Fiodor Maximovich, si he bebido una sola gota; ni yo mismo sé lo que
me ha ocurrido —replicé Velenchuk—. ;Con qué motivo me iba a emborrachar?
—mascullo.

—Esta bien. Uno tiene que responder de ti ante los jefes y, sin embargo, siempre haces
lo mismo. Te portas muy mal —concluyd el elocuente Maximov, con un tono mas
tranquilo ya.



—Es un milagro, hermanos mios —continu6é Velenchuk después de un breve silencio,
sin dirigirse a nadie en particular, mientras se rascaba la coronilla. Un verdadero
milagro, hermanos mios. Hace dieciséis afios que sirvo y nunca me ha pasado una cosa
igual—. Cuando dieron la orden de formar, me preparé como es debido. Todo fue bien
hasta que, de pronto, estando en el parque, ella se apoderé de mi... Y, agarrandome,
me echd al suelo. Eso fue todo... Ni yo mismo me he dado cuenta de como me dormi,
hermanos mios —concluyé.

—Me costé trabajo despertarte —comenté Antonov, calzandose una bota—. Te
empujaba como un tronco...

—En mi tierra hubo una mujer que se pas6 dos anos en la cama durmiendo. Una vez
quisieron despertarla, creyéndola dormida, y vieron que estaba muerta.

—Cuéntanos, Chikin, como te dabas tono cuando estabas de licencia —dijo Maximov
sonriendo y mirdndome, como si dijera: «¢;Quiere usted oir hablar a un hombre
tonto?».

—iNo se trataba de darme tono! —replicé Chikin, mirdndome de reojo—. So6lo contaba
cémo es el Caucaso.

—iClaro! iClaro! No te hagas rogar... Cuéntanos como alardeabas delante de los
demas.

—Ya se sabe cémo lo hacia. Me preguntaban cémo viviamos y yo les decia que muy
bien —empez6 diciendo Chikin con el aire y la volubilidad del hombre que ha contado
varias veces lo mismo—. Nos dan muy bien de comer; por las mananas y por las
noches cada soldado recibe una taza de chocolate; a la hora de comer, una sopa de
cebada perlada, lo mismo que los senores, y, en lugar de vodka, una copa de vino de
Madera, que, sin contar el caso, vale cuarenta y dos copecks.

—iValiente madera! —exclamé Velenchuk lanzando una carcajada que dominé las de
los demas—. jVaya un madera!

—Bueno, ¢y cémo describias a los asiaticos? —continué preguntando Maximov cuando
la risa general se hubo calmado un poco.

Chikin se incliné hacia la llama, sac6 una brasa por medio de una ramita y la puso en
la pipa. Como si no se diera cuenta de la curiosidad silenciosa, llena de excitacién, del
auditorio, encendid en silencio y con gran calma el tabaco. Después arrojé la brasa, se
echo hacia atras la gorra y, fumando y sonriendo ligeramente, continuo:

—También me preguntaban cémo es el circasiano y si los turcos luchaban contra



nosotros en el Caucaso. Yo les decia: el circasiano no es siempre igual: los hay
distintos, como es de suponer. Algunos viven en las montanas pedregosas y comen
piedras en lugar de pan. Son altos como unos troncos, tienen un o0jo en la frente y
llevan unos gorros rojos, como la llama, lo mismo que el tuyo, muchacho —anadio,
dirigiéndose a un joven recluta que, en efecto, llevaba un gracioso gorrito colorado por
la parte de arriba.

A esta salida inesperada, el soldado se sentd en el suelo, se golped las rodillas vy,
lanzando una carcajada, fue presa de un acceso de tos, tan fuerte, que apenas pudo
pronunciar, sofocandose:

—iVaya unos montaneses!

—También existen los numri —prosiguié Chikin, echandose la gorra hacia la frente con
un movimiento de cabeza—. Son pequeiios, una cosa asi. Siempre van de dos en dos,
sujetos por las manos, y corren tan veloces que no se los alcanzaria ni montando a
caballo. «Pero jcémo!, ¢es que nacen cogidos de la mano?», me preguntaban —dijo
Chikin parodiando a un campesino con su voz de bajo—. Si, buen hombre, son asi por
naturaleza. Si se les separasen las manos, sangrarian; es lo mismo que si se les quita
el gorro a los chinos, también sangran. «Cuéntanos como guerrean». Pues veréis: si le
cogen a uno, le abren el vientre en canal, le cuelgan los intestinos en la mano y venga
a agitarlos. Ellos los agitan y uno se rie, se rie, hasta quedarse sin aliento...

—¢Y te creian, Chikin? —pregunté Maximov, sonriendo ligeramente, mientras los
demas se morian de risa.

—La gente es tan extravagante, Fiador Maximovich, que se lo creian todo, le juro que
se lo creian todo. En cambio, cuando les hablé del monte Kasbek, diciendo que no se
deshiela en él la nieve en todo el verano, se rieron en mis propias barbas. «;Qué nos
cuentas, buen hombre? ;No se va a deshelar la nieve en un monte tan alto? Aqui, en la
época de deshielo, la nieve se funde antes en cualquier cerro que en los valles». jYa
veis! —terminé Chikin, guinando un ojo.

V

El claro disco del sol que se filtraba a través de la neblina blanca y lechosa se habia
remontado bastante alto; el horizonte, de un gris violaceo, se ensanchaba poco a poco
y, aunque mucho mas lejos que antes, no dejaba de estar limitado por la blanca
barrera enganosa de la niebla.

Ante nosotros, més alla del bosque talado, se abria una pradera bastante grande, en la
que se elevaba por todos lados el humo negro, blanco lechoso o violdceo de las
hogueras y capas de niebla que formaban extrafas figuras. A lo lejos, aparecian, de
cuando en cuando, grupos de tartaros montados y se oian los disparos poco frecuentes



de nuestras carabinas y de nuestros fusiles y canones.
«Esto no era mas que un juego», segun decia nuestro bondadoso capitan Jlopov.

El comandante de la novena compainia de cazadores se acercé a mis cafones vy,
senalando tres jinetes tartaros que pasaban junto al bosque, a una distancia de unas
seiscientas sajenas de nosotros, con esa aficién que suelen tener los oficiales de
infanteria a los disparos de la artilleria, me rogé que les enviase una bala de cafion o
una granada.

—¢Ve esos dos arboles? —dijo, con su sonrisa bondadosa y persuasiva, extendiendo el
brazo por encima de mi hombro—. Pues, delante de ellos hay un tartaro montado en
un caballo blanco, lleva guerrera circasiana negra, y ahi detras, hay otros dos. ¢Los
ve? ¢(No se podria, por favor...?

—Ahi llegan otros tres; ahi, junto al bosque —anadié Antonov, que se distinguia por su
buena vista, acercandose a nosotros y ocultando la pipa que fumaba tras de la

espalda—. El que va delante ha sacado el fusil de la funda. |Se ve muy bien!

—iAnda! {Ha disparado! Se ve el humo —exclamé Velenchuk, que se hallaba entre un
grupo de soldados, detras de nosotros.

—Debe de apuntar hacia nuestras filas, el muy bribon —observo otro.

—Fijaos cuantos han salido del bosque; se conoce que estudian el terreno para colocar
los cafiones —anadié un tercero—. Si les envidsemos una granada, no les vendria mal.

—:Y crees, buen hombre, que llegaria hasta alli? —pregunté Chikin.

—Debe de haber unas quinientas, o quinientas veinte sajenas, no mas —dijo Maximov
con sangre fria, como si hablara consigo mismo, aunque se veia que, lo mismo que los
demas, estaba deseando disparar—. Si tirdsemos con el de cuarenta y cinco, no cabe

duda de que hariamos blanco.

—Si apuntase usted al grupito, seguro que caeria alguno. jAhora, ahora que se han
reunido! Ordene que disparen —seguia suplicaindome el jefe de la compaiiia.

—c¢Manda usted encarar la pieza? —me preguntdé de pronto Antonov con su
entrecortada voz de bajo y expresion de ira.

Confieso que también yo deseaba disparar; ordené que encarasen el segundo cafon.

Apenas lo hice, cuando ya habian colocado el obus, y Antonov, inclinado sobre el punto
de mira, llevaba el caidn de derecha a izquierda.



—Un poco a la izquierda..., una pizquita a la derecha... mas, un poco mas... Eso es, ya
esta bien —concluyd, retirdndose con expresion de orgullo.

El oficial de infanteria, Maximov, y yo fijamos la vista en el punto de mira y cada uno
dio una opinidn distinta.

—Estoy seguro de que caera demasiado lejos —observd Velenchuk chascando la
lengua, aunque no se basaba en nada para suponerlo, puesto que habia mirado por
encima del hombro de Antonov—. Estoy seguro de que caera demasiado lejos, jhara
blanco en aquel arbol!

—iFuego! —ordené.

Los sirvientes del canén se separaron. Antonov se retiré corriendo para presenciar el
vuelo del obus; el tubo se inflamo, resonando el bronce. Al mismo tiempo nos envolvio
el humo de la pdlvora, y en medio del retumbar sordo del disparo, se destacé un
sonido metdlico y sibilante que se alejaba con la rapidez de un rayo, perdiéndose a lo
lejos en el silencio general.

Algo mas alla del grupo de jinetes se distinguié una humareda blanca, los tartaros se
dispersaron y la explosion del proyectil lleg6 hasta nosotros.

—iNo estd mal! jHan huido! Hay que ver: a estos diablos no les agradan estas cosas
—se oy6 comentar entre las filas, animadamente y en tono de burla, a los artilleros y a
los infantes.

—Si se hubiese disparado un poquitin mas bajo, se habria hecho blanco en el mismo
grupo —observé Velenchuk—. Dije que daria en el arbol y asi ha sido. Ha caido
demasiado a la derecha.

VI

Dejé a los soldados comentando como habian huido los tartaros, para qué habian ido
alli y si eran numerosos los que aun quedaban en el bosque, y me alejé unos cuantos
pasos acompanado del comandante de la compania. Nos sentamos al pie de un arbol,
mientras esperabamos las chuletas asadas que me habia ofrecido. El comandante de la
compaiiia, Boljov, era uno de esos oficiales a los que se suele llamar en los regimientos
de buena estrella. Tenia dinero, habia hecho el servicio en la guardia y hablaba
francés. Y, a pesar de eso, los compafieros lo querian, lo apreciaban. Era bastante
inteligente y poseia el tacto suficiente para llevar la guerrera segun la moda de San
Petersburgo, comer bien y hablar francés, sin zaherir demasiado a los oficiales que lo
rodeaban. Después de charlar un rato del tiempo, de las operaciones militares, de los
oficiales que ambos conociamos, y, convenciéndonos (por las preguntas y respuestas y



por el punto de vista sobre las cosas) de que nuestras ideas nos satisfacian
mutuamente, pasamos sin querer a una conversaciéon mdas intima. Ademds, al
encontrarse en el Cducaso dos hombres de la misma capa social, surge siempre la
siguiente pregunta, aunque no se haga verbalmente: «¢Por qué esta usted aqui?». Me
parecié que mi interlocutor se disponia a contestar a esta pregunta muda que le hice.

—¢Cuando terminarda la expedicién? —dijo con tono indolente—. jEsto es un
aburrimiento!

—Yo no me aburro —repliqué—. En el cuartel se aburre uno mucho mas.

—iOh, desde luego, en el cuartel se estd mil veces peor! —exclamé con rabia—. Pero
¢cuando terminara todo esto?

—¢:Qué quiere usted que termine? —pregunté.

—iTodo! jQue acabe todo de una vez!... Esas chuletas ¢no estan todavia, Nikolaiev?
—pregunto.

—¢Por qué ha venido a servir al Caucaso, si no le gusta?

—¢Sabe por qué lo he hecho? —me respondié con resuelta franqueza—. Por tradicidn.
En Rusia existe la tradicion de que el Caucaso es la tierra prometida para toda clase
de seres desgraciados.

—Esto es casi verdad —dije—. La mayor parte de nosotros...

—Pero lo mejor del caso es que todos los que venimos aqui por tradicion nos
equivocamos horriblemente en nuestros cdlculos —me interrumpié—. No comprendo
por qué a raiz de unos amores infortunados o del fracaso de algin negocio es mejor
servir en el Cducaso que en Kazan o Kaluga. En Rusia todos se presentan el Caucaso
como algo grandioso, con sus eternos hielos virginales, sus torrentes impetuosos, sus
punales, sus capotes de fieltro, sus guerreras circasianas...; se imaginan que todo esto
es terrible, cuando en realidad no representa nada en particular. Si supieran, al
menos, que nosotros no estamos nunca entre los hielos virginales, que no causa
ninguna alegria vivir entre ellos, y que el Caucaso se divide en provincias, como
Stavropol, Tiflis, etcétera.

—Si —dije, echdndome a reir—. En Rusia se considera el Caucaso de un modo
completamente distinto de cémo lo vemos aqui. ¢Le ha ocurrido alguna vez
probablemente leer versos en un idioma que no domina bien? Uno se los imagina
mucho mejores de lo que son...

—Ignoro el motivo, pero no me gusta nada el Cducaso —me interrumpio.



—Pues a mi me sigue gustando también ahora, pero de distinto modo.

—Tal vez tenga algo bueno —continué con cierta irritabilidad—; pero lo Gnico que me
consta es que yo no me encuentro bien aqui.

—¢Por qué? —le pregunté por decir algo.

—En primer lugar, porque me ha engafiado. Siguiente la tradicién, yo venia al Caucaso
para curarme de una serie de cosas, pero todas ellas han venido conmigo, con la tnica
diferencia de que antes todo era en gran escala y, ahora, en cambio, es en una escala
mezquina y sucia, en cuyos peldanos me encuentro millones de molestias, iniquidades
y ofensas; en segundo lugar, porque me doy cuenta de que moralmente cada dia caigo
mas y, sobre todo, porque me siento incapaz para este servicio: no puedo soportar los
peligros... Sencillamente, no soy valiente... —se detuvo y me mir6—. Fuera de bromas.

Aunque esta confesién espontanea me sorprendi6 mucho, no lo contradije como él
deseaba, al parecer, sino que esperé a que él mismo hiciera objecion a sus palabras,
cosa que suele ocurrir en semejantes ocasiones.

—c:Sabe usted que es la primera vez que salgo de operaciones? —continu6é—. No puede
usted figurarse lo que me ocurrié ayer. Cuando el sargento trajo la orden que
designaba a mi compania a formar parte de la columna, palideci y la emociéon no me
dejé hablar. Si supiera usted la noche que he pasado! Si es verdad que el cabello se
pone blanco por el miedo, yo deberia estar completamente canoso hoy. Seguramente
ningun condenado a muerte sufre mas una noche de lo que he sufrido yo; incluso
ahora, que me siento un poco mejor, es terrible lo que me pasa aqui —anadio, agitando
el puno ante su pecho—. Y es ridiculo que por dentro se desarrolle un drama
horroroso, mientras uno come chuletas con cebolla y asegura que estd muy alegre.
¢Hay vino, Nikolaiev? —pregunto, bostezando.

—iEs él, muchachos! —grité en aquel instante un soldado con voz alterada; todos los
ojos se dirigieron hacia la linde del lejano bosque.

En la lejania, llevada por el viento, se levantaba una creciente nube de humo azulado.
Cuando comprendi que el disparo del enemigo iba dirigido contra nosotros, todo lo
gue tenia ante mis ojos en aquel momento adquirié un aspecto nuevo e imponente. Los
fusiles en pabelldén, el humo de las hogueras, el cielo azulado, las verdes curenas y el
moreno rostro bigotudo de Nikkolaiev, todo me decia que el obus que habia salido de
la boca del candn y que volaba por el espacio tal vez se dirigia a mi pecho.

—:De doénde ha cogido usted el vino? —pregunté negligentemente a Boljov, mientras
que en el fondo de mi alma dos voces hablaban con la misma claridad; una decia:
«Sefnor, recibe mi alma en paz». Y la otra: «Espero no agacharme y sonreir en el



momento en que pase el obus».

En aquel instante, algo pasé por encima de nuestras cabezas produciendo un silbido
muy desagradable, y el obus estalld a dos pasos de alli.

—Si yo fuese Napoledn o Federico —dijo Boljov, volviéndose hacia mi con sangre fria—
seguramente diria alguna frase grande.

—La acaba usted de decir —repliqué, ocultando con dificultad la inquietud que me
habia producido el peligro pasado.

—Nadie anotara lo que he dicho.
—Yo lo haré.
—Si lo hace usted, sera para criticarlo, como dice Mischenkov —afiadié sonriendo.

—iCondenado! —exclamo6 Antonov, que se hallaba detras de nosotros, escupiendo con
gran indignacion—. Ha estado a punto de darme en los pies.

Todos nuestros esfuerzos por aparecer tranquilos y nuestras frases ingeniosas me
parecieron estupidas, al oir esta ingenua exclamacion.

VII

El enemigo habia colocado dos canones en el sitio donde habiamos visto a los tartaros
y cada veinte o treinta minutos disparaban contra nuestros soldados que talaban los
arboles. Mandaron a mi seccion llanura adelante y se dio la orden de contestar al
enemigo. En el linde del bosque se veia humo, se oian detonaciones y silbidos y las
balas caian delante o detrds de nosotros. Los proyectiles del enemigo no nos
ocasionaban ninguna baja.

Los artilleros, lo mismo que siempre, se portaban admirablemente. Cargaban con
rapidez, apuntaban con cuidado por entre el humo, bromeando tranquilamente entre
si. La infanteria, inactiva y silenciosa, permanecia cerca de nosotros, esperando su
turno. Los taladores continuaban su faena, las hachas resonaban en el bosque cada
vez mas rapidas y a intervalos, mas cortos; sélo cuando se oia el silbido del proyectil,
todo callaba de pronto y, en medio del silencio sepulcral, unas voces ligeramente
emocionadas decian: “jApartaos, muchachos! Todas las miradas se fijaban en el obus,
que tan pronto rebotaba contra las hogueras como contra los troncos cortados.

La niebla se habia elevado y, adquiriendo formas de nubes, desaparecia poco a poco
en el cielo, de un azul oscuro; el sol brillaba vivamente, formando alegres reflejos en el
acero de las bayonetas, en el cobre de los canones, en la tierra que empezaba a



deshelarse y en la escarcha resplandeciente. En el aire se sentia el frescor de la
helada matinal, juntamente con el calor de un sol de primavera; millares de sombras y
de colores distintos se combinaban en las secas hojas del bosque, y en la carretera
llana y brillante se destacaban claramente las huellas de las ruedas y de las
herraduras de los caballos.

Entre los soldados, la agitacion era cada vez mayor y mas sensible. De todas partes
aparecian con mas frecuencia nubecillas de humo azulado. Los dragones, con
banderolas ondeantes en las lanzas, salieron hacia delante; en las companias de
infanteria se oyeron canciones, y el convoy de la lefila empezd a retirarse hacia la
retaguardia. El general dio la orden a mi seccion de que se preparase para la retirada.
Situdndose entre los arbustos, frente a nuestro flanco izquierdo, el enemigo empezo a
inquietarnos seriamente con sus descargas. Desde el lado izquierdo del bosque, silbé
una bala, que cayé en una curefla, después otra... y otra... La infanteria, situada junto
a nosotros, se levantdé con gran alboroto y, cogiendo los fusiles, ocupd la linea. Los
disparos aumentaban, volando los proyectiles cada vez con mayor frecuencia.
Comenzé la retirada y, como sucede siempre en el Cducaso, dio principio a la
verdadera batalla.

Por todo se deducia que a los artilleros no les habian gustado los obuses a los infantes.
Antonov fruncia el ceno, Chikin imitaba el silbido de las balas y gastaba bromas,
aunque se veia que no le agradaban. De una dijo: «iCémo se apresura!», a otra la
llamé: «La abejita» y a la tercera, que habia pasado por encima de nosotros silbando
de un modo quejumbroso y prolongado: «jHuérfana!», lo que provocé la hilaridad
general.

El recluta, por su falta de costumbre, inclinaba la cabeza hacia un lado y estiraba el
cuello a cada bala que pasaba, lo que también hacia reir a los demas soldados.

—:Por qué la saludas? ¢Es que la conoces? —le decian.
Hasta Velenchuk, siempre sereno ante el peligro, se hallaba en un estado de &nimo
alterado: al parecer, le irritaba que no respondiésemos con metralla a los disparos del

enemigo. Varias veces dijo, con voz que denotaba su descontento:

—c¢Vamos a dejar que él dispare contra nosotros sin mdas ni mas? Si volviésemos hacia
alla el cafiodn y los barriésemos con metralla, no os preocupéis, dejarian de disparar.

En efecto, habia llegado el momento de hacerlo: di orden de disparar la ultima
granada y de cargar con metralla.

—iMetralla! —exclamo Antonov, con bravura, acercandose envuelto en humo al canén
con un escobilléon en la mano, en cuanto hubimos hecho la primera descarga.



En aquel mismo momento oi detrds de mi el rumor rapido y seco de una bala que
acababa de dar contra un cuerpo. Se me oprimié el corazén. «Ha alcanzado a alguno
de los nuestros», pensé, temiendo volverme, bajo la influencia de un penoso
presentimiento. En efecto, acto seguido se oy6 la caida de un cuerpo pesado y un jay!
desgarrador.

—iMe han herido, hermanos! —dijo con esfuerzo una voz que reconoci.

Era Velenchuk. Se habia desplomado de espaldas entre el canén y el avantrén. La
mochila que llevaba habia caido a un lado. Tenia la frente ensangrentada y unos
hilillos de sangre espesa y rojo se salian de un ojo y de la nariz. Se le veia una herida
en el vientre, pero casi no sangraba de ella, y al caer se habia producido una lesién en
la frente.

Todo esto lo comprendi después; en el primer momento, sélo vi una masa informe vy,
seguin me parecio, gran cantidad de sangre.

Ninguno de los soldados que cargaba el cafiéon pronuncié una palabra; soélo el recluta
murmuré algo asi como: «Hay que ver cudnta sangre», y Antonov, frunciendo el cefo,
rezongé enojado; pero, por todo, se veia perfectamente que la idea de la muerte
acudid a todos nosotros. Todos continuaron cumpliendo su deber con mas diligencia.
El canén quedé cargado en un instante; al traer la metralla, el polvorista dio un rodeo
al lugar en el que yacia el herido, que continuaba quejandose.

VIII

Todos cuantos han tomado parte en un combate habran experimentado probablemente
ese extrano sentimiento de horror, nada ldogico pero invencible, que produce el lugar
donde alguien ha caido muerto o herido. Los soldados de mi secciéon se dejaron
dominar visiblemente por este sentimiento, cuando tuvieron que levantar a Velenchuk
y transportarlo al coche de la ambulancia que habia llegado. Jdanov se acercd al
herido con aire enojado y, sin hacer caso de sus gritos, que iban en aumento, lo asio
por debajo de los brazos y lo incorporo.

—¢:Qué esperdis? jCogedlo! —grité.

Inmediatamente rodearon al herido unos diez soldados que se prestaron a ayudar
aunque no hacian falta.

Apenas lo movieron, Velenchuk empezoé a debatirse y a gritar terriblemente.

—¢Por qué chillas como una liebre? —exclamod Antonov con brutalidad, sujetandolo por
un pie—. Si no callas, te abandonaremos.



El herido calld; solo de cuando en cuando decia:
—iOh, es la muerte, hermanos!

Cuando lo instalaron en el coche, incluso dejé de lamentarse y oi que hablaba con sus
companeros en voz baja, aunque inteligible.

En las batallas a nadie le gusta ver a un herido; instintivamente me alejé de aquel
espectaculo. Ordené que llevaran pronto a Velenchuk al puesto de socorro y me
acerqué a los canones. Pero, al cabo de unos momentos, me dijeron que Velenchuk me
llamaba y me dirigi al coche.

El herido yacia en el fondo de éste, agarrandose con ambas manos a los bordes. Su
ancho y saludable rostro habia cambiado por completo en unos segundos: parecia que
habia adelgazado y envejecido varios anos; sus labios estaban delgados, exangiies y
apretados con visible esfuerzo; la expresiéon torpe de su mirada se habia trocado en un
momento en un brillo sereno y claro, y se percibia la huella de la muerte en su frente y
en su nariz ensangrentadas.

A pesar de que el menor movimiento le producia insoportables dolores, pidié que le
quitaran de la pierna el cheres (bolsita que los soldados llevan generalmente atada
debajo de la rodilla) con el dinero.

Me produjo una impresion dolorosa ver su pierna blanca y sana, cuando le quitaban la
bota y le desataban el cheres.

—Aqui hay tres rublos y cincuenta kopecks —me dijo en cuanto cogi el cheres—.
Guéardeselos.

El coche se puso en marcha, pero Velenchuk lo detuvo.

—Le estaba confeccionando un capote a Sulimovsky. Me... entreg6 dos rublos. Compré
botones por valor de rublo y medio y los tengo guardados, con los cincuenta kopecks
que sobraron, en la mochila.

—Bien, bien —dije—. jQue te mejores, hermano!

No me contestd. El coche se puso en marcha y Velenchuk empezé a gemir y a lanzar
ayes con una voz terrible y desgarradora. Era como si, después de dejar arregladas las
cosas de este mundo, no hallase motivos para contenerse y considerase que se le

permitia ese alivio.

IX



—c¢Adonde vas? jVuelve! ¢Adonde vas? —le grité al recluta que, con la mecha de
reserva debajo del brazo y con una varita en la mano, se disponia a seguir
tranquilamente la ambulancia que se llevaba al herido.

Pero el recluta se limité a mirarme con expresién negligente, masculld algo y siguid
andando. Me vi obligado a enviar un soldado en busca suya. Se quitd el gorro rojo vy,
sonriendo estupidamente, me miro.

—¢Adonde ibas? —le pregunté.

—Al campamento.

—c:Para qué?

—¢Cémo?... Han herido a Velenchuk —dijo, sonriendo de nuevo.
—¢Y a ti qué te importa? Debes quedarte aqui.

Mi miré, sorprendido; luego se volvio tranquilamente y, poniéndose el gorro, se fue a
su puesto.

kkok

El combate, en general, habia resultado satisfactorio; se decia que los cosacos habian
realizado un ataque brillante; la infanteria se habia abastecido de lefia sin tener mas
bajas que seis hombres heridos; la artilleria perdi6 a Velenchuk y dos caballos. En
cambio se habian talado unas tres verstas de bosque, dejando el lugar completamente
desconocido: en vez de la linde del bosque, que formaba una masa compacta
momentos antes, se habria una enorme pradera, cubierta de hogueras humeantes, por
la que avanzaban las tropas hacia el campamento. A pesar de que el enemigo no cesé
de perseguirnos con su fuego de artilleria y de fusiles hasta el riachuelo y el
cementerio que atravesamos por la manana la retirada se llevaba a cabo felizmente.
Empezaba ya a pensar en los schi (sopa de coles) y en las costillas de carnero con
kasha (gachas) que me esperaban en el campamento, cuando llegé la noticia de que el
general habia ordenado construir un reducto en la orilla del rio, para que acampara
alli, hasta el dia siguiente, el tercer batallén del regimiento de K*** y la seccién de la
cuarta bateria. Los carros con la lefia y los heridos, los cosacos, la artilleria y la
infanteria con fusiles y cargas de lefia al hombro, pasaron ante nosotros formando
gran alboroto y cantando. En todos los rostros se veia la animacion y el contento por
haber pasado el peligro y por la esperanza de un descanso. Sélo nosotros, en compania
del tercer batallon, debiamos aplazar esos placeres hasta el dia siguiente.

X



Mientras nosotros, los artilleros, nos afandbamos junto a los canones disponiendo los
armones y los avantrenes, la infanteria habia colocado los fusiles en pabellén y
encendido las hogueras, y después de construir barracones con ramas y con hojas de
maiz, preparaba la kasha.

Comenzaba a oscurecer. Se deslizaban por el cielo nubes de un blanco azulado. La
niebla, que se habia transformado en una ligera calina, mojaba la tierra y los capotes
de los soldados; el horizonte se iba estrechando y los alrededores adquirian un tinte
sombrio. La humedad, que penetraba a través de mis botas, el incesante movimiento,
la conversacion en la que tomaba parte, el fango pegajoso en que se me hundian los
pies, y mi estdbmago vacio, me pusieron en un estado de animo triste y desagradable
después de un dia de cansancio fisico y moral. No podia dejar de pensar en Velenchuk.
La sencilla historia de su vida de soldado perseguia mi imaginacion.

Sus ultimos momentos fueron tan serenos como toda su vida. Habia vivido con
excesiva honradez y de un modo demasiado sencillo para que su fe ingenua en la vida
futura, en la vida celestial, pudiera quebrantarse en el momento decisivo.

—Sefior —me dijo Nikolaiev, acercandose—. El capitdn le invita a tomar el té.

Abriéndome paso con dificultad entre los pabellones de fusiles y las hogueras, me
dirigi, en pos de Nikolaiev, a la tienda de Boljov, pensando con placer en un vaso de té
caliente y en una alegre charla que disipara mis pensamientos sombrios.

—Qué, ¢has dado con é1? —pregunté Boljov desde la tienda, construida con hojas de
maiz, en la que brillaba una lucecita.

—iAqui lo traigo, mi capitan! —contestd Nikilaiev con su voz de bajo.

Boljov estaba sentado en la choza sobre un capote de fieltro seco, con el uniforme
desabrochado y sin gorro. Junto a él hervia el samovar y habia unos bocadillos
colocados en un tambor. Una bayoneta, en cuyo mango ardia una vela, estaba clavada
en la tierra.

—¢:Qué le parece? —exclamoé Boljov con aire de satisfaccidn, dirigiendo una mirada a
la confortable estancia.

Se estaba tan bien en aquella choza que no tardé en olvidar la humedad, la oscuridad
y la herida de Velenchuk. Hablamos de Moscu y de cosas que no tenian nada que ver
con la guerra ni con el Caucaso.

Después de uno de esos momentos de silencio que suelen interrumpir a veces las
conversaciones mas animadas, Boljov me mird risueno.



—Supongo que le habra parecido a usted muy extrafia la conversacién que sostuvimos
esta manana —me dijo.

—No. ¢Por qué? Sélo opino que es usted demasiado sincero; hay cosas que nadie
ignora, pero de las que no se debe hablar nunca.

—¢Por qué? {Nada de eso! Si hubiese alguna posibilidad de cambiar esta vida por otra,
pobre y trivial, pero exenta de peligros y de servicios, la cambiaria sin vacilar en
absoluto.

—¢Por qué no se trasladé usted a Rusia? —pregunté.

—¢Por qué? —repitié Boljov—. jOh, hace mucho que he pensado en eso! Pero no puedo
volver a Rusia hasta que me concedan las cruces de Ana y Vladimiro; la condecoracién
de Ana al cuello y el grado de comandante que esperaba conseguir cuando vine aqui.

—Pero ¢no se siente incapaz, como acaba de decir, para el servicio en el Caucaso?

—iEs que me siento ain menos capaz de volver a Rusia de lo que me sentia al venir
aqui! Otra de las tradiciones que existen en nuestro pais, confirmada por Passek,
Selptsov y otros, es que en cuanto llega uno al Caucaso adquiere una infinidad de
condecoraciones. Todo el mundo las espera y hasta las exige de nosotros; pero heme
aqui desde hace dos afios y, después de haber tomado parte en dos expediciones, aun
no me han condecorado. Todo el mundo las espera y hasta las exige de nosotros; pero
heme aqui desde hace dos afnos y, después de haber tomado parte en dos
expediciones, ain no me han condecorado. No obstante, tengo tanto amor propio que
no me he de marchar del Caucaso por nada del mundo sin haber llegado a
comandante, ni sin ostentar las cruces de Ana y de Vladimiro. Me he dejado arrastrar
hasta tal punto por todo esto, que me encocora terriblemente cuando Gnilokishkin
consigue alguna distinciéon y yo no. Ademads, ¢como presentarme en Rusia sin una sola
condecoracién ante mi starosta, el comerciante Kotiolnivov, a quien vendo trigo, ante
mi tia de Moscu y ante todos aquellos senores, después de dos afios de permanencia
en el Caucaso? Cierto es que todos esos sefiores no me interesan y, probablemente,
tampoco ellos se preocupan de mi, pero asi es el hombre: no me interesan y, sin
embargo, por ellos echo a perder los mejores anos de mi vida, mi felicidad y mi
porvenir.

XI
En aquel momento se oy6 fuera la voz del comandante del batallén.
—:Con quién esta usted, Nikolai Fiodorovich?

Boljov me nombrd, y acto seguido entraron tres oficiales: el mayor Kirsanov, el



ayudante de su batallon y el comandante del regimiento, Trosenko.

Kirsanov era un hombre grueso, de mediana estatura, de bigote negro, rostro colorado
y ojos brillantes. Sus ojillos constituian el rasgo mas llamativo de su fisonomia. Cuando
reia, sus 0jos no eran sino dos estrellitas humedas y, juntamente con sus labios
tirantes y su cuello estirado, adquirian a veces una expresion absurda. Kirsanov se
conducia mejor que nadie en el regimiento: los subordinados no le injuriaban y los
jefes lo respetaban, a pesar de que, segun la opinién general, no era muy inteligente.
Conocia bien el servicio, era exacto y activo, siempre disponia de dinero, poseia coche
y cocinero propios, y sabia fingirse orgulloso con gran naturalidad.

—¢:De qué hablaban ustedes, Nikolai Fiodorovich? —preguntoé al entrar.
—De lo agradable que resulta el servicio en el Caucaso.

Pero, en aquel momento, Kirsanov se fijé en mi y, como yo era junker, para
demostrarme su importancia, fingié no oir la respuesta de Boljov y, mirando el tambor,
dijo:

—:Qué, estd cansado, Nikolai Fiodorovich?

—No, nosotros... —empez06 diciendo Boljov.

Pero, por lo visto, la dignidad del comandante exigia otra interrupcion y otra pregunta:
—¢No le han parecido magnificas las operaciones de hoy?

El ayudante del batallon, un alférez muy joven que hacia poco habia salido de la
escuela de los junkers, era un muchacho modesto y tranquilo, de agradable rostro,
timido y bondadoso. Ya me habia encontrado con él otras veces en casa de Boljov.
Cuando venia, solia saludar y sentarse en un rincén, donde permanecia varias horas
seguidas haciendo cigarrillos y fumdéndolos; después se levantaba, se despedia y se
marchaba. Era el prototipo del noble ruso sin bienes, que elige la carrera de las armas
como la tnica adecuada a su educacion y que considera la graduacién militar como la
cosa mas elevada del mundo. Un tipo ingenuo y simpatico, a pesar de la bolsita para el
tabaco, el batin, la guitarra y el cepillito para el bigote, objetos ridiculos con los que
nos lo imaginabamos. En el regimiento contaban que se enorgullecia de mostrarse
justo, aunque muy severo con su asistente. Solia decir: «Castigo rara vez, pero cuando
me obligan a ello, soy muy duro». Una vez que su ordenanza, estando borracho, le
robé y hasta le insultd, el alférez lo llevd al cuerpo de guardia y ordend que
preparasen todo para castigarle; pero, al ver los preparativos, se turbé tanto que sélo
pudo decir: «Ya ves, ahora podria...» y, muy azorado, corrio a su casa. Desde entonces,
tuvo miedo de mirar a los ojos a Chernov. Sus companeros no le dejaban en paz y se
burlaban de su proceder; varias veces oi que se defendia, asegurando que eso no era



verdad, rojo hasta las orejas, lo mismo que un chiquillo ingenuo.

El tercero, el comandante Trosenko, era un viejo caucasiano en toda la extension de la
palabra; es decir, un hombre para quien el regimiento que mandaba habia llegado a
ser como su propia familia; la fortaleza, donde se encerraba la guarnicion, su patria, y
los cantores, el Unico placer de su vida. Para él, todo lo que no fuera el Caucaso
merecia desprecio; en cambio, el Caucaso se dividia en dos partes: la nuestra y la otra.
Adoraba a la primera y aborrecia con todas las fuerzas de su alma a la segunda. Ante
todo, era un hombre de valor templado y sereno, de una bondad extraordinaria hacia
sus companeros y sus subalternos y de una rectitud rayana en crueldad hacia los
ayudantes y los de buena estrella, a los que aborrecia sin saber por qué. Al entrar en
la choza, estuvo a punto de romper el techo con la cabeza; pero después, de pronto,
tomo asiendo en el suelo.

—¢:Qué hay? —pregunto; pero al ver mi rostro, que le era desconocido, se interrumpié
fijando en mi sus ojos turbios y penetrantes.

—¢:De qué hablaban? —pregunté el mayor, sacando el reloj y consultando la hora. Yo
estaba persuadido de que no tenia por qué hacerlo.

—Me preguntaba por qué estoy aqui.

—Lo que quiere Nikolai Fiodorovich es distinguirse en el Caucaso y luego marcharse a
su casa.

—Y usted, Abrahan Ilich, ¢por qué sirven en el Caucaso?

—¢:Yo? En primer lugar, porque todos tenemos obligacion de servir. ;Qué? —afadio, a
pesar de que todos estdbamos callados—. Ayer he recibido carta de Rusia, Nikolai
Fiodorovich —continudé con evidentes deseos de cambiar de conversacién—. Me
escriben..., me hacen unas preguntas tan extranas...

—¢Preguntas? —repitié Boljov.

Se echd a reir.

—Verdaderamente son muy extranas... Me preguntan si pueden existir los celos sin
amor... ;Qué opinan ustedes? —inquirid, mirdndonos a todos.

—iVaya! —exclamé Boljov sonriendo.
—c:Saben que en Rusia se estd muy bien? —prosiguié como si sus frases se sucedieran

naturalmente una a otra—. Cuando estuve en el aflo 52 en Tambor, me recibian en
todas partes como si fuese ayudante de campo del emperador. No me creeran ustedes;



una vez asisti a un baile que daba el gobernador... Me acogié inmejorablemente. La
esposa del gobernador en persona conversdé conmigo preguntdndome por el Caucaso,
y todos..., yo no sabia... Todos miraban mi sable dorado, como si se tratase de una
curiosidad. Me preguntaban por qué me habian concedido el sable, por qué la cruz de
Ana, por qué la de Vladimiro, y yo lo explicaba todo... (Qué? Eso es lo bueno que tiene
el Caucaso, Nikolai Fiodorovich —anadié sin esperar respuesta—. En Rusia admiran
mucho a los companieros del Cducaso. Un joven oficial del Estado Mayor, condecorado
con las cruces de Ana y Vladimiro, estd muy bien visto en Rusia... ¢(No cree?

—Supongo que se habra usted dado todo, Abrahdén Ilich —observo Boljov.

—iJa! iJa! {Ja! —rio el aludido, con su estupida risa—. Es preciso hacerlo ¢sabe?
Ademads, jqué bien comi durante aquellos dos meses!

—iQué nos dice! Probablemente han tomado limonada. Si yo fuese alli, le demostraria
cémo beben los caucasianos. No se desacreditaria nuestra fama. Ya les demostraria yo
cémo bebemos... (Eh, Boljov? —agregd.

—Pero tu, amigo, llevas ya diez anos en el Caucaso —objetd Boljov—. ¢No recuerdas lo
que dijo Ermolov? En cambio, Abrahan Ilich no lleva mas que seis...

—iComo diez! Pronto haréa dieciséis.

—Oye, Boljov, ordena que nos traigan de beber. Qué humedad! {Brrr! —anadio
sonriendo—. ¢{Quiere que bebamos, mayor?

Pero el mayor estaba descontento ya desde la primera vez que se dirigiera a él el viejo
capitdn, se encogio en aquel momento y busco refugio en su propia grandeza. Tarareé
una cancion, consultando de nuevo el reloj.

—Pues yo no iré nunca alli —continué Trosenko, sin hacer caso del comandante—.
Hasta me he desacostumbrado de andar y de hablar al estilo ruso. Alli preguntarian.
«¢Quién es ése? jBueno, ya se sabe, viene de Asia!». Asi, pues, Nikolai Fiodorovich,
iqué puede representar para mi Rusia? De todas formas, llegara un dia en que aqui
me peguen un tiro. Y cuando pregunten: «;Dénde esta Trosenko?». Contestaran: «Le
han pegado un tiro». ¢;Qué hara usted entonces con la octava compania? —anadié
dirigiéndose siempre al mayor.

—iQue se vaya el de guardia al batallon! —grité Kirsanov, sin contestar al capitdn
aunque ya estaba nuevamente convencido de que no necesitaba dar ninguna orden—.
Supongo, joven, que estara usted contento de recibir un salario doble —anadio,
dirigiéndose al ayudante del batallon, después de unos veinte minutos de silencio.

—iComo no! Estoy muy contento.



—Considero que nuestros sueldos son elevados en la actualidad, Nikolai Fiodorovich
—continué—. Un joven puede vivir muy bien de su sueldo y hasta permitirse algun
pequeno lujo.

—Verdaderamente, Abrahan Ilich, no lo creo asi —objeté con timidez el ayudante—.
Aunque la paga sea doble, no... Es preciso que tengamos un caballo...

—¢Qué me dice usted, joven? Yo también he sido alférez, de manera que lo sé. Créame
que con esas pagas se puede vivir ordenadamente. Vera usted, hagamos la cuenta

—anadid, doblando el dedo menique de la mano izquierda.

—Todos pedimos la paga por adelantado, ya tiene usted la cuenta hecha —intervino
Trosenko, apurando una copa de vodka.

—Bueno... ¢y con eso, qué quiere usted...? ;Qué?

En aquel momento, por la puerta de la caseta, asomdé una cabeza blanca de nariz
achaparrada y una voz bronca pronuncié en alemaén:

—¢Estd usted ahi, Abrahan Ilich? El oficial de servicio pregunta por usted.
—iAdelante, Kraft!

Un hombre alto con guerrera de Estado Mayor penetré por la puerta y estrecho la
mano a todos los concurrentes con extraordinaria efusion.

—iAh querido capitdn! ¢También usted se encuentra aqui? —exclamd, dirigiéndose a
Trosenko.

—A pesar de la oscuridad, el nuevo huésped se deslizé hacia el capitan y, al parecer,
con gran extrafieza y descontento de éste, lo besé en los labios.

“Es un aleman que pretende ser un buen compafero, pensé.
XII

Mi suposicién se confirmd en el acto. El capitdn Kraft pidié6 vodka a la que llamaba
gorilka y eché la cabeza hacia atras y carraspe6 al tomarsela.

—:Qué, seniores? Hemos corrido por los valles del Chechna... —empezd diciendo; pero,
al ver al oficial de servicio, callé para dejar al comandante que diera la orden.

—¢Ha recorrido usted la linea?



—Si, mi comandante.
—¢Se ha dado la consigna?
—Si.

—Entonces, transmita a los jefes de las compafiias la orden de que procedan con la
mayor cautela.

—A sus ordenes, mayor.

Kirsanov entornd los ojos y se sumio en profundas reflexiones.
—Digale a los soldados que pueden preparar la kasha.

—Ya lo estan haciendo.

—Bueno, puede retirarse.

—Estabamos calculando lo que necesita un oficial —prosigui6 Kirsanov, dirigiéndose a
nosotros con sonrisa condescendiente—. Vamos a ver.

—Necesita guerrera y pantalén... ¢(No es eso?
—Si.

—Pongamos cincuenta rublos para dos anos, es decir, veinticinco rublos al afo para el
uniforme; para comer hay que calcular ciento veinte, ¢verdad?

—Si, y hasta es demasiado.

—Bueno, pero calculo eso. Los gastos del caballo, es decir, la silla y sus reparaciones,
treinta rublos. Y eso es todo. Son veinticinco, ciento veinte y treinta; en total, ciento
setenta y cinco rublos. Asi, quedan para lujos, té, azticar y tabaco, unos veinte rublos.
¢Lo ve usted?... ¢No es eso, Nikolai Fiodorovich?

—No; permitame, Abrahdn Ilich —objeté con timidez el ayudante—. No queda nada
para té ni para azucar. Usted calcula unos pantalones para dos afos, pero estando en
campafa no se gana para pantalones. ¢Y las botas? Destrozo un par casi todos los
meses y, ademas, se necesita ropa: camisas, toallas; todo eso hay que comprarlo. Si
uno echa la cuenta ve que no le queda ningun dinero. Palabra, que esto es cierto,
Abrahan Ilich.



—Pues yo le diré —observo Trosenko—, que, de cualquier modo que se echen las
cuentas, siempre resulta que el militar no tiene ni para comer; pero, en realidad, todos
vivimos, tomamos té, fumamos y bebemos vodka. Cuando lleve tanto tiempo de
servicio como yo —prosiguid, dirigiéndose al alférez—, aprendera a vivir. ¢Saben
ustedes, seniores, como trata a sus asistentes? —y Trosenko, muerto de risa, nos relato
la historia del alférez y su asistente, a pesar de que la habiamos oido miles de veces—.
¢Por qué te has puesto como una amapola? —dijo al alférez, que habia enrojecido,
sudaba y sonreia con una cara que daba pena verlo—. No te preocupes, amigo,
también yo he sido como ta, y ahora soy un valiente. Qué viniera al Cducaso alguno
de esos muchachos de Rusia, ya hemos tenido ocasion de verlos; no tardaran en
padecer de reumatismo y espasmos; en cambio, yo me he establecido aqui y me
encuentro como en casa, como en mi propia cama! Ya ven... —al decir estas palabras
apuro otra copa de vodka—. ¢Eh? —anadié mirando fijamente a los ojos de Kraft.

—Siento gran respeto por usted. {Es usted un auténtico hombre del Cducaso! Deme la
mano —y Kraft, abriéndose paso entre todos nosotros, llegé hasta Trosenko vy,
cogiéndole la mano se la sacudié con gran efusion—. Podemos decir que en el Caucaso
hemos pasado de todo. En el afio 45..., también estaba usted alli, ¢verdad, capitan?
¢Recuerda la noche del doce al trece, que la pasamos hundidos hasta la rodilla en un
lodazal y el dia siguiente en que fuimos a las trincheras? Entonces estaba yo con el
comandante en jefe y tomamos quince trincheras en un solo dia. ¢Lo recuerda,
capitan?

Trosenko movio la cabeza afirmativamente y, alargando un poco el labio inferior,
entorno los ojos.

—Vera usted... —empezé diciendo Kraft, muy animado, dirigiéndose al mayor y
haciendo gestos intempestivos.

Pero Kirsanov, que seguramente habia oido ese relato reiteradas veces, miré a su
interlocutor poniendo los ojos tan turbios e inexpresivos que Kraft se volvié hacia mi y
hacia Boljov, mirdndonos tan pronto a uno como a otro. En cambio, durante todo su
relato no dirigié ni una sola vez la vista a Trosenko.

—Pues veran ustedes: en cuanto salimos por la mafana, el comandante en jefe me
dijo: «jKraft, hay que tomar esas trincheras!». Ya saben ustedes, lo que es el servicio.
Hay que obedecer sin replicar. «A la orden, excelencia». En cuanto nos acercamos a la
primera trinchera me volvi y dije a los soldados: «Muchachos, jestad alerta! No
tengais miedo. No vacilaré en matar con mi propia mano al que quede rezagado». Ya
saben ustedes que a los soldados rusos hay que hablarles claramente. De pronto
estalld una granada y vi que caia un soldado, luego otro, luego el tercero y las balas
empezaron a silbar por todos lados. Dije: «jAdelante, muchachos, seguidme!». Cuando
llegamos vi, ¢como se llama?...



Y Kraft gesticulé con ambas manos buscando la palabra.
—Un precipicio —apunto6 Boljov.

—No... pero ¢como es eso? jAh, si, un precipicio! —dijo rdpidamente—. Avanzamos con
las bayonetas caladas... jHurra! No habia un solo enemigo. Como pueden figurarse eso
nos asombrd. Pues bien: seguimos adelante hasta la segunda trinchera. Aquello era
otra cosa. Estabamos ya muy excitados. Vimos que no se podia avanzar. Alli habia...
¢como se llama eso?... Pero ;como se llama eso?...

—Otro precipicio —apunté.

—Nada de eso —replico enfadado—. No era ningun precipicio, sino... ;,como se llama?
—e hizo con la mano un gesto vago—. jOh Dios mio! ¢Cémo se llama eso?...

Se le veia tan atormentado que, involuntariamente, queria uno apuntarle.
.Tal vez fuese un rio —dijo Boljov.

—No. Era un simple precipicio. En cuanto llegamos, no me lo creeran ustedes, vimos
un fuego horroroso..., un infierno.

En aquel momento alguien me llamo desde fuera. Era Maximov. Después de escuchar
cémo habian tomado dos trincheras, aiin me quedaba que oir el relato de la toma de
otras trece; por eso me alegro esa oportunidad para irme. Trosenko salié6 conmigo.

—Todo lo que dice es mentira. Ni siquiera estuvo en la toma de esas trincheras —me
dijo cuando estuvimos a unos cuantos pasos de la choza.

Y se eché a reir tan de buena gana, que hasta me contagio.
XIII

Ya era noche cerrada y sélo las hogueras iluminaban el campamento cuando terminé
mi faena y me acerqué a los soldados. Un gran tronco que ardia sin llama yacia sobre
los carbones. Sélo tres hombres permanecian sentados alrededor de una hoguera:
Antonov, que daba vueltas al puchero con el riabko (pan seco y tocino) sobre el fuego;
Jdanov, que con expresién pensativa, quitaba la ceniza con una ramita, y Chikin, con
su pipa eternamente apagada. Los demdas se habian acostado ya unos, bajo los
armones; otros, sobre el heno y algunos, junto a las hogueras. A la débil luz que
producian los carbones distinguia las espaldas, las piernas y las cabezas que me eran
conocidas. Entre los que estaban junto a las hogueras vi al recluta que, arrimado a la
lumbre, parecia dormir. Antonov me hizo sitio. Me senté junto a él y encendi un
cigarrillo. El olor de la niebla y del humo producido por la lefia mojada, que se



esparcia por el aire, irritaba los ojos, mientras la humedad caia del oscuro cielo.

Junto a nosotros se oian ronquidos regulares, el crujido de las ramas del fuego,
conversaciones en voz baja y, de cuando en cuando, el entrechocar de los fusiles de la
infanteria. Por doquier llameaban las piras, que iluminaban en torno suyo las negras
figuras de los soldados. Yo divisaba, en los lugares iluminados mas cercanos, las
figuras desnudas de los soldados que sacudian sus camisas por encima de las llamas.
AuUn habia muchos soldados que no dormian, moviéndose y hablando en un espacio de
quince sajenas cuadradas; la noche, oscura y tenebrosa, daba un caracter misterioso a
todo aquel movimiento; era como si todos percibiesen aquel silencio sombrio y
temiesen romper su serena armonia. Cuando empecé a hablar, observé que mi voz
tenia un timbre distinto. Lei en los rostros de los soldados un estado de animo como el
mio. Pensé que, antes de mi llegada, habian estado hablando del companero herido;
pero nada de eso: Chikin hablaba de la recepcion de objetos de Tiflis y de los del
Cuerpo de Aduana.

Siempre he observado, sobre todo en el Cducaso, el tacto especial de nuestros
soldados de callar ante el peligro y evitar cuanto pudiera tener una influencia
desfavorable en el dnimo de sus compaifieros. El espiritu del soldado ruso no es como
el de los pueblos del Sur, que se dejan llevar por el entusiasmo y se enfrian en
seguida. Al ruso es tan dificil inflamarlo como obligarle a perder el &nimo. No necesita
grandes efectos, discursos, gritos guerreros, canciones ni tambores, sino, por el
contrario, tranquilidad, orden y evitar todo lo que pueda ponerle en tension. En el
soldado ruso, en el verdadero soldado ruso, no se observa jamas petulancia,
fanfarroneria, deseo de cegarse ni de inflamarse durante el peligro; al contrario, sus
rasgos caracteristicos son la modestia, la sencillez y la capacidad de ver en el peligro
algo muy distinto de lo que es en realidad. He visto a un soldado herido en una pierna
que en el primer instante, sélo lamentaba que le hubieran roto la pelliza nueva, y a un
jinete, cuyo caballo cay6 muerto cuando lo montaba, desatando la cincha para quitar
la silla. ¢Quién no recuerda aquel caso del sitio de Guerguebil? En el laboratorio se
inflamo la espoleta de una bomba cargada y el polvorista ordend a dos soldados que la
arrojasen al barranco. Pero éstos no la tiraron alli; porque estaba cerca la tienda del
coronel; y al llevarla mas lejos ambos perecieron destrozados. También recuerdo que,
en una expedicién, en el afio 1852, uno de los soldados jovenes dijo, durante el
combate, que la seccion no saldria viva de alli; todos se le echaron encima llenos de
ira, porque habia pronunciado una frase que no querian ni oir. Ahora, cuando en el
alma de cada uno debia hallarse el recuerdo de Velenchuk y, cuando, de un momento a
otro, podia llegar una descarga de los tartaros, todos escuchaban el relato de Chikin.
Ninguno mencionaba el ultimo combate, el peligro inminente, ni al herido, como si
todos estos hechos hubiesen acontecido Dios sabe cuando o no hubiesen ocurrido
nunca. Sin embargo, me parecié que sus semblantes estaban algo mas taciturnos que
de ordinario y no escuchaban con mucha atenciéon a Chikin, de lo que él mismo se
daba cuenta aunque seguia hablando.



Maximov se acerco a la hoguera y se sentd junto a mi. Chikin le dejé sitio, guardo
silencio y de nuevo empezé a dar chupadas a la pipa.

—Los de infanteria han mandado a buscar vodka al campamento —dijo Maximov
después de un silencio bastante prolongado—. Acaban de volver —escupié en la
lumbre—. El suboficial dice que ha visto a nuestro herido.

—¢Vive aun? —pregunté Antonov, revolviendo en el puchero.
—No, ha muerto.

El recluta levanté de pronto su cabecita, tocada con el gorro rojo, y durante un
momento nos miré fijamente a Maximov y a mi; luego bajé nuevamente la cabeza y se
envolvié en el capote.

—¢cVez? No en vano fue la muerte a buscarlo cuando lo desperté en el parque —dijo
Antonov.

—jQué tonteria! —exclamo Jdanov, volviendo le lefio que ardia lentamente.

Todos callaron. En medio del silencio general, se oy6 un disparo tras de nosotros, en el
campamento. Los tambores lo recibieron tocando a retreta. Cuando hubo tocado el
ultimo redoble. Jdanov se levanté y se quitd el gorro. Todos le imitamos.

En medio del profundo silencio de la noche se oy6 un coro armonioso de voces
masculinas:

«Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos el tu
reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada dia
danosle hoy y perdénanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores y no nos dejes caer en la tentacién, mas libranos de mal. Amen».

En el afo 45, uno de nuestros soldados recibié una herida igual que la de éste —dijo
Antonov cuando nos hubimos cubierto y sentado junto al fuego—. Durante dos dias lo
llevamos en nuestro canon... {Recuerdas a Chevchenko, Jdanov?... Luego lo dejamos al

pie de un arbol.

En aquel momento, un soldado de infanteria, de enormes patillas y bigotes, se acerco a
nuestra hoguera con su fusil y su mochila.

—Paisanos ¢{me dan fuego para encender la pipa?

—Enciéndela. Hay bastante lumbre —replicé Chikin.



—Probablemente hablaba usted de Dargo —dijo el soldado a Antonov.

—Si; me referia al aflo cuarenta y cinco, a la lucha que hubo alli —replicé Antonov.

El soldado movié la cabeza, entornod los ojos y se puso en cuchillas, junto a nosotros.
—iAquello fue tremendo! —observo.

—¢Por qué lo abandonaron? —le pregunté a Antonov.

—Le dolia mucho el vientre. Cuando estdbamos parados, no sufria, pero en cuanto nos
poniamos en marcha lanzaba gritos desgarradores. Nos pedia por Dios que lo
dejaramos, pero nos daba lastima. En esto, él empez6 a atacarnos en serio; cayeron
tres soldados y un oficial de los nuestros. Y hasta nos separaron de nuestra bateria.
iFue una desgracia! No podiamos llevarnos los cafiones. Hubo mucho barro.

—Lo peor de todo es que habia barro al pie del monte Indeisky —observé un soldado.
—Alli fue donde se puso mucho peor. Entonces Anoshenko —un viejo polvorista— y yo
pensamos que no sobreviviria; y como nos pedia por Dios que lo dejaramos, asi lo
hicimos. Alli habia un arbol muy frondoso. Le dejamos pan seco remojado, del que
llevaba Jdanov, lo apoyamos contra el arbol, le pusimos una camisa limpia y, después
de despedirnos como es debido, lo dejamos alli.

—¢Era buen soldado?

—Si, bastante bueno —replicé Jdanov.

—Soéblo Dios sabe lo que habra sido de él —continué Antonov—. Muchos hermanos
nuestros quedaron alli.

—¢En Dargo? —exclamd el infante, levantdndose y sacudiendo la pipa. De nuevo
entorno los ojos y moviendo la cabeza dijo—: jAquello fue tremendo!

Y el soldado se alejo.
—¢Quedan aqui muchos de los que estuvieron en Dargo? —pregunté.

Pues Jdanov, yo, Patzan, el que esta de permiso ahora, y otros seis. No creo que haya
mas.

—Parece que Patzan ha echado una cana al aire aprovechdndose de su permiso
—observo Chikin, extendiendo las piernas y apoyando la cabeza en un tronco—. Pronto
va a hacer un afio que esta ausente.



—Y t0, ¢has tomado algin permiso? —le pregunté a Jdanov.
—No, no lo he hecho nunca —contesté de mala gana.

—Es agradable tomarse unas vacaciones —dijo Antonov—, cuando se es de una familia
rica o cuando se tienen fuerzas para trabajar. Entonces es halagiefio y, ademas, la
familia se alegra.

—¢Para qué va uno a ir a su casa cuando no tiene mas que un hermano que apenas
puede mantenerse? No se va a ocupar del soldado. Al cabo de veinticinco anos, ni sabe
uno si vive.

—¢No le escribe? —pregunté.

—ijComo no! He escrito dos cartas, pero no me ha contestado. O se ha muerto o no me
contesta porque vive en la miseria. jQué se le va a hacer!

—c¢:Hace mucho que le has escrito?
—Al llegar de Dargo le envié la segunda carta.

—¢Por qué no cantas Beriozochka? —pregunté Jdanov a Antonov, el cual, apoyandose
en las rodillas, tarareaba algo.

Antonov entoné la cancién que le pedia.

—Esta es la cancién predilecta de Jdanov —me dijo Chikin en un susurro, tirdndome
del capote—. Si alguna vez Filip Antonovich la toca, se echa a llorar.

Al principio, Jdanov estaba completamente inmévil con los ojos fijos en los carbones
encendidos, y su semblante, iluminado por el rojo resplandor, parecia muy sombrio.
Después, sus mandibulas comenzaron a moverse cada vez mas de prisa. Finalmente,
Jdanov se levanté y, extendiendo el capote, se tendi6. Tal vez diera vueltas y
carraspeara, acomodandose para dormir, o tal vez la muerde de Velenchuk y ese
tiempo tan triste influyeron en mi de este modo; pero lo cierto es que me parecioé que
lloraba. La parte inferior del tronco se habia convertido en un carbén; de vez en vez se
inflamaba, iluminando la figura de Antonov, con sus bigotes canosos, su rostro
colorado y sus condecoraciones en el capote, que llevaba echado por los hombros, asi
como las botas, y la cabeza o la espalda de algin soldado. Del cielo caia una neblina
triste y el aire olia a humedad y a humo; alrededor nuestro se veian los puntos
luminosos que formaban las hogueras al extinguirse y se oian, en medio del silencio
general, los sones de la melancolica cancién de Antonov. Cuando éste callaba, le
replicaban los rumores nocturnos del campamento, los ronquidos, el entrechocar de



los fusiles de los centinelas y las conversaciones en voz baja.
—iSegundo relevo! Makatov y Jdanov! —grit6 Maximov.

Antonov dejo de cantar, Jdanov se puso en pie, suspiré y, pasando por encima del
tronco, se dirigié hacia los cafiones.



