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LA BORRASCA

Hacia las siete de la tarde, después de haber tomado té, sali de una estacién cuyo
nombre no recuerdo. Era cerca de Novocherkask, en la Tierra de los Cosacos del Don.
Habia anochecido ya, cuando envuelto en la pelliza y tapado con una manta, me instalé
en el trineo junto a Aliosha. Reinaba una gran calma y el tiempo era apacible. En aquel
momento no nevaba; sin embargo, no se veia ni una sola estrella y el cielo parecia muy
bajo y negro, en comparacién con la llanura blanca, cubierta de nieve, que se extendia
ante nosotros.

Apenas habiamos pasado ante los molinos, que semejaban unas figuras —las enormes
aspas de uno de ellos giraban torpemente— y habiamos dejado atras la aldea cosaca,
noté que habia mas nieve en el camino y que se hacia mas dificil avanzar.

El viento empezo a soplar con mucha fuerza, llevandose hacia la izquierda las colas y
las crines de los caballos y la nieve que levantaba el trineo. El sonido de los cascabeles
se volvié mas tenue, el aire frio me penetré por las mangas hasta la espalda; y
entonces recordé el consejo del maestro de postas de que hubiera sido mejor no salir,
porque habia peligro de extraviarse y perecer helado.

—¢No nos iremos a perder? —le pregunté al cochero. Al no obtener respuesta, hice la
pregunta de otro modo: ¢Crees que llegaremos a la estacidon, cochero? ¢No nos
extraviaremos?

—iDios sabra! —respondié sin volver la cabeza—. jMenuda borrasca! No se ve el
camino... jAy, senor!

—Dime, ¢crees que llegaremos a la estacion o no? —insisti.
—Tenemos que llegar —me dijo, anadiendo algo que no pude oir por el viento.

No queria volver a la estacidon de postas, pero tampoco me parecia divertido pasarme
toda la noche errando con aquella borrasca, en esa parte de la Tierra de los Cosacos
del Don que es una estepa desierta. Ademas, a pesar de que me habia sido imposible
examinar al cochero en aquella oscuridad, no me gustaba ni me infundia confianza. Se
habia sentado en el centro del pescante en lugar de ponerse a un lado. Era



extraordinariamente alto, tenia una voz indolente y su enorme gorra, que no parecia la
de un cochero, se bamboleaba de un modo extrano sobre su cabeza. No habia acuciado
a los caballos como se suele hacer, sino sujetando las riendas con ambas manos, como
lo hubiera podido hacer un lacayo al ocupar el pescante.

No sé por qué, lo que mas me hizo desconfiar de él fue el panuelo que llevaba para
protegerse las orejas. En una palabra, no parecia prometer nada bueno aquella
espalda encorvada que veia ante mi.

—Creo que sera mejor que volvamos —me dijo Aliosha—. La verdad es que no resulta
demasiado divertido estar dando vueltas sin mas ni mas.

—iAy senor! jQué borrasca! No se ve el camino... Estoy cegado... jAy senor!
—mascullo el cochero.

AUn no habiamos recorrido la cuarta parte de una versta, cuando el cochero detuvo los
caballos y, después de entregar las riendas a Aliosha, bajé torpemente del trineo y fue
a buscar el camino, haciendo crujir la nieve bajo sus enormes botas.

—c¢Adédnde vas? ¢Es que nos hemos extraviado? —pregunté.

No me contestd. Se alejé con el rostro vuelto en direccion contraria al viento para que
no le azotara los ojos.

—:Qué? ;Encontraste el camino? —volvia a preguntar, cuando hubo regresado.

—No —replicé con subita impaciencia e irritacién, como si yo fuese el culpable de que
hubiese perdido el camino.

Luego monté lentamente y empezo a separar las riendas con sus guantes helados.
—¢Qué vamos a hacer? —pregunté, cuando el trineo se puso en marcha.
—:Qué quiere que hagamos? Hay que seguir, a la buena de Dios.

Era evidente que ibamos a la buena de Dios porque, al cabo de un cuarto de hora, aun
no habiamos visto un solo pose indicando las verstas.

—:Crees que llegaremos a la estaciéon?
—Si nos dejamos guiar por los caballos, podemos volver a la estacion de donde hemos

salido. Ellos nos conduciran. Pero dudo de que lleguemos a la siguiente... Con este
tiempo, es facil que perezcamos.



—En este caso, debemos volver porque, realmente...
—Entonces, ¢volveremos? —me pregunto.
—Si, si.

El cochero solté las riendas. Los caballos corrieron mas veloces y, aunque no noté que
girara el trineo, el viento cambié de direccion y en breve divisé los molinos. Animado,
el cochero empez6 a hablar.

—En una ocasiéon me sorprendié una borrasca y tuve que pasar la noche entre unos
haces de heno. Y gracias a que pude llegar a ellos, que si no, me hubiera helado...
iMenudo frio hacia! A uno de mis compaieros se le helaron los pies y estuvo tres
semanas a la muerte.

—En este momento no se siente frio; parece que la borrasca ha amainado. ¢No
podriamos seguir?

—Es verdad, no hace frio, pero la borrasca sigue igual que antes. Sélo que el viento
sopla por detras, por eso parece que ha calmado. Si yo no fuese correo, si viajase por
mi propia voluntad, podria seguir; pero, la verdad, no es ninguna broma que perezca
un viajero. Al fin y al cabo, uno es el responsable.

I

En aquel momento se oyeron unos cascabeles a nuestras espaldas. Varias troikas
venian pos de nosotros, a mucha velocidad.

—Son los cascabeles del correo —explicd el cochero—. No hay otros iguales en la
estacién.

En efecto, los cascabeles de la troika que iba a la cabeza y cuyo tintineo nos traia el
viento eran puro, sonoro, grave, trémulo... Posteriormente me enteré de que era
costumbre entre los cazadores llevar tres cascabeles: uno grande en el centro y dos
pequenos que sonaban a la tercera. El sonido de esa tercera y de la quinta trémula,
que repercutia en el aire de un modo sorprendente, era muy bello en la estepa
silenciosa.

—Es el correo —dijo el cochero cuando la primera de las tres troikas pasaba junto a
nosotros—. ¢;Como esta el camino? ;Se puede pasar? —grit6 al Gltimo cochero.

Pero éste no contesto, limitdndose a acuciar a los caballos. El sonido de los cascabeles
no tardé en extinguirse. El cochero debié de sentirse avergonzado.



—Sigamos, sefior —dijo—. Como acaban de pasar esas troikas... las huellas estaran
recientes.

Accedi. De nuevo giramos y seguimos adelante contra el viento, por la estepa nevada.
Yo no dejaba de mirar al camino por temor a que nos desviaramos de las huellas que
habian dejado los trineos. Durante dos verstas, las huellas se divisaron bien, después
solo se vio una pequeila desigualdad y ya no supe si se trataba sencillamente de una
capa de nieve amontonada por el viento. Mis ojos se cansaron de fijarse en el
monotono correr de la estepa bajo el trineo y empecé a mirar hacia delante. Ain vimos
al poste que indicaba la tercera versta, pero fue imposible dar con el siguiente. Lo
mismo que al principio, empezamos a ir tan pronto en direccién al viento como en
contra de él y tan pronto a la derecha como a la izquierda. Finalmente, el cochero dijo
gque nos habiamos desviado hacia la derecha; yo opinaba, por el contrario, que
habiamos ido hacia la izquierda, mientras que Aliosha tratd6 de demostrarnos que
volviamos por donde habiamos venido. Nos detuvimos varias veces y el cochero se
bajé para buscar el camino, pero siempre en vano. Yo también bajé una vez, creyendo
que lo habia visto. Pero, apenas hube avanzado con gran dificultad algunos pasos
contra el viento y me hube convencido de que sélo habia capas de nieve, todas iguales
y uniformes por doquier, y que se me habia figurado ver el camino, perdi de vista el
trineo.

—iCochero! jCochero! jAliosha! —grité.

Pero el viento, arrebatdandome las palabras que me salian de la boca, se llevdé mi voz
muy lejos. Me encaminé hacia donde mi imaginaba haber dejado el trineo. No estaba.
Entonces, me dirigi a la derecha... Tampoco estaba alli. Ain ahora me avergilienza
recordar la voz chillona, penetrante y hasta desesperada con que volvi a gritar:
«jCochero!» cuando estaba a dos pasos de él. Su silueta negra, con el latigo y la
enorme gorra ladeada, surgio de pronto ante mi.

—Gracias a Dios no estda helado —me dijo mientras me llevaba al trineo—. Seria una
desgracia que nos cogiera la helada...

—Suelta a los caballos para que regresemos —le ordené una vez instalado—. ¢Sabran
volver?

—Tendran que arreglarselas.

El cochero soltd las riendas, fustigd al caballo de varas y de nuevo nos pusimos en
marcha. Al cabo de media hora, se oyeron los cascabeles de antes, pero esta vez
venian a nuestro encuentro. Eras las mismas tres troikas que volvian a la estacién, con
caballos de relevo atados detras, después de haber dejado el correo. La primera,
tirada por grandes caballos, con sus cascabeles de cazador, se deslizaba veloz al
frente de las otras dos. El hombre que la guiaba iba en el pescante. Acuciaba a los



caballos con enérgicos gritos. En cada uno de los otros dos trineos habia dos hombres
sentados dentro, y se oia su conversacion alegre y animada. Uno fumaba en pipa y
pude ver parte de su rostro iluminado por una chispa.

Al ver a esos hombres, me dio verguenza de haber temido proseguir el viaje.
Probablemente mi cochero experimentd la misma sensacién, porque ambos dijimos a
un tiempo: «Vamos a seguirlos».

I11

Ante que hubiese pasado el tercer trineo, el cochero cometio la torpeza de empezar a
girar el nuestro y las varas tropezaron con los caballos que iban atados atrds. Tres de
ellos se espantaron y, arrancando el correaje, echaron a correr.

—iCondenado! ¢Acaso estas ciego? ¢Por qué has ido a dar la vuelta precisamente
encima de nosotros? —grité uno de los cocheros con voz ronca y temblona. Era un
vejete, segun pude apreciar por el timbre de la voz, que estaba en la tercera troika.

Salté del trineo con agilidad y corrié en pos de los caballos, sin dejar de lanzar
invectivas contra mi cochero. Pero los animales no se dejaban coger. En un instante,
desaparecieron todos entre la blanca niebla.

Uno de los cocheros, un hombre extraordinariamente alto, bajo del trineo, desaté a
otros tres caballos, monté en uno y, crujiendo por la nieve, galopdé en la misma
direccién que el anciano.

Lo mismo que las otras dos troikas, seguimos en pos de la del correo, que se deslizaba
veloz por la estepa, haciendo tintinear sus cascabeles.

—jComo que los va a pillar en seguida!... —comenté mi cochero—. Si no han acudido
al oir a los caballos, senal de que se han desbocado. jYa los haran correr! Con tal que
no se pierdan...

Desde que seguiamos los trineos, el cochero parecia haberse animado. Se mostré mas
alegre y locuaz. Como es natural, pensé aprovecharme de esto, ya que aun no tenia
suefo. Le hice varias preguntas y no tardé en enterarme de que se trataba de un
paisano mio. Era de la aldea de Kirpich, de la provincia de Tula. Me dijo que tenia muy
poca tierra de su propiedad y que, desde la epidemia del célera, las cosechas se daban
mal. Eran tres hermanos. Uno de ellos habia ido a servir, porque no les alcanzaba el
trigo ni siquiera hasta Navidad. Y el otro, el menor, estaba al frente de la casa, por ser
casado. Cada ano salian grupos de hombres de su pueblo para hacerse cocheros y él
habia seguido el ejemplo —se habia empleado en una estacién de postas— para poder



ayudar a su hermano. Ganaba ciento veinte rublos al ano, de los cuales le mandaba
cien. Vivian bien. Lo Unico que le disgustaba era que los cocheros fuesen tan animales
y «la gente de esta regién tan pendenciera».

—¢Por qué me habra refiido tanto ese cochero? ¢Acaso le solté los caballos adrede? Yo
no suelo hacer dano a nadie. No tenia que haber ido a buscarlos. Lo Gnico que va a
conseguir es extraviarse y reventarlos. Habrian vuelto solos —exclamo el mujik.

—:Qué es eso? —pregunté, al divisar algo negro delante de nosotros.

—Un convoy —contestd el cochero—. jAsi da gusto viajar! —prosiguié cuando hubimos
llegado junto a unos enormes carros de ruedas, cubiertos con harpilleras, que
avanzaban en fila india—. Fijese, no se ve un solo hombre, todos duermen. Los
caballos son muy listos. No hay cuidado de que se desvien del camino. Lo sé, porque
yo también he viajado en convoyes.

Resultaba extrano ver aquellos enormes carros, cubiertos de nieve de arriba abajo,
que avanzaban completamente solos. En el de delante, se entreabrié la harpillera vy,
por un momento, asomo una cabeza cuando los cascabeles de nuestra troika sonaron
junto al convoy. Y uno de los caballos, un gran caballo pio que caminaba con el cuello
estirado y el lomo en tensidén, moviendo acompasadamente la cabeza, enderezo una de
sus orejas, cubiertas de nieve, en el momento en que pasamos a su lado.

Al cabo de media hora de silencio, el cochero volvio a hablarme.
—:Cree que vamos bien, senor?
—No lo sé.

—Antes, el viento soplaba por ese lado y, en cambio, ahora no lo notamos. Sin duda,
nos hemos perdido —dijo, en tono tranquilo.

Era evidente que, ain cuando era un hombre cobarde, se habia tranquilizado por
completo desde el momento en que ya no debia ser el guia, ni pesaba sobre él la
responsabilidad. Con toda calma, empezé a hacer observaciones sobre los errores que
cometia el cochero que iba al frente, como si aquello no tuviera nada que ver con él.
En efecto, observé que, a veces, la primera troika se ponia ante nosotros de perfil del
lado izquierdo; a veces, del derecho, e incluso me parecié que estdbamos dando
vueltas en un espacio muy pequeno. Claro que eso podia ser debido a una ilusion
optica, lo mismo que cuando se me figuraba que subiamos a una montaia o que
bajadbamos por una pendiente, ya que la estepa era llana por doquier.

Al cabo de un rato, divisé una franja negra muy larga que se movia en el horizonte,
segun me parecio. Pero no tardé en comprender que se trataba del convoy que



habiamos dejado atras. Lo mismo que antes, la nieve seguia cayendo encima de las
ruedas, que chirriaban, y algunas de ellas ni siquiera giraban ya; los hombres dormian
tranquilamente bajo las harpilleras y el caballo pio, abriendo mucho las ventanas de la
nariz, olfateaba el camino y enderezaba las orejas.

—¢:Lo ve usted? {Venga a dar vueltas, venga a dar vueltas y estamos de nuevo en el
mismo sitio! —exclamo el cochero en tono descontento—. Los caballos del correo son
muy buenos; hace mal en acuciarlos inttilmente. En cuanto a los nuestros, se negaran
a avanzar como sigamos asi toda la noche —concluyd, tosiendo—. Es mejor que
volvamos, senor.

—¢Por qué? Ya llegaremos a algun sitio.

—Tendremos que pasar la noche en la estepa. jAy Sefor, qué borrasca!... Sin duda, el
cochero que iba a la cabeza habia perdido el camino y la direccion. Me extraind que, en
lugar de buscarlos, siguiera al trote, acuciando alegremente a los caballos; pero, de
todos modos, ya no queria separarme de las troikas.

—Siguelas —dije.
El cochero obedecid, pero dejé de hablarme y anim6 a los caballos con desgana.
1A%

La borrasca se intensificaba por momentos y caia una nieve menudita. Probablemente
habia empezado a helar. Senti frio en la nariz y en las mejillas. La corriente de aire
que penetraba cada vez con mdés frecuencia bajo mi pelliza me obligd a arrebujarme
bien. A ratos, el trineo se deslizaba por una capa de hielo de la que el viento habia
barrido la nieve. Como habia recorrido seiscientas verstas sin haber parado en ningin
sitio para pernoctar, involuntariamente cerraba a los 0jos y me quedaba adormilado, a
pesar del deseo que tenia por salir de aquel atolladero. Una de las veces en que abri
los ojos, me hirié una luz muy viva, que, segun crei en el primer momento iluminaba la
blanca estepa. El horizonte, que antes pareciera estar bajo y negro, habia
desaparecido. Por doquier, veianse blancas lineas oblicuas que formaba la nieve al
caer. Pude distinguir mejor las troikas que iban delante y, cuando miré hacia arriba, se
me figuré que las nubes se habian disipado y que el cielo estaba velado solo por la
nieve. Pude ver con toda claridad mi trineo, a los caballos, al cochero y también las
tres troikas que nos precedian: la primera, la del correo, cuyo cochero iba en el
pescante lo mismo que antes, se deslizaba veloz; en la segunda, habia dos hombres,
cubiertos con un armiak (abrigo de campesino); habian soltado las riendas y fumaban
en pipa, lo que se deducia por las chispas que saltaban; en la tercera, no distinguia a
nadie, sin duda el cochero dormia. El que iba a la cabeza, detenia a ratos a los caballos
para buscar el camino. En cuanto nos parabamos, se oia mas el aullido del viento y se
apreciaba mejor la enorme cantidad de nieve que revoloteaba por el aire. A la luz de la



luna, velada por el torbellino, distinguiase la silueta del cochero, el cual avanzaba y
retrocedia, hundiendo el mango del latigo en la nieve. Luego, volvia y montaba al
pescante de un salto. En medio del monoétono aullar del viento, se destacaban sus
gritos y el tintineo de los cascabeles. Cada vez que el cochero bajaba, con la esperanza
de encontrar algunas huellas o haces de heno, desde el segundo trineo, resonaba la
voz firme y potente de uno de los hombres que le gritaba: «jIlgnashka, nos hemos
metido demasiado a la izquierda! jTira hacia la derecha! jHacia la derecha!». «;Qué
haces, hombre? Desengancha el pio y suéltalos. El te llevara al camino. Es mejor que
lo sueltes...».

Pero el que daba los consejos no se molestaba en desenganchar al caballo de varas, ni
se bajaba del trineo para buscar el camino, ni siquiera asomaba las narices del armiak
con que se cubria. Ignashka le propuso que guiase, ya que sabia hacerlo; replicé que si
llevase el correo sabria dar con el camino.

—Nuestros caballos no quieren ir a la cabeza cuando hay borrasca. No sirven para eso
—grito.

—Entonces, no te metas en lo que no te importa —exclamé Ignashka, silbando
jovialmente.

El hombre que iba con el que daba consejos no decia nada a Ignashka; sin embargo,
me di cuenta de que no dormia, porque llevaba la pipa encendida. Ademas, cuando nos
deteniamos, llegaba hasta mi su monétona chdchara. Estaba contando un cuento.
Pero, a la sexta o séptima parada, sin duda molesto por la interrupciéon, grité a
Ignashka:

—¢Para qué te paras otra vez? Si no vas a dar con el camino. Con esta borrasca no
podria encontrarlo ni un agrimensor... Debemos seguir, mientras los caballos quieran
andar. No creo que nos helemos del todo...

—Pues el ano pasado se held un cartero —intervino mi cochero.

El de la tercera troika no se despertd en todo el tiempo. De pronto, el que daba
consejos, empezod a llamarlo:

—iFilip! jFilip! —y, al no tener respuesta, dijo: ¢(Se habra helado? Ignashka: debias ir a
ver lo que pasa...

Ignashka estaba en todo. Se acerco al trineo y zarandeé al que dormia.
—iSi te has helado, dilo de una vez!

El del trineo mascullé unas palabras.



—jEstd vivo! —exclamo el cochero; y nos pusimos de nuevo en camino.

ibamos tan de prisa que el pequefio caballo bayo de mi troika, fustigado sin cesar,
corrio al galope mas de una vez.

\Y

Creo que era casi medianoche cuando nos alcanzaron el viejecito y Vasili. Nunca podra
comprender coémo lograron capturar a los caballos ni encontrarnos con aquella
borrasca en la oscura y desierta estepa. Balanceando los brazos y las piernas, el viejo
venia al trote montado sobre el caballo de tiro (los otros dos estaban atados a su
collera; cuando hay borrasca no se puede dejar sueltos a los caballos). Al llegar junto a
mi, empezo a refir de nuevo a mi cochero:

—iVaya con el estupido ese! Te aseguro que dan ganas de...

—iTio Mitrich! ¢Vienes santo y salvo? Pues, anda, vente aqui con nosotros —grité el
que contaba el cuento.

El viejo no le contestd y continué rifiendo a mi cochero. Sélo cuando juzgé que le habia
regafado bastante, se acercé al segundo trineo.

—¢Los cogiste a todos? —le preguntaron.
—iDesde luego! No faltaria mas!

El viejo saltd a tierra sin detener al caballo, corrié en pos del trineo y, una vez que
hubo saltado dentro, se instald con las piernas colgado por encima del borde. Lo
mismo que antes, Vasili, el cochero alto, subid en silencio en el primer trineo, junto a
Ignashka, para ayudarle a buscar el camino.

—iQué manera de reganar! jAy Sefior! —rezongd mi cochero.

Después de esto, seguimos adelante bajo la fria luz tenue y vacilante. Cada vez que
abria los ojos, veia ante mi el gorro deforme del cochero, su espalda cubierta de nieve,
las riendas, la cabeza del caballo de tiro, con sus crines negras que el viento azotaba
siempre por el mismo lado, y el caballo bayo, con su cola atada. Abajo, veia sin cesar la
misma nieve seca que el trineo levantaba a su paso y que el viento se llevaba
obstinadamente en la misma direccion. Delante, y siempre a la misma distancia, se
deslizaba el trineo que iba a la cabeza.

A derecha e izquierda, todo aparecia blanco, deslumbrante. En vano buscan los ojos
algun objeto, no se ve nada: ni postes, ni haces de heno, ni valla alguna. Todo lo que se



divisa es blanco y movible. Ora el horizonte parece estar inmensamente lejos; ora, se
diria que estd a dos pasos; otra desaparece para resurgir delante y huye cada vez mas
veloz, hasta que se pierde de vista. Al mirar hacia arriba, se creeria que todo aparece
claro, que se vislumbran estrellas a través de la bruma; pero éstas se elevan tanto, que
no queda sino la nieve que cae ante los ojos, cubriéndome la cara y el cuello de la
pelliza. El cielo esta claro, incoloro, movible por doquier. El viento parece cambiar de
direccion: tan pronto sopla de frente y la nieve me ciega; tan pronto me levanta el
cuello de la pelliza por un lado y me azota la cara; tan pronto, por detras y penetra por
todas las rendijas del trineo. Incesantemente, se oye el ruido de los cascos de los
caballos, el de los trineos y el tintineo de los cascabeles, que se extingue cuando
pasamos por sitios donde la nieve alcanza gran altura. De cuando en cuando, si el
viento viene de frente y nos deslizamos por una llanura helada, sin nieve, se perciben
distintamente los enérgicos silbidos de Ignashka y el sonido vibrante de los cascabeles
con la quinta trémula. Al principio, estos sonidos rompen el triste caracter de la
estepa; pero, al cabo de un rato, resultan monoétonos, y se repite con una precision
insoportable la melodia que, involuntariamente, espero oir. Uno de mis pies empieza a
helarse. Cuando me muevo tara taparme mejor, la nieve de mi gorro y la del cuello de
mi pelliza se me deslizan por el escote, y me obligan a estremecerme. Sin embargo,
como estoy bien arrebujado, me encuentro a gusto y el suefio me vence.

VI
Los recuerdos se suceden con rapidez creciente en mi imaginacion.

«¢Como serd el mujik que grita sin cesar dando consejos desde el segundo trineo?
Probablemente es pelirrojo, robusto y de piernas cortas. Debe de parecerse a Fiodor
Filipovich, nuestro viejo mozo de comedor», pienso. Entonces, se me representa la
escalera de nuestra gran casa; cinco criados avanzan pesadamente sobre unas
bayetas, arrastrando un piano que han traido del pabellén; Fiodor Filipovich, con las
mangas de la librea remangadas y un pedal en la mano, corre delante de ellos,
abriendo puertas, arreglando aqui, empujando alld, pasando entre las piernas de los
hombres y molestando a todos. Grita con tono preocupado:

—iEh, vosotros, los de delante, cargadlo sobre la espalda! jAsi! Con la cola hacia
arriba... {Més, més arriba! Entrad por la puerta ahora, esto es... asi...

—Perdone, Fiodor Filipovich; pero estoy solo de este lado y no puedo... —objeta
timidamente el jardinero.

Lo han aprisionado contra la barandilla de la escalera; estd sofocado por el esfuerzo
que hace para sostener el extremo del piano. Y Fiodor Filipovich sigue afanandose.

«¢Qué significa eso? —me preguntaba—. Se imagina ser util e indispensable o,
sencillamente, ¢estd satisfecho porque Dios le ha concedido esa elocuencia que



despilfarra sin més ni mas? Probablemente es esto ultimo».

Luego, sin saber por qué, veo el estanque. Con el agua hasta las rodillas, los criados
arrastran la red y Fiodor Filipovich, con una regadera en la mano, corretea por la
orilla, dando instrucciones. A ratos, sujeta los dorados pececillos, suelta el agua turbia
y echa agua clara. Es un mediodia del mes de julio. Camino por un prado, que acaban
de segar, bajo los ardientes rayos del sol. Soy muy joven. Tengo la sensacion de que
falta algo, de que deseo algo. Voy al estanque, a mi lugar preferido. Esta entre unos
rosales silvestres y un paseo de alamos blancos. Me echo a dormir. Recuerdo la
sensacion que me embargd mientras permaneci mirando a través de los tallos rojizos,
cubiertos de pinchos de los rosales, la tierra negra y reseca, y el estanque de un azul
intenso, que semejaba un espejo. Senti una satisfaccion ingenua mezclada de tristeza.
Todo en torno mio era bello e influia sobre mi de tal modo que me consideré bueno y
me molesté que nadie me admirase. Hacia calor. Procuré dormir para consolarme;
pero las insoportables moscas no me dejaron en paz, ni siquiera en ese lugar.
Reunidas en torno mio, daban saltitos sobre mi frente y mis manos. A la hora de mas
calor, una abeja zumbo cerca de mi y varias mariposas de alas amarillas revolotearon
de una brizna de hierba a otra. Miré hacia arriba. El sol me hiri6 en los ojos. Eran
demasiado resplandecientes los rayos que se filtraban a través de las rizosas ramas del
abedul que se mecia suavemente en lo alto, por encima de mi cabeza. Me cubri el
rostro con un pafnuelo. Hacia un calor sofocante. Tuve la sensacién de que las moscas
se me quedaban pegadas en las sudorosas manos. Habia una infinidad de gorriones
entre los rosales. Uno de ellos salt6 al suelo, a un arshin de distancia de mi, picoted la
tierra y vol9, lanzando un alegre trino. Otro hizo lo mismo; y, tras de levantar la colita,
siguié a su compartiero, raudo como una flecha. Desde el estanque se oyo golpear ropa
mojada con palas de madera. También se percibieron las risas y las zambullidas de los
banistas. Una rafaga de viento rumoreo entre las copas de los arboles, agité las hojas
de los rosales y, llegando hasta mi, levantd un extremo del panuelo con que me habia
cubierto la sudorosa cara y me hizo cosquillas. Una mosca que se habia deslizado bajo
el panuelo, se debatido asustada junto a mi boca. Senti que una rama seca se me
incrustaba en la espalda. No podia seguir acostado; tenia que ir a banarme. De pronto,
se oyeron unos pasos apresurados y una vez femenina asustada:

—iDios mio! jDios mio! ;Sera posible que no se encuentre un hombre?
—¢:Qué pasa? —pregunto, saliendo al encuentro de la mujer que se lamenta.

Esta se limita a volver la cabeza; hace un gesto y sigue corriendo. Luego, aparece
Matriona. Es una anciana de ciento cinco anos. Se sujeta el panuelo de la cabeza con
una mano y avanza a saltitos, arrastrando uno de sus pies enfundados en medias de
lana. Se dirige hacia el estanque. Dos nifias corren de la mano y un chiquillo, como de
diez anos, que lleva una levita de adulto, probablemente de su padre, apenas si puede
seguirlas.



—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

—Se ha ahogado un mujik.

—:Doénde?

—En el estanque.

—¢:Un mujik de los nuestros?

—No; uno que pasaba por aqui.

El cochero Ivan camina presuroso por la hierba recién segada, haciendo crujir sus
botazas, seguido del grueso administrador Yakov, que esta sin aliento. Van hacia al

estanque y yo los sigo.

Recuerdo que una voz interior me decia: «Arrdjate al agua para salvar al mujik y todos
se sorprenderan de tu proceder». Eso es precisamente lo que deseo.

—c:Donde esta? ¢Dénde? —pregunto a un grupo de criados que se han reunido en la
orilla.

—All4, al fondo, junto a la otra ribera, cerca de la caseta de banos —dice la lavandera,
mientras recoge la ropa mojada.

Veo al mujik que tan pronto aparece en la superficie como desaparece. Una de las
veces, al resurgir, grita: «jPadrecitos, me ahogo!». Y se va al fondo. Ya no se distingue
mas que una serie de burbujas. Entonces comprendo que se esta ahogando y vocifero:
«jPadrecitos, este mujik se ahoga!».

Tras de echarse al hombro el hatillo de ropa mojada, la lavandera se aleja por el
sendero, moviendo las caderas.

—iQué fastidio! —exclama Yakov Ivanovich, el administrador, con desesperacién—.
iCudntas molestias vamos a tener con el Juzgado!

Un mujik se abre paso entre las mujeres agolpadas en la otra orilla. Y, después de
colgar en la rama de un sauce la guadana que trae en la mano, empieza a descalzarse

lentamente.

—c:Donde se ha ahogado? —pregunto, deseoso de arrojarme en el lugar que haya sido
y hacer algo extraordinario.

Me senalan la superficie lisa del estanque, que el vientecillo riza ligeramente a ratos.



No comprendo como ha podido ahogarse ese hombre. El agua por encima de él sigue
siendo bella, tersa y serena, con sus reflejos dorados bajo el sol de mediodia. Me
parece que no puedo hacer nada extraordinario, ni sorprender a nadie, sobre todo
porque nado muy mal. El mujik se estd quitando la camisa; no tardara en echarse al
agua. Todos lo miran esperanzados, con el corazén en un hilo. Pero, una vez que se
adentra en el estanque, cuando el agua le llega al cuello, vuelve lentamente a la orilla
y se pone la camisa: no sabe nadar.

Acude gente sin cesar, la multitud aumenta. Las mujeres se sujetan unas a otras. Pero
nadie presta ayuda a la victima. Los recién llegados dan consejos, lanzan suspiros y
sus semblantes reflejan miedo y horror. Algunos, cansados de estar en pie, se sientan
en la hierba y otros se van. La vieja Matriona pregunta a su hija si ha echado la llave
de la estufa; el chiquillo de la levita larga se entretiene tirando guijarros al agua.

De pronto, veo a Trezorka, el perro de Fiodor Filipovich. Baja de un cerro a todo
correr, ladrando y volviendo la cabeza. Y, entre los rosales, surge la figura de su amo,
que también acude presuroso.

—:Qué hacéis? —vocifera, quitdndose la levita, sin dejar de correr—. {Se esta
ahogando un hombre y estais ahi, pasmados! jTraed una cuerda!

Esperanzados y temerosos, todos miran a Fiodor Filipovich, que, apoyandose en el
hombro de un criado servicial, se quita la bota derecha con la punta de la izquierda.

—Esta alli, donde se ve aquel grupo de gente, a la derecha del sauce —le dice alguien.
—iYa lo sé! —contesta el administrador.

Frunce el cefio ante las muestras de pudor de las mujeres mientras se quita la camisa
y la cruz que lleva al cuello: se las entrega a un chiquillo que, permanece inmdvil ante
él y se dirige al estanque, pisando enérgicamente la hierba segada.

Preguntdndose sin duda el motivo de la rapidez de movimientos de su amo Trezorka se
detiene junto a la multitud, mordisquea algunas briznas de hierba de la ribera, mira
interrogativamente al administrador; y después de lanzar un alegre ladrido, se arroja
al agua con él. Al principio, sélo se ve la espuma, y las salpicaduras llegan hasta
nosotros. Pero, al cabo de un momento, echando los brazos hacia delante con gesto
gracioso y alzando y bajando uniformemente la blanca espalda, el administrador nada
hacia la orilla. En cambio, Trezorka vuelve jadeante, se sacude junto a la multitud y se
frota contra la hierba. En el momento preciso en que Fiodor Filipovich alcanza la orilla
opuesta, dos cocheros se acercan corriendo al sauce con una red enrollada en una
vara. No se sabe por qué, Fiodor Filipovich levanta los brazos y bucea tres veces
seguidas. Cuando reaparece en la superficie, echa agua por la boca y sacude la
cabellera con gesto elegante, sin contestar a las preguntas que llueven sobre él por



todas partes. Finalmente, sale a la orilla y, por lo que puede deducirse, da érdenes
para echar las redes. Pero, cuando las extraen, no hay nada en el cope sino cieno y
unos cuantos pececillos que se debaten. Mientras vuelen a echar las redes, paso al
otro lado del estanque.

No se oye mas que la voz de Fiodor Filipovich que da érdenes, el chapoteo de las
cuerdas sobre el agua y suspiros de horror. Y cada vez se divisan mas cerca las
cuerdas que salen, cubiertas de hierbas.

—iAhora, tirad todos a una! —grita Fiodor Filipovich.
—Hemos debido de pescar algo. La red pesa mucho —dice una voz.

Los dos extremos de la red salen poco a poco sobre la ribera, mojando y magullando la
hierba. A través de la superficie del agua agitada, se distingue algo blanco de las
redes. En medio del silencio sepulcral, un grito de horror recorre la multitud.

—iTirad todos a una! {Sacadlo a la orilla! —exclama Fiodor Filipovich, con todo
resuelto.

Los hombres llevan al ahogado al pie del sauce, arrastrando las redes por los tallos del
lapulo y de la bardana recién segados.

En eso, veo a mi tia. Es una viejecita de aspecto bondadoso. Lleva un vestido de seda y
una sombrilla de color lila que, no se sabe por qué, desentona con esta escena de
muerte, terrible por su sencillez. Esta a punto de echarse a llorar. Recuerdo su
decepcion al comprobar que en aquel caso no le serviria para nada el arnica; y
también la dolorosa sensacion que experimenté cuando me dijo, con ese ingenuo
egoismo, debido al carifo:

—Vamonos, querido. jEsto es horrible! Y ta, que te banas siempre solo...!

El sol abrasa la tierra reseca bajo nuestros pie y juguetea en la superficie del agua; las
carpas grandes se agitan junto a las orillas y una multitud de pececillos hacen ondular
el agua; un buitre revolotea por encima de una bandada de patos que se dirigen al
centro del estanque a través de los canaverales; jirones de nubes blancas, que
presagian tormenta, se condensan en el horizonte; el cieno que han sacado las redes a
la orilla va secandose poco a poco. Al pasar por el malecén, oigo de nuevo los golpes
de una pala sobre ropa mojada.

Pero es como si fuesen dos palas, porque suenan a la tercera. Ese sonido me
atormenta, sobre todo porque sé que se trata de un cascabel y que Fiodor Filipovich
no le mandara callar. Lo mismo que un instrumento de tortura, esa pala me oprime un
pie, que se me estd helando...



Me despertaron dos voces que hablaban junto a mi. El trineo se deslizaba veloz.

—ilgnat! jIgnat! jEscucha! —dice mi cochero—. ;Quieres encargarte de llevar a este
senor?... De todos modos, tienes que hacer el viaje; en cambio yo, lo hago
especialmente...

La voz de Ignat contesta junto a mi.

—¢A santo de qué voy a cargar con un viajero? jSi al menos me pagaras media
botellita!...

—iNo pides casi nada!... Tendras que conformarte con un vaso.
—¢Por un vaso de vodka vas a cansar a los caballos? —interviene otra vez.

Abro los ojos. Sigue nevando. Los insoportables copos de nieve revolotean ante mi
vista; ahi estan los mismos cocheros y los mismos caballos; pero diviso ademas otro
trineo, junto al mio. Mi cochero ha alcanzado a Ignat y, durante un buen rato, vamos a
su lado. A pesar de que, desde otro trineo, una voz le aconseja que no acepte menos de
media botella, Ignat detiene su troika.

—iQué le vamos a hacer! Traslada las cosas del barin. Pero ya sabes, ¢;eh? En cuanto
lleguemos, tienes que pagarme el vaso... ¢Lleva mucho equipaje?

Mi cochero salta a la nieve con una viveza que le es impropia, se inclina y me ruega
que me traslade al trineo de Ignat. Accedo. Sin embargo, estd tan contento que siente
necesidad de manifestarme su agradecimiento: me hace una serie de reverencias y me
da las gracias, asi como a Aliosha y a Ignat.

—jGracias a Dios! De otro modo ¢qué iba a ser de nosotros? jAy Sefior! Media noche
viajando sin saber adonde vamos. Padrecito, Ignat lo llevara. Mis caballos no pueden
seguir. Estan rendidos.

Y el cochero saca mis cosas con una actividad redoblada.

Mientras tanto, impelido por el viento, me acerco al segundo trineo. Estd cubierto de
un palmo de nieve, sobre todo por un lado. Los dos cocheros han colgado una pelliza
para preservarme del viento y dentro se estd muy bien. El viejecito sigue con las
piernas colgando, lo mismo que antes; y, el del cuento dice: «Cuando el general fue al
cuarto de Maria, en nombre del rey, ésta le dijo: “General, no eres ti a quien amo, no
puedo amarte; estoy enamorada del principe... Y cuando...» —continta, pero, al verme,
calla un instante y se pone a encender la pipa.



—¢Qué hay, barin? ¢Viene a escuchar el cuentecito? —pregunté uno de los hombres, el
que daba consejos.

—iQué bien estdis aqui! —comento.

—iVaya! Es para no aburrirnos... Asi, al menos, uno no piensa...
—:Sabéis dénde estamos?

Me parece que esta pregunta no agrada a los cocheros.

—¢Quién podria saberlo? A lo mejor, en la tierra de los calmucos —replica el de los
consejos.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.

—Pues, nada. Seguir avanzando. Tal vez lleguemos a algun sitio —me contesta uno de
ellos, en tono descontento.

—¢:Y si los caballos se nos paran en medio de la estepa? ;Qué pasara?

—iPues nadal!...

—¢Nos helariamos?

—Desde luego. Ademads, ni siquiera se ven haces de heno. Eso quiere decir que
estamos en la tierra de los calmucos... No nos queda mas remedio que guiarnos por la

nieve...

—¢Es posible que tengas miedo de helarte, barin? —me pregunta el viejecito, con voz
trémula.

A pesar de que parece burlarse de mi, se ve que estd completamente aterido.
—Si, empieza a apretar el frio —digo.

—Deberas darte una carrerita como yo... Asi entrarias en calor.

—Lo mejor es correr detras de los trineos —interviene el de los consejos.

VII

—Haga el favor de venir; todo estd dispuesto —me grité Aliosha desde el primer
trineo.



La borrasca arreciaba con furia. Encorvdndome y sujetando con ambas manos los
bajos de mi capote, a duras penas pude recorrer los pocos pasos que me separaban del
trineo. La nieve estaba blanda y el viento la levantaba bajo mis pies. Mi cochero estaba
arrodillado en el centro del trineo vacio. Al verme, se quitd la gorra para pedirme una
propina; una rafaga de aire le levanté los cabellos. Probablemente no esperaba que se
la diera porque mi negativa no lo disgustd en absoluto. Tras de darme las gracias, y
mientras se ponia la gorra, exclamo:

—iDios le proteja, barin!

Luego, tiré de las riendas, chasco la lengua y se puso en camino. Acto seguido,
Ignashka acucid a los caballos. De nuevo, el sonido que producian los cascos sobre la
nieve, los gritos de los cocheros y el tintineo de los cascabeles, sustituyeron el ulular
del viento, que se habia dejado oir con particular fuerza mientras estuvimos parados.

Durante un cuarto de hora, permaneci despierto, entreteniéndome en examinar la
figura de mi nuevo cochero y los caballos. Ignashka se mantenia erguido en actitud
valiente. Sin cesar, blandia el latigo, animaba a los animales, daba golpecitos con un
pie contra otro y, echandose hacia delante, arreglaba la retranca del caballo de varas,
que se deslizaba hacia la derecha. No era un hombre alto; pero, sin duda, estaba bien
constituido. Encima de una pelliza corta, llevaba un armiak desabrochado y echado
hacia atras, lo que le dejaba el cuello al descubierto. Sus botas eran de cuero y no de
fieltro. Tenia la cabeza cubierta con un gorro muy pequeno, que constantemente se
quitaba para arreglarselo, y se protegia las orejas unicamente con los cabellos. Sus
movimientos no sdlo denotaban energia, sino, segin me parecio, también deseos de
provocarla. Cuanto mds avanzabamos, tanto mas a menudo cambiaba de postura, daba
saltitos, se golpeaba un pie contra el otro y nos dirigia la palabra a mi y a Aliosha. Me
parecidé que temia desanimarme. Y no le faltaban motivos. Los caballos eran buenos,
desde luego; pero el camino se ponia cada vez mas dificil y era evidente que corrian
cada vez con mayor desgana. Ya era preciso fustigarlos. El de varas, un animal grande
y peludo, habia tropezado dos veces. El de la derecha —lo observaba sin querer—
esperaba a que lo acuciaran; pero, como se trataba de un caballo fogoso, parecia
irritarse de su debilidad, y bajaba y alzaba la cabeza, como pidiendo que soltaran las
riendas. Era terrible ver que la borrasca y la helada se intensificaban, que el camino se
ponia mas dificil y que se debilitaban los caballos. Decididamente, no sabiamos dénde
estabamos, ni por donde ir para llegar, no ya a una estacion de postas, sino a cualquier
refugio. Resultaba extrano y ridiculo, al mismo tiempo, oir los cascabeles que sonaban
de un modo tan alegre, tan libre, y la hermosa voz de Ignashka. Era como si
pasearamos en invierno por las calles de una aldea, en un mediodia festivo y soleado.
Sobre todo, se hacia raro pensar que seguiamos avanzando, que avanzabamos veloces,
alejandonos del lugar en que nos encontrabamos.

Ignashka entoné una cancién en un falsete desagradable. Cantaba muy alto y silbaba



con toda su alma durante las prolongadas pausas que hacia, de manera que, oyéndolo,
hubiera sido ridiculo tener miedo.

—Oye, Ignat. ¢Para qué te destrozas la garganta? —se dejo oir la voz del que daba
consejos—. jPara un momento!

—:Qué dices?
—iQue pa-a-a-res!

Ignat detuvo el trineo. Volvié a oirse el aullar del viento. Formando remolinos, la nieve
empezo a caer mas espesa sobre el trineo. El que daba consejos se acercd a nosotros.

—¢:Qué hay?

—Ya vez... (Hacia dénde debemos tirar...?

—¢Quién diablo puede saberlo?

—¢Por qué das esos golpes? ¢Es que se te han helado los pies?
—Completamente.

—A lo mejor, aquello que vemos alli es un campamento de calmucos. Debias ir a ver...
Asi te entrarian en calor los pies...

—Bueno. Sujeta los caballos... Ten.
Ignat corrid en direccién que le habia indicado el cochero.

—Hay que buscar el camino; entonces se encontrara. No podemos seguir adelante, a la
buena de Dios. jLos caballos estan rendidos!

Durante la ausencia de Ignat —fue tan larga que hasta temi que se hubiese
extraviado— el cochero me explicé cémo se debe proceder durante una borrasca. Dijo
que era mejor desenganchar a un caballo y soltarlo: «Dios es testigo de que el animal
encuentra siempre el camino».

Anadié también que era posible guiarse por las estrellas y que de haber ido él a la
cabeza, hacia mucho que hubiéramos llegado a la estacion.

—:Qué? ¢Hay algo? —pregunto a Ignat, que volvia, avanzando penosamente, hundido
en la nieve hasta las rodillas.



—Si. Desde luego, se ve un campamento; pero no sé de qué tribu sera —contesté éste,
jadeando—. Sin duda estamos en la aldea de Prolgov. Debemos tirar hacia la izquierda.

—Pero ¢qué nos estds contando? Es un campamento de los nuestros, que esta detras
de la aldea cosaca —replicé el otro cochero.

—Te digo que no.

—No puede ser otra cosa. Me basta con echar una ojeada para saberlo. O, a lo mejor,
es la aldea de Tamishev. Tiremos hacia la derecha para salir directamente al puente
grande..., a la versta ocho.

—Te estoy diciendo que no. Silo acabo de ver! —grit6 Ignat, malhumorado.

—iQué cosas tienes! ;Y eso que eres cochero!

—Ve a verlo td, que también lo eres.

—¢Para qué? Lo sé sin necesidad de ir.

Sin contestar y muy enfadado, Ignat subid al pescante de un salto; y proseguimos el
viaje.

—Se me han dormido los pies. No hay manera de que entren en calor —dijo a Aliosha,
mientras sacaba la nieve que se le habia introducido en la cana de las botas.

Me invadieron unas terribles ganas de dormir.
VIII

«¢Serd posible que me esté helando? —pienso a través del suefio—. Dicen que, cuando
uno se hiela, empieza por dormirse. Es mejor ahogarse que morir helado; me sacaran
con unas redes. Aunque, por otra parte, da igual que me ahogue o me hiele, con tal
que no se me incrustase ese palo en la espalda y pueda adormilarme».

Por un instante, caigo en la inconsciencia.

«¢Como terminara todo esto?» me pregunto, de pronto. Abro los ojos y contemplo la
blanca llanura. «¢Cémo acabara? Si no encontramos haces de heno y los caballos se
paran —lo que sin duda no tardara en ocurrir— nos helaremos todos». Reconozco que,
aun cuando tenia un poco de miedo, el deseo de que nos ocurriera algo extraordinario,
algo tragico, era mas fuerte que mi temor. Me gustaba la idea de que de madrugada
los caballos nos condujeran a una aldea desconocida y que algunos estuviéramos
medio helados y otros del todo. Me imaginaba cosas extranas con sorprendente



claridad. Los caballos se detienen; se amontona la nieve y ya no se ven sino sus orejas.
De pronto, aparece Ignashka que pasa junto a nosotros en su trineo. Le suplicamos a
gritos que nos recoja, pero el viento se lleva nuestras voces y no nos oye. Ignashka se
echa a reir. Acucia a los caballos y desaparece en un profundo barranco cubierto de
nieve. El viejecito monta uno de los caballos con intenciéon de irse, pero no logra
moverse del sitio en que estd; mi primer cochero, que lleva una gorra muy grande, se
arroja sobre él, lo derriba y lo pisotea en la nieve: «Eres un brujo, un pendenciero
—vocifera—. Vamos a errar los dos juntos». Pero el viejecito rompe el cerro de nieve
con la cabeza y se transforma en un conejo que huye de nuestro lado. Unos perros lo
persiguen. El cochero que daba consejos, que es Fiodor Filipovich, ordena que todos
se sienten en corro. Asi, no importa que nos sepulte la nieve. Estaremos abrigados. En
efecto, estamos calentitos y a gusto; pero tenemos sed. Saco la cantina y obsequio a
todos con ron azucarado. Y yo también bebo con gran avidez. El narrador nos relata un
cuento sobre el arco iris. Por encima de nosotros se ha formado un techo de nieve y se
ve un arco iris. «Construyamos una habitacién para cada uno y echémonos a dormir»,
digo. La nieve es suave y templada, lo mismo que una piel. Me preparo un cuarto y me
dispongo a entrar en él; pero Fiodor Filipovich, que ha visto mi dinero en la cantina,
me dice: «jEspera! Dame el dinero. {De todas formas hemos de morir!», y me agarra
por una pierna. Le entrego el dinero, rogandole inicamente que me suelte. No cree
que ése sea todo mi dinero y quiere matarme. Me apodero de la mano del viejecito y la
cubro de besos con un placer indescriptible: su mano es suave y estd dulce. Al
principio, el anciano quiere retirarla, pero luego me la abandona y hasta me acaricia
con la otra mano. Sin embargo, Fiodor Filipovich se acerca y me amenaza. Corro a mi
habitacién que se convierte en un largo pasillo blanco. Alguien me retiene por los pies.
Logro desprenderme. Mi ropa y parte de mi piel queda en manos del que me sujetaba.
Tengo frio y me siento avergonzado, sobre todo porque veo que mi tia, con la sombrilla
y el botiquin homeopatico, viene a mi encuentro del brazo del hombre ahogado. Ambos
rien, sin comprender las sefias que les hago. Salto al trineo; sin embargo, mis pies se
arrastran por la nieve. El viejecito me persigue, agitando los codos. Ya esta cerca de
mi, pero oigo el tintineo de los cascabeles y sé que, en cuanto los alcance, estoy
salvado. El sonido de los cascabeles se torna mas intenso por momentos. El viejo me
ha pillado, cayendo de bruces encima de mi cara, de manera que apenas si distingo el
tintineo de los cascabeles. Lo mismo que antes, me pongo a besarle la mano. De
pronto, me doy cuenta de que se ha transformado en el hombre ahogado... que grita:
«jDetente! jIgnashka, detente! Me parece que estan ahi los haces de Ajmetkin. Ven a
ver». Esto es demasiado horrible... Es mejor despertar...

Abro los ojos. El viento me ha echado sobre la cara los bajos del capote de Aliosha y
tengo las rodillas destapadas. Nos deslizamos por una capa de hielo. Vibra en el aire el
tintineo de los cascabeles que suenan a la tercera, con la quinta trémula.

Quiero ver los haces, pero en lugar de éstos, aparecen ante mi una casa con balcon y
el muro almenado de una fortaleza. Sin embargo, no siento interés en examinarlos. Lo
principal es ver de nuevo el pasillo blanco, oir el tafido de la campana de la iglesia y



besar la mano del viejecito. Vuelvo a cerrar los cojos y me adormilo.
IX

Estaba profundamente dormido; pero oia sin cesar los cascabeles que sonaban a la
tercera y que, en el sueno, se me presentaban ora bajo la forma de un perro que
ladraba y se tiraba sobre mi, ora bajo la de un érgano, del que yo era un tubo, ora bajo
la de unos versos franceses que estaba escribiendo. A ratos me parecia que esa
tercera era un instrumento de tortura con el que me apretaban la planta del pie
derecho. El dolor llegé a ser tan agudo que me desperté. Abri los ojos y me froté el pie,
gque comenzaba a helarseme. La noche seguia siendo turbia, blanca. Lo mismo que
antes, algo me empujaba, empujando también el trineo; Ignashka iba sentado al lado y
daba golpes con los pies; el caballo de varas corria al trote por la gruesa capa de
nieve, con el cuello en tensién, levantando poco las patas. La cabeza del de la derecha,
con las crines al aire, se balanceaba uniformemente, estirando y aflojando las riendas.
Pero todo estaba mas cubierto de nieve. Se habia arremolinado formando verdaderos
montones por delante y a ambos lados; los palos de los trineos, los cuellos de nuestras
pellizas y las gorras estaban materialmente sepultados. Las patas de los caballos se
hundian hasta la rodilla. El viento soplaba ora por la derecha, ora por la izquierda,
agitando el cuello y los bajos del armiak de Ignashka y las crines del caballo de varas.

El frio arreciaba. En cuanto sacaba un poco la cabeza de la pelliza, unos copos secos,
helados, me cubrian las pestafas, la nariz, la boca y se me deslizaban por el cuello. En
torno a mi, no se veia que la blanca llanura bajo una luz turbia. Senti miedo. Aliosha
dormia a mis pies, en el fondo del trineo. Una espesa capa de nieve le cubria la
espalda. Ignashka no se desanimaba: tiraba de las riendas, acuciaba a los caballos y
pataleaba sin cesar. Los cascabeles seguian sonando tan maravillosamente como
antes. De cuando en cuando, se oia relinchar a los caballos. Corrian mas despacio y
tropezaban con frecuencia. Ignashka dio un salto, sacudi6é uno de sus guantes y entono
una cancién con su voz aguda; pero antes de acabarla, detuvo la troika, eché las
riendas sobre el pescante y se aped. El viento aullaba con furia y la nieve caia con mas
intensidad. Volvi la cabeza. La tercera troika no nos seguia; se habia quedado
rezagada. A través del torbellino, distingui al viejecito que saltaba sobre un pie y sobre
el otro, junto a la segunda. Cuando hubo recorrido unos pasos, Ignashka se sent6 en la
nieve y, tras de quitarse el cinturén, procedié a descalzarse.

—¢Qué haces? —pregunteé.

—Tengo que cambiarme el calzado para que no se me hielen los pies —me dijo.

No me asomé para ver como lo hacia, por miedo al frio. Permaneci erguido observando
el caballo de varas, que habia avanzado una pata y movia su cola atada y cubierta de

nieve, en una actitud cansada. Me desperto la sacudida que produjo Ignashka al saltar
al pescante.



—¢Dénde estamos? ¢Llegaremos antes del amanecer?

—iClaro que si! Esté tranquilo. Lo importante es que se me han calentado los pies,
ahora que me he puesto otras botas.

Tir6 de las riendas, resonaron los cascabeles y el trineo se puso en marcha
balanceandose como antes. De nuevo empezamos a bogar por aquel infinito mar de
nieve.

X

Me quedé profundamente dormido. Cuando me desperté, porque Aliosha me empujé
con un pie, habia amanecido. Me parecié que el frio apretaba mas de noche. No
nevaba; pero el viento hacia revolotear la nieve por la estepa, sobre todo bajo los
cascos de los caballos y bajo los patines del trineo. Por levante, el cielo aparecia azul
oscuro, pero se destacaban en él unas franjas oblicuas, de un color rojo anaranjado.
Por encima de nuestras cabezas, a través de unas nubes blancas, podia distinguirse el
palido firmamento, y a la izquierda, también se veian unas nubes claras, ligeras y
movibles. En torno a nosotros, hasta donde podia alcanzar la vista, la estepa estaba
cubierta de espesas capas de nieve. Aqui y alld se divisaba algun cerrillo gris por
encima del cual se formaban torbellinos de nieve seca. No se veian huellas de trineos,
pisadas de hombres ni de animales. La silueta del cochero y las de los caballos se
destacaban distintamente, incluso en el fondo blanco... El gorro azul marino de
Ignashka, el cuello de su pelliza, sus cabellos y sus botas aparecian blancos. El caballo
gris tenia parte de la cabeza y la cerviz cubiertas de una capa de nieve y el de la
derecha, las patas y el lomo. Las borlitas del caballo de varas se agitaban al compas de
cualquier melodia que me imaginara y el animal corria igual que antes; pero, por su
vientre hundido, que se inflaba y se encogia, y por sus orejas gachas, se deducia que
estaba agotado. Un solo objeto me llamé la atencidén: era un poste indicando una
versta. Junto a él, del lado derecho, el viento habia formado un enorme montén de
nieve. Me sorprendié que hubiésemos conseguido llegar a algun sitio, después de
haber viajado durante toda la noche, por espacio de doce horas, con los mismos
caballos y sin saber addonde ibamos. Nuestros cascabeles parecian sonar mas
alegremente que antes. Ignashka estaba jadeante. De cuando en cuando lanzaba un
grito. Detras, se oia relinchar a los caballos y tintinear los cascabeles de la troika del
viejecito y del que daba consejos. En cambio, el cochero, que iba dormido, se habia
separado definitivamente de nosotros. Después de recorrer media versta, divisamos
las huellas recientes, apenas cubiertas por la nieve, de un trineo de tres caballos y
gotas de sangre aqui y alld. Probablemente, se habia herido algun caballo.

—Estas huellas deben de ser del trineo de Filip. jHa llegado antes que nosotros!
—exclamo Ignashka.



Al borde del camino, sepultada bajo la nieve, casi hasta el tejado, se ve una casita con
un letrero. Es una fonda. Ante la puerta hay una troika de caballos grises. Estan
sudorosos, esparrancados y tienen las cabezas gachas. Junto a la entrada, que acaban
de limpiar, se ve una pala. Pero sigue cayendo la nieve del tejado y el viento la
arremolina.

Al oir los cascabeles, aparece en la puerta un cochero. Es un hombre pelirrojo, alto,
coloradote. Tiene un vaso en la mano y nos grita algo. Inashka se vuelve hacia mi y me
pide permiso para detenernos. Veo su cara por primera vez.

XI

No era de tez morena, enjuto y de nariz recta, como me habia figurado a juzgar por
sus cabellos y su constitucion, sino un chato, de rostro redondo y alegre, boca muy
grande y ojos de un azul intenso. Tenia el cuello y las mejillas tan colorados como si se
los hubiera acabado de frotar; y sus cejas, sus largas pestanas y su barbilla estaban
cubiertas de nieve.

Faltaba media versta para llegar a la estacion de postas. Nos detuvimos.
—Bueno; pero démonos prisa —dije.

—Sdlo un momentito —replicd Ignashka y, apeandose de un salto, se acercé a Filip—:
Venga, traiga —dijo, mientras se quitaba el guante de la mano derecha y lo arrojaba
en la nieve, junto con el latigo.

Después, con la cabeza echada hacia atras, se bebié de un trago la copita de vodka
que le habia tendido el otro. El tabernero, sin duda un cosaco retirado, sali6 a la
puerta con una botella en la mano.

—¢A quién sirvo? —pregunto.

Vasili, el cochero alto —un joven rubio, delgado, con barba de chivo— y el que daba
consejos —un hombre grueso, de barba blanca, muy poblada, que enmarcaba su
colorado rostro— se acercaron a tomar una copita cada uno. El viejecito llegé hasta el
grupo de bebedores; pero, al ver que no le ofrecian vodka, se fue junto a los caballos,
atados a la trasera del trineo, y se puso a acariciar a otro de ellos.

Era tal y como me habia imaginado: bajito, delgado, de rostro surcado de arrugas, de
barba rala, nariz afilada y dientes amarillos y cariados. Llevaba una gorra nueva de
cochero, pero su pelliza estaba raida y manchada. Los bajos, rotos, no le llegaban a las
rodillas, y dejaban ver su pantalén de lienzo remetido en las enormes botas de fieltro.
Estaba encogido, cefiudo, le temblaban las rodillas y se le contraian los musculos de la
cara. Empez0 a afanarse junto al trineo, sin duda para entrar en calor.



—¢Qué hay, Mitrich? Ofrécenos media botellita; asi entrards en calor —le dijo el
cochero que daba consejos.

Mitrich se estremecié. Tras de arreglar la retranca de uno de los caballos, se dirigi6 a
mi:

—Toda la noche hemos andado buscando el camino para ti, barin —dijo, quitandose la
gorra, con lo que dejo al descubierto sus cabellos canosos—. ¢No nos vas a ofrecer
siquiera media botella? Anda, excelencia, que yo no tengo para pagarmela y asi no hay
quien entre en calor —anadio, con una sonrisa servil.

Le di veinticinco kopecks. El tabernero trajo un vaso y se lo tendio6 al viejecito. Tras de
quitarse el guante, éste alargd su pequefla mano morena, picada de viruelas y
ligeramente azulada; pero el dedo gordo, como si no fuera suyo, se negd a obedecerle:
no pudo agarrar el vaso que cayo sobre la nieve.

Los cocheros lanzaron una carcajada.
—iVaya con Mitrich! Estd helado. No puede ni sostener un vasito.

Pero el viejo se disgustd mucho por haber tirado el vodka. Trajeron otro vaso y le
echaron el contenido en la boca, con lo que se animé en seguida. Entré corriendo en la
posada. Una vez dentro, encendié la pipa y se hurgdé en los dientes, lanzando
invectivas a cada palabra que decia. Cuando hubieron terminado de beber, los
cocheros se separaron, dirigiéndose a sus respectivas troikas y partimos.

La nieve torndbase mads blanca y deslumbradora por momentos. Me empezaron a doler
los ojos de mirarla. Unas franjas rojizas y anaranjadas se elevaron por el cielo,
volviéndose muy luminosas. En el horizonte, entre las nubes grises, aparecio el rojo
disco del sol; el cielo se volvié de un azul intenso y brillante. Junto a la aldea cosaca,
las huellas del camino aparecian claras; acd y alla se veia algun bache; el frescor del
aire helado me resultaba muy agradable. Mi trineo se deslizaba veloz. La cabeza del
caballo de varas y su cuello, con las crines al aire, se balanceaban rapidamente. Los
animales tiraban todos a una, dando enérgicos brincos; las borlitas les golpeaban los
flancos y las retrancas heladas se ponian tensas. A ratos, el de varas se hundia en un
monton de nieve y salia de él con los ojos pegados. Ignashka lanzaba alegres gritos,
con su voz de tenor. Los palos de los trineos rechinaban sobre la nieve helada; como si
fuera un dia de fiesta, se oia el sonoro tintineo de los cascabeles y los gritos de los
cocheros, que estaban algo bebidos. Volvia la cabeza, con los cuellos en tensiéon y
respirando uniformemente, los caballos trotaban por la nieve; Filip se arreglaba el
gorro, sin dejar de blandir el latigo; y el viejecito iba echado en el centro del trineo,
con las piernas recogidas.



Al cabo de dos minutos, el trineo chirrid, deslizdndose por las tablas de la entrada

recién barrida de la estacion de postas. El cochero volvié hacia mi su alegre rostro
helado y cubierto de nieve.

—Por fin lo hemos traido, barin —dijo.



