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STORY IN SPANISH

LEO TOLSTOY

LA BORRASCA

I

Hacia  las  siete  de  la  tarde,  después  de  haber  tomado  té,  salí  de  una  estación  cuyo
nombre no recuerdo. Era cerca de Novocherkask, en la Tierra de los Cosacos del Don.
Había anochecido ya, cuando envuelto en la pelliza y tapado con una manta, me instalé
en el trineo junto a Aliosha. Reinaba una gran calma y el tiempo era apacible. En aquel
momento no nevaba; sin embargo, no se veía ni una sola estrella y el cielo parecía muy
bajo y negro, en comparación con la llanura blanca, cubierta de nieve, que se extendía
ante nosotros.

Apenas habíamos pasado ante los molinos, que semejaban unas figuras —las enormes
aspas de uno de ellos giraban torpemente— y habíamos dejado atrás la aldea cosaca,
noté que había más nieve en el camino y que se hacía más difícil avanzar.

El viento empezó a soplar con mucha fuerza, llevándose hacia la izquierda las colas y
las crines de los caballos y la nieve que levantaba el trineo. El sonido de los cascabeles
se  volvió  más  tenue,  el  aire  frío  me  penetró  por  las  mangas  hasta  la  espalda;  y
entonces recordé el consejo del maestro de postas de que hubiera sido mejor no salir,
porque había peligro de extraviarse y perecer helado.

—¿No nos iremos a perder? —le pregunté al cochero. Al no obtener respuesta, hice la
pregunta  de  otro  modo:  ¿Crees  que  llegaremos  a  la  estación,  cochero?  ¿No  nos
extraviaremos?

—¡Dios  sabrá!  —respondió  sin  volver  la  cabeza—.  ¡Menuda  borrasca!  No  se  ve  el
camino… ¡Ay, señor!

—Dime, ¿crees que llegaremos a la estación o no? —insistí.

—Tenemos que llegar —me dijo, añadiendo algo que no pude oír por el viento.

No quería volver a la estación de postas, pero tampoco me parecía divertido pasarme
toda la noche errando con aquella borrasca, en esa parte de la Tierra de los Cosacos
del Don que es una estepa desierta. Además, a pesar de que me había sido imposible
examinar al cochero en aquella oscuridad, no me gustaba ni me infundía confianza. Se
había  sentado  en  el  centro  del  pescante  en  lugar  de  ponerse  a  un  lado.  Era



extraordinariamente alto, tenía una voz indolente y su enorme gorra, que no parecía la
de un cochero, se bamboleaba de un modo extraño sobre su cabeza. No había acuciado
a los caballos como se suele hacer, sino sujetando las riendas con ambas manos, como
lo hubiera podido hacer un lacayo al ocupar el pescante.

No sé por  qué,  lo  que más me hizo desconfiar  de él  fue el  pañuelo  que llevaba para
protegerse  las  orejas.  En  una  palabra,  no  parecía  prometer  nada  bueno  aquella
espalda encorvada que veía ante mí.

—Creo que será mejor que volvamos —me dijo Aliosha—. La verdad es que no resulta
demasiado divertido estar dando vueltas sin más ni más.

—¡Ay  señor!  ¡Qué  borrasca!  No  se  ve  el  camino…  Estoy  cegado…  ¡Ay  señor!
—masculló el cochero.

Aún no habíamos recorrido la cuarta parte de una versta, cuando el cochero detuvo los
caballos y, después de entregar las riendas a Aliosha, bajó torpemente del trineo y fue
a buscar el camino, haciendo crujir la nieve bajo sus enormes botas.

—¿Adónde vas? ¿Es que nos hemos extraviado? —pregunté.

No me contestó. Se alejó con el rostro vuelto en dirección contraria al viento para que
no le azotara los ojos.

—¿Qué? ¿Encontraste el camino? —volvía a preguntar, cuando hubo regresado.

—No —replicó con súbita impaciencia e irritación, como si yo fuese el culpable de que
hubiese perdido el camino.

Luego montó lentamente y empezó a separar las riendas con sus guantes helados.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté, cuando el trineo se puso en marcha.

—¿Qué quiere que hagamos? Hay que seguir, a la buena de Dios.

Era evidente que íbamos a la buena de Dios porque, al cabo de un cuarto de hora, aún
no habíamos visto un solo pose indicando las verstas.

—¿Crees que llegaremos a la estación?

—Si nos dejamos guiar por los caballos, podemos volver a la estación de donde hemos
salido.  Ellos  nos  conducirán.  Pero  dudo  de  que  lleguemos  a  la  siguiente…  Con  este
tiempo, es fácil que perezcamos.



—En este caso, debemos volver porque, realmente…

—Entonces, ¿volveremos? —me preguntó.

—Sí, sí.

El cochero soltó las riendas. Los caballos corrieron más veloces y, aunque no noté que
girara el trineo, el viento cambió de dirección y en breve divisé los molinos. Animado,
el cochero empezó a hablar.

—En una ocasión  me sorprendió  una  borrasca  y  tuve  que  pasar  la  noche entre  unos
haces  de  heno.  Y  gracias  a  que  pude  llegar  a  ellos,  que  si  no,  me  hubiera  helado…
¡Menudo  frío  hacía!  A  uno  de  mis  compañeros  se  le  helaron  los  pies  y  estuvo  tres
semanas a la muerte.

—En  este  momento  no  se  siente  frío;  parece  que  la  borrasca  ha  amainado.  ¿No
podríamos seguir?

—Es verdad,  no hace frío,  pero la  borrasca sigue igual  que antes.  Sólo que el  viento
sopla por detrás, por eso parece que ha calmado. Si yo no fuese correo, si viajase por
mi propia voluntad, podría seguir; pero, la verdad, no es ninguna broma que perezca
un viajero. Al fin y al cabo, uno es el responsable.

II

En  aquel  momento  se  oyeron  unos  cascabeles  a  nuestras  espaldas.  Varias  troikas
venían pos de nosotros, a mucha velocidad.

—Son  los  cascabeles  del  correo  —explicó  el  cochero—.  No  hay  otros  iguales  en  la
estación.

En efecto, los cascabeles de la troika que iba a la cabeza y cuyo tintineo nos traía el
viento  eran  puro,  sonoro,  grave,  trémulo…  Posteriormente  me  enteré  de  que  era
costumbre entre  los  cazadores  llevar  tres  cascabeles:  uno grande en el  centro  y  dos
pequeños que sonaban a la  tercera.  El  sonido de esa tercera y  de la  quinta trémula,
que  repercutía  en  el  aire  de  un  modo  sorprendente,  era  muy  bello  en  la  estepa
silenciosa.

—Es el  correo —dijo el  cochero cuando la primera de las tres troikas pasaba junto a
nosotros—. ¿Cómo está el camino? ¿Se puede pasar? —gritó al último cochero.

Pero éste no contestó, limitándose a acuciar a los caballos. El sonido de los cascabeles
no tardó en extinguirse. El cochero debió de sentirse avergonzado.



—Sigamos,  señor  —dijo—.  Como  acaban  de  pasar  esas  troikas…  las  huellas  estarán
recientes.

Accedí. De nuevo giramos y seguimos adelante contra el viento, por la estepa nevada.
Yo no dejaba de mirar al camino por temor a que nos desviáramos de las huellas que
habían dejado los trineos. Durante dos verstas, las huellas se divisaron bien, después
sólo se vio una pequeña desigualdad y ya no supe si se trataba sencillamente de una
capa  de  nieve  amontonada  por  el  viento.  Mis  ojos  se  cansaron  de  fijarse  en  el
monótono correr de la estepa bajo el trineo y empecé a mirar hacia delante. Aún vimos
al  poste  que  indicaba  la  tercera  versta,  pero  fue  imposible  dar  con  el  siguiente.  Lo
mismo  que  al  principio,  empezamos  a  ir  tan  pronto  en  dirección  al  viento  como  en
contra de él y tan pronto a la derecha como a la izquierda. Finalmente, el cochero dijo
que  nos  habíamos  desviado  hacia  la  derecha;  yo  opinaba,  por  el  contrario,  que
habíamos  ido  hacia  la  izquierda,  mientras  que  Aliosha  trató  de  demostrarnos  que
volvíamos  por  donde  habíamos  venido.  Nos  detuvimos  varias  veces  y  el  cochero  se
bajó para buscar el camino, pero siempre en vano. Yo también bajé una vez, creyendo
que  lo  había  visto.  Pero,  apenas  hube  avanzado  con  gran  dificultad  algunos  pasos
contra el viento y me hube convencido de que sólo había capas de nieve, todas iguales
y uniformes por doquier,  y que se me había figurado ver el  camino, perdí de vista el
trineo.

—¡Cochero! ¡Cochero! ¡Aliosha! —grité.

Pero el viento, arrebatándome las palabras que me salían de la boca, se llevó mi voz
muy lejos. Me encaminé hacia donde mi imaginaba haber dejado el trineo. No estaba.
Entonces,  me  dirigí  a  la  derecha…  Tampoco  estaba  allí.  Aún  ahora  me  avergüenza
recordar  la  voz  chillona,  penetrante  y  hasta  desesperada  con  que  volví  a  gritar:
«¡Cochero!»  cuando  estaba  a  dos  pasos  de  él.  Su  silueta  negra,  con  el  látigo  y  la
enorme gorra ladeada, surgió de pronto ante mí.

—Gracias a Dios no está helado —me dijo mientras me llevaba al  trineo—. Sería una
desgracia que nos cogiera la helada…

—Suelta a los caballos para que regresemos —le ordené una vez instalado—. ¿Sabrán
volver?

—Tendrán que arreglárselas.

El  cochero  soltó  las  riendas,  fustigó  al  caballo  de  varas  y  de  nuevo  nos  pusimos  en
marcha.  Al  cabo  de  media  hora,  se  oyeron  los  cascabeles  de  antes,  pero  esta  vez
venían a nuestro encuentro. Eras las mismas tres troikas que volvían a la estación, con
caballos  de  relevo  atados  detrás,  después  de  haber  dejado  el  correo.  La  primera,
tirada  por  grandes  caballos,  con  sus  cascabeles  de  cazador,  se  deslizaba  veloz  al
frente  de  las  otras  dos.  El  hombre  que  la  guiaba  iba  en  el  pescante.  Acuciaba  a  los



caballos con enérgicos gritos. En cada uno de los otros dos trineos había dos hombres
sentados  dentro,  y  se  oía  su  conversación  alegre  y  animada.  Uno  fumaba  en  pipa  y
pude ver parte de su rostro iluminado por una chispa.

Al  ver  a  esos  hombres,  me  dio  vergüenza  de  haber  temido  proseguir  el  viaje.
Probablemente mi cochero experimentó la misma sensación, porque ambos dijimos a
un tiempo: «Vamos a seguirlos».

III

Ante que hubiese pasado el tercer trineo, el cochero cometió la torpeza de empezar a
girar el nuestro y las varas tropezaron con los caballos que iban atados atrás. Tres de
ellos se espantaron y, arrancando el correaje, echaron a correr.

—¡Condenado!  ¿Acaso  estás  ciego?  ¿Por  qué  has  ido  a  dar  la  vuelta  precisamente
encima  de  nosotros?  —gritó  uno  de  los  cocheros  con  voz  ronca  y  temblona.  Era  un
vejete, según pude apreciar por el timbre de la voz, que estaba en la tercera troika.

Saltó  del  trineo  con  agilidad  y  corrió  en  pos  de  los  caballos,  sin  dejar  de  lanzar
invectivas contra mi cochero. Pero los animales no se dejaban coger. En un instante,
desaparecieron todos entre la blanca niebla.

—¡Vasili-i-i-i—! ¡Trae el bayo! Que así no puedo cogerlos —se dejó oír la voz del viejo.

Uno  de  los  cocheros,  un  hombre  extraordinariamente  alto,  bajó  del  trineo,  desató  a
otros  tres  caballos,  montó  en  uno  y,  crujiendo  por  la  nieve,  galopó  en  la  misma
dirección que el anciano.

Lo mismo que las otras dos troikas, seguimos en pos de la del correo, que se deslizaba
veloz por la estepa, haciendo tintinear sus cascabeles.

—¡Como que los va a pillar en seguida!… —comentó mi cochero—. Si no han acudido
al oír a los caballos, señal de que se han desbocado. ¡Ya los harán correr! Con tal que
no se pierdan…

Desde que seguíamos los trineos, el cochero parecía haberse animado. Se mostró más
alegre  y  locuaz.  Como es  natural,  pensé  aprovecharme de  esto,  ya  que  aún no  tenía
sueño.  Le  hice  varias  preguntas  y  no  tardé  en  enterarme  de  que  se  trataba  de  un
paisano mío. Era de la aldea de Kirpich, de la provincia de Tula. Me dijo que tenía muy
poca tierra de su propiedad y que, desde la epidemia del cólera, las cosechas se daban
mal. Eran tres hermanos. Uno de ellos había ido a servir, porque no les alcanzaba el
trigo ni siquiera hasta Navidad. Y el otro, el menor, estaba al frente de la casa, por ser
casado. Cada año salían grupos de hombres de su pueblo para hacerse cocheros y él
había seguido el ejemplo —se había empleado en una estación de postas— para poder



ayudar  a  su  hermano.  Ganaba  ciento  veinte  rublos  al  año,  de  los  cuales  le  mandaba
cien. Vivían bien. Lo único que le disgustaba era que los cocheros fuesen tan animales
y «la gente de esta región tan pendenciera».

—¿Por qué me habrá reñido tanto ese cochero? ¿Acaso le solté los caballos adrede? Yo
no suelo  hacer  daño a  nadie.  No tenía  que haber ido a  buscarlos.  Lo único que va a
conseguir es extraviarse y reventarlos. Habrían vuelto solos —exclamó el mujik.

—¿Qué es eso? —pregunté, al divisar algo negro delante de nosotros.

—Un convoy —contestó el cochero—. ¡Así da gusto viajar! —prosiguió cuando hubimos
llegado  junto  a  unos  enormes  carros  de  ruedas,  cubiertos  con  harpilleras,  que
avanzaban  en  fila  india—.  Fíjese,  no  se  ve  un  solo  hombre,  todos  duermen.  Los
caballos son muy listos. No hay cuidado de que se desvíen del camino. Lo sé, porque
yo también he viajado en convoyes.

Resultaba  extraño  ver  aquellos  enormes  carros,  cubiertos  de  nieve  de  arriba  abajo,
que  avanzaban  completamente  solos.  En  el  de  delante,  se  entreabrió  la  harpillera  y,
por un momento, asomó una cabeza cuando los cascabeles de nuestra troika sonaron
junto al convoy. Y uno de los caballos, un gran caballo pío que caminaba con el cuello
estirado y el lomo en tensión, moviendo acompasadamente la cabeza, enderezó una de
sus orejas, cubiertas de nieve, en el momento en que pasamos a su lado.

Al cabo de media hora de silencio, el cochero volvió a hablarme.

—¿Cree que vamos bien, señor?

—No lo sé.

—Antes, el  viento soplaba por ese lado y, en cambio, ahora no lo notamos. Sin duda,
nos hemos perdido —dijo, en tono tranquilo.

Era  evidente  que,  aún  cuando  era  un  hombre  cobarde,  se  había  tranquilizado  por
completo  desde  el  momento  en  que  ya  no  debía  ser  el  guía,  ni  pesaba  sobre  él  la
responsabilidad. Con toda calma, empezó a hacer observaciones sobre los errores que
cometía el cochero que iba al frente, como si aquello no tuviera nada que ver con él.
En efecto, observé que, a veces, la primera troika se ponía ante nosotros de perfil del
lado  izquierdo;  a  veces,  del  derecho,  e  incluso  me  pareció  que  estábamos  dando
vueltas  en  un  espacio  muy  pequeño.  Claro  que  eso  podía  ser  debido  a  una  ilusión
óptica,  lo  mismo  que  cuando  se  me  figuraba  que  subíamos  a  una  montaña  o  que
bajábamos por una pendiente, ya que la estepa era llana por doquier.

Al  cabo de un rato,  divisé  una franja  negra muy larga que se  movía  en el  horizonte,
según  me  pareció.  Pero  no  tardé  en  comprender  que  se  trataba  del  convoy  que



habíamos  dejado  atrás.  Lo  mismo  que  antes,  la  nieve  seguía  cayendo  encima  de  las
ruedas, que chirriaban, y algunas de ellas ni siquiera giraban ya; los hombres dormían
tranquilamente bajo las harpilleras y el caballo pío, abriendo mucho las ventanas de la
nariz, olfateaba el camino y enderezaba las orejas.

—¿Lo ve usted? ¡Venga a dar  vueltas,  venga a dar  vueltas  y  estamos de nuevo en el
mismo sitio! —exclamó el cochero en tono descontento—. Los caballos del correo son
muy buenos; hace mal en acuciarlos inútilmente. En cuanto a los nuestros, se negarán
a  avanzar  como  sigamos  así  toda  la  noche  —concluyó,  tosiendo—.  Es  mejor  que
volvamos, señor.

—¿Por qué? Ya llegaremos a algún sitio.

—Tendremos que pasar la noche en la estepa. ¡Ay Señor, qué borrasca!… Sin duda, el
cochero que iba a la cabeza había perdido el camino y la dirección. Me extrañó que, en
lugar  de  buscarlos,  siguiera  al  trote,  acuciando  alegremente  a  los  caballos;  pero,  de
todos modos, ya no quería separarme de las troikas.

—Síguelas —dije.

El cochero obedeció, pero dejó de hablarme y animó a los caballos con desgana.

IV

La borrasca se intensificaba por momentos y caía una nieve menudita. Probablemente
había  empezado a  helar.  Sentí  frío  en la  nariz  y  en las  mejillas.  La  corriente  de aire
que penetraba cada vez con más frecuencia bajo mi pelliza me obligó a arrebujarme
bien.  A  ratos,  el  trineo  se  deslizaba  por  una  capa  de  hielo  de  la  que  el  viento  había
barrido la nieve. Como había recorrido seiscientas verstas sin haber parado en ningún
sitio para pernoctar, involuntariamente cerraba a los ojos y me quedaba adormilado, a
pesar del deseo que tenía por salir de aquel atolladero. Una de las veces en que abrí
los ojos, me hirió una luz muy viva, que, según creí en el primer momento iluminaba la
blanca  estepa.  El  horizonte,  que  antes  pareciera  estar  bajo  y  negro,  había
desaparecido.  Por  doquier,  veíanse  blancas  líneas  oblicuas  que  formaba  la  nieve  al
caer. Pude distinguir mejor las troikas que iban delante y, cuando miré hacia arriba, se
me  figuró  que  las  nubes  se  habían  disipado  y  que  el  cielo  estaba  velado  sólo  por  la
nieve.  Pude ver  con toda claridad mi  trineo,  a  los  caballos,  al  cochero  y  también las
tres  troikas  que  nos  precedían:  la  primera,  la  del  correo,  cuyo  cochero  iba  en  el
pescante  lo  mismo que antes,  se  deslizaba veloz;  en la  segunda,  había  dos  hombres,
cubiertos con un armiak (abrigo de campesino); habían soltado las riendas y fumaban
en pipa, lo que se deducía por las chispas que saltaban; en la tercera, no distinguía a
nadie, sin duda el cochero dormía. El que iba a la cabeza, detenía a ratos a los caballos
para buscar el camino. En cuanto nos parábamos, se oía más el aullido del viento y se
apreciaba mejor la enorme cantidad de nieve que revoloteaba por el aire. A la luz de la



luna,  velada  por  el  torbellino,  distinguíase  la  silueta  del  cochero,  el  cual  avanzaba  y
retrocedía,  hundiendo  el  mango  del  látigo  en  la  nieve.  Luego,  volvía  y  montaba  al
pescante  de  un  salto.  En  medio  del  monótono  aullar  del  viento,  se  destacaban  sus
gritos y el tintineo de los cascabeles. Cada vez que el cochero bajaba, con la esperanza
de  encontrar  algunas  huellas  o  haces  de  heno,  desde  el  segundo trineo,  resonaba  la
voz  firme  y  potente  de  uno  de  los  hombres  que  le  gritaba:  «¡Ignashka,  nos  hemos
metido demasiado a la  izquierda!  ¡Tira hacia la  derecha! ¡Hacia la  derecha!».  «¿Qué
haces, hombre? Desengancha el pío y suéltalos. Él te llevará al camino. Es mejor que
lo sueltes…».

Pero el que daba los consejos no se molestaba en desenganchar al caballo de varas, ni
se bajaba del trineo para buscar el camino, ni siquiera asomaba las narices del armiak
con que se cubría. Ignashka le propuso que guiase, ya que sabía hacerlo; replicó que si
llevase el correo sabría dar con el camino.

—Nuestros caballos no quieren ir a la cabeza cuando hay borrasca. No sirven para eso
—gritó.

—Entonces,  no  te  metas  en  lo  que  no  te  importa  —exclamó  Ignashka,  silbando
jovialmente.

El hombre que iba con el que daba consejos no decía nada a Ignashka; sin embargo,
me di cuenta de que no dormía, porque llevaba la pipa encendida. Además, cuando nos
deteníamos,  llegaba  hasta  mí  su  monótona  cháchara.  Estaba  contando  un  cuento.
Pero,  a  la  sexta  o  séptima  parada,  sin  duda  molesto  por  la  interrupción,  gritó  a
Ignashka:

—¿Para  qué  te  paras  otra  vez?  Si  no  vas  a  dar  con  el  camino.  Con esta  borrasca  no
podría encontrarlo ni un agrimensor… Debemos seguir, mientras los caballos quieran
andar. No creo que nos helemos del todo…

—Pues el año pasado se heló un cartero —intervino mi cochero.

El  de  la  tercera  troika  no  se  despertó  en  todo  el  tiempo.  De  pronto,  el  que  daba
consejos, empezó a llamarlo:

—¡Filip! ¡Filip! —y, al no tener respuesta, dijo: ¿Se habrá helado? Ignashka: debías ir a
ver lo que pasa…

Ignashka estaba en todo. Se acercó al trineo y zarandeó al que dormía.

—¡Si te has helado, dilo de una vez!

El del trineo masculló unas palabras.



—¡Está vivo! —exclamó el cochero; y nos pusimos de nuevo en camino.

Íbamos  tan  de  prisa  que  el  pequeño  caballo  bayo  de  mi  troika,  fustigado  sin  cesar,
corrió al galope más de una vez.

V

Creo que era casi medianoche cuando nos alcanzaron el viejecito y Vasili. Nunca podrá
comprender  cómo  lograron  capturar  a  los  caballos  ni  encontrarnos  con  aquella
borrasca en la oscura y desierta estepa. Balanceando los brazos y las piernas, el viejo
venía  al  trote  montado  sobre  el  caballo  de  tiro  (los  otros  dos  estaban  atados  a  su
collera; cuando hay borrasca no se puede dejar sueltos a los caballos). Al llegar junto a
mí, empezó a reñir de nuevo a mi cochero:

—¡Vaya con el estúpido ese! Te aseguro que dan ganas de…

—¡Tío  Mitrich!  ¿Vienes  santo  y  salvo?  Pues,  anda,  vente  aquí  con nosotros  —gritó  el
que contaba el cuento.

El viejo no le contestó y continuó riñendo a mi cochero. Sólo cuando juzgó que le había
regañado bastante, se acercó al segundo trineo.

—¿Los cogiste a todos? —le preguntaron.

—¡Desde luego! ¡No faltaría más!

El  viejo  saltó  a  tierra  sin  detener  al  caballo,  corrió  en  pos  del  trineo  y,  una  vez  que
hubo  saltado  dentro,  se  instaló  con  las  piernas  colgado  por  encima  del  borde.  Lo
mismo que antes, Vasili, el cochero alto, subió en silencio en el primer trineo, junto a
Ignashka, para ayudarle a buscar el camino.

—¡Qué manera de regañar! ¡Ay Señor! —rezongó mi cochero.

Después  de  esto,  seguimos  adelante  bajo  la  fría  luz  tenue  y  vacilante.  Cada  vez  que
abría los ojos, veía ante mí el gorro deforme del cochero, su espalda cubierta de nieve,
las riendas, la cabeza del caballo de tiro, con sus crines negras que el viento azotaba
siempre por el mismo lado, y el caballo bayo, con su cola atada. Abajo, veía sin cesar la
misma  nieve  seca  que  el  trineo  levantaba  a  su  paso  y  que  el  viento  se  llevaba
obstinadamente  en  la  misma  dirección.  Delante,  y  siempre  a  la  misma  distancia,  se
deslizaba el trineo que iba a la cabeza.

A derecha e  izquierda,  todo aparecía  blanco,  deslumbrante.  En vano buscan los  ojos
algún objeto, no se ve nada: ni postes, ni haces de heno, ni valla alguna. Todo lo que se



divisa es blanco y movible. Ora el horizonte parece estar inmensamente lejos; ora, se
diría que está a dos pasos; otra desaparece para resurgir delante y huye cada vez más
veloz, hasta que se pierde de vista. Al mirar hacia arriba, se creería que todo aparece
claro, que se vislumbran estrellas a través de la bruma; pero éstas se elevan tanto, que
no  queda  sino  la  nieve  que  cae  ante  los  ojos,  cubriéndome  la  cara  y  el  cuello  de  la
pelliza. El cielo está claro, incoloro, movible por doquier. El viento parece cambiar de
dirección:  tan  pronto  sopla  de  frente  y  la  nieve  me  ciega;  tan  pronto  me  levanta  el
cuello de la pelliza por un lado y me azota la cara; tan pronto, por detrás y penetra por
todas  las  rendijas  del  trineo.  Incesantemente,  se  oye  el  ruido  de  los  cascos  de  los
caballos,  el  de  los  trineos  y  el  tintineo  de  los  cascabeles,  que  se  extingue  cuando
pasamos  por  sitios  donde  la  nieve  alcanza  gran  altura.  De  cuando  en  cuando,  si  el
viento viene de frente y nos deslizamos por una llanura helada, sin nieve, se perciben
distintamente los enérgicos silbidos de Ignashka y el sonido vibrante de los cascabeles
con  la  quinta  trémula.  Al  principio,  estos  sonidos  rompen  el  triste  carácter  de  la
estepa;  pero,  al  cabo  de  un  rato,  resultan  monótonos,  y  se  repite  con  una  precisión
insoportable la melodía que, involuntariamente, espero oír. Uno de mis pies empieza a
helarse. Cuando me muevo tara taparme mejor, la nieve de mi gorro y la del cuello de
mi  pelliza  se  me deslizan por  el  escote,  y  me obligan a  estremecerme.  Sin  embargo,
como estoy bien arrebujado, me encuentro a gusto y el sueño me vence.

VI

Los recuerdos se suceden con rapidez creciente en mi imaginación.

«¿Cómo  será  el  mujik  que  grita  sin  cesar  dando  consejos  desde  el  segundo  trineo?
Probablemente es pelirrojo,  robusto y de piernas cortas.  Debe de parecerse a Fiodor
Filipovich,  nuestro  viejo  mozo  de  comedor»,  pienso.  Entonces,  se  me  representa  la
escalera  de  nuestra  gran  casa;  cinco  criados  avanzan  pesadamente  sobre  unas
bayetas, arrastrando un piano que han traído del pabellón; Fiodor Filipovich, con las
mangas  de  la  librea  remangadas  y  un  pedal  en  la  mano,  corre  delante  de  ellos,
abriendo puertas,  arreglando aquí,  empujando allá,  pasando entre  las  piernas  de  los
hombres y molestando a todos. Grita con tono preocupado:

—¡Eh,  vosotros,  los  de  delante,  cargadlo  sobre  la  espalda!  ¡Así!  Con  la  cola  hacia
arriba… ¡Más, más arriba! Entrad por la puerta ahora, esto es… así…

—Perdone,  Fiodor  Filipovich;  pero  estoy  solo  de  este  lado  y  no  puedo…  —objeta
tímidamente el jardinero.

Lo han aprisionado contra la barandilla de la escalera;  está sofocado por el  esfuerzo
que hace para sostener el extremo del piano. Y Fiodor Filipovich sigue afanándose.

«¿Qué  significa  eso?  —me  preguntaba—.  Se  imagina  ser  útil  e  indispensable  o,
sencillamente,  ¿está  satisfecho  porque  Dios  le  ha  concedido  esa  elocuencia  que



despilfarra sin más ni más? Probablemente es esto último».

Luego, sin saber por qué, veo el estanque. Con el agua hasta las rodillas, los criados
arrastran  la  red  y  Fiodor  Filipovich,  con  una  regadera  en  la  mano,  corretea  por  la
orilla, dando instrucciones. A ratos, sujeta los dorados pececillos, suelta el agua turbia
y echa agua clara. Es un mediodía del mes de julio. Camino por un prado, que acaban
de segar, bajo los ardientes rayos del sol.  Soy muy joven. Tengo la sensación de que
falta algo, de que deseo algo. Voy al  estanque, a mi lugar preferido. Está entre unos
rosales  silvestres  y  un  paseo  de  álamos  blancos.  Me  echo  a  dormir.  Recuerdo  la
sensación que me embargó mientras permanecí mirando a través de los tallos rojizos,
cubiertos de pinchos de los rosales, la tierra negra y reseca, y el estanque de un azul
intenso, que semejaba un espejo. Sentí una satisfacción ingenua mezclada de tristeza.
Todo en torno mío era bello e influía sobre mí de tal modo que me consideré bueno y
me  molestó  que  nadie  me  admirase.  Hacía  calor.  Procuré  dormir  para  consolarme;
pero  las  insoportables  moscas  no  me  dejaron  en  paz,  ni  siquiera  en  ese  lugar.
Reunidas en torno mío, daban saltitos sobre mi frente y mis manos. A la hora de más
calor, una abeja zumbó cerca de mí y varias mariposas de alas amarillas revolotearon
de  una  brizna  de  hierba  a  otra.  Miré  hacia  arriba.  El  sol  me  hirió  en  los  ojos.  Eran
demasiado resplandecientes los rayos que se filtraban a través de las rizosas ramas del
abedul  que  se  mecía  suavemente  en  lo  alto,  por  encima  de  mi  cabeza.  Me  cubrí  el
rostro con un pañuelo. Hacía un calor sofocante. Tuve la sensación de que las moscas
se  me  quedaban  pegadas  en  las  sudorosas  manos.  Había  una  infinidad  de  gorriones
entre los rosales. Uno de ellos saltó al suelo, a un arshin de distancia de mí, picoteó la
tierra y voló, lanzando un alegre trino. Otro hizo lo mismo; y, tras de levantar la colita,
siguió a su compañero, raudo como una flecha. Desde el estanque se oyó golpear ropa
mojada con palas de madera. También se percibieron las risas y las zambullidas de los
bañistas. Una ráfaga de viento rumoreó entre las copas de los árboles, agitó las hojas
de los rosales y, llegando hasta mí, levantó un extremo del pañuelo con que me había
cubierto la sudorosa cara y me hizo cosquillas. Una mosca que se había deslizado bajo
el  pañuelo,  se  debatió  asustada  junto  a  mi  boca.  Sentí  que  una  rama  seca  se  me
incrustaba en la espalda. No podía seguir acostado; tenía que ir a bañarme. De pronto,
se oyeron unos pasos apresurados y una vez femenina asustada:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será posible que no se encuentre un hombre?

—¿Qué pasa? —pregunto, saliendo al encuentro de la mujer que se lamenta.

Ésta  se  limita  a  volver  la  cabeza;  hace  un  gesto  y  sigue  corriendo.  Luego,  aparece
Matriona. Es una anciana de ciento cinco años. Se sujeta el pañuelo de la cabeza con
una mano y  avanza a saltitos,  arrastrando uno de sus pies  enfundados en medias de
lana. Se dirige hacia el estanque. Dos niñas corren de la mano y un chiquillo, como de
diez años, que lleva una levita de adulto, probablemente de su padre, apenas si puede
seguirlas.



—¿Qué ha ocurrido? —pregunto.

—Se ha ahogado un mujik.

—¿Dónde?

—En el estanque.

—¿Un mujik de los nuestros?

—No; uno que pasaba por aquí.

El  cochero  Iván  camina  presuroso  por  la  hierba  recién  segada,  haciendo  crujir  sus
botazas,  seguido  del  grueso  administrador  Yakov,  que  está  sin  aliento.  Van  hacia  al
estanque y yo los sigo.

Recuerdo que una voz interior me decía: «Arrójate al agua para salvar al mujik y todos
se sorprenderán de tu proceder». Eso es precisamente lo que deseo.

—¿Dónde está? ¿Dónde? —pregunto a un grupo de criados que se han reunido en la
orilla.

—Allá, al fondo, junto a la otra ribera, cerca de la caseta de baños —dice la lavandera,
mientras recoge la ropa mojada.

Veo  al  mujik  que  tan  pronto  aparece  en  la  superficie  como  desaparece.  Una  de  las
veces, al resurgir, grita: «¡Padrecitos, me ahogo!». Y se va al fondo. Ya no se distingue
más que una serie de burbujas. Entonces comprendo que se está ahogando y vocifero:
«¡Padrecitos, este mujik se ahoga!».

Tras  de  echarse  al  hombro  el  hatillo  de  ropa  mojada,  la  lavandera  se  aleja  por  el
sendero, moviendo las caderas.

—¡Qué  fastidio!  —exclama  Yakov  Ivanovich,  el  administrador,  con  desesperación—.
¡Cuántas molestias vamos a tener con el Juzgado!

Un  mujik  se  abre  paso  entre  las  mujeres  agolpadas  en  la  otra  orilla.  Y,  después  de
colgar en la rama de un sauce la guadaña que trae en la mano, empieza a descalzarse
lentamente.

—¿Dónde se ha ahogado? —pregunto, deseoso de arrojarme en el lugar que haya sido
y hacer algo extraordinario.

Me señalan la superficie lisa del estanque, que el vientecillo riza ligeramente a ratos.



No comprendo cómo ha podido ahogarse ese hombre. El agua por encima de él sigue
siendo  bella,  tersa  y  serena,  con  sus  reflejos  dorados  bajo  el  sol  de  mediodía.  Me
parece  que  no  puedo  hacer  nada  extraordinario,  ni  sorprender  a  nadie,  sobre  todo
porque nado muy mal.  El  mujik se está quitando la camisa; no tardará en echarse al
agua.  Todos  lo  miran esperanzados,  con el  corazón en un hilo.  Pero,  una vez  que se
adentra en el estanque, cuando el agua le llega al cuello, vuelve lentamente a la orilla
y se pone la camisa: no sabe nadar.

Acude gente sin cesar, la multitud aumenta. Las mujeres se sujetan unas a otras. Pero
nadie  presta  ayuda  a  la  víctima.  Los  recién  llegados  dan  consejos,  lanzan  suspiros  y
sus semblantes reflejan miedo y horror. Algunos, cansados de estar en pie, se sientan
en la hierba y otros se van. La vieja Matriona pregunta a su hija si ha echado la llave
de la estufa; el chiquillo de la levita larga se entretiene tirando guijarros al agua.

De  pronto,  veo  a  Trezorka,  el  perro  de  Fiodor  Filipovich.  Baja  de  un  cerro  a  todo
correr, ladrando y volviendo la cabeza. Y, entre los rosales, surge la figura de su amo,
que también acude presuroso.

—¿Qué  hacéis?  —vocifera,  quitándose  la  levita,  sin  dejar  de  correr—.  ¡Se  está
ahogando un hombre y estáis ahí, pasmados! ¡Traed una cuerda!

Esperanzados  y  temerosos,  todos  miran  a  Fiodor  Filipovich,  que,  apoyándose  en  el
hombro de un criado servicial, se quita la bota derecha con la punta de la izquierda.

—Está allí, donde se ve aquel grupo de gente, a la derecha del sauce —le dice alguien.

—¡Ya lo sé! —contesta el administrador.

Frunce el ceño ante las muestras de pudor de las mujeres mientras se quita la camisa
y la cruz que lleva al cuello: se las entrega a un chiquillo que, permanece inmóvil ante
él y se dirige al estanque, pisando enérgicamente la hierba segada.

Preguntándose sin duda el motivo de la rapidez de movimientos de su amo Trezorka se
detiene junto a  la  multitud,  mordisquea algunas briznas de hierba de la  ribera,  mira
interrogativamente al administrador; y después de lanzar un alegre ladrido, se arroja
al  agua  con  él.  Al  principio,  sólo  se  ve  la  espuma,  y  las  salpicaduras  llegan  hasta
nosotros.  Pero,  al  cabo  de  un  momento,  echando  los  brazos  hacia  delante  con  gesto
gracioso y alzando y bajando uniformemente la blanca espalda, el administrador nada
hacia la orilla. En cambio, Trezorka vuelve jadeante, se sacude junto a la multitud y se
frota contra la hierba. En el momento preciso en que Fiodor Filipovich alcanza la orilla
opuesta,  dos  cocheros  se  acercan  corriendo  al  sauce  con  una  red  enrollada  en  una
vara.  No  se  sabe  por  qué,  Fiodor  Filipovich  levanta  los  brazos  y  bucea  tres  veces
seguidas.  Cuando  reaparece  en  la  superficie,  echa  agua  por  la  boca  y  sacude  la
cabellera  con  gesto  elegante,  sin  contestar  a  las  preguntas  que  llueven  sobre  él  por



todas  partes.  Finalmente,  sale  a  la  orilla  y,  por  lo  que  puede  deducirse,  da  órdenes
para  echar  las  redes.  Pero,  cuando las  extraen,  no  hay  nada en  el  cope sino  cieno  y
unos  cuantos  pececillos  que  se  debaten.  Mientras  vuelen  a  echar  las  redes,  paso  al
otro lado del estanque.

No  se  oye  más  que  la  voz  de  Fiodor  Filipovich  que  da  órdenes,  el  chapoteo  de  las
cuerdas  sobre  el  agua  y  suspiros  de  horror.  Y  cada  vez  se  divisan  más  cerca  las
cuerdas que salen, cubiertas de hierbas.

—¡Ahora, tirad todos a una! —grita Fiodor Filipovich.

—Hemos debido de pescar algo. La red pesa mucho —dice una voz.

Los dos extremos de la red salen poco a poco sobre la ribera, mojando y magullando la
hierba.  A  través  de  la  superficie  del  agua  agitada,  se  distingue  algo  blanco  de  las
redes. En medio del silencio sepulcral, un grito de horror recorre la multitud.

—¡Tirad  todos  a  una!  ¡Sacadlo  a  la  orilla!  —exclama  Fiodor  Filipovich,  con  todo
resuelto.

Los hombres llevan al ahogado al pie del sauce, arrastrando las redes por los tallos del
lúpulo y de la bardana recién segados.

En eso, veo a mi tía. Es una viejecita de aspecto bondadoso. Lleva un vestido de seda y
una  sombrilla  de  color  lila  que,  no  se  sabe  por  qué,  desentona  con  esta  escena  de
muerte,  terrible  por  su  sencillez.  Está  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Recuerdo  su
decepción  al  comprobar  que  en  aquel  caso  no  le  serviría  para  nada  el  árnica;  y
también  la  dolorosa  sensación  que  experimenté  cuando  me  dijo,  con  ese  ingenuo
egoísmo, debido al cariño:

—Vámonos, querido. ¡Esto es horrible! ¡Y tú, que te bañas siempre solo…!

El sol abrasa la tierra reseca bajo nuestros pie y juguetea en la superficie del agua; las
carpas grandes se agitan junto a las orillas y una multitud de pececillos hacen ondular
el  agua;  un  buitre  revolotea  por  encima  de  una  bandada  de  patos  que  se  dirigen  al
centro  del  estanque  a  través  de  los  cañaverales;  jirones  de  nubes  blancas,  que
presagian tormenta, se condensan en el horizonte; el cieno que han sacado las redes a
la orilla va secándose poco a poco. Al pasar por el malecón, oigo de nuevo los golpes
de una pala sobre ropa mojada.

Pero  es  como  si  fuesen  dos  palas,  porque  suenan  a  la  tercera.  Ese  sonido  me
atormenta, sobre todo porque sé que se trata de un cascabel y que Fiodor Filipovich
no le mandará callar. Lo mismo que un instrumento de tortura, esa pala me oprime un
pie, que se me está helando…



Me despertaron dos voces que hablaban junto a mí. El trineo se deslizaba veloz.

—¡Ignat!  ¡Ignat!  ¡Escucha! —dice mi cochero—. ¿Quieres encargarte de llevar a este
señor?…  De  todos  modos,  tienes  que  hacer  el  viaje;  en  cambio  yo,  lo  hago
especialmente…

La voz de Ignat contesta junto a mí.

—¿A  santo  de  qué  voy  a  cargar  con  un  viajero?  ¡Si  al  menos  me  pagaras  media
botellita!…

—¡No pides casi nada!… Tendrás que conformarte con un vaso.

—¿Por un vaso de vodka vas a cansar a los caballos? —interviene otra vez.

Abro  los  ojos.  Sigue  nevando.  Los  insoportables  copos  de  nieve  revolotean  ante  mi
vista;  ahí  están  los  mismos  cocheros  y  los  mismos  caballos;  pero  diviso  además  otro
trineo, junto al mío. Mi cochero ha alcanzado a Ignat y, durante un buen rato, vamos a
su lado. A pesar de que, desde otro trineo, una voz le aconseja que no acepte menos de
media botella, Ignat detiene su troika.

—¡Qué le vamos a hacer! Traslada las cosas del barin. Pero ya sabes, ¿eh? En cuanto
lleguemos, tienes que pagarme el vaso… ¿Lleva mucho equipaje?

Mi cochero salta a la nieve con una viveza que le es impropia, se inclina y me ruega
que me traslade al trineo de Ignat. Accedo. Sin embargo, está tan contento que siente
necesidad de manifestarme su agradecimiento: me hace una serie de reverencias y me
da las gracias, así como a Aliosha y a Ignat.

—¡Gracias a Dios! De otro modo ¿qué iba a ser de nosotros? ¡Ay Señor! Media noche
viajando sin saber adónde vamos. Padrecito, Ignat lo llevará. Mis caballos no pueden
seguir. Están rendidos.

Y el cochero saca mis cosas con una actividad redoblada.

Mientras tanto, impelido por el viento, me acerco al segundo trineo. Está cubierto de
un palmo de nieve, sobre todo por un lado. Los dos cocheros han colgado una pelliza
para  preservarme  del  viento  y  dentro  se  está  muy  bien.  El  viejecito  sigue  con  las
piernas colgando, lo mismo que antes; y, el del cuento dice: «Cuando el general fue al
cuarto de María, en nombre del rey, ésta le dijo: “General, no eres tú a quien amo, no
puedo amarte; estoy enamorada del príncipe… Y cuando…» —continúa, pero, al verme,
calla un instante y se pone a encender la pipa.



—¿Qué hay, barin? ¿Viene a escuchar el cuentecito? —preguntó uno de los hombres, el
que daba consejos.

—¡Qué bien estáis aquí! —comento.

—¡Vaya! Es para no aburrirnos… Así, al menos, uno no piensa…

—¿Sabéis dónde estamos?

Me parece que esta pregunta no agrada a los cocheros.

—¿Quién  podría  saberlo?  A  lo  mejor,  en  la  tierra  de  los  calmucos  —replica  el  de  los
consejos.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunto.

—Pues, nada. Seguir avanzando. Tal vez lleguemos a algún sitio —me contesta uno de
ellos, en tono descontento.

—¿Y si los caballos se nos paran en medio de la estepa? ¿Qué pasará?

—¡Pues nada!…

—¿Nos helaríamos?

—Desde  luego.  Además,  ni  siquiera  se  ven  haces  de  heno.  Eso  quiere  decir  que
estamos en la tierra de los calmucos… No nos queda más remedio que guiarnos por la
nieve…

—¿Es posible que tengas miedo de helarte, barin? —me pregunta el viejecito, con voz
trémula.

A pesar de que parece burlarse de mí, se ve que está completamente aterido.

—Sí, empieza a apretar el frío —digo.

—Deberás darte una carrerita como yo… Así entrarías en calor.

—Lo mejor es correr detrás de los trineos —interviene el de los consejos.

VII

—Haga  el  favor  de  venir;  todo  está  dispuesto  —me  gritó  Aliosha  desde  el  primer
trineo.



La  borrasca  arreciaba  con  furia.  Encorvándome  y  sujetando  con  ambas  manos  los
bajos de mi capote, a duras penas pude recorrer los pocos pasos que me separaban del
trineo. La nieve estaba blanda y el viento la levantaba bajo mis pies. Mi cochero estaba
arrodillado en el centro del trineo vacío. Al verme, se quitó la gorra para pedirme una
propina; una ráfaga de aire le levantó los cabellos. Probablemente no esperaba que se
la diera porque mi negativa no lo disgustó en absoluto.  Tras de darme las gracias,  y
mientras se ponía la gorra, exclamó:

—¡Dios le proteja, barin!

Luego,  tiró  de  las  riendas,  chascó  la  lengua  y  se  puso  en  camino.  Acto  seguido,
Ignashka acució a los caballos. De nuevo, el sonido que producían los cascos sobre la
nieve, los gritos de los cocheros y el tintineo de los cascabeles, sustituyeron el ulular
del viento, que se había dejado oír con particular fuerza mientras estuvimos parados.

Durante  un  cuarto  de  hora,  permanecí  despierto,  entreteniéndome  en  examinar  la
figura  de  mi  nuevo  cochero  y  los  caballos.  Ignashka  se  mantenía  erguido  en  actitud
valiente. Sin cesar, blandía el látigo, animaba a los animales, daba golpecitos con un
pie contra otro y, echándose hacia delante, arreglaba la retranca del caballo de varas,
que se deslizaba hacia la derecha. No era un hombre alto; pero, sin duda, estaba bien
constituido.  Encima  de  una  pelliza  corta,  llevaba  un  armiak  desabrochado  y  echado
hacia atrás, lo que le dejaba el cuello al descubierto. Sus botas eran de cuero y no de
fieltro.  Tenía  la  cabeza  cubierta  con  un  gorro  muy  pequeño,  que  constantemente  se
quitaba  para  arreglárselo,  y  se  protegía  las  orejas  únicamente  con  los  cabellos.  Sus
movimientos  no  sólo  denotaban  energía,  sino,  según  me  pareció,  también  deseos  de
provocarla. Cuanto más avanzábamos, tanto más a menudo cambiaba de postura, daba
saltitos, se golpeaba un pie contra el otro y nos dirigía la palabra a mí y a Aliosha. Me
pareció que temía desanimarme. Y no le faltaban motivos.  Los caballos eran buenos,
desde luego; pero el camino se ponía cada vez más difícil  y era evidente que corrían
cada vez con mayor desgana. Ya era preciso fustigarlos. El de varas, un animal grande
y  peludo,  había  tropezado  dos  veces.  El  de  la  derecha  —lo  observaba  sin  querer—
esperaba  a  que  lo  acuciaran;  pero,  como  se  trataba  de  un  caballo  fogoso,  parecía
irritarse de su debilidad, y bajaba y alzaba la cabeza, como pidiendo que soltaran las
riendas. Era terrible ver que la borrasca y la helada se intensificaban, que el camino se
ponía más difícil y que se debilitaban los caballos. Decididamente, no sabíamos dónde
estábamos, ni por dónde ir para llegar, no ya a una estación de postas, sino a cualquier
refugio. Resultaba extraño y ridículo, al mismo tiempo, oír los cascabeles que sonaban
de  un  modo  tan  alegre,  tan  libre,  y  la  hermosa  voz  de  Ignashka.  Era  como  si
paseáramos en invierno por las calles de una aldea, en un mediodía festivo y soleado.
Sobre todo, se hacía raro pensar que seguíamos avanzando, que avanzábamos veloces,
alejándonos del lugar en que nos encontrábamos.

Ignashka entonó una canción en un falsete desagradable. Cantaba muy alto y silbaba



con toda su alma durante las prolongadas pausas que hacía, de manera que, oyéndolo,
hubiera sido ridículo tener miedo.

—Oye,  Ignat.  ¿Para  qué  te  destrozas  la  garganta?  —se  dejó  oír  la  voz  del  que  daba
consejos—. ¡Para un momento!

—¿Qué dices?

—¡Que pa-a-a-res!

Ignat detuvo el trineo. Volvió a oírse el aullar del viento. Formando remolinos, la nieve
empezó a caer más espesa sobre el trineo. El que daba consejos se acercó a nosotros.

—¿Qué hay?

—Ya vez… ¿Hacia dónde debemos tirar…?

—¿Quién diablo puede saberlo?

—¿Por qué das esos golpes? ¿Es que se te han helado los pies?

—Completamente.

—A lo mejor, aquello que vemos allí es un campamento de calmucos. Debías ir a ver…
Así te entrarían en calor los pies…

—Bueno. Sujeta los caballos… Ten.

Ignat corrió en dirección que le había indicado el cochero.

—Hay que buscar el camino; entonces se encontrará. No podemos seguir adelante, a la
buena de Dios. ¡Los caballos están rendidos!

Durante  la  ausencia  de  Ignat  —fue  tan  larga  que  hasta  temí  que  se  hubiese
extraviado— el cochero me explicó cómo se debe proceder durante una borrasca. Dijo
que era mejor desenganchar a un caballo y soltarlo: «Dios es testigo de que el animal
encuentra siempre el camino».

Añadió  también  que  era  posible  guiarse  por  las  estrellas  y  que  de  haber  ido  él  a  la
cabeza, hacía mucho que hubiéramos llegado a la estación.

—¿Qué? ¿Hay algo? —preguntó a Ignat, que volvía, avanzando penosamente, hundido
en la nieve hasta las rodillas.



—Si. Desde luego, se ve un campamento; pero no sé de qué tribu será —contestó éste,
jadeando—. Sin duda estamos en la aldea de Prolgov. Debemos tirar hacia la izquierda.

—Pero ¿qué nos estás contando? Es un campamento de los nuestros, que está detrás
de la aldea cosaca —replicó el otro cochero.

—Te digo que no.

—No puede ser otra cosa. Me basta con echar una ojeada para saberlo. O, a lo mejor,
es la aldea de Tamishev.  Tiremos hacia la derecha para salir  directamente al  puente
grande…, a la versta ocho.

—Te estoy diciendo que no. ¡Si lo acabo de ver! —gritó Ignat, malhumorado.

—¡Qué cosas tienes! ¡Y eso que eres cochero!

—Ve a verlo tú, que también lo eres.

—¿Para qué? Lo sé sin necesidad de ir.

Sin contestar y muy enfadado,  Ignat subió al  pescante de un salto;  y  proseguimos el
viaje.

—Se me han dormido los pies. No hay manera de que entren en calor —dijo a Aliosha,
mientras sacaba la nieve que se le había introducido en la caña de las botas.

Me invadieron unas terribles ganas de dormir.

VIII

«¿Será posible que me esté helando? —pienso a través del sueño—. Dicen que, cuando
uno se hiela, empieza por dormirse. Es mejor ahogarse que morir helado; me sacarán
con unas redes.  Aunque,  por otra parte,  da igual  que me ahogue o me hiele,  con tal
que no se me incrustase ese palo en la espalda y pueda adormilarme».

Por un instante, caigo en la inconsciencia.

«¿Cómo terminará todo esto?» me pregunto,  de pronto.  Abro los ojos y contemplo la
blanca llanura.  «¿Cómo acabará? Si  no encontramos haces de heno y  los  caballos  se
paran —lo que sin duda no tardará en ocurrir— nos helaremos todos». Reconozco que,
aun cuando tenía un poco de miedo, el deseo de que nos ocurriera algo extraordinario,
algo trágico, era más fuerte que mi temor. Me gustaba la idea de que de madrugada
los  caballos  nos  condujeran  a  una  aldea  desconocida  y  que  algunos  estuviéramos
medio  helados  y  otros  del  todo.  Me  imaginaba  cosas  extrañas  con  sorprendente



claridad. Los caballos se detienen; se amontona la nieve y ya no se ven sino sus orejas.
De pronto, aparece Ignashka que pasa junto a nosotros en su trineo. Le suplicamos a
gritos que nos recoja, pero el viento se lleva nuestras voces y no nos oye. Ignashka se
echa a reír.  Acucia a los caballos y desaparece en un profundo barranco cubierto de
nieve.  El  viejecito  monta  uno  de  los  caballos  con  intención  de  irse,  pero  no  logra
moverse del sitio en que está; mi primer cochero, que lleva una gorra muy grande, se
arroja  sobre  él,  lo  derriba  y  lo  pisotea  en  la  nieve:  «Eres  un  brujo,  un  pendenciero
—vocifera—. Vamos a errar los dos juntos». Pero el viejecito rompe el cerro de nieve
con la cabeza y se transforma en un conejo que huye de nuestro lado. Unos perros lo
persiguen. El cochero que daba consejos, que es Fiodor Filipovich, ordena que todos
se sienten en corro. Así, no importa que nos sepulte la nieve. Estaremos abrigados. En
efecto,  estamos calentitos y a gusto;  pero tenemos sed. Saco la cantina y obsequio a
todos con ron azucarado. Y yo también bebo con gran avidez. El narrador nos relata un
cuento sobre el arco iris. Por encima de nosotros se ha formado un techo de nieve y se
ve un arco iris. «Construyamos una habitación para cada uno y echémonos a dormir»,
digo. La nieve es suave y templada, lo mismo que una piel. Me preparo un cuarto y me
dispongo a entrar en él; pero Fiodor Filipovich, que ha visto mi dinero en la cantina,
me dice: «¡Espera! Dame el dinero. ¡De todas formas hemos de morir!», y me agarra
por  una  pierna.  Le  entrego  el  dinero,  rogándole  únicamente  que  me suelte.  No cree
que ése sea todo mi dinero y quiere matarme. Me apodero de la mano del viejecito y la
cubro  de  besos  con  un  placer  indescriptible:  su  mano  es  suave  y  está  dulce.  Al
principio, el anciano quiere retirarla, pero luego me la abandona y hasta me acaricia
con la otra mano. Sin embargo, Fiodor Filipovich se acerca y me amenaza. Corro a mi
habitación que se convierte en un largo pasillo blanco. Alguien me retiene por los pies.
Logro desprenderme. Mi ropa y parte de mi piel queda en manos del que me sujetaba.
Tengo frío y me siento avergonzado, sobre todo porque veo que mi tía, con la sombrilla
y el botiquín homeopático, viene a mi encuentro del brazo del hombre ahogado. Ambos
ríen, sin comprender las señas que les hago. Salto al trineo; sin embargo, mis pies se
arrastran por la nieve. El viejecito me persigue, agitando los codos. Ya está cerca de
mí,  pero  oigo  el  tintineo  de  los  cascabeles  y  sé  que,  en  cuanto  los  alcance,  estoy
salvado. El sonido de los cascabeles se torna más intenso por momentos. El viejo me
ha pillado, cayendo de bruces encima de mi cara, de manera que apenas si distingo el
tintineo  de  los  cascabeles.  Lo  mismo  que  antes,  me  pongo  a  besarle  la  mano.  De
pronto, me doy cuenta de que se ha transformado en el hombre ahogado… que grita:
«¡Detente! ¡Ignashka, detente! Me parece que están ahí los haces de Ajmetkin. Ven a
ver». Esto es demasiado horrible… Es mejor despertar…

Abro los ojos. El viento me ha echado sobre la cara los bajos del capote de Aliosha y
tengo las rodillas destapadas. Nos deslizamos por una capa de hielo. Vibra en el aire el
tintineo de los cascabeles que suenan a la tercera, con la quinta trémula.

Quiero ver los haces, pero en lugar de éstos, aparecen ante mí una casa con balcón y
el muro almenado de una fortaleza. Sin embargo, no siento interés en examinarlos. Lo
principal es ver de nuevo el pasillo blanco, oír el tañido de la campana de la iglesia y



besar la mano del viejecito. Vuelvo a cerrar los cojos y me adormilo.

IX

Estaba  profundamente  dormido;  pero  oía  sin  cesar  los  cascabeles  que  sonaban  a  la
tercera  y  que,  en  el  sueño,  se  me  presentaban  ora  bajo  la  forma  de  un  perro  que
ladraba y se tiraba sobre mí, ora bajo la de un órgano, del que yo era un tubo, ora bajo
la  de  unos  versos  franceses  que  estaba  escribiendo.  A  ratos  me  parecía  que  esa
tercera  era  un  instrumento  de  tortura  con  el  que  me  apretaban  la  planta  del  pie
derecho. El dolor llegó a ser tan agudo que me desperté. Abrí los ojos y me froté el pie,
que  comenzaba  a  helárseme.  La  noche  seguía  siendo  turbia,  blanca.  Lo  mismo  que
antes, algo me empujaba, empujando también el trineo; Ignashka iba sentado al lado y
daba  golpes  con  los  pies;  el  caballo  de  varas  corría  al  trote  por  la  gruesa  capa  de
nieve, con el cuello en tensión, levantando poco las patas. La cabeza del de la derecha,
con las crines al aire, se balanceaba uniformemente, estirando y aflojando las riendas.
Pero todo estaba más cubierto de nieve. Se había arremolinado formando verdaderos
montones por delante y a ambos lados; los palos de los trineos, los cuellos de nuestras
pellizas  y  las  gorras  estaban  materialmente  sepultados.  Las  patas  de  los  caballos  se
hundían  hasta  la  rodilla.  El  viento  soplaba  ora  por  la  derecha,  ora  por  la  izquierda,
agitando el cuello y los bajos del armiak de Ignashka y las crines del caballo de varas.

El frío arreciaba. En cuanto sacaba un poco la cabeza de la pelliza, unos copos secos,
helados, me cubrían las pestañas, la nariz, la boca y se me deslizaban por el cuello. En
torno a mí, no se veía que la blanca llanura bajo una luz turbia. Sentí miedo. Aliosha
dormía  a  mis  pies,  en  el  fondo  del  trineo.  Una  espesa  capa  de  nieve  le  cubría  la
espalda.  Ignashka no se desanimaba:  tiraba de las  riendas,  acuciaba a los  caballos y
pataleaba  sin  cesar.  Los  cascabeles  seguían  sonando  tan  maravillosamente  como
antes.  De cuando en cuando,  se  oía  relinchar  a  los  caballos.  Corrían más despacio  y
tropezaban con frecuencia. Ignashka dio un salto, sacudió uno de sus guantes y entonó
una  canción  con  su  voz  aguda;  pero  antes  de  acabarla,  detuvo  la  troika,  echó  las
riendas sobre el pescante y se apeó. El viento aullaba con furia y la nieve caía con más
intensidad.  Volví  la  cabeza.  La  tercera  troika  no  nos  seguía;  se  había  quedado
rezagada. A través del torbellino, distinguí al viejecito que saltaba sobre un pie y sobre
el otro, junto a la segunda. Cuando hubo recorrido unos pasos, Ignashka se sentó en la
nieve y, tras de quitarse el cinturón, procedió a descalzarse.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Tengo que cambiarme el calzado para que no se me hielen los pies —me dijo.

No me asomé para ver cómo lo hacía, por miedo al frío. Permanecí erguido observando
el caballo de varas, que había avanzado una pata y movía su cola atada y cubierta de
nieve, en una actitud cansada. Me despertó la sacudida que produjo Ignashka al saltar
al pescante.



—¿Dónde estamos? ¿Llegaremos antes del amanecer?

—¡Claro  que  sí!  Esté  tranquilo.  Lo  importante  es  que  se  me  han  calentado  los  pies,
ahora que me he puesto otras botas.

Tiró  de  las  riendas,  resonaron  los  cascabeles  y  el  trineo  se  puso  en  marcha
balanceándose  como  antes.  De  nuevo  empezamos  a  bogar  por  aquel  infinito  mar  de
nieve.

X

Me quedé profundamente  dormido.  Cuando me desperté,  porque Aliosha  me empujó
con  un  pie,  había  amanecido.  Me  pareció  que  el  frío  apretaba  más  de  noche.  No
nevaba;  pero  el  viento  hacía  revolotear  la  nieve  por  la  estepa,  sobre  todo  bajo  los
cascos de los caballos y bajo los patines del trineo. Por levante, el cielo aparecía azul
oscuro,  pero se  destacaban en él  unas  franjas  oblicuas,  de  un color  rojo  anaranjado.
Por encima de nuestras cabezas, a través de unas nubes blancas, podía distinguirse el
pálido  firmamento,  y  a  la  izquierda,  también  se  veían  unas  nubes  claras,  ligeras  y
movibles.  En  torno  a  nosotros,  hasta  donde  podía  alcanzar  la  vista,  la  estepa  estaba
cubierta  de  espesas  capas  de  nieve.  Aquí  y  allá  se  divisaba  algún  cerrillo  gris  por
encima del cual se formaban torbellinos de nieve seca. No se veían huellas de trineos,
pisadas  de  hombres  ni  de  animales.  La  silueta  del  cochero  y  las  de  los  caballos  se
destacaban  distintamente,  incluso  en  el  fondo  blanco…  El  gorro  azul  marino  de
Ignashka, el cuello de su pelliza, sus cabellos y sus botas aparecían blancos. El caballo
gris  tenía  parte  de  la  cabeza  y  la  cerviz  cubiertas  de  una  capa  de  nieve  y  el  de  la
derecha, las patas y el lomo. Las borlitas del caballo de varas se agitaban al compás de
cualquier melodía que me imaginara y el  animal corría igual  que antes;  pero,  por su
vientre hundido, que se inflaba y se encogía, y por sus orejas gachas, se deducía que
estaba  agotado.  Un  solo  objeto  me  llamó  la  atención:  era  un  poste  indicando  una
versta.  Junto  a  él,  del  lado  derecho,  el  viento  había  formado  un  enorme  montón  de
nieve.  Me  sorprendió  que  hubiésemos  conseguido  llegar  a  algún  sitio,  después  de
haber  viajado  durante  toda  la  noche,  por  espacio  de  doce  horas,  con  los  mismos
caballos  y  sin  saber  adónde  íbamos.  Nuestros  cascabeles  parecían  sonar  más
alegremente  que  antes.  Ignashka  estaba  jadeante.  De  cuando  en  cuando  lanzaba  un
grito. Detrás, se oía relinchar a los caballos y tintinear los cascabeles de la troika del
viejecito  y  del  que  daba  consejos.  En  cambio,  el  cochero,  que  iba  dormido,  se  había
separado  definitivamente  de  nosotros.  Después  de  recorrer  media  versta,  divisamos
las  huellas  recientes,  apenas  cubiertas  por  la  nieve,  de  un  trineo  de  tres  caballos  y
gotas de sangre aquí y allá. Probablemente, se había herido algún caballo.

—Estas  huellas  deben  de  ser  del  trineo  de  Filip.  ¡Ha  llegado  antes  que  nosotros!
—exclamó Ignashka.



Al borde del camino, sepultada bajo la nieve, casi hasta el tejado, se ve una casita con
un  letrero.  Es  una  fonda.  Ante  la  puerta  hay  una  troika  de  caballos  grises.  Están
sudorosos, esparrancados y tienen las cabezas gachas. Junto a la entrada, que acaban
de  limpiar,  se  ve  una  pala.  Pero  sigue  cayendo  la  nieve  del  tejado  y  el  viento  la
arremolina.

Al  oír  los  cascabeles,  aparece en la  puerta un cochero.  Es un hombre pelirrojo,  alto,
coloradote. Tiene un vaso en la mano y nos grita algo. Inashka se vuelve hacia mí y me
pide permiso para detenernos. Veo su cara por primera vez.

XI

No era de tez morena,  enjuto y de nariz recta,  como me había figurado a juzgar por
sus  cabellos  y  su  constitución,  sino  un  chato,  de  rostro  redondo  y  alegre,  boca  muy
grande y ojos de un azul intenso. Tenía el cuello y las mejillas tan colorados como si se
los  hubiera  acabado de frotar;  y  sus  cejas,  sus  largas  pestañas  y  su  barbilla  estaban
cubiertas de nieve.

Faltaba media versta para llegar a la estación de postas. Nos detuvimos.

—Bueno; pero démonos prisa —dije.

—Sólo un momentito —replicó Ignashka y, apeándose de un salto, se acercó a Filip—:
Venga, traiga —dijo, mientras se quitaba el guante de la mano derecha y lo arrojaba
en la nieve, junto con el látigo.

Después,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  se  bebió  de  un  trago  la  copita  de  vodka
que  le  había  tendido  el  otro.  El  tabernero,  sin  duda  un  cosaco  retirado,  salió  a  la
puerta con una botella en la mano.

—¿A quién sirvo? —preguntó.

Vasili,  el  cochero alto —un joven rubio,  delgado,  con barba de chivo— y el  que daba
consejos  —un  hombre  grueso,  de  barba  blanca,  muy  poblada,  que  enmarcaba  su
colorado rostro— se acercaron a tomar una copita cada uno. El viejecito llegó hasta el
grupo de bebedores; pero, al ver que no le ofrecían vodka, se fue junto a los caballos,
atados a la trasera del trineo, y se puso a acariciar a otro de ellos.

Era tal y como me había imaginado: bajito, delgado, de rostro surcado de arrugas, de
barba  rala,  nariz  afilada  y  dientes  amarillos  y  cariados.  Llevaba  una  gorra  nueva  de
cochero, pero su pelliza estaba raída y manchada. Los bajos, rotos, no le llegaban a las
rodillas, y dejaban ver su pantalón de lienzo remetido en las enormes botas de fieltro.
Estaba encogido, ceñudo, le temblaban las rodillas y se le contraían los músculos de la
cara. Empezó a afanarse junto al trineo, sin duda para entrar en calor.



—¿Qué  hay,  Mitrich?  Ofrécenos  media  botellita;  así  entrarás  en  calor  —le  dijo  el
cochero que daba consejos.

Mitrich se estremeció. Tras de arreglar la retranca de uno de los caballos, se dirigió a
mí:

—Toda la noche hemos andado buscando el camino para ti, barin —dijo, quitándose la
gorra,  con  lo  que  dejó  al  descubierto  sus  cabellos  canosos—.  ¿No  nos  vas  a  ofrecer
siquiera media botella? Anda, excelencia, que yo no tengo para pagármela y así no hay
quien entre en calor —añadió, con una sonrisa servil.

Le di veinticinco kopecks. El tabernero trajo un vaso y se lo tendió al viejecito. Tras de
quitarse  el  guante,  éste  alargó  su  pequeña  mano  morena,  picada  de  viruelas  y
ligeramente azulada; pero el dedo gordo, como si no fuera suyo, se negó a obedecerle:
no pudo agarrar el vaso que cayó sobre la nieve.

Los cocheros lanzaron una carcajada.

—¡Vaya con Mitrich! Está helado. No puede ni sostener un vasito.

Pero  el  viejo  se  disgustó  mucho  por  haber  tirado  el  vodka.  Trajeron  otro  vaso  y  le
echaron el contenido en la boca, con lo que se animó en seguida. Entró corriendo en la
posada.  Una  vez  dentro,  encendió  la  pipa  y  se  hurgó  en  los  dientes,  lanzando
invectivas  a  cada  palabra  que  decía.  Cuando  hubieron  terminado  de  beber,  los
cocheros se separaron, dirigiéndose a sus respectivas troikas y partimos.

La nieve tornábase más blanca y deslumbradora por momentos. Me empezaron a doler
los  ojos  de  mirarla.  Unas  franjas  rojizas  y  anaranjadas  se  elevaron  por  el  cielo,
volviéndose  muy  luminosas.  En  el  horizonte,  entre  las  nubes  grises,  apareció  el  rojo
disco del sol; el cielo se volvió de un azul intenso y brillante. Junto a la aldea cosaca,
las huellas del camino aparecían claras; acá y allá se veía algún bache; el frescor del
aire helado me resultaba muy agradable.  Mi trineo se deslizaba veloz.  La cabeza del
caballo de varas y su cuello,  con las crines al  aire,  se balanceaban rápidamente.  Los
animales tiraban todos a una, dando enérgicos brincos; las borlitas les golpeaban los
flancos y las retrancas heladas se ponían tensas. A ratos, el de varas se hundía en un
montón de nieve y  salía  de él  con los  ojos  pegados.  Ignashka lanzaba alegres gritos,
con su voz de tenor. Los palos de los trineos rechinaban sobre la nieve helada; como si
fuera  un  día  de  fiesta,  se  oía  el  sonoro  tintineo  de  los  cascabeles  y  los  gritos  de  los
cocheros,  que  estaban  algo  bebidos.  Volvía  la  cabeza,  con  los  cuellos  en  tensión  y
respirando  uniformemente,  los  caballos  trotaban  por  la  nieve;  Filip  se  arreglaba  el
gorro,  sin dejar de blandir el  látigo;  y el  viejecito iba echado en el  centro del  trineo,
con las piernas recogidas.



Al  cabo  de  dos  minutos,  el  trineo  chirrió,  deslizándose  por  las  tablas  de  la  entrada
recién  barrida  de  la  estación  de  postas.  El  cochero  volvió  hacia  mí  su  alegre  rostro
helado y cubierto de nieve.

—Por fin lo hemos traído, barin —dijo.


