STORIES93.COM
STORY IN SPANISH
LEO TOLSTOY

EL DIABLO

A Evgueni Irténev le esperaba una espléndida carrera. Lo tenia todo para que asi
fuese. La excelente educacion recibida en casa, los brillantes estudios en la Facultad
de Derecho de la universidad de Petesburgo, las amistades que su padre, muerto hacia
poco, habia tenido en las esferas mas altas de la sociedad, y hasta el comienzo de su
servicio en el ministerio bajo la proteccion del ministro. Disponia también de bienes de
fortuna, incluso de una gran fortuna, aunque esto resultaba dudoso. El padre, que
habia vivido en el extranjero y en Petesburgo, daba seis mil rublos anuales a cada uno
de los hijos, a Evgueni y al primogénito, Andrei, oficial de caballeria de la guardia,
mientras que la madre y él derrochaban el dinero a manos llenas. So6lo durante el
verano, por dos meses, iba a la finca, pero no se dedicaba a los asuntos de la hacienda,
dejandolo todo en manos de un administrador circunstancial que tampoco se ocupaba
de estos asuntos, pro en el que tenia absoluta confianza.

Después de la muerte del padre, cuando los hermanos quisieron repartir la herencia,
resultd6 que habia tantas deudas, que el apoderado llegd a aconsejarles que se
quedasen con la finca de la abuela, valorada en cien mil rublos, y renunciasen al resto.
Mas un terrateniente vecino, que habia tenido tratos con el viejo Irténev, es decir, que
poseia un pagaré con la firma de éste y habia acudido a Petesburgo para hacerlo
efectivo, dijo que, a pesar de las deudas, la cosa podria arreglarse y conservar una
parte muy considerable de los bienes. Bastaba vender el bosque y algunos terrenos
baldios, y conservar lo principal, Semednovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de
tierras negras, la fabrica de aztcar y las doscientas desiatinas de prados; eso si, seria
preciso consagrarse por entero a esta obra, irse a vivir al campo y administra la
hacienda con sensatez e inteligencia.

Y Evgueni, que aquella primavera (su padre habia muerto en la cuaresma) habia ido a
la finca y pudo verlo todo, decidi6 presentar la dimisién, irse a vivir al campo con su
madre y dedicarse a este trabajo al objeto de conservar lo principal. Con su hermano,
con quien no se llevaba muy bien, hizo lo siguiente: se comprometié a entregarle
cuatro mil rublos anuales, o0 una suma de ochenta mil, a cambio de lo cual el otro
renunciaba a su parte de la herencia.

Asi lo hizo, y, una vez se hubo trasladado con su madre aquel caserén, se consagro,
con calor y al mismo tiempo con cautela, a los asuntos de la finca.



De ordinario se piensa que los conservadores mas vulgares son los viejos y que los
innovadores son jovenes. Esto no es muy justo. Los conservadores mas vulgares son
los jévenes. Los jovenes que quieren vivir, pero que no piensan ni tiene tiempo para
pensar en como hay que vivir, y que por eso toman como modelo lo que han
encontrado.

Asi le ocurrié a Evgueni. Cuando se vio en el campo, su sueio y su ideal se cifraban en
resucitar la forma de vida que habia conocido con su abuelo, y no con su padre, que
era un mal administrador. Y ahora, tanto en la casa como en el jardin y en la hacienda,
traté de hacer resurgir, con los cambios propios del tiempo, se entiende, el espiritu
general de la vida del abuelo: todo a lo grande, abundancia, orden y buena
organizacion. Mas, para alcanzar esta vida, hacia falta trabajar de firme: habia que dar
satisfaccion a los acreedores y a los bancos, y para vender parte de la tierra y
conseguir una demora en los pagos era necesario conseguir dinero, a fin de seguir la
explotacion, parte en arriendo y parte con braceros, de la enorme hacienda de
Semionovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierra de labor y su fabrica de azucar;
también hacia falta mantener en buen estado, sin sefnales de abandono y decadencia,
la casa y el jardin.

El trabajo era mucho, pero a Evgueni no le faltaban las energias, tanto fisicas como
espirituales. Tenia veintiséis afios, era de estatura mediana, de vigorosa complexién,
con los musculos desarrollados por la gimnasia, sanguineo, de mejillas muy coloradas,
con fuertes dientes y labios y un cabello poco espeso, suave y rizado. Su unico defecto
fisico era la miopia, que él mismo se habia producido con el empefio de usar gafas, ya
hora ya no podia prescindir de los lentes, que empezaban a marcar su huella en el
caballete de la nariz. Tal era fisicamente. En el aspecto moral, cuanto mas se le
conocia, mas carino se le tomaba. Siempre habia sido el preferido de la madre, y ésta,
después de la muerte del marido, habia concentrado en él no sélo su afecto, sino su
vida entera. Y no era sélo la madre. Sus compafneros del gimnasio y la universidad
siempre le tuvieron particular afecto y respeto. Idéntica impresién producia en todos.
Era imposible no creer lo que decia. Era imposible supone el engano, la mentira en
aquella cara abierta y honrada y, principalmente, en aquellos ojos.

En general, su personalidad le ayudaba mucho en los negocios. El acreedor que se
hubiese negado a las peticiones de otro, creia sus palabras. El empleado de la oficina o
el mujik que a otro habrian jugado una mala pasada o le habrian engafado, no lo
hacian bajo la agradable impresién de aquel hombre bueno, sencillo y, sobre todo,
franco.

Era a fines de mayo. Mal que bien, Evgueni arreglé en la cuidad el asunto de la
exencion de impuestos de los baldios a fin de proceder a venderlos a un mercader y
tomar de este mismo un préstamo para renovar el ganado de labor y los aperos. Y, en
primer término, para iniciar la necesaria construccién de la alqueria. La empresa



parecia ponerse en marcha. Traian madera, los carpinteros estaban trabajando y
habian sido llevadas al campo ochenta cargas de estiércol, pero de momento todo
pendia de un hilo.

II

En plenos trabajos se presenté una circunstancia que, aunque no grave, no cesaba de
atormentar a Evgueni. Hasta entonces habia vivido como todos los hombre jévenes,
sanos y solteros; es decir, habia tenido relaciéon con distintas mujeres. No rea un
libertino, pero tampoco era, como él mismo decia, un fraile. Y se entregaba a ello s6lo
en la medida en que resultaba imprescindible para su salud y su libertad intelectual,
segun él afirmaba. Esto habia empezado a los dieciséis anos. Y desde entonces todo
habia marchado felizmente, en el sentido de que no se habia entregado a la
depravacion, no se habia apasionado ni una sola vez y nunca habia estado enfermo. En
un principio, en Petersburgo, habia tenido una costurera; luego ésta perdid sus
encantos y él se las arreglé de otro modo. Esta cuestion estaba tan asegurada, que no
le producia inquietudes.

Pero he aqui que llevaba en el campo ya mas de un mes y no sabia en absoluto qué
hacer. La abstinencia forzosa empezaba a repercutir en él desfavorablemente. ¢Es que
tendria que ir a la ciudad para esto? ¢Y doéonde? ;Cémo? Eso era lo unico que
preocupaba a Evgueni Irténev, y como estaba seguro de que le era necesario, se le
hizo realmente necesario, y sentia que no se veia libre de ello y que, contra su
voluntad, los ojos se le iban tras cualquier mujer joven.

Consideraba algo indigno entenderse en su misma aldea con una casada o una moza.
Habia oido contar que lo mismo su padre que su abuelo habian portado en este sentido
de manera muy diferente a como la generalidad de los propietarios de aquel tiempo, y
nunca se permitieron libertad alguna con sus siervas; decidid, pues, que no lo haria.
Pero luego, sintiéndose cada vez mas atado e imaginandose con terror lo que podia
ocurrirle en una ciudad de mala muerte, considerando ademds que ya no se trataba de
siervas, llegdé a la conclusién de que también en su aldea era posible. Lo tGnico que
debia procurar era que no lo supiera nadie; lo haria, no por espiritu de libertinaje, sino
para conservar la salud, segun se decia. Y cuando lo hubo decidido se sinti6 atn mas
inquieto; al hablar con los mujiks o con el carpintero, sin darse cuenta, sacaba la
conversacion sobre mujeres, y si la conversacion versaba sobre mujeres, la mantenia
de buen grado. Cada vez se le iban mas los ojos tras ellas.

I11
Pero decidir el asunto en su fuero interno era una cosa y ejecutarlo era otra. Acercarse

¢l mismo a una mujer resultaba imposible. ¢A cudl? ¢Dénde? Tenia que buscar un
intermediario, pero ¢a quién recurrir?



En una ocasion llegé a beber agua en la casa de su guara forestal. Este era un antiguo
ojeador de su padre. Evgueni Irténev trabé conversaciéon con él y el guarda le conto
viejas historias de juergas corridas en las cacerias. A Evgueni Irténev se le ocurrié que
resultaria bien organizar el asunto alli, en la casa del guarda o en el bosque. Lo Unico
gque no sabia era como hacerlo y si el viejo Danila lo aceptaria. «Se puede
escandalizar, y yo quedaria cubierto de verglienza, pero es muy posible que acepte».
Asi pensaba, escuchando lo que Danila le contaba. Este le hab6é de cémo se
encontraban en un campo alejado, de la mujer del diacono, y de cémo él la habia
llevado a Pridnichnikov.

«Se lo puedo decir», pens6 Evgueni.

Su padre, que en gloria esté, no hacia esas estupideces.

«No, no es posible», pensé Evgueni, mas, para tantear el terreno, dijo:

¢Y como te ocupabas tu de unos asuntos tan feos?

¢Qué tiene eso de malo? Ella quedd contenta y mi Fiédor Zajarich satisfechisimo. Me
dio un rublo. ¢Qué iba a hacer él? También era persona. Le gustaba el vino.

«Si, se lo puedo decir», penso Evgueni, e inmediatamente puso manos a la obra.
¢Sabes, Danila? —dijo sintiendo que se ponia todo colorado—. Yo no puedo mas.
Danila sonrié.

Después de todo, no soy fraile; estoy acostumbrado.

Advirtié que todo cuanto decia era estupido, pero se alegré porque Danila se manifesto
conforme.

Podria habérmelo dicho antes; eso se puede arreglar —asintio—. Lo tUnico que tiene
que decirme es cudl prefiere.

Eso me es lo mismo. Claro, como se comprende, que no sea fea ni esté enferma.
Entiendo —picé Danila, que se quedo pensando.

—Hay una buena —empez6; y Evgueni enrojecié de nuevo—. Muy buena. Vera, este
otofnio la vieron —y Danila bajo la voz hasta convertirla en un susurro, y él no puede

hacer nada. A un ojeador es algo que le cuesta muy poco.

Evgueni incluso arrugo la frente de vergiuenza.



No, no —dijo—. No es eso lo que busco. Al contrario —¢qué podria ser lo contrario?—,
al contrario, lo Gnico que yo necesito es que no padezca enfermedades; no quiero lios:
la mujer de un soldado o algo por el estilo...

Comprendo. Quiere decirse que la que le conviene es la Stepanida. Su marido estd en
la ciudad, lo mismo que si fuese un soldado. Y la mujer esta bien, es limpia. Quedara
contento. Le hablaré...

¢Cuéando podria ser?

Maifnana mismo. Tengo que ir a comprar tabaco y me acercaré a verla. Usted venga a
la hora de la comida, o vaya al bafo, al otro lado del huerto. No habra nadie. Ademas,
a la hora e la comida todos se quedan en casa a dormir la siesta.

Esta bien.

En el camino de vuelta, una extrafia agitaciéon se apoderé de Evgueni. ;Cémo
resultara? ;Como sera la tal campesina? Puede ser una mujer fea, espantosa. Pero no,
suelen ser bonitas —se decia, recordando a las que habia mirado de reojo. ;Qué voy a
decir, qué haré?

Estuvo inquieto la jornada entera; al dia siguiente, a la doce, se acercé a la casa del
guarda. Danila le esperaba en la puerta y con un gesto significativo le sefialé hacia el
bosque. Evgueni sintido que la sangre le afluia al corazon y se dirigié al huerto. No
habia nadie. Se llegé al bafo, tampoco; echd un vistazo dentro, salié y en eso oyo el
ruido de una rama que se partia. Mir6 alrededor: ella se encontraba entre los arboles,
al otro lado del barranco. Se lanz6 en esa direccién. En el barranco habia muchas
ortigas, de las que él no se habia dado cuenta. Procurando evitarlas, perdiendo los
lentes, que se le escaparon de la nariz, subié a la parte opuesta del barranco. Con una
blusa blanca, bordada, una falda de color rojo oscuro y un panuelo de un rojo vivo,
descalza, lozana, firme y hermosa, le sonreia timidamente.

Hay un sendero ahi; podia haber dado la vuelta —le dijo—. Hace tiempo que espero.
Evgueni se acercé a ella, la contemplo, adelant6 las manos...

Un cuarto de hora después de apartaban. El se puso los lentes, se acercé a la casa del
guarda y, a la pregunta de Danila de si habia quedado satisfecho, le dio un rublo y se
dirigi6 a su casa.

Si, estaba satisfecho. Habia sentido vergiienza en un principio. Luego habia pasado. Y

todo habia resultado bien. Sobre todo, ahora se sentia tranquilo y animoso. Ni siquiera
se habia parado a mirarla debidamente. Recordaba que era limpia, lozana, guapa y



sencilla, sin afectacion alguna. «¢Quién sera? —se preguntaba—. Ha dicho que se
llama Péchnikova. ;Qué Péchnikova? Porque los Péchnikova tienen dos casas. Debe
ser la nuera del viejo Mijailo. Si, seguramente. Porque su hijo vive en Mosci. Cuando
venga la ocasioén se lo preguntaré a Danila».

A partir de entonces desaparecio aquel punto, que tan enojoso le era, de la vida en el
campo: la forzosa abstinencia. No se turbaba ya la libertad de pensamiento de
Evgueni, que podia dedicarse tranquilamente a sus asuntos.

Y los asuntos de que Evgueni se habia hecho cargo no eran nada faciles: a veces
pensaba que no conseguia sus propodsitos y que acabaria por vender la finca, que todos
sus esfuerzos resultarian vanos y sobre todo, que habria sido incapaz de llevar a buen
término la empresa. Esto era lo que mdés le inquietaba. Apenas lograba tapar un
agujero, se abria otro por donde menos los esperaba.

No cesaban de aparecer nuevas y nuevas deudas de su padre, de las que hasta
entonces no habia tenido noticia. Se veia que el difunto, en los ultimos tiempos, habia
tomado dinero sin reparar en las condiciones. En mayo, cuando se procedié al reparto,
Evgueni pensaba que habia acabado de ponerse al tanto de todo. Pero de pronto,
mediado del verano, recibié una carta de cierta viuda Esipova, de la que existia otra
deuda de doce mil rublos. No habia pagaré: se trataba de una simple esquela que,
segun el apoderado, se podia impugnar. Pero Evgueni no concebia siquiera que
pudiese negarse a saldar una deuda de su padre, si la deuda era real, por la simple
razon de que se tratase de un documento impugnable. Necesitaba saber si la deuda
era efectiva, segura.

—Mama, ¢quién es Karelia Vladimirovna Esipova? —preguntd a su madre cuando,
como de ordinario, se reunieron a la hora de la comida.

—¢Esipova? Era ahijada del abuelo. ¢Por qué me lo preguntas?

Evgueni hablé a su madre de la carta.

—Me hago cruces de como no le da vergiienza. Tanto como le dio tu padre...
—¢Le debemos algo?

—¢Cémo decirtelo? No hay deuda; a tu padre, movido por su infinita bondad...
—¢Pero lo consideraba papa como una deuda?

No puedo decirtelo. No lo sé. Lo que sé es que tu te ves en grandes dificultades.

Evgueni vio que la propia Maria Pavlovna no sabia qué decir y ella misma trataba de



averiguar Su parecer.

—Lo que deduzco de todo esto es que hay que pagar —dijo el hijo—. Mafana iré a
hablar con ella; el asunto no puede demorarse.

—Me da mucha pena por ti. Pero ¢sabes?, serd mejor. Dile que debe esperar —anadié
Maria Pavlovna, al parecer satisfecha y orgullosa de la decision del hijo.

La situacion de Evgueni se agravaba por el hecho de que su madre, que vivia con él,
no se daba la menor cuenta del estado en que el hijo se encontraba. Estaba tan
acostumbraba a vivir a lo grande, que no podia imaginarse la situacién en que él se
hallaba, es decir, que cualquier dia las cosas podian ponerse de tal modo que deberia
venderlo todo y vivir y mantener a su madre exclusivamente con el sueldo, que, como
mucho, no pasaria de dos mil rublos. Ella no podia comprender que de esa situacién
Unicamente podian salir reduciendo al maximo los gastos, y por eso no se le alcanzaba
que Evgueni escatimase tanto es los pequenos dispendios referentes a los jardineros, a
los cocheros, a la servidumbre y hasta a la mesa. Ademds, como la mayoria de las
viudas, guardaba hacia la memoria del difunto un sentimiento de veneracién muy
distinto al que sinti6 por él en vida, y no admitia siquiera la idea de que lo que hizo él
pudiera haber estado mal hecho y debiera cambiarse.

Evgueni, a costa de grandes esfuerzos, mantenia el jardin y el invernadero, con dos
jardineros, y las caballerizas, con los dos cocheros. En cuanto a Maria Pavlovna,
pensaba ingenuamente que no quejandose de la mesa, atendida por un viejo cocinero,
de que los caminos del parque estuviesen descuidados y de que en vez de varios
lacayos no tuviera a su servicio mas que un mozalbete, hacia cuanto al alcance de una
madre que se sacrificaba por su hijo. Asi, en esta nueva deuda, en la que Evgueni veia
un golpe que casi venia a desbaratar todos sus planes, Maria Pavlovna no veia mas
gque una nueva ocasién de poner de manifiesto los nobles sentimientos de su hijo.
Tampoco se preocupaba gran cosa de la situacién econdémica de Evgueni, por estar
convencida de que él conseguiria hacer una boda brillante. Conocia a una docena e
familias que se consideraban muy felices dandole una hija suya. Y deseaba arreglar
eso cuanto antes.

IV

También Evgueni sofiaba con la boda, pero no como su madre: la idea de casarse para
arreglar sus asuntos econdémicos le repugnaba. Queria casarse honradamente, por
amor. Se fijaba en las muchachas que encontraba y conocia, trataba de imaginarse
coOmo podria resultar el matrimonio con una u otra, pero su mente no acababa de
decidirse. Mientras tanto, cosa que no hubiera podido esperar, sus relaciones con
Stepanida proseguian y hasta habian adquirido cierto caracter fijo. Evgueni estaba
lejos del libertinaje, se le hacia tan duro llevar todo eso en secreto, algo que (él lo
sentia) estaba mal, que de ningin modo podia aceptarlo, y ya después de la primera



entrevista se habia hecho el propédsito de no ver mdas a Stepanida; pero resulté que al
cabo de cierto tiempo aparecié en él la inquietud que atribuia a la causa antes
explicada. Y la inquietud esta vez no era ya algo impersonal. Se imaginaba
precisamente aquellos ojos negros y brillantes, aquella voz profunda, aquel olor algo
lozano y fuerte, aquel pecho alto que se levantaba bajo la blusa y todo aquel
bosquecillo de nogales y arces banados por una luz clara. Por mucho reparo que le
diese, volvido a recurrir a Danila. Y la entrevista quedo fijada de nuevo para el medio
dia en el bosque. Esta vez Evgueni la miré mas y todo le parecié atrayente. Traté de
conversar con ella, le preguntdé por su marido. En efecto, era el hijo de Mijailo, que
vivia en Moscu ganandose la vida como cochero.

—¢:Y como es que tu...? —Evgueni quiso preguntar por qué hacia traicién a su marido.
—¢A qué se refiere? —pegunto ella. Parecia inteligente y perspicaz.

—¢Como es que vienes conmigo?

iAh! —replic6 alegremente—. También él se divertira. ;Por qué no voy a hacerlo yo?

El descaro que fingia agradé también a Evgueni. No obstante, no quiso entonces
convenir una nueva cita. Ni siquiera lo aceptd cuando le propuso que se viesen sin
recurrir a Danila, a quien ella parecia tener antipatia. Esperaba que esta entrevista
fuera la ultima. Le agradaba. Pensaba que esto le era necesario y que en ello no habia
nada malo; pero en el fondo de su alma e levantaba un juez mdas severo que no
acababa de aprobarlo, y esperaba que ésta seria la ultima vez, o, al menos, no queria
participar en el asunto y convenirlo por anticipado.

Asi transcurrié el verano, durante el cual se vieron unas diez veces, y siempre por
intermedio de Danila. Hubo una ocasiéon en que ella no podia acudir porque habia
venido su marido y Danila le propuso otra. Evgueni lo rechazé con repugnancia. Luego
el marido se fue y las entrevistas se reanudaron como antes, primero a través de
Danila y més tarde ya directamente: él fijaba una hora y ella acudia con la Prdjorova,
pues una mujer no podia salir sola. Cierta vez, precisamente a la hora que habian
convenido, llegé a visitar a Maria Pavlovna la familia de la muchacha que la madre
tenia pensada para Evgueni, y a éste le fue imposible acudir a tiempo en cuanto pudo
verse libre, salid con el pretexto de acercarse a la era y, dando la vuelta por un
sendero, se dirigié al bosque, al lugar de la cita. No la encontré. Pero en el lugar de
costumbre todo habia sido roto y pisoteado; los alisos, los nogales y hasta un arce
bastante grueso. Inquieta y enfadada, como en broma, habia dejado este recuerdo. El
esperd un rato y se acerco en busca de Danila para pedirle que la hiciera venir al dia
siguiente. Ella acudio y se comportdé como en otras ocasiones.

Asi pasé el verano. Se citaban siempre en el bosque y sélo una vez, ya de cara al
otono, se vieron en el cobertizo de la era de Stepanida. A Evgueni nunca se leo ocurrié



que estas relaciones pudieran tener para él la menor importancia. Ni siquiera pensaba
en ella. Le daba dinero y a eso se reducia todo. No sabia ni pensaba que en toda la
aldea estaba ya al tanto y que la envidiaban; que sus familiares se hacian cargo del
dinero y la estimulaban; que, bajo la influencia del dinero y de la participacién de la
gente de su casa, en ella habia desaparecido por completo la idea de que se trataba de
algo pecaminoso. Le parecia que, si la gente la envidiaba, estaba bien lo que hacia.

«Hay que hacerlo en vistas de la salud —pensaba Evgueni—. Admitamos que esta mal
y que, aunque nadie dice nada, lo saben todos o muchos. Lo sabe la mujer que la
acompana. Y seguramente lo ha contado a otros. Pero ¢qué le vamos a hacer? Procedo
mal —pensaba Evgueni, pero no hay otro remedio; ademas, esto se acabara pronto».

Lo que mas le turbaba era que estuviese casada. En un principio se imaginaba que el
marido debia ser una mala persona; y esto parecia justificar su accién hasta cierto
punto. Pero al verlo qued6é asombrado. Era un buen mozo presumido y de seguro
resultaba mejo que él mismo. En la siguiente entrevista con ella le dijo que lo habia
visto y que le habia agradado mucho.

—En toda la aldea no hay otro como él —asintio ella con orgullo.

Esto produjo asombro a Evgueni. La idea del marido le atormento todavia més a partir
de entonces. En una ocasion, estando con Danila, éste le dijo abiertamente:

Mijailo me ha preguntado si es verdad que el senor vive con la mujer de su hijo. Yo le
he dicho que no lo sabia. Ademas, le he explicado que es preferible que viva con el
sefior que con un mujik.

—cY élI?

—Nada; ha dicho que haria por enterarse y que si resultaba cierto le daria una paliza.
«Si el marido volviese, la dejaria», pens6é Evgueni.

Pero el marido vivia en la ciudad y de momento seguian las relaciones.

«Cuando sea necesario lo cortaré todo y no quedara nada», pensaba.

También le parecia esto indudable, porque durante el verano le habian ocupado otras
muchas cosas: la organizacion de la nueva alqueria, la recoleccién, las obras y, sobre
todo, el pago de las deudas y la venta de los terrenos baldios. Se trataban de
cuestiones que absorbian su atencion y en las que pensaba en acostarse y levantarse.
Esto constituia la auténtica vida. Las relaciones con Stepanida eran algo que no dejaba

en él la menor huella. Cierto que a veces experimentaba el deseo de verla hasta tal
punto, que no podia pensar en otra cosa, pero eso duraba poco; convenia una cita y de



nuevo la olvidaba, sin acordarse de ella durante varias semana, a veces hasta un mes.

Aquel otono Evgueni acudié a menudo a la ciudad, y alli intimé con la familia de los
Anmenski. Estos tenian una hija que acababa de salir del instituto. Y aqui, con gran
dolor de Maria Pavlovna, segun sus propias palabras, Evgueni se vendi6 a bajo precio,
se enamoré de Lisa Anmenskaia y pidié su mano.

Coincidiendo con ello cesaron las relaciones con Stepanida.

\Y

No es posible explicar por qué Evgueni eligié a Lisa Anmenskaia, de la mima manera
gue no es posible explicar por qué el hombre elige a una mujer y no a otra. Las causas
eran infinitas, lo mismo positivas que negativas. Entre otros factores, ella no era muy
rica, como las que su madre le proponia, era ingenua y timida en las relaciones con su
madre y no era ni fea ni una belleza que llamase la atencién. Lo principal de todo fue
que la conociéo en un periodo en que él estaba maduro para la boda. Se enamord
porque estaba seguro de que se casaria con ella.

En un principio Lisa Anmenskaia agradaba simplemente a Evgueni, pero cuando se
decidi6 a hacerla su esposa se despertd en él un sentimiento mucho mas fuerte, sintid
que se habia enamorado.

Lisa era una mujer alta, fina y larga. Todo en ella era largo: la cara, la nariz, aunque
no hacia delante, sino a lo largo del rostro, los dedos, los pies. Su tez era delicada,
blanca, un tanto amarilla, suavemente sonrosa; sus cabellos eran largos, rubios,
suaves y rizados; sus ojos eran hermosos, claros, timidos y confiados. Estos ojos fueron
lo que mas atrajo a Evgueni. Y cuando pensaba en Lisa, siempre veia ante él esos ojos
claros, timidos y confiados.

Asi era en el aspecto fisico; espiritualmente no sabia nada de ella, lo Gnico que veia
eran sus 0jos. Y estos ojos parecian decirle cuanto necesitaba saber. Tal era el sentido
de aquellos ojos.

Desde su ingreso en el instituto, a los quince afnos, lisa habia estado siempre
enamorada de hombres a quienes encontraba atractivos, y sélo se sentia contenta y
feliz cuando estaba enamorada. Al dejar el instituto pareciéo que se enamord, como es
légico, de Evgueni. Este hecho de encontrarse enamorada era lo que proporcionaba a
sus ojos al particular expresion que tanto habia prendado a Evgueni.

Aquel invierno, simultdneamente, habia estado enamorada de los jovenes, y se ponia
colorada y agitada no so6lo cuando entraban en la habitacién, sino cuando
pronunciaban su nombre. Pero luego, cuando su madre le hizo ver que Irténev parecia
venir con intenciones serias, su amor hacia este ultimo aumentd hasta el punto de



mostrar una indiferencia casi completa hacia los otros dos; y cuando Irténev empezoé a
frecuentar su casa, sus bailes y veladas, y bailaba con ella mads que con ninguna otra
con el Unico deseo, a juzgar por todo, de saber si era correspondido, su amor se hizo
casi morboso; sofiaba con él dormida y despierta, y todos los demas desaparecieron
para ella. Cuando pidi6 su mano y les dieron la bendiciéon, cuando se besaron como
novio y novia, no tuvo otras ideas que las de él, otros deseos que los de él; queria estar
con él para amar y ser amada. Estaba orgullosa de él, se enternecia pensando en su
amor y se derretia de amor a él. En cuanto a Evgueni, no esperaba encontrar este
amor, que incrementaba todavia mas sus propios sentimientos.

VI

Muy cerca ya la primavera, llegdé a Semidnovskoe con el propdsito de dar una vuelta y
tomar sus disposiciones en relacion con la finca; queria ver, sobre todo, como
marchaba el arreglo de la casa con vistas a la boda.

Maria Pavlovna no estaba contenta con la eleccién se su hijo, pero sélo porque no era
un partido tan brillante como hubiera podido serlo y porque Varvara Alexéievna, la
futura consuegra, no le agradaba. No sabia ni podia afirmar si era buena o mala,
porque desde el primer momento vio que no era una mujer comme il faut, una lady,
segun Maria Pavlovna se decia, y esto la disgustaba. Estimaba este decoro por
costumbre, sabia que Evgueni era muy sensible al particular y preveia que ello iba a
dar lugar a muchos contratiempos. En cuanto a la muchacha, le agradaba,
principalmente porque agradaba a Evgueni. Tendria que quererla. Y Maria Pavlovna
estaba dispuesta a quererla sinceramente.

Evgueni encontré a su madre alegre y contenta. Estaba haciendo grandes reformas en
la casa y tenia el propdsito de irse en cuanto él trajese a su joven esposa. Evgueni
insistid en que se quedara y la cuestion quedo en el aire. Aquella tarde, segun su
costumbre, después del té Maria Pavlovna se puso a hacer solitarios. Evgueni la
ayudaba. Era el momento de las conversaciones mas intimas. Después de terminar un
solitario y sin empezar otro, Maria Pavlovna miré a Evgueni y, un tanto vacilante,
empezo asi:

—Queria decirte una cosa, Zhenia. No sé nada, se comprende, pero en general,
querria aconsejarte que antes de la boda pongas fin por completo a todos tus asuntos
de soltero, para que luego no haya nada que pueda preocuparte ni, Dios nos libre,
preocupar a tu mujer. ;| Me comprendes?

En efecto, Evgueni comprendi6 al momento que Maria Pavlovna aludia a sus
relaciones con Stepanida, que habian cesado aquel otofio y a las que ella, como todas
las mujeres solitarias, atribuian mucha mds importancia de la que en realidad tenian.
Evgueni se puso colorado, y no tanto e verguenza como de disgusto de que la buena
Maria Pavlovna se inmiscuyera, cierto que movida por su carilo, en cosas que no



comprendia ni podia comprender. Dijo que no tenia nada que deberia ocultar y que
siempre habia procedido en tal modo que nada pudiera ser un obstaculo para su boda.

—Magnifico, amigo. No te enfades conmigo —dijo Maria Pavlovna turbada.

Pero Evgueni vio que no habia terminado y no habia dicho lo que queria. Asi resulté en
efecto. Poco después pasd a contar que en su ausencia le habian pedido que fuese
madrina de un nifio de... los Péchnikov.

Ahora Evgueni enrojecid, pero no movido por el enojo o la vergiienza, sino por un
extrano sentimiento de que lo que ahora le iban a decir era de gran importancia, ante
la coincidencia de un razonamiento que en su fuero interno se habia producido al
margen por completo de su voluntad. Asi resultdé. Maria Pavlovna, como si no tuviese
otro tema de conversacion, dijo que aquel ano solo nacian nifnos; se veia que iba a
haber una guerra. Los Vasin habian tenido un hijo, y también la joven de los
Péchnikov. Maria Pavlovna quiso decir esto como de pasada, pero ella misma se sintid
abochornada al ver como se tefiia de rojo la cara de su hijo, su nerviosismo al ponerse
los lentes y sus prisas al encender el cigarrillo. Se quedé callada. El también calld, sin
discurrir la manera de poner fin al silencio. Los dos se daban cuenta de haberse
comprendido.

—Lo principal es que en la aldea reine la justicia, que no haya favoritos, como en
tiempos de tu tio.

—Mamda —dijo de pronto Evgueni, sé a qué se refiere. No tiene motivos para
inquietarse. Mi futura vida familia es para mi un santuario que no profanaré en ningin
caso. Y lo que pudiera haber en mi vida de soltero ha acabado por completo. Nunca
adquiri compromiso alguno con nadie, y nadie tiene sobre mi el menor derecho.

—Lo celebro —dijo la madre—. Conozco tus nobles ideas.

Evgueni tomé esas palabras de su madre como un merecido tributo a su persona y no
dijo mas.

A la manana siguiente se dirigid a la ciudad con el pensamiento puesto en su
prometida, en cualquier cosa que no fuese Stepanida. Pero como a propio intento, al
acercarse a la iglesia, se tropezo6 con gente que entraba y salia del templo. Se encontré
con el viejo Matvei, con Semidn, con los chiquillos, unas mozas y dos mujeres casadas,
una de cierta edad y la otra joven, muy engalanada, con un panuelo rojo vivo y que le
parecié conocida. La mujer caminaba con paso ligero y animoso, llevando un nifio en
brazos. Al juntarse, la de mas edad se detuvo y le hizo un saludo al viejo estilo; la
joven, la del nifo, se limit6 a inclinar la cabeza, y por debajo de panuelo brillaron unos
ojos familiares que sonreian alegremente.



«Si, es ella, pero todo ha terminado y no tengo para qué mirarla. Aunque el nifio puede
ser mio —pasoé por su imaginacién—. Pero no, es un absurdo. Su marido estuvo aqui, y
ella iba a verle». Ni siquiera tratd de echar cuentas. Lo que hizo fue para bien de su
salud, siempre le habia dado dinero y entre ellos dos no habia, no podia ni debia haber
ninguna otra relacién. No es que quisiese callar la voz de la conciencia, la conciencia
no le decia nada en absoluto. Y no volvié a acordarse de ella ni una sola vez después
de la conversacién con su madre y de aquel encuentro. Y ni una sola vez volvié a
tropezarse con ella.

En la semana siguiente a la pascua de Pentecostés, Evgueni contrajo matrimonio en la
ciudad y seguidamente, en compaiia de su joven esposa, se traslado a la aldea. La
casa habia sido renovada como de ordinario se hace para los recién casados. Maria
Pavlovna se queria ir, pero Evgueni, y sobre todo Lisa, consiguieron que se quedara.
Lo Unico que hizo fue trasladarse al pabellén contiguo.

Asi empez6 para Evgueni una nueva vida.
VII

El primer afio de vida familiar le resulté dificil. Lo fue asi porque los asuntos, que mal
que bien habia ido aplazando durante el noviazgo, ahora, después de la boda, se le
vinieron todos encima.

Resultaba imposible verse libre de las deudas. Las mas urgentes fueron saldadas con
el producto de la venta del bosque, pero quedaban otras y no habia dinero. Aunque la
finca habia proporcionado buenos ingresos, tuvo que mandar dinero a su hermano y
atender los gastos de la boda, asi que se encontraba sin recursos, la fabrica no podia
seguir funcionando y debia se parada. Habia un medio para salir de la situacién:
emplear el dinero de su mujer. Lisa, comprendiendo la situacién de su marido, se lo
exigio ella misma. Evgueni lo aceptd, pero a condicién de poner la mitad de la finca a
nombre de su esposa. Asi lo hizo. No por ella, se comprende, que se sintié ofendida,
sino pensando en la suegra.

Estas cuestiones, con los altibajos de éxitos y reveses, fueron una de las cosas que
envenenaron la vida de Evgueni durante el primer ano. La otra fue la precaria salud de
su mujer. A los siete meses de la boda, Lisa tuvo un accidente. Habia salido en el
cochecillo a esperar a su marido, que regresaba de la ciudad, y el caballo, aunque era
pacifico, parecié encabritarse, ella se asusto y se tirdo al suelo de un salto. Tuvo
relativamente suerte, pues pudo haberse enganchado en una rueda, pero estaba
embarazada y aquella misma noche sintié dolores, aborté y tardé largo tiempo en
reponerse. La pérdida de un hijo a quien tanto esperaban, la enfermedad de su mujer,
los trastornos que esto significaba para su vida y, sobre todo, la presencia de la
suegra, que habia acudido en cuanto Lisa se puso enferma, hicieron este anos todavia
mas penoso para Evgueni.



Mas, a pesar de tan dificiles circunstancias, al terminar el primer ano Evgueni se
sentia muy animoso. En primer lugar, sus intimos deseos de restablece la fortuna
venida a menos, de reanudar la vida de su abuelo bajo nuevas formas, aunque con
trabajo y lentamente, se iban viendo cumplidos. Ahora ya no se trataba de vender toda
la finca para pagar las deudas. La finca, aunque puesta a nombre de su mujer, habia
sido salvada, y si la cosecha de la remolacha era buena y los precios resultaban
ventajosos, para el ano proximo aquella situacion de necesidad y eterna
preocupaciones podria ser remplazada por una verdadera abundancia. Esto era una
cosa.

La otra era que, por mucho que esperase de su mujer, no podia imaginarse que iba a
encontrar en ella lo que habia encontrado: no era lo que esperaba, era algo mucho
mejor. Las ternuras y los entusiasmos de los enamorados, aunque él tratase de
ponerles fin, no desaparecian, o se disipaban muy lentamente: pero resultaba algo
completamente distinto, la vida era no sélo més alegre y agradable, sino mas facil. No
sabia la razon, pero asi era.

Esto se debia a que ella, inmediatamente después de los esponsales, habia decidido
que en todo el mundo no habia persona mas inteligente, pura y noble que Evgueni
Irténev, por lo que todos estaban obligados a ponerse al servicio de Irténev y hacerle
agradable la vida. Y como no era posible que todos se comportasen asi, ella debia
procurarlo en la medida de sus fuerzas. Asi lo hacia, y por eso todas sus energias
espirituales se hallaban siempre alerta, tratando de adivinar lo que a él le agradaba y
hacerlo asi por dificil que fuese.

Pero ella poseia lo que constituye el principal encanto del trato con la mujer amada: el
amor le hacia ver lo que dentro del alma e su marido habia. Intuia (a menudo mejor
que ¢él mismo) cualquier estado de su alma, cualquier matiz de sus sentimientos
desagradables y obraba en consonancia con ello; es decir, nunca lo ofendia, siempre
moderaba sus sentimientos desagradables y procuraba dar més fuerza a los alegres. Y
no se trataba solo de los sentimientos: también comprendia sus ideas. Comprendia al
momento las cuestiones mas ajenas a ella de la agricultura, de la fabrica, de la opiniéon
de una u otra persona, y no solo podia mantener conversaciones sobre estos temas,
sino que a menudo, como él mismo decia, le daba utiles consejos. Las cosas, las
personas y todo en el mundo lo miraba sélo con los ojos de su marido. Queria a su
madre, pero al ver que Evgueni le resultaba desagradable la intervencion de la suegra
en su vida, desde el primer momento se puso al lado de su marido, y con tal energia,
que él debié moderarla en sus impetus.

Ademas de todo esto poseia muchisimo gusto y tacto, y, sobre todo, sabia hacer las
cosas en silencio. No se advertia su intervencion, se veian los resultados; es decir,
siempre y en todo reinaban la limpieza, el orden y la elegancia. Lisa, desde el primer
momento, comprendid cual era la idea de la vida de su marido y trataba e alcanzar y



alcanzaba dentro de la casa aquello que él queria. No tenian hijos, pero tampoco
perdian la esperanza. Aquel invierno fueron a Petesburgo, a un ginecélogo, y éste les
aseguro que se encontraba perfectamente y podia tenerlos.

También este deseo se vio cumplido. A fin de afio quedd de nuevo embarazada.

Un punto habia que no envenenaba, pero si amenazaba su felicidad, y eran los ocultos
celos: unos celos que ella trataba de contener, que no demostraba, pero que la hacian
sufrir a menudo. No es que Evgueni no pudiese amar a ninguna, porque en todo el
mundo no habia mujeres dignas de él (si ella era digna de esto, nunca se lo
preguntaba), pero ni una sola mujer podia atreverse a amarlo.

VIII

Su vida era como sigue. El se levantaba, como siempre, temprano y se dedicaba a las
cuestiones de la hacienda, acudia a la fabrica, alli donde se efectuaba algun trabajo, y
a veces salia al campo. Hacia las diez llegaba para tomar el café. Para ello se reunia en
la terraza con Maria Pavlovna, el tio, que vivia con ellos, y Lisa. Después de una
conversacion, a menudo muy animada, se separaban hasta la comida. Comian a las
dos. Y luego daban un paseo a pie o en coche. Por la tarde, cuando él volvia de la
oficina, tomaban té, y a veces él leia en voz alta mientras ella se dedicaba a sus
labores, o hacian musica, o, cuando habia invitados, charlaban simplemente. Cuando
él se ausentaba para resolver algun asunto, escribia y recibia cartas de ella a diario. A
veces ella le acompanaba, y eso resultaba particularmente agradable. Para el santo de
¢l acudian muchos invitados y el agasajado veia con gran placer como ella sabia
disponer las cosas de modo que todo saliese a pedir de boca. Lo veia y escuchaba los
comentarios; todos se mostraban entusiasmados con la joven y simpatica duefia de
casa, y esto venia a incrementar su amor hacia ella. Las cosas marchaban a pedir de
boca. El embarazo se desarrollaba normalmente y ambos, aunque con timidez,
empezaban a pensar en como criar al nifio. Todas estas cuestiones de la educacion y la
crianza las decidia Evgueni; lo Unico que ella deseaba era cumplir mansamente la
voluntad de su marido. Evgueni leyé muchos libros de medicina con leprosito que el
nino fuese cuidado segun las reglas de la ciencia. Ella, se comprende, lo aceptaba todo
y preparaba la canastilla y la cuna. Asi llegd el segundo aflo de su matrimonio y la
segunda primavera.

IX

Era en visperas de la Santisima Trinidad. Lisa se encontraba en el quinto mes, y
aunque trataba de cuidarse, se mostraba alegre y agil. Ambas madres, la de ella y la
de él, vivian en la casa bajo el pretexto de que debian vigilar y proteger a la
embarazada, aunque lo Unico que hacian era inquietarla con sus eternas palabras
necias. Evgueni estaba entregado en cuerpo y alma a la hacienda, al cultivo en gran
escala e la remolacha.



Lisa decidié hacer limpieza general en la casa, cosa que no habian hecho desde
semana santa, y para ayudar a la servidumbre llamé a dos mujeres de la aldea; debian
fregar los suelos y las ventanas, limpiar el polvo de muebles y alfombras y colocar las
fundas. Las mujeres llegaron por la manana temprano, pusieron agua a calentar y
empezaron su trabajo. Una de estas dos mujeres era Stepanida que acababa de
destetar a su hijo y, a través de un empleado de la oficina con el que ahora andaba
liada, habia conseguido que la llamase. Sentia deseos de ver de cerca de la nueva
sefnora. Stepanida vivia como antes, su marido seguia ausente y ella hacia travesuras
como antes las habia hecho con Danila, cuando éste la sorprendié cogiendo lena, y
luego con el sefior; ahora se trataba del joven oficinista. En el sefior no pensaba en
absoluto. «Ahora tiene a su mujer —se decia—. Pero me agradaria ver a la sefora;
dicen que ha arreglado muy bien la casa».

Evgueni no la habia visto desde que se tropezo con ella y el nifilo. Como jornalera no se
contrataba, por estar ocupada con la criatura, y él pasaba en muy raras ocasiones por
la aldea. Aquel dia, en visperas de la Trinidad, Evgueni se levant6 temprano, a las
cinco de la manana, y se dirigiéo a unos barbechos que debian fosfatar. Cuando sali6 de
la casa, las os mujeres no habian entrado aun en las habitaciones de los sefores;
estaban poniendo a calentar el agua.

Alegre, satisfecho y hambriento, Evgueni volvié a la hora del desayuno. Descabalgé
junto al portillo, entregé las bridas de su montura a un jardinero que se habia
acercado a él y, descargando fustazos contra la alta hierba y repitiendo, como a su
modo sucede, una misma frase, se dirigié hacia la casa. La frase en cuestion era: «los
fosfatos se justifican», aunque no sabia qué era lo que justificaban, ni ante quien.

En la pradera estaban sacudiendo las alfombras. Los muebles habian sido sacados
fuera.

“iMadre mia! jLo que ha organizado Lisa! Los fosfatos se justifican. Que ama de casa
es, que amita! {Si, que amita! —se dijo con el rostro casi resplandeciente que casi
siempre mostraba cuando la miraba.

—Si, tengo que cambiarme de botas; porque si no, los fosfatos se justifican, es decir,
huele a estiércol, y la amita, en el estado en que se encuentra... {Por qué se encuentra
en ese estado? Si, ahi, en ella crece un pequeno y nuevo Irténev —pensé—. Si, los
fosfatos se justifican”. Y sonriendo, entregado a sus pensamientos, empujo la puerta
de su cuarto.

Apenas la habia tocado cuando la puerta se abrid por si misma y él se dio de bruces
con una mujer que salia con un cubo, la saya recogida, descalza y las mangas
remangadas. Fl se aparté para darle paso; ella se aparté también, arregldndose el
panuelo, torcido, con su mano mojada.



—Pasa, pasa; no entraré... —habia empezado Evgueni, y se detuvo reconociéndola.
Ella le miré con ojos ponientes. Recogiéndose la saya, atravesé el umbral.

«jQue absurdo es esto!... ¢Qué pasa?... No puede ser», se dijo Evgueni, cefiudo y como
si tratase de sacudirse una mosca, descontento por el hecho de haberla visto. Se sentia
descontento y, a la vez, no podia apartar los ojos de su cuerpo, que se balanceaba con
aquel andar suave y vigoroso, de sus brazos, de sus hombros, de los bonitos pliegues
de la chambra y de la roja saya, recogida sobre sus blancas pantorrillas.

«¢Qué estoy mirando? —se dijo, bajando los ojos para no verla—. Si, tengo que entrar
a coger las botas». —Y dio la vuelta hacia su cuarto. Pero no habia recorrido cinco
pasos cuando, sin él mimo saber qué 6rdenes obedecia, se volvié para mirarla una vez
mas. Ella daba la vuelta al pasillo y, en aquel momento también le miré a él.

«jQué hago! —exclam6 en su fuero interno—. Puede pensar algo. Ya lo habra
pensado».

Entré en su cuarto, que estaba mojado. Otra mujer, vieja y flaca, fregaba el suelo.
Evgueni se acerco de puntillas, a través de los sucios charcos, a la pared, en busca de
las botas, y quiso salir cuando la mujer se le adelant6 en sus propdsitos.

«Esta se ha ido y la otra, Stepanida, va a volver —empez6é a razonar alguien dentro de
¢l mismo—. jDios mio! jQué hago, qué pienso!».

Agarro las botas y salié corriendo a la antesala; alli se las puso, se cepillé y se dirigié a
la terraza, donde ya estaban ambas mamds, tomando el café. Lisa, que parecia

esperarle, salié al mismo tiempo que él por la otra puerta.

«jDios mio! {Si lo supiera ella, que me considera tan honesto, tan puro e inocente!»,
—penso.

Lisa lo acogié con la cara resplandeciente de siempre. Pero ahora le parecié mas
palida, amarilla y larga que de costumbre.

X
A aquella hora, como con frecuencia ocurria, transcurria una popular conversaciéon
femenina en la que no habia légica alguna, pero que debia tenerla, porque no cesaba

ni un momento.

Las dos sefioras insistian en sus alfilerazos y Lisa maniobraba habilmente entre ellas.



—Me sabe mal que no haya terminado la limpieza de tu cuarto antes de que volvieras
—dijo a su marido—. Quiero darle la vuelta a todo.

—c¢Has dormido después que me fui?

—Si, me siento bien.

¢Como puede sentirse bien en su estado y con este calor insoportable, cuando sus
ventanas dan al sol? —dijo Varvara Alexéievna, su madre—. Y sin celosias ni toldos. Yo
siempre tuve toldos.

—Pero a la sombra estamos a diez grados —dijo Maria Pavlovna.

—Y de ahi vienen las calenturas: de la humedad —replicé Varvara Alexéievna, sin
advertir que decia algo diametralmente opuesto a lo que antes sostenia—. Mi médico
decia siempre que nunca se puede diagnosticar una enfermedad si no se conoce el
caracter de la enferma. Y él lo sabe, porque es el nimero uno; le pagamos cien rublos.
Mi difunto marido no queria saber nada de médicos, pero para mi nunca escatimaba

nada.

—:Cbémo es posible que el marido escatime nada a su mujer, cuando la vida de ella y la
del nino pueden depender...?

—Si, cuando hay recursos la mujer puede ser independiente del marido. La buena
esposa siempre se somete al marido —dijo Varvara Alexéievna, pero Lisa estd aun muy
débil después de su enfermedad.

—No, mama, me siento perfectamente. ;Cémo no le han servido crema hervida?

—Me es lo mismo. Puedo tomarla fresca.

Le he preguntado a Varvara Alexéievna y no ha querido —explic6 Maria Pavlovna,
como justificaAndose.

—No, ahora no la quiero —y como para poner fin a la desagradable conversacion y
cediendo generosamente, Varvara Alexéievna se volvido hacia Evgueni—. {Qué, han
echado el fosfato?

Lisa corrio en busca de la crema.

—Pero si no quiero, no quiero.

—iLisa! jLisa! jCuidado! —grit6 Maria Pavlovhna—. Esos movimientos tan bruscos le
pueden perjudicar.



—No hay nada perjudicial cuando el alma se siente tranquila —replicé Varvara
Alexéievna como aludiendo a algo, aunque ella misma no sabia a qué podian referirse
sus palabras.

Lisa volvido con la crema. Evgueni tomaba el café y escuchaba taciturno. Estaba
acostumbrado a estas conversaciones, pero la de ahora le irritaba por su falta de
sentido. Queria reflexionar sobre lo que habia sucedido y este parloteo le molestaba.
Después de tomar el café, Varvara Alexéievna se retir6 de mal humor. Se quedaron
solos Lisa, Evgueni y Maria Pavlovna. Y la conversacién se deslizo por cauces sencillos
y agradables. Pero Lisa, a quien el amor hacia muy sensible, advirtié al momento, que
algo atormentaba a Evgueni y le preguntd si le habia ocurrido algo desagradable. El
no se hallaba preparado para esa pregunta, vacilé ligeramente y contestd que no. Y la
respuesta dejo aun mds preocupada a Lisa. Algo le atormentaba, y le atormentaba
mucho, eso se veia claro, como una mosca que ha caido en la leche, pero no decia de
qué se trataba.

XI

Después del desayuno se separaron. Evgueni fiel a su costumbre, se dirigié al
despacho. No se dedico a leer ni a despachar la correspondencia, se sentd y empezo a
fumar un cigarrillo tras otro, sumido en sus pensamientos. Le asombraba y le
contrariaba terriblemente aquel mal sentimiento que, cuando menos lo esperaba,
habia aparecido en él y del que se consideraba libre desde que se casé. Desde
entonces no habia vuelto a experimentarlo ni hacia ella, a quien conocia, ni hacia
ninguna otra mujer que no fuera la suya. En el fondo de su alma habia celebrado
muchas en muchas ocasiones esta liberacién, y de pronto el azar, una casualidad al
parecer sin importancia, le revelaba que no era libe. No le atormentaba verse de
nuevo subordinado a ese sentimiento, el de que quisiera poseerla (esto no deseaba ni
pensarlo siquiera), sino que el sentimiento permanecia vivo en él y le obligaba a
mantenerse alerta. En cuanto a que consiguiera reprimirlo, no le cabia la menor duda.

Tenia una carta pendiente y debia redactar cierto documento. Se senté ante el
escritorio y puso manos a la obra. Al terminar, sin acordarse para nada de lo que lo
inquietaba, salié a dar una vuelta por la caballeriza. Y de nuevo, como a propoésito, por
casualidad o deliberadamente, acababa de salir al portal cuando de detras de la
esquina aparecieron la saya roja y el panuelo rojo, y moviendo los brazos vy
contoneandose, pasoé junto a él. Y no se limitd a pasar, sino que eché a correr, como si
jugase, hasta alcanzar a su companera.

De nuevo la brillante luz del mediodia, las ortigas, la parte trasera de la casa del
guarda, su cara sonriente a la sombra de los arces, la boca que mordisqueaba las
hojas, surgieron en su imaginacion.



«No, esto no se puede dejar asi», se dijo, y, en cuanto las mujeres hubieron
desaparecido, entro en la oficina.

Era la hora de la comida, y esperaba encontrar al intendente. Asi fue. Acababa de
despertarse. Se estiraba y bostezaba, mirando al mozo del establo, que le decia algo.

—Vasili Nikolaievich.

—:Desea algo?

—Queria hablar con usted.

—Estoy a sus érdenes.

—Termine antes.

—¢No seras capaz de traerla?

—Pesa mucho, Vasili Nikolaievich.
—¢:De qué se trata? —pregunt6 Evgueni.

—Una vaca que ha parido en el campo. Esta bien, pero ahora mandaré que enganchen
un carro. Diselo ti mismo a Nikolai Lisuj, que se prepare para salir.

El mozo se fue.
—Verd —empez6 Evgueni, ruborizandose y sintiendo que se ruborizaba—. Vera, Vasili
Nikolaievich. Aqui, cuando era soltero, tuve algunos pecados... es posible que lo haya

oido...

Vasili Nikoldievich sonrié con la mirada, y con el evidente propdsito de facilitar la
explicacion del sefor, dijo:

—¢Se refiere a lo de Stepanida?

—Si, a eso. Vera. Procure no tomarla para trabajos en casa. Comprendera que me
resulta desagradable...

—Seguramente ha sido cosa de Vania, el oficinista.

—Haga el favor... ;Qué? ¢Acabaran con la faena? —anadié Evgueni para disimular la
turbacién.



—Ahora mismo voy.

Asi terminé esto. Evgueni quedé tranquilo con la confianza de que, lo mismo que habia
pasado un afio sin verla, asi sucederia ahora. «Ademads, Vasili Nikolaievich se lo dira a
Ivan, el de la oficina, Ivan se lo dira a ella y ella comprendera que no la quiero», se
dijo Evgueni, contento de habérselo dicho asi a Vasili Nikoldievich, por dificil que le
hubiese sido. «Todo es preferible, todo es mejor que esta duda, que este bochorno».
Se estremecio al sélo recuerdo de aquel delito cometido con el pensamiento.

XII

El esfuerzo moral que habia hecho para superar la vergiienza y hablar a Vasili
Nikolaievich tranquilizo a Evgueni. Le pareciéo que ahora todo habia terminado. Lisa
advirtio al instante que se hallaba completamente tranquilo y hasta mas alegre que de
ordinario. «De seguro que le habian molestado los palabras necias de las mamas.
Realmente, es desagradable, sobre todo para él, con su sensibilidad y nobleza,
escuchar sus eternas reticencias», penso Lisa.

El dia siguiente era la trinidad. Hacia un tiempo hermoso y las mujeres de la aldea
que, segun la costumbre, habian ido al bosque a trenzar coronas de flores, a la vuelta
pasaron por la casa sefiorial y se pusieron a cantar y bailar. Maria Pavlovna y Varvara
Alexéievna, con sus vestidos de fiesta y sombrillas, salieron al portal y se acercaron al
corro. A ellas se unid, de levita, el tio, pasaba el verano con Evgueni, un viejo tripudo,
lascivo y borrachin.

Como siempre, las casadas jovenes y las mozas formaban un corro de vivos colores, y a
su alrededor, a un lado y otro, como planetas y satélites que se hubiesen desprendido,
giraban las chicas, dandose la mano y presumiendo con sus vestidos de percal, los
pequenos, que reian y corrian atrds y adelante, los chicos mayores, con sus chalecos
azules y negros, sus gorras y sus camisas rojas, que no cesaban de esculpir cdscaras
de semilla de girasol, los criados de la casa y la gente de fuera, que contemplaba de
lejos las evoluciones del corro. Las dos senoras se acercaron seguidas de Lisa,
ataviadas con un vestido azul celeste, con cintas del mismo color en el pelo y en
anchas mangas, por las que asomaban sus brazos largos y blancos de angulosos codos.

Evgueni no sentia deseos de salir, pero resultaba ridiculo ocultarse. Salié también al
portal con el cigarrillo en los labios, saludd a los chicos y a los hombres y se puso a
hablar con ellos. Las mujeres, entre tanto, se desganitaban cantando, batian palmas y
bailaban al compas de su propio cantico.

—Le llama la sefiora —dijo un chico acercandose a Evgueni quien no escuchaba las
voces de su mujer. Lisa le llamaba para que viese las danzas, y sobre todo a una de las
bailarinas, que le habia agradado particularmente. Se trataba de Stepanida. Lucia una
blusa amarilla, chaleco plisado y falda de seda; ancha, enérgica, arrebolada y alegre.



Debia de bailar bien. El no vio nada.

—Si, si —decia quitandose y volviéndose a poner los lentes—. Si, si —repetia. «Parece
que no voy a poder librarme de ella», pensaba mientras tanto.

No miraba porque temia verse atraido, y precisamente porque la habia visto de refilon
le parecié mas atractiva. Ademas, por su brillante mirada habia advertido que ella le
veia y que se complacia en mirarlo. Se quedd lo indispensable para guarda las
apariencias y, al advertir que Varvara Alexéievna la llamaba y de manera torpe y falsa
le decia «querida», hablando con ella, dio la vuelta y se retiré. Se retiré y volvié a la
casa. Se habia ido para no verla, pero al llegar al piso alto, sin haber él mismo para
qué, se acerco a la ventana y no se aparto de ella mientras las mujeres estuvieron ante
el portal, mirdndola y comiéndosela con los ojos.

Escapd antes de que nadie pudiera verle, llegdé con paso silencioso hasta la puerta
lateral y, después de encender un cigarrillo, con el propdsito de dar un paseo, salié al
jardin, en la direccion que ella habia tomado. No habia dado dos pasos hacia la
avenida cuando, por entre los arboles, aparecié el chaleco plisado sobre la blusa
amarilla y el pafiuelo rojo. Iba con otra mujer. «Van a algun sitio».

Y de ponto un apasionado y lubrico deseo de abrasd, oprimiéndole el corazéon. Evgueni,
como obedeciendo una voluntad ajena, miré alrededor y siguié tras ella.

—iEvgueni Irténev! jEvgueni Irténev! Aqui estoy para lo que guste mandar —dijo una
voz a sus espaldas, y Evgueni, al ver al viejo Samojin, a quien habia contratado para
abrir un pozo, recobro la serenidad, dio rapidamente la vuelta y se acercé a él.

Mientras charlaba con Samojin, se volvié de lado y pudo ver que las dos mujeres
habian bajado hasta el pozo, o con la excusa del pozo, y después de permanecer alli
unos instantes habian escapado ligeras hacia el corro.

XIIT

Después de conversar con Samojin, Evgueni volviéo a casa deprimido igual que si
hubiese cometido un crimen. En primer lugar, ella le habia entendi6é. Pensaba que
queria verla y también los deseaba. En segundo lugar, la otra mujer, Anna Prdjorova,
debia de saberlo.

Lo peor de todo era que se sentia vencido, que carecia de voluntad propia, que habia
otra fuerza que le impulsaba; que en esta ocasion se habia salvado de milagro, pero
que en cualquier dia, mafnana, pasado mafiana, seria un hombre perdido.

«Si, seré un hombre perdido —no comprendia la cuestion de otro modo—; traicionaré
a mi joven y amante esposa con una mujer de la aldea, a la vista de todos. ¢(No es esto



una perdiciéon, una espantosa perdiciéon después de la cual serd imposible seguir
viviendo? —se decia—. ¢Es que no se pueden toma medidas? Hay que hacer algo. No
debes pensar en ella —se ordenaba a si mismo—. jNo debes pensar!», y a renglén
seguido empezaba a pensar, la veia ante él y veia la sombra de los arces.

Recordd haber leido de un ermitafio que, obligado a imponer su mano sobre una mujer
para curarla, a fin de huir de la tentacién, acercé la otra mano a un brasero y se
quemé los dedos. Lo recordé. «Si, prefiero quemarme los dedos antes que la
perdicién». Y, comprobando que en cuarto no habia nadie, encendi6 una cerilla y se la
aplicé a un dedo. «jEa, piensa ahora en ella! —se dijo irébnicamente—; el dolor le hizo
retirar el ennegrecido dedo, tiré la cerilla y se rié de si mismo. jQué estupidez! No
debia hacerlo. Pero hay que tomar medidas para que no la vuelva a ver: alejarme o
hacer que se vaya. {Si, hacer que se vaya! Ofreceré dinero la marido para que se la
lleve a la ciudad o se trasladen a otra aldea. Se enteraran, habra comentarios. Pero no
importa: cualquier cosa es preferible a este peligro. Si, hay que hacerlo», se decia y no
cesaba de mirarla, sin apartar los ojos. “¢Addonde ha ido?, se preguntdé de pronto. Le
precio que ella le habia visto en la ventana y ahora, después de volverse hacia él, del
brazo con otra mujer, iba hacia el jardin, braceando garbosamente. Sin comprender él
mismo la razon, contento de sus pensamientos, se dirigié ala oficina.

Vasili Nikolaievich, con su levita de los dias de fiesta y el pelo reluciente de brillantina,
estaba tomando el té con su mujer y unos invitados.

—Deseaba hablar con usted, Vasilli Nikolaievich.
—No faltaba mas. Ya hemos acabado.
—Sera la mejor que venga conmigo.

—Ahora mismo, en cuanto tome la gorra. T4, Tania, apaga el samovar —dijo Vasili
Nikildievich, saliendo alegremente.

Se le figuré a Evgueni que estaba algo bebido, pero ya no habia remedio; acaso fuese
preferible, se haria mejor cargo de la situacion.

—Vengo a hablarle de lo de ayer, Vasilli Nikolaievich —dijo Evgueni; de esa mujer.
—Comprendo. Ya he dado 6rdenes para que no la tomen en ningin modo.

—No se trata de eso; queria aconsejarme con usted. ¢{No se podia hace que se
marchara, que se fuera con toda su familia?

—c¢Addénde la vamos a mandar? —preguntd Vasili Nikoldievich, en un tono que a
Evgueni se le figuré descontento y burlon.



—Yo pensé que se les podia dar dinero o incluso tierra, en Kotlévskoe. Lo que quiero
es que ella no esté aqui.

—¢:Y como vamos a obligarlos? ¢Cémo van a apartarse de su aldea? (Qué le pasa? ¢Es
que le molesta?

—Comprenda, Vasili Nikoldievich, el disgusto que mi mujer se llevard cuando se
entere.

—¢:Y quién se lo va a decir?
—Pero ¢cémo voy a vivir con semejante peligro? Y en general, me es muy penoso.

—¢Por qué se preocupa asi? A quien recuerda lo viejo hay que sacarle los ojos. Y quien
no ha pecado ante Dios, no es culpable ante el zar.

—De todos modos, seria mejor que se fuera. ¢Podria usted hablar con el marido?

—No hay nada que hablar. ¢;Por qué se pone asi, Evgueni Ivanovich? Todo pasé y ha
sido olvidado. Son cosas que le ocurren a cualquiera. ;Quién puede decir ahora nada
malo de usted? No hay nada oculto en su vida, todos lo ven.

—No obstante, hable con él.

—Esta bien, hablaré.

Aunque de antemano sabia que no resultaria nada, esta conversacion que la propia
inquietud le habia hecho exagerar el peligro.

¢Es que habia acudido a una cita con ella? Esto era imposible. Simplemente, habia
salido a dar un paseo por el jardin y por casualidad se habia tropezado con ella.

XIV

Aquel mismo dia de la trinidad, después de comer, Lisa, que habia salido a dar un
paseo por el jardin, al pasar a la pradera, adonde su marido la llevaba para mostrarla
la alfalfa, tuvo que saltar una pequena zanja, dio un traspié y se cayd. La caida no fue
violenta, de costado; pero lanz6 un grito y él vio en su cara no sélo el susto, sino
también el dolor. Quiso ayudarla a levantarse, pero ella le apart6 la mano.

—No, espera un poco, Evgueni —dijo sonriendo débilmente y, segun a él se le figuro,
confusa—. Es que me he torcido un tobillo y nada mas.



—No me canso de decirlo —terci6 Varvara Alexéievna—. ¢Es que en su estado puede
saltar una zanja?

—Pero si no es nada, mama. Ahora mimo me levanto.

Se puso en pie con la ayuda del marido, pero en aquel mismo instante palidecié y en
su cara aparecid una expresion de susto.

—No me siento bien —y murmurdé algo a su madre.

—iAy, Dios mio! jLo que habéis hecho! Ya decia yo que no debias salir —grit6 Varvara
Alexéievna—. Esperad, haré que venga alguien. No debe caminar. Hay que levarla.

—No tengas miedo, Lisa. Yo te llevaré —dijo Evgueni, cogiéndola con el brazo
izquierdo—. Abrazate a mi cuello. Asi.

Inclindndose, pasé el brazo derecho por debajo de sus piernas y la levanto. Nunca
pudo olvidar mas tarde la expresion de sufrimiento y, a la vez, de felicidad que su cara
reflejaba.

—Es mucho peso para ti, querido —dijo sonriendo—. {Mama4, corre a avisar!

Se incliné sobre él y le dio un beso. Eran patentes sus deseos de que la madre viese
como la llevaba.

Evgueni gritd a Varvara Alexéievna que no se diese prisa, que él la llevaria. Varvara
Alexéievna se detuvo y empezo a gritar mas todavia.

—Se te va a caer, es seguro que la vas a dejar caer. Quieres matarla. No tienes
conciencia.

—Pero si la llevo perfectamente.

—No quiero, no quiero ver como atormentas a mi hija —y ocurrié a ocultarse tras una
vuelta de la avenida.

—No es nada, se me pasara —dijo Lisa, sonriendo.
—Lo que hace falta es que no haya consecuencias, como la otra vez.
—No me referia a eso. Esto no es nada; pensaba en mama. Estas cansado, descansa.

Aunque la carga se le hacia pesada, Evgueni la trasporté con orgullosa alegria hasta la
casa y no la entregd a la doncella y el cocinero, quienes Varvara Alexéievna habia



encontrado y enviado a su encuentro. La llevé hasta el dormitorio y la depositd sobre
la cama.

—T, vete —dijo ella, atrayéndolo hacia si y dandole un beso—. Annushka y yo nos
arreglaremos.

Maria Pavlovna, que se encontraba en su pabellon, acudié también. Desnudaron y
acostaron a Lisa. Evgueni esperaba en la sala, con un libro en la mano. Varvara
Alexéievna paso junto a él con tan sombrio aspecto de desaprobacion, que al infeliz le
dio miedo.

—¢Qué hay? —preguntd.

—¢:Qué hay? ¢Aun lo pregunta? Lo que probablemente queria cuando obligd a saltar a
su mujer la zanja.

—ijVarvara Alexéievna! —grité él—. Esto es insoportable. Si quiere martirizarme y
hacerme la vida imposible... —queria decir «vayase a otra parte», pero se contuvo—.
¢Es que no le duele?

—Ahora es tarde.
Y, sacudiendo triunfante la cofia, se dirigi6é a la puerta.

Lisa habia caido, en efecto, en mala posiciéon. Se habia torcido el pie y existia el
peligro de un nuevo aborto. Todos sabian que era imposible hacer nada; lo Gnico que
debia era guardar reposo; sin embargo, decidieron llamar al médico.

«Muy estimado Nikolai Semiénich —escribié Evgueni—. Ha sido usted siempre tan
bondadoso con nosotros, que espero no se negara a acudir en ayuda de mi esposa. Se
halla...», etc. Preparada la carta, se dirigi6 a la cuadra para dar 6érdenes en lo
referente a los caballos y el coche. Habia que prepara un tiro para traer al médico y
otro para llevarlo. Donde la hacienda no esta montada en lo grande, todo esto no se
puede disponer de buenas a primeras, hay que pensarlo. Una vez hubo dispuesto las
cosas €l mismo y cuando el coche hubo salido, pasadas las nueve, volvié a casa. Su
mujer seguia en la cama y decia que se sentia perfectamente; no le dolia nada. Pero
Varvara Alexéievna, a la luz de las lamparas, para que no molestase a Lisa, habia
puesto un cuaderno de mausica, estaba tejiendo una manta roja con un aspecto que
decia claramente que, después de lo sucedido, la paz era imposible. Y, por mucho que
los demads hicieran, parecia decir: «Yo, al menos, he cumplido con mi deber».

El lo vio, pero hizo como si no lo advirtiera; traté de parecer alegre y despreocupado;
conté como habia reunido los caballos y como la yegua «Kavushka» habia ido
perfectamente de encuarte izquierdo.



—Si, se comprende; es el momento mas oportuno para hacer salir los caballos, cuando
hace falta ayuda. Seguramente también tirardn al médico a una zanja —dijo Varvara
Alexéievna, mirando por debajo de los lentes su labor, que habia acerado a la ldmpara.
—Era necesario hacerlo. He arreglado las cosas como mejor creia.

—Recuerdo muy bien la manera como sus caballos me arrastraron a la entrada.

Se trataba de una vieja invencion de la suegra, y ahora él cometi6 la imprudencia de
decir que las cosas no habian sido asi.

—Por algo digo siempre, y se lo he repetido muchas veces al principe, que lo peor de
todo es vivir con gente embustera y falsa; todo lo aguanto, menos eso.

—Pues me parece que es a mi a quien mas afecta —dijo Evgueni.

—Ya se ve.

—:iQué?

—Nada, estoy contando los puntos.

Evgueni se encontraba en aquel momento junto a la cama. Lisa le miré y con una mano
humeda, que descansaba sobre la colcha, cogid la suya y la apretd. «Aguantate, hazlo
por mi. Ella no constituye un obstaculo para que nosotros nos queramos», le dijo su
mirada.

—No lo haré. Asi es —murmuré él, y beso su mano humeda y larga, y luego sus ojos,
que se cerraron al recibir el beso—. ¢Es que se va a repetir? —dijo luego—. ¢Coémo te

encuentras?

—Me da miedo decirlo, pero tengo la sensacion de que vive y vivird —contestd Lisa
mirando su vientre.

—ESs terrible, es terrible pensarlo siquiera.

Aunque Lisa insistié mucho en que se retirara, Evgueni se quedé con ella, con un ojo
abierto y dispuesto a atenderla. Pero paso bien la noche y, si no hubiesen llamado al
médico, acaso se habria levantado.

El médico llegé a la hora de la comida y, como se comprende, dijo que, aunque
reiterados, no habia indicaciones en este sentido, aunque tampoco los habia en sentido
contrario, por lo que, por una parte, se podia suponer, y por otra, también se podia



suponer. Por ello habia que guardar absoluto reposo. Ademas, el médico dio a Varvara
Alexéievna una conferencia sobre anatomia de la mujer, a todo lo largo de la cual ella
no ces6 de menear significativamente la cabeza. Una vez hubo recibido sus
honorarios, como de ordinario, en la parte posterior de la palma de mano, el médico se
fue, previa indicacion de que la enferma debia guardar una semana de cama.

XV

Evgueni pasdé la mayor parte del tiempo junto a la cama de su mujer; la atendia,
hablaba con ella, le leia y, lo que resultaba mas dificil de todo, lo hacia soportando las
acometidas de Varvara Alexéievna, que hasta sabia convertir en objeto de broma.

Pero no podia quedarse siempre en casa. En primer lugar, Lisa le hacia salir, diciendo
que se ponia enfermo si ni se movia de su lado, y en segundo, las cuestiones de la
hacienda marchaban de tal modo, que a cada paso e requeria su presencia. No podia
recluirse en casa, y estando en el campo, en el bosque, en el huerto, en la era, en
todos los sitios, no ya el pensamiento de Stepanida, sino su imagen viva le perseguia
de tal modo, que en muy raras ocasiones podia olvidarla. Esto no habria sido nada,
acaso habria podido superar ese sentimiento; lo peor de todo era que antes pasaban
meses enteros sin verla y ahora la veia y se tropezaba con ella a cada paso. Stepanida
parecia comprender que él queria reanudar las relaciones y trataba de hacerse visible.
Entre ellos no se habia hablado nada, y por eso ni ella ni él acudian directamente a la
cita, tratando solamente de encontrarse.

El sitio donde esto podia suceder era el bosque, al que las mujeres acudian con sacos a
buscar hierba para las vacas. Evgueni lo sabia y por eso pasaba a diario por alli. Todos
los dias se decia que no lo haria y todos los dias terminaba dirigiéndose al bosque y, al
escuchar voces, deteniéndose tras un arbusto, miraba con el corazon palpitante si era
ella.

¢Para qué necesitaba saberlo? No hubiera podido contestarlo. Si hubiese sido ella y
hubiese estado sola, no se habia acercado (asi lo pensaba), sino que habria huido; pero
necesitaba verla. En una ocasién la encontré: cuando él entraba en el bosque, ella
salia con otras dos mujeres, con un pescado seco de hierba a la espalda. De ocurrir un
poco antes, hubiera podido hacerse el encontradizo en el bosque. Ahora era imposible,
en presencia de las otras mujeres, hacerla volver. Mas, a pesar de que lo comprendia
asi, durante largo rato, con el riesgo de llamar la atencién de las otras mujeres,
permanecio espiando tras los arbustos de avellano. Ella no volvid, se entiende, pero él
estuvo aguardando un buen rato. jQué hechizo se imaginaba, Dios mio! Y esto no
ocurrié una vez, fueron cinco, seis. Y conforme el tiempo pasaba, mas fuerte era en él
ese sentimiento. Jamdés le habia parecido tan atractiva. Y no era soélo que fuese
atractiva, jamas le habia subyugado de esta manera.

Sabia que iba perdiendo el dominio sobre si mismo; era algo que lindaba con la locura.



La severidad para con su persona no se habia debilitado en absoluto; al contrario, veia
toda la infamia de sus deseos y hasta de sus actos, porque de ir al bosque era ya un
acto. Sabia que, en cuanto la tuviese cerca, en la oscuridad si era posible, se dejaria
arrastrar por el sentimiento. Sabia que lo Unico que le frenaba era la vergiienza ante
la gente, ante ella y ante si mismo. Y sabia que buscaba las circunstancias en que esta
verguenza no se advirtiese: la oscuridad o un contacto en que la verguenza quedase
ahogada por la pasién animal. Y por ese sabia que era un infame criminal, y se
despreciaba y aborrecia con todas las potencias de su alma. Se aborrecia porque no
acababa de rendirse; todos los dias pedia a Dios que le diese fuerzas, que lo salvase de
la perdicion, todos los dias se hacia a la idea de que no daria un paso mads, no la
miraria y trataria de olvidarla. Cada dia imaginaba recursos para verse libre de aquel
tormento y los ponia en practica.

Pero todo era en vano.

Uno de los recursos era estar siempre ocupado en algo: otro era el trabajo intenso
trabajo fisico y el ayuno; estaba también la clara nocién del bochorno que caeria sobre
su cabeza cuando todos se enterasen: su mujer, su suegra, la gente. Lo probaba todo y
le parecia que salia vencedor, pro llegaba la hora, el mediodia, la hora de las citas de
antes, la hora en que la habia visto ir a buscar hierba... y se dirigia al bosque.

Asi trascurrieron cinco penosos dias. La vio de lejos, pero ni una sola vez llegaron a
acercarse.

XVI

Lisa se iba reponiendo poco a poco, empezaba a caminar y se sentia inquieta por el
cambio producido en su marido, que ella era incapaz de comprender.

Varvara Alexéievna se hallaba fuera por algun tiempo y el tnico extraio que quedaba
era el tio. Maria Pavlovna, como siempre, estaba en casa.

Evgueni se hallaba en aquel estado, lindante con la locura, cuando como con
frecuencia ocurre después de las tormentas de junio, vinieron unas lluvias torrenciales
que se prolongaron durante dos dias. Hubieron de ser interrumpidos todos los
trabajos. Ceso hasta el acarreo del estiércol. La gente se habia quedado en casa. Los
pastores, que no podian con la dula, acabaron por llevarla al pueblo. Las vacas y las
ovejas se fueron separando, cada una en busca de su casa. Las mujeres, descalzas y
cubiertas con panuelos, chapoteando en el barro, salieron a buscar las vacas
extraviadas. Numerosos regatos corrian por los caminos, las hojas y la hierba estaban
llenas de gotas y de los canalones caian sin cesar chorros que formaban espumeantes
charcos. Evgueni se encontraba en casa con su mujer, que ahora le resultaba
particularmente tediosa. Pregunté varias veces a Evgueni por la causa de su
descontento y él, de mal humor, contestd que no le ocurria nada. Ella cesé en sus



preguntas, pero quedé disgustada.

Habian desayunado y se encontraban en la sala. El tio contaba por centésima vez sus
invenciones relacionadas con amigos suyos de la alta sociedad. Lisa hacia punto y
suspiraba, quejandose del tiempo y de dolor de rinones. El tio de aconsejo que se
acostara y, por su parte, pidié que le sirvieran vino. Dentro de casa, Evgueni se sentia
aburridisimo. Todo le parecia languido y tedioso. Fumaba, con un libro entre las
manos, pero no entendia nada de lo que leia.

—Tengo que ir a ver los ralladores que trajeron ayer —dijo. Se puso en pie y se dirigi6
a la salida.

—Llévate el paraguas.

—No hace falta, me pondré el chaquetén de cuero. Ademas, no voy lejos.

Se puso las botas altas y el chaquetén y se encaminé a la fabrica; pero no habia
recorrido veinte pasos cuando le sali6 al encuentro ella, con la falda recogida y
dejando ver las blancas pantorrillas. Caminaba sujetando con ambas manos la toquilla

en que se habia envuelto la cabeza y los hombros.

—¢Qué haces? —pregunté él, que en el primer momento no la habia reconocido. Ella
se detuvo y, sonriendo, se le quedd mirando.

—Estoy buscando el ternero. ¢Adonde va con este tiempo? —dijo, como si se
estuviesen viendo todos los dias.

—Ve a la choza —dijo él de pronto, sin saber él mismo céomo. Era como si otro hubiese
dicho estas palabras.

Ella mordisqued el painuelo, asintié con los ojos y corrié hacia donde antes iba, a la
choza del jardin, mientras que él siguié su camino con el propédsito de dar la vuelta en
cuanto hubiese pasado el macizo de las lilas, para reunirse con ella.

—Sefior —oy0 a su espalda, le llama la sefiora—; dice que vaya un momento.

Era Misha, su criado.

«Dios mio, es la segunda vez que me salvas», pensé Evgueni, y al instante volvid a
casa. Ella le recordé que habia prometido llevar a la hora de la comida cierta medicina

a una mujer enferma y le pedia que lo hiciera.

Mientras buscaba la medicina pasaron cinco minutos. Luego, al salir, no se decidié a ir
a la choza para que no le viesen desde la casa. Pero, en cuanto se perdio de vista, dio



vuelta y se dirigié a la cita. En su imaginacion la veia ya en medio de la choza,
sonriendo alegremente; pero no estaba y alli no habia nada que recordase su
presencia. Pens6 que no habia acudido, que no habia oido ni entendido sus palabras.
Gruno para sus adentros, como temeroso de que pudiera oirle. «¢Y si no ha querido
acudir? ¢Por qué me habia imaginado que iba a echarse en mis brazos? Tiene a su
marido. Yo si que soy un miserable; tengo a mi mujer, que es buena, y voy tras otra».
Asi pensaba, sentado en la choza, cuya techumbre de paja dejaba pasar el agua. «jQué
felicidad, si hubiese venido! Aqui, los dos solos, bajo esta lluvia. Abrazarla siquiera una
vez mas, y luego venga lo que venga. jAh, si! —recordéo—. Si ha estado, encontraré
algtin rastro». Mird el suelo de la choza y el sendero, no invadido por la hierba, y
descubrié huellas recientes de sus pies descalzos. «Si, ha estado. Ahora se acabd.
Donde quiera que la vea, me acercaré a ella. Iré de noche a verla». Permanecio un
largo rato en la choza y sali6 alli extenuado y abatido. Llevé la medicina, volvié a casa
y se tumbd en su cuarto, en espera de la comida.

XVII

Poco antes de la hora de la comida, llegd Lisa y, en sus intentos de imaginar la causa
del descontento que en él veia, le dijo que tenia miedo; no queria que la llevasen a
Moscu para dar a luz y habia decidido quedarse. No iria a Moscu por nada del mundo.
El sabia lo mucho que temia el momento del parto y que el nifio naciese con algin
defecto, y por eso no pudo por menos de enterarse al ver la facilidad con que lo
sacrificaba todo movida por el amor que le profesaba. Dentro de la casa todo era
bueno, alegre y limpio; pero en su alma sentia algo sucio, infame, horrible. La tarde
entera la pasé Evgueni atormentado ante la conciencia de que, a pesar de su firme
proposito de poner fin a aquel estado de las cosas, a la mafiana siguiente ocurriria lo
mismo.

“No, esto no es posible —se decia, yendo y viniendo por el cuarto—. Tiene que hacer
un remedio contra esto. ¢Qué hacer, Dios mio?

Alguien llamo¢ a la puerta a la manera de los extranjeros. Era, lo sabia, el tio.
—Adelante —dijo.

El tio llegaba como embajador espontaneo de su mujer.

—La realidad es que observo en ti un cambio —le dijo—, y me doy cuenta de lo que
Lisa sufre. Comprendo que se te haga duro dejar todo esto, ahora que habia empezado
tan bien, pero que veux tu? Yo os aconsejaria un cambio de ambiente. Os sentiréis mas
tranquilos los dos. Mi opinidén es que vayais a Crimen. El clima es excelente, alli hay un

buen tocologo y llegaréis en plena vendimio.

—Tio —empezo6 de pronto Evgueni—. ¢Puede guardar un secreto, un secreto horrible?



Es un secreto vergonzoso.
—No faltaba mas, ¢es que dudas de mi?
—Tio, usted puede ayudarme. No sélo ayudarme, sino salvarme —dijo Evgueni.

Y la idea de que iba a revelar su secreto a un tio a quien no estimaba, la idea de que
iba a aparecer ante él en una posicién tan desfavorable, humillante, parecié agradable.
Se sentia ruin y culpable, y experimento el deseo de castigarse.

—Habla, amigo mio, ya sabes cuanto te quiero —dijo el tio, al parecer muy contento de
que hubiera un secreto, de que se tratase de un secreto vergonzoso, de que este
secreto le iba a ser revelado y de que él podia ser tutil.

—Ante todo, he de decir que soy un miserable y un canalla; un canalla, precisamente
un canalla.

—No digas eso —empez6 el tio ahuecando la voz.

—Claro que lo soy. jCuando soy el marido de Lisa, de Lisa! Porque hay que reconocer
su pureza y su amor. Y yo su marido, quiero hacerle traicion con una mujer cualquiera.

—¢Qué significa eso de que quieres? ¢No la has traicionado?

—No, pero da igual, es lo mismo que si la hubiese traicionado, porque no ha dependido
de mi. Yo estaba dispuesto. Me lo impidieron, porque de lo contrario ahora... ahora...
No sé lo que haria.

—Espera, explicate...

—Vera. De soltero cometi la estupidez de entenderme con una mujer de aqui, de
nuestra aldea. Es decir, me veia con ella en el bosque, en el campo...

—¢Es bonita?

Evgueni arrugé el ceno al oir esto, pero tan necesitado estaba de ayuda, que pasoé por
alto la pregunta y prosiguio:

—Pensé que era algo por alto sin importancia, que lo cortaria y ahi acabaria todo. Lo
corté antes de la boda y casi durante un afo ni la vi ni pensé en ella —a Evgueni se le
hacia raro escucharse, oir la descripcion del estado en que se encontraba—; luego, de
pronto, no sé por qué (la verdad es que a veces cree uno en los hechizos), volvi a verla,
se me metid un gusano en el corazén y no cesa de roerme. Me increpo a mi mismo,
comprendiendo el horror de mi accién, es decir, de lo que a cada momento podria



hacer, y yo mismo voy a buscarla, y si no lo he hecho es porque Dios me salvd. Ayer,
cuando Lisa me llamé, iba a buscarla.

—¢En plena lluvia?
—No puedo mas, tio, y he decidido a abrirle mi corazdn y pedirle ayuda.

—Si, se comprende; dentro de tu propia hacienda no esta bien. Se sabria. Comprendo
que Lisa esta delicada y que hay que cuidarla, pero ¢por qué en tu propia hacienda?

Evgueni no quiso tampoco ahora escuchar lo que el tio le decia y se apresurd a
exponer la esencia de su problema.

—Salveme de mi mismo. Es lo que le pido. Hoy, por casualidad, me han impedido
consumar el hecho, pero manana, otra vez, no me lo impediran. Y ahora ella lo sabe.
No me deje nunca solo.

—Si, admitdmoslo —dijo el tio—. Pero ¢tan enamorado estas?

—No se trata de eso. No es eso, es una fuerza que se apodera de mi y no me suelta. No
sé qué partido tomar. Puede que llegue a hacerme fuerte, y entonces...

—Resulta lo que yo pensaba —dijo el tio—. Hay que ir a Crimen.
—Si, si, iremos; mientras tanto, estaré con usted, hablaré con usted.
XVIII

El hecho de haber confiado al tio su secreto y, sobre todo, los suplicios y la verglienza
que habia sufrido después del dia de la lluvia, devolvieron la calma a Evgueni. Quedé
decidido que irian a Yalta. Mientras tanto, Evgueni hizo un viaje a la ciudad al objeto
de arbitrar dinero para el viaje, tomé sus disposiciones en lo relativo a la casa y la
hacienda, recobr6 la alegria, se sintié atraido de nuevo por su mujer y empezd a
revivir moralmente.

Asi, sin haber visto ni una sola vez a Stepanida después del dia de la lluvia, salié con
su mujer hacia Crimen. Alli pasaron dos meses excelentes. Era tantas las nuevas
impresiones, que todo lo anterior parecié haberse borrado para Evgueni. En Crimen
encontraron a antiguos conocidos, con los que intimaron, e hicieron nuevas amistades.
La vida alli era para Evgueni una continua fiesta, ademas de que le resultaba
instructiva y util. Intimaron con el antiguo mariscal de la nobleza de su propia
provincia, hombre inteligente y liberal, que tomd carifio a Evgueni, le expuso sus
puntos de vista y le gané para su partido. A fines de agosto Lisa dio a luz a una
hermosa nifa; contra todo lo que se esperaba, el parto resultdé muy facil.



Cuando los Irténev volvieron a casa, en septiembre, eran ya cuatro, contando la nifia y
la nodriza, puesto que Lisa no la podia criar. Completamente libre de los horrores de
antes, cuando Evgueni volvié era un hombre nuevo y feliz. Las inquietudes propias del
parto, comunes a todos los maridos, hicieron todavia mas fuerte el amor que sentia
por su mujer. Cuando tomo la nifla en brazos notd que habia algo que movia a risa; era
un sentimiento nuevo, muy agradable, como un cosquilleo. Otro factor nuevo en su
vida era ahora que ademas las ocupaciones de la hacienda, en su lama, gracias a la
amistad con Dumchin (el antiguo mariscal de la nobleza), habia surgido otro interés, el
de los asuntos politicos, en parte por ambicién, y en parte por la conciencia del deber.
En octubre debia celebrarse una asamblea extraordinaria en la que seria presentada
en la que seria presentada su candidatura. Ya en casa, fue una vez a la ciudad y otra a
visitar a Dumchin.

Ni siquiera pensaba en los tormentos de la seduccién y la lucha, y le costaba trabajo
imagindarselos. Se le figuraba como un acceso de locura que hubiera sufrido.

Hasta tal punto se sentia libre de todo esto, que en la primera ocasion, cuando se
quedd a solas con el intendente, no vacié en preguntarle. Como no era la primera vez
que hablaban de esto, no sintié reparo en hacerlo:

—¢:Y Sidor Péchnikov? ¢Sigue fuera?

—Si, estéa en la ciudad.

—¢Y su mujer?

—iEs caso perdido! Ahora se ha liado con Zinovi. Esta imposible.

—«Magnifico —pensé Evgueni. jCoOmo he cambiado! Es asombrosa mi indiferencia
hacia todo eso».

XIX

Todo sali6 tal y como Evgueni deseaba. Habia conseguido conservar la finca, la fabrica
estaba en marcha, la cosecha de remolacha habia sido espléndida y esperaba de ella
grandes beneficios; su esposa habia dado a luz felizmente a una nifia y la suegra se
habia ido. Por si eso fuera poco, que elegido por unanimidad.

Después de las elecciones en la ciudad, Evgueni debia regresar a casa. Llovieron las
felicitaciones, tuvo que celebrarlo. En la comida se tomé cinco copas de champafia. En
su mente forjaba planes de vida completamente nuevos. Volviéo a casa pensando en
ellos. El camino era excelente y brillaba el sol. Al acercarse a casa, Evgueni pensaba
que ahora, después de la eleccion, ocuparia la posicién que siempre habia aspirado, es



decir, que estaria en condiciones de servir al pueblo y no ahora con el trabajo que
podia proporcionar, sino con su influencia directa. Se imaginaba como al cabo de tres
afios juzgarian de él otros campesinos. «Este, por ejemplo», se dijo al pasar por la
aldea, mirando a un mujik y una mujer que pasaba por el camino transportando una
tina. Detuvo el cochecillo para dejarlos pasar. El mujik era el viejo Péchnikov y la
mujer era Stepanida. Evgueni la miré y al reconocerla sintié la alegria que habia
quedado completamente tranquilo. Parecia tan atractiva como siempre, pero eso no le
afectd en absoluto. Lleg6 a su casa. Su mujer salido a recibirle al portal. La tarde era
maravillosa.

—:Qué? ;Podemos felicitarte?
—Si, he sido elegido.
—Excelente. Hay que mojarlo.

Al dia siguiente, Evgueni hizo un recorrido por la hacienda, que tenia abandonada. En
la alqueria estaba en marcha la nueva trilladora. Iba entre las mujeres tratando de no
fijarse en ellas, pero, por mucho que se esforzase, un par de veces repar6 en los
negros ojos y el painuelo rojo de Stepanida, que retiraba la paja. Os veces la miré de
reojo y de nuevo sintié algo, aunque sin llegar a darse cuenta clara de lo que ocurria.
Sélo al otro dia, al volver a la era de la alqueria, donde estuvo dos horas sin tener
necesidad alguna, sin dejar de acariciar con la mirada la hermosa y conocida figura de
Stepanida, sinti6 que era hombre perdido, que estaba perdido por completo,
irremisiblemente. De nuevo los tormentos, de nuevo los mismos horrores y miedos. Y
no habia salvacién.

kkk

Ocurrié lo que esperaba. Al dia siguiente, a la caida de la tarde, sin él mismo darse
cuenta, se vio en la parte trasera de la casa de ella, frente al henil, donde el otono
pasado habian tenido una cita. Como si fuera paseando, se detuvo para encender un
cigarrillo. La vecina lo vio y él al dar la vuelta, oyé que decia a alguien:

—Anda, te estd esperando; se ve que no puede mas. jAnda, tonta!

Vio como una mujer, ella, corria al henil, pero ya no pudo volver, porque un mujik le
habia salido al encuentro, y se fue a casa.

XX

Al entrar en la sala todo le parecié absurdo y falto de naturalidad. Se habia levantado
animoso, con la decision de dejarlo, de olvidar, de no permitirse pensar en ello. Pero,
sin él mismo advertirlo, durante la manana no sélo se habia interesado por los asuntos,



sino que habia procurado eludirlos. Lo que antes le parecia importante y le alegraba,
ahora era futil. Sin conciencia de lo que hacia, trataba de apartarse de los asuntos de
la hacienda. Le parecia que debia hacerlo para reflexionar y meditar. Prescindi6é de
todo, buscando la soledad. Pero, en cuanto se vio solo, se fue a pasear por el jardin y el
bosque. Y todos estos lugares estaban ensuciados con recuerdos que lo dominaban por
completo. Sentia que iba al jardin y que se decia que pensaba algo, pero no pensaba
nada, sino que, como un insensato, sin darse cuenta cabal de nada, la esperaba;
esperaba que ella, por un milagro, comprendia como la deseaba; acudir a él, a un sitio
donde nadie los viese, o de noche, cuando no hubiese luna, y nadie ni siquiera ella
misma, pudiese ver nada; en una noche asi acudiria y él podria tocar su cuerpo...

“Si, corté las relaciones cuando quise —se decia—. jPara cuidar de mi salud me junté
con una mujer limpia y sana! No, se ve que no es posible jugar asi con ella. Pensé que
la habia tomado, pero fue ella quien me tomd a mi, y ya no me suelta. Pensé que yo era
libre, pero no lo era. Me engané a mi mismo al casarme. Todo ha sido un absurdo, un
engano. Cuando me junté con ella experimenté un sentimiento nuevo, al auténtico
sentimiento de marido. Si, debi seguir viviendo con ella.

“Si, dos vidas son posibles para mi. Una, la que empecé con Lisa; el cago, la hacienda,
la nifa, la estimacion de la gente. Si opto por esta vida, hace falta que Stepanida
desaparezca. Hay que mandarla fuera, como yo decia, o suprimirla. Y la otra vida... ya
se sabe. Quitarsela a su marido, darle a él dinero, olvidar la verglienza y el bochorno y
vivir con ella. Pero entonces hace falta que desaparezca Lisa y Mimi (la nifia). No, la
nifla no molestaria, pero hace alta que Lisa no esté aqui, que se vaya. Que sepa que la
he cambiado por una mujer de la aldea, que soy un embustero, un miserable. {No, esto
es demasiado horrible! Esto no puede ser. También podria ocurrir de otro modo
—seguia pensando: que Lisa se pusiera enferma y muriera. Que se muriera, y entonces
todo resultaria perfecto.

“iPerfecto! jOh, eres un infame! No, si alguien tiene que morir, es ella. Si muriera ella,
Stepanida, todo resultaria bien.

“Si, asi es como envenenan o pegan un tiro a las esposas o a las amantes. Basta tomar
un revolver, llamarla y, en vez de un abrazo, dispararle en el pecho. Y se acabd.

“Porque ella es el diablo. El mismo diablo. Porque se ha apoderado de mi contra mi
voluntad.

«jMatar! Si. Sélo hay dos salidas: matar a mi mujer o a ella. Porque la vida es
imposible», se dijo y acercandose a la mesa, sacd de ella un revolver y, después de
examinarlo (faltaba un cartucho), se lo guardoé en el bolsillo del pantaldn.

—¢:Qué hago, Dios mio? —exclamo de pronto, juntando las mano y empezd a rezar—.
Ayudame, Senor, librame del mal. Ta sabes que no quiero nada malo, pero yo solo no



puedo. Ayadame —decia, sin cesar de hacer la senal de la cruz ante la imagen.
«Aun puedo dominarme; daré una vuelta para pensarlo».

Se dirigié al recibimiento, se pudo la pelliza y las galochas y salié al portal. Sin él
mismo darse cuenta, bordeando el jardin, sus pasos se dirigieron por el camino del
campo, hacia la alqueria. Alli seguia zumbando la trilladora y se oian los gritos de los
chicos que acercaban la mies. Entré6 en el cobertizo. Estaba alli. La vio
inmediatamente. Estaba recogiendo la paja y, al verle, riendo con los ojos, agil y
alegre, echo a correr al trote por la paja, separandola habilmente. Evgueni no queria,
pero no podia por menos mirarla. Se dio cuenta de las cosas soOlo cuando ella
desapareciéo de su vista. El administrador le informé que estaban trillando la mies
escamada, por lo que el trabajo era mayor y daba menor rendimiento. Evgueni se
acercé al tambor, que dejaba oir acompasados, sus golpes al pasar la mies, mal
extendida, y pregunté si quedaban muchos de estos fajos.

Unas cinco carretadas.
Pues bien... empezé Evgueni, mas no terminé la frase.

Ella se habia acercado al tambor que seguia tragando espigas, y le abrazé con su
sonriente mirada.

Esta mirada le habld de la alegre despreocupacién del amor entre los dos, de que ella
sabia que él la deseaba y habia acudido al cobertizo; que, como siempre, estaba
dispuesta a vivir y divertirse con él, sin pensar en las condiciones y consecuencias.
Evgueni se sintié dominado por ella, pero no queria rendirse.

Recordd su oracion y traté de repetirla. Empezé a recitarla para sus adentros, pero al
instante advirtid que era inutil. Una idea le absorbia por completo: cémo, sin que
nadie advirtiese, convenir la cita.

—c:Empezamos otra hacina si terminamos hoy, o la dejamos para manana? —pregunté
el administrador.

—Si, si —contestd Evgueni, dirigiéndose mecanicamente a la paja que ella y otra mujer
estaban amontonando.

«¢Es que no puedo dominarme? —se dijo—. ¢Es que soy un hombre perdido? jDios
mio! Pero no hay Dios. Hay el diablo. Y el diablo es ella. Se ha apoderado de mi, y yo
no lo quiero, no lo quiero. El diablo, si, el diablo».

Se acerco hasta Stepanida, saco el revolver del bolsillo y le dispard a la espalda, una,
dos, tres veces. Ella dio unos pasos y cayo sobre el monton.



—¢Qué es esto, Dios mio? —gritaron las mujeres.

—No, no ha sido sin querer. La he matado deliberadamente —gritd6 Evgueni—. Id,
buscad al comisario.

Lleg6 a casay, sin decir nada a su mujer, se encerro en el despacho.
iNo entres! —grit6 a Lisa desde el otro lado de la puerta—. Ya te enteraras de todo.

Una hora mads tarde llamoé a un criado y le mandé a preguntar si Stepanida habia
quedado con vida.

El criado estaba al tanto ya y le dijo que habia muerto hacia un rato.

—Perfectamente. Ahora déjame. Avisame cuando venga el comisario o el juez de
instruccion.

El comisario y el juez llegaron a la mafana siguiente, y Evgueni, después de
despedirse de su mujer y su hija, fue conducido a la céarcel.

Lo juzgaron. Eran los primeros tiempos del tribunal de jurados. Considerado su
enajenacién temporal, sélo lo condenaron a penitencia eclesiastica.

Estuvo nueve meses en la carcel y uno en un monasterio.

Ya en la carcel habia empezado a beber, en el monasterio siguié haciéndolo, y cuando
volvid a casa era ya un alcohdlico sin voluntad e irresponsable.

Varvara Alexéievna aseguraba que siempre lo habia predicho. Se veia lo que iba a
suceder cuando discutia. Lisa y Maria Pavlovna no podian comprender en absoluto la
causa, aunque tampoco daban crédito a las afirmaciones de los médicos de que era un
enfermo mental, un psicépata. No podian aceptarlo porque sabian que era mas sensato
que los cientos de personas que habian conocido.

Efectivamente, si Evgueni Irténev era un enfermo mental cuando cometié su crimen,
todos serian enfermos mentales, y los mas enfermos serian, sin duda, aquellos que
veian en los otros sintomas de locura y no los veian en si mismos.



