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STORY IN SPANISH

LEO TOLSTOY

EL DIABLO

I

A  Evgueni  Irténev  le  esperaba  una  espléndida  carrera.  Lo  tenía  todo  para  que  así
fuese. La excelente educación recibida en casa, los brillantes estudios en la Facultad
de Derecho de la universidad de Petesburgo, las amistades que su padre, muerto hacía
poco, había tenido en las esferas más altas de la sociedad, y hasta el comienzo de su
servicio en el ministerio bajo la protección del ministro. Disponía también de bienes de
fortuna,  incluso  de  una  gran  fortuna,  aunque  esto  resultaba  dudoso.  El  padre,  que
había vivido en el extranjero y en Petesburgo, daba seis mil rublos anuales a cada uno
de  los  hijos,  a  Evgueni  y  al  primogénito,  Andrei,  oficial  de  caballería  de  la  guardia,
mientras  que  la  madre  y  él  derrochaban  el  dinero  a  manos  llenas.  Sólo  durante  el
verano, por dos meses, iba a la finca, pero no se dedicaba a los asuntos de la hacienda,
dejándolo todo en manos de un administrador circunstancial que tampoco se ocupaba
de estos asuntos, pro en el que tenía absoluta confianza.

Después de la muerte del padre, cuando los hermanos quisieron repartir la herencia,
resultó  que  había  tantas  deudas,  que  el  apoderado  llegó  a  aconsejarles  que  se
quedasen con la finca de la abuela, valorada en cien mil rublos, y renunciasen al resto.
Mas un terrateniente vecino, que había tenido tratos con el viejo Irténev, es decir, que
poseía  un  pagaré  con  la  firma  de  éste  y  había  acudido  a  Petesburgo  para  hacerlo
efectivo,  dijo  que,  a  pesar  de  las  deudas,  la  cosa  podría  arreglarse  y  conservar  una
parte  muy  considerable  de  los  bienes.  Bastaba  vender  el  bosque  y  algunos  terrenos
baldíos,  y  conservar  lo  principal,  Semeónovskoe,  con  sus  cuatro  mil  desiatinas  de
tierras negras, la fábrica de azúcar y las doscientas desiatinas de prados; eso sí, sería
preciso  consagrarse  por  entero  a  esta  obra,  irse  a  vivir  al  campo  y  administra  la
hacienda con sensatez e inteligencia.

Y Evgueni, que aquella primavera (su padre había muerto en la cuaresma) había ido a
la finca y pudo verlo todo, decidió presentar la dimisión, irse a vivir al campo con su
madre y dedicarse a este trabajo al objeto de conservar lo principal. Con su hermano,
con  quien  no  se  llevaba  muy  bien,  hizo  lo  siguiente:  se  comprometió  a  entregarle
cuatro  mil  rublos  anuales,  o  una  suma  de  ochenta  mil,  a  cambio  de  lo  cual  el  otro
renunciaba a su parte de la herencia.

Así  lo  hizo,  y,  una vez se hubo trasladado con su madre aquel  caserón,  se  consagró,
con calor y al mismo tiempo con cautela, a los asuntos de la finca.



De  ordinario  se  piensa  que  los  conservadores  más  vulgares  son  los  viejos  y  que  los
innovadores  son jóvenes.  Esto  no  es  muy justo.  Los  conservadores  más  vulgares  son
los jóvenes.  Los jóvenes que quieren vivir,  pero que no piensan ni  tiene tiempo para
pensar  en  cómo  hay  que  vivir,  y  que  por  eso  toman  como  modelo  lo  que  han
encontrado.

Así le ocurrió a Evgueni. Cuando se vio en el campo, su sueño y su ideal se cifraban en
resucitar la forma de vida que había conocido con su abuelo, y no con su padre, que
era un mal administrador. Y ahora, tanto en la casa como en el jardín y en la hacienda,
trató  de  hacer  resurgir,  con  los  cambios  propios  del  tiempo,  se  entiende,  el  espíritu
general  de  la  vida  del  abuelo:  todo  a  lo  grande,  abundancia,  orden  y  buena
organización. Mas, para alcanzar esta vida, hacía falta trabajar de firme: había que dar
satisfacción  a  los  acreedores  y  a  los  bancos,  y  para  vender  parte  de  la  tierra  y
conseguir una demora en los pagos era necesario conseguir dinero, a fin de seguir la
explotación,  parte  en  arriendo  y  parte  con  braceros,  de  la  enorme  hacienda  de
Semiónovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierra de labor y su fábrica de azúcar;
también hacía falta mantener en buen estado, sin señales de abandono y decadencia,
la casa y el jardín.

El  trabajo  era  mucho,  pero  a  Evgueni  no  le  faltaban las  energías,  tanto  físicas  como
espirituales.  Tenía  veintiséis  años,  era de estatura mediana,  de vigorosa complexión,
con los músculos desarrollados por la gimnasia, sanguíneo, de mejillas muy coloradas,
con fuertes dientes y labios y un cabello poco espeso, suave y rizado. Su único defecto
físico era la miopía, que él mismo se había producido con el empeño de usar gafas, ya
hora  ya  no  podía  prescindir  de  los  lentes,  que  empezaban  a  marcar  su  huella  en  el
caballete  de  la  nariz.  Tal  era  físicamente.  En  el  aspecto  moral,  cuanto  más  se  le
conocía, más cariño se le tomaba. Siempre había sido el preferido de la madre, y ésta,
después de la  muerte del  marido,  había concentrado en él  no sólo su afecto,  sino su
vida  entera.  Y  no  era  sólo  la  madre.  Sus  compañeros  del  gimnasio  y  la  universidad
siempre le tuvieron particular afecto y respeto. Idéntica impresión producía en todos.
Era  imposible  no  creer  lo  que  decía.  Era  imposible  supone  el  engaño,  la  mentira  en
aquella cara abierta y honrada y, principalmente, en aquellos ojos.

En  general,  su  personalidad  le  ayudaba  mucho  en  los  negocios.  El  acreedor  que  se
hubiese negado a las peticiones de otro, creía sus palabras. El empleado de la oficina o
el  mujik  que  a  otro  habrían  jugado  una  mala  pasada  o  le  habrían  engañado,  no  lo
hacían  bajo  la  agradable  impresión  de  aquel  hombre  bueno,  sencillo  y,  sobre  todo,
franco.

Era  a  fines  de  mayo.  Mal  que  bien,  Evgueni  arregló  en  la  cuidad  el  asunto  de  la
exención de impuestos de los baldíos a fin de proceder a venderlos a un mercader y
tomar de este mismo un préstamo para renovar el ganado de labor y los aperos. Y, en
primer  término,  para  iniciar  la  necesaria  construcción  de  la  alquería.  La  empresa



parecía  ponerse  en  marcha.  Traían  madera,  los  carpinteros  estaban  trabajando  y
habían  sido  llevadas  al  campo  ochenta  cargas  de  estiércol,  pero  de  momento  todo
pendía de un hilo.

II

En plenos trabajos se presentó una circunstancia que, aunque no grave, no cesaba de
atormentar  a  Evgueni.  Hasta  entonces  había  vivido  como  todos  los  hombre  jóvenes,
sanos  y  solteros;  es  decir,  había  tenido  relación  con  distintas  mujeres.  No  rea  un
libertino, pero tampoco era, como él mismo decía, un fraile. Y se entregaba a ello sólo
en la medida en que resultaba imprescindible para su salud y su libertad intelectual,
según él  afirmaba.  Esto  había  empezado a  los  dieciséis  años.  Y  desde  entonces  todo
había  marchado  felizmente,  en  el  sentido  de  que  no  se  había  entregado  a  la
depravación, no se había apasionado ni una sola vez y nunca había estado enfermo. En
un  principio,  en  Petersburgo,  había  tenido  una  costurera;  luego  ésta  perdió  sus
encantos y él se las arregló de otro modo. Esta cuestión estaba tan asegurada, que no
le producía inquietudes.

Pero he aquí  que llevaba en el  campo ya más de un mes y no sabía en absoluto qué
hacer. La abstinencia forzosa empezaba a repercutir en él desfavorablemente. ¿Es que
tendría  que  ir  a  la  ciudad  para  esto?  ¿Y  dónde?  ¿Cómo?  Eso  era  lo  único  que
preocupaba  a  Evgueni  Irténev,  y  como  estaba  seguro  de  que  le  era  necesario,  se  le
hizo  realmente  necesario,  y  sentía  que  no  se  veía  libre  de  ello  y  que,  contra  su
voluntad, los ojos se le iban tras cualquier mujer joven.

Consideraba algo indigno entenderse en su misma aldea con una casada o una moza.
Había oído contar que lo mismo su padre que su abuelo habían portado en este sentido
de manera muy diferente a como la generalidad de los propietarios de aquel tiempo, y
nunca se permitieron libertad alguna con sus siervas;  decidió,  pues,  que no lo haría.
Pero  luego,  sintiéndose  cada  vez  más  atado  e  imaginándose  con  terror  lo  que  podía
ocurrirle en una ciudad de mala muerte, considerando además que ya no se trataba de
siervas,  llegó  a  la  conclusión  de  que  también  en  su  aldea  era  posible.  Lo  único  que
debía procurar era que no lo supiera nadie; lo haría, no por espíritu de libertinaje, sino
para conservar la salud, según se decía. Y cuando lo hubo decidido se sintió aún más
inquieto;  al  hablar  con  los  mujiks  o  con  el  carpintero,  sin  darse  cuenta,  sacaba  la
conversación sobre mujeres, y si  la conversación versaba sobre mujeres, la mantenía
de buen grado. Cada vez se le iban más los ojos tras ellas.

III

Pero decidir el asunto en su fuero interno era una cosa y ejecutarlo era otra. Acercarse
él  mismo  a  una  mujer  resultaba  imposible.  ¿A  cuál?  ¿Dónde?  Tenía  que  buscar  un
intermediario, pero ¿a quién recurrir?



En una ocasión llegó a beber agua en la casa de su guara forestal. Éste era un antiguo
ojeador de su padre.  Evgueni  Irténev trabó conversación con él  y  el  guarda le  contó
viejas historias de juergas corridas en las cacerías. A Evgueni Irténev se le ocurrió que
resultaría bien organizar el asunto allí, en la casa del guarda o en el bosque. Lo único
que  no  sabía  era  cómo  hacerlo  y  si  el  viejo  Danila  lo  aceptaría.  «Se  puede
escandalizar, y yo quedaría cubierto de vergüenza, pero es muy posible que acepte».
Así  pensaba,  escuchando  lo  que  Danila  le  contaba.  Éste  le  habó  de  cómo  se
encontraban  en  un  campo  alejado,  de  la  mujer  del  diácono,  y  de  cómo  él  la  había
llevado a Priánichnikov.

«Se lo puedo decir», pensó Evgueni.

Su padre, que en gloria esté, no hacía esas estupideces.

«No, no es posible», pensó Evgueni, mas, para tantear el terreno, dijo:

¿Y cómo te ocupabas tú de unos asuntos tan feos?

¿Qué tiene eso de malo? Ella quedó contenta y mi Fiódor Zajárich satisfechísimo. Me
dio un rublo. ¿Qué iba a hacer él? También era persona. Le gustaba el vino.

«Sí, se lo puedo decir», pensó Evgueni, e inmediatamente puso manos a la obra.

¿Sabes, Danila? —dijo sintiendo que se ponía todo colorado—. Yo no puedo más.

Danila sonrió.

Después de todo, no soy fraile; estoy acostumbrado.

Advirtió que todo cuanto decía era estúpido, pero se alegró porque Danila se manifestó
conforme.

Podría  habérmelo  dicho  antes;  eso  se  puede  arreglar  —asintió—.  Lo  único  que  tiene
que decirme es cuál prefiere.

Eso me es lo mismo. Claro, como se comprende, que no sea fea ni esté enferma.

Entiendo —picó Danila, que se quedó pensando.

—Hay  una  buena  —empezó;  y  Evgueni  enrojeció  de  nuevo—.  Muy  buena.  Verá,  este
otoño la vieron —y Danila bajó la voz hasta convertirla en un susurro,  y él  no puede
hacer nada. A un ojeador es algo que le cuesta muy poco.

Evgueni incluso arrugó la frente de vergüenza.



No, no —dijo—. No es eso lo que busco. Al contrario —¿qué podría ser lo contrario?—,
al contrario, lo único que yo necesito es que no padezca enfermedades; no quiero líos:
la mujer de un soldado o algo por el estilo…

Comprendo. Quiere decirse que la que le conviene es la Stepanida. Su marido está en
la ciudad, lo mismo que si fuese un soldado. Y la mujer está bien, es limpia. Quedará
contento. Le hablaré…

¿Cuándo podría ser?

Mañana mismo. Tengo que ir a comprar tabaco y me acercaré a verla. Usted venga a
la hora de la comida, o vaya al baño, al otro lado del huerto. No habrá nadie. Además,
a la hora e la comida todos se quedan en casa a dormir la siesta.

Está bien.

En  el  camino  de  vuelta,  una  extraña  agitación  se  apoderó  de  Evgueni.  ¿Cómo
resultará? ¿Cómo será la tal campesina? Puede ser una mujer fea, espantosa. Pero no,
suelen ser bonitas —se decía, recordando a las que había mirado de reojo. ¿Qué voy a
decir, qué haré?

Estuvo inquieto la jornada entera; al  día siguiente, a la doce, se acercó a la casa del
guarda. Danila le esperaba en la puerta y con un gesto significativo le señaló hacia el
bosque.  Evgueni  sintió  que  la  sangre  le  afluía  al  corazón  y  se  dirigió  al  huerto.  No
había nadie.  Se llegó al  baño, tampoco; echó un vistazo dentro,  salió y en eso oyó el
ruido de una rama que se partía. Miró alrededor: ella se encontraba entre los árboles,
al  otro  lado  del  barranco.  Se  lanzó  en  esa  dirección.  En  el  barranco  había  muchas
ortigas,  de  las  que  él  no  se  había  dado  cuenta.  Procurando  evitarlas,  perdiendo  los
lentes, que se le escaparon de la nariz, subió a la parte opuesta del barranco. Con una
blusa  blanca,  bordada,  una  falda  de  color  rojo  oscuro  y  un  pañuelo  de  un  rojo  vivo,
descalza, lozana, firme y hermosa, le sonreía tímidamente.

Hay un sendero ahí; podía haber dado la vuelta —le dijo—. Hace tiempo que espero.

Evgueni se acercó a ella, la contempló, adelantó las manos…

Un cuarto de hora después de apartaban. Él se puso los lentes, se acercó a la casa del
guarda y, a la pregunta de Danila de si había quedado satisfecho, le dio un rublo y se
dirigió a su casa.

Sí, estaba satisfecho. Había sentido vergüenza en un principio. Luego había pasado. Y
todo había resultado bien. Sobre todo, ahora se sentía tranquilo y animoso. Ni siquiera
se  había  parado  a  mirarla  debidamente.  Recordaba  que  era  limpia,  lozana,  guapa  y



sencilla,  sin  afectación  alguna.  «¿Quién  será?  —se  preguntaba—.  Ha  dicho  que  se
llama  Péchnikova.  ¿Qué  Péchnikova?  Porque  los  Péchnikova  tienen  dos  casas.  Debe
ser la nuera del viejo Mijailo. Sí, seguramente. Porque su hijo vive en Moscú. Cuando
venga la ocasión se lo preguntaré a Danila».

A partir de entonces desapareció aquel punto, que tan enojoso le era, de la vida en el
campo:  la  forzosa  abstinencia.  No  se  turbaba  ya  la  libertad  de  pensamiento  de
Evgueni, que podía dedicarse tranquilamente a sus asuntos.

Y  los  asuntos  de  que  Evgueni  se  había  hecho  cargo  no  eran  nada  fáciles:  a  veces
pensaba que no conseguía sus propósitos y que acabaría por vender la finca, que todos
sus esfuerzos resultarían vanos y sobre todo, que habría sido incapaz de llevar a buen
término  la  empresa.  Esto  era  lo  que  más  le  inquietaba.  Apenas  lograba  tapar  un
agujero, se abría otro por donde menos los esperaba.

No  cesaban  de  aparecer  nuevas  y  nuevas  deudas  de  su  padre,  de  las  que  hasta
entonces no había tenido noticia. Se veía que el difunto, en los últimos tiempos, había
tomado dinero sin reparar en las condiciones. En mayo, cuando se procedió al reparto,
Evgueni  pensaba  que  había  acabado  de  ponerse  al  tanto  de  todo.  Pero  de  pronto,
mediado del verano, recibió una carta de cierta viuda Esípova, de la que existía otra
deuda  de  doce  mil  rublos.  No  había  pagaré:  se  trataba  de  una  simple  esquela  que,
según  el  apoderado,  se  podía  impugnar.  Pero  Evgueni  no  concebía  siquiera  que
pudiese  negarse  a  saldar  una deuda de su  padre,  si  la  deuda era  real,  por  la  simple
razón  de  que  se  tratase  de  un  documento  impugnable.  Necesitaba  saber  si  la  deuda
era efectiva, segura.

—Mamá,  ¿quién  es  Karelia  Vladímirovna  Esípova?  —preguntó  a  su  madre  cuando,
como de ordinario, se reunieron a la hora de la comida.

—¿Esípova? Era ahijada del abuelo. ¿Por qué me lo preguntas?

Evgueni habló a su madre de la carta.

—Me hago cruces de cómo no le da vergüenza. Tanto como le dio tu padre…

—¿Le debemos algo?

—¿Cómo decírtelo? No hay deuda; a tu padre, movido por su infinita bondad…

—¿Pero lo consideraba papá como una deuda?

No puedo decírtelo. No lo sé. Lo que sé es que tú te ves en grandes dificultades.

Evgueni vio que la propia María Pávlovna no sabía qué decir y ella misma trataba de



averiguar su parecer.

—Lo  que  deduzco  de  todo  esto  es  que  hay  que  pagar  —dijo  el  hijo—.  Mañana  iré  a
hablar con ella; el asunto no puede demorarse.

—Me da mucha pena por ti. Pero ¿sabes?, será mejor. Dile que debe esperar —añadió
María Pávlovna, al parecer satisfecha y orgullosa de la decisión del hijo.

La situación de Evgueni se agravaba por el hecho de que su madre, que vivía con él,
no  se  daba  la  menor  cuenta  del  estado  en  que  el  hijo  se  encontraba.  Estaba  tan
acostumbraba a  vivir  a  lo  grande,  que no podía  imaginarse la  situación en que él  se
hallaba, es decir, que cualquier día las cosas podían ponerse de tal modo que debería
venderlo todo y vivir y mantener a su madre exclusivamente con el sueldo, que, como
mucho, no pasaría de dos mil  rublos.  Ella no podía comprender que de esa situación
únicamente podían salir reduciendo al máximo los gastos, y por eso no se le alcanzaba
que Evgueni escatimase tanto es los pequeños dispendios referentes a los jardineros, a
los  cocheros,  a  la  servidumbre  y  hasta  a  la  mesa.  Además,  como  la  mayoría  de  las
viudas,  guardaba  hacia  la  memoria  del  difunto  un  sentimiento  de  veneración  muy
distinto al que sintió por él en vida, y no admitía siquiera la idea de que lo que hizo él
pudiera haber estado mal hecho y debiera cambiarse.

Evgueni,  a  costa  de  grandes  esfuerzos,  mantenía  el  jardín  y  el  invernadero,  con  dos
jardineros,  y  las  caballerizas,  con  los  dos  cocheros.  En  cuanto  a  María  Pávlovna,
pensaba ingenuamente que no quejándose de la mesa, atendida por un viejo cocinero,
de  que  los  caminos  del  parque  estuviesen  descuidados  y  de  que  en  vez  de  varios
lacayos no tuviera a su servicio más que un mozalbete, hacía cuanto al alcance de una
madre que se sacrificaba por su hijo. Así, en esta nueva deuda, en la que Evgueni veía
un  golpe  que  casi  venía  a  desbaratar  todos  sus  planes,  María  Pávlovna  no  veía  más
que  una  nueva  ocasión  de  poner  de  manifiesto  los  nobles  sentimientos  de  su  hijo.
Tampoco  se  preocupaba  gran  cosa  de  la  situación  económica  de  Evgueni,  por  estar
convencida  de  que  él  conseguiría  hacer  una  boda  brillante.  Conocía  a  una  docena  e
familias  que  se  consideraban  muy  felices  dándole  una  hija  suya.  Y  deseaba  arreglar
eso cuanto antes.

IV

También Evgueni soñaba con la boda, pero no como su madre: la idea de casarse para
arreglar  sus  asuntos  económicos  le  repugnaba.  Quería  casarse  honradamente,  por
amor.  Se  fijaba  en  las  muchachas  que  encontraba  y  conocía,  trataba  de  imaginarse
cómo  podría  resultar  el  matrimonio  con  una  u  otra,  pero  su  mente  no  acababa  de
decidirse.  Mientras  tanto,  cosa  que  no  hubiera  podido  esperar,  sus  relaciones  con
Stepanida  proseguían  y  hasta  habían  adquirido  cierto  carácter  fijo.  Evgueni  estaba
lejos  del  libertinaje,  se  le  hacía  tan  duro  llevar  todo  eso  en  secreto,  algo  que  (él  lo
sentía) estaba mal,  que de ningún modo podía aceptarlo,  y ya después de la primera



entrevista se había hecho el propósito de no ver más a Stepanida; pero resultó que al
cabo  de  cierto  tiempo  apareció  en  él  la  inquietud  que  atribuía  a  la  causa  antes
explicada.  Y  la  inquietud  esta  vez  no  era  ya  algo  impersonal.  Se  imaginaba
precisamente aquellos ojos negros y brillantes,  aquella voz profunda,  aquel  olor algo
lozano  y  fuerte,  aquel  pecho  alto  que  se  levantaba  bajo  la  blusa  y  todo  aquel
bosquecillo  de  nogales  y  arces  bañados  por  una  luz  clara.  Por  mucho  reparo  que  le
diese, volvió a recurrir a Danila.  Y la entrevista quedó fijada de nuevo para el medio
día en el bosque. Esta vez Evgueni la miró más y todo le pareció atrayente. Trató de
conversar  con  ella,  le  preguntó  por  su  marido.  En  efecto,  era  el  hijo  de  Mijailo,  que
vivía en Moscú ganándose la vida como cochero.

—¿Y cómo es que tú…? —Evgueni quiso preguntar por qué hacía traición a su marido.

—¿A qué se refiere? —peguntó ella. Parecía inteligente y perspicaz.

—¿Cómo es que vienes conmigo?

¡Ah! —replicó alegremente—. También él se divertirá. ¿Por qué no voy a hacerlo yo?

El  descaro  que  fingía  agradó  también  a  Evgueni.  No  obstante,  no  quiso  entonces
convenir  una  nueva  cita.  Ni  siquiera  lo  aceptó  cuando  le  propuso  que  se  viesen  sin
recurrir  a  Danila,  a  quien  ella  parecía  tener  antipatía.  Esperaba  que  esta  entrevista
fuera la última. Le agradaba. Pensaba que esto le era necesario y que en ello no había
nada  malo;  pero  en  el  fondo  de  su  alma  e  levantaba  un  juez  más  severo  que  no
acababa de aprobarlo, y esperaba que ésta sería la última vez, o, al menos, no quería
participar en el asunto y convenirlo por anticipado.

Así  transcurrió  el  verano,  durante  el  cual  se  vieron  unas  diez  veces,  y  siempre  por
intermedio  de  Danila.  Hubo  una  ocasión  en  que  ella  no  podía  acudir  porque  había
venido su marido y Danila le propuso otra. Evgueni lo rechazó con repugnancia. Luego
el  marido  se  fue  y  las  entrevistas  se  reanudaron  como  antes,  primero  a  través  de
Danila y más tarde ya directamente: él fijaba una hora y ella acudía con la Prójorova,
pues  una  mujer  no  podía  salir  sola.  Cierta  vez,  precisamente  a  la  hora  que  habían
convenido,  llegó  a  visitar  a  María  Pávlovna  la  familia  de  la  muchacha  que  la  madre
tenía pensada para Evgueni, y a éste le fue imposible acudir a tiempo en cuanto pudo
verse  libre,  salió  con  el  pretexto  de  acercarse  a  la  era  y,  dando  la  vuelta  por  un
sendero, se dirigió al bosque, al lugar de la cita. No la encontró. Pero en el lugar de
costumbre  todo  había  sido  roto  y  pisoteado;  los  alisos,  los  nogales  y  hasta  un  arce
bastante grueso. Inquieta y enfadada, como en broma, había dejado este recuerdo. Él
esperó un rato y se acercó en busca de Danila para pedirle que la hiciera venir al día
siguiente. Ella acudió y se comportó como en otras ocasiones.

Así  pasó  el  verano.  Se  citaban  siempre  en  el  bosque  y  sólo  una  vez,  ya  de  cara  al
otoño, se vieron en el cobertizo de la era de Stepanida. A Evgueni nunca se leo ocurrió



que estas relaciones pudieran tener para él la menor importancia. Ni siquiera pensaba
en ella.  Le daba dinero y  a  eso se  reducía  todo.  No sabía  ni  pensaba que en toda la
aldea  estaba  ya  al  tanto  y  que  la  envidiaban;  que  sus  familiares  se  hacían  cargo  del
dinero y la estimulaban; que, bajo la influencia del dinero y de la participación de la
gente de su casa, en ella había desaparecido por completo la idea de que se trataba de
algo pecaminoso. Le parecía que, si la gente la envidiaba, estaba bien lo que hacía.

«Hay que hacerlo en vistas de la salud —pensaba Evgueni—. Admitamos que está mal
y  que,  aunque  nadie  dice  nada,  lo  saben  todos  o  muchos.  Lo  sabe  la  mujer  que  la
acompaña. Y seguramente lo ha contado a otros. Pero ¿qué le vamos a hacer? Procedo
mal —pensaba Evgueni, pero no hay otro remedio; además, esto se acabará pronto».

Lo que más le turbaba era que estuviese casada. En un principio se imaginaba que el
marido  debía  ser  una  mala  persona;  y  esto  parecía  justificar  su  acción  hasta  cierto
punto.  Pero  al  verlo  quedó  asombrado.  Era  un  buen  mozo  presumido  y  de  seguro
resultaba mejo que él  mismo.  En la  siguiente entrevista  con ella  le  dijo  que lo  había
visto y que le había agradado mucho.

—En toda la aldea no hay otro como él —asintió ella con orgullo.

Esto produjo asombro a Evgueni. La idea del marido le atormentó todavía más a partir
de entonces. En una ocasión, estando con Danila, éste le dijo abiertamente:

Mijailo me ha preguntado si es verdad que el señor vive con la mujer de su hijo. Yo le
he  dicho  que  no  lo  sabía.  Además,  le  he  explicado  que  es  preferible  que  viva  con  el
señor que con un mujik.

—¿Y él?

—Nada; ha dicho que haría por enterarse y que si resultaba cierto le daría una paliza.

«Si el marido volviese, la dejaría», pensó Evgueni.

Pero el marido vivía en la ciudad y de momento seguían las relaciones.

«Cuando sea necesario lo cortaré todo y no quedará nada», pensaba.

También le parecía esto indudable, porque durante el verano le habían ocupado otras
muchas cosas: la organización de la nueva alquería, la recolección, las obras y, sobre
todo,  el  pago  de  las  deudas  y  la  venta  de  los  terrenos  baldíos.  Se  trataban  de
cuestiones que absorbían su atención y en las que pensaba en acostarse y levantarse.
Esto constituía la auténtica vida. Las relaciones con Stepanida eran algo que no dejaba
en  él  la  menor  huella.  Cierto  que  a  veces  experimentaba  el  deseo  de  verla  hasta  tal
punto, que no podía pensar en otra cosa, pero eso duraba poco; convenía una cita y de



nuevo la olvidaba, sin acordarse de ella durante varias semana, a veces hasta un mes.

Aquel  otoño Evgueni  acudió a menudo a la  ciudad,  y  allí  intimó con la familia  de los
Ánmenski.  Éstos  tenían  una hija  que  acababa de  salir  del  instituto.  Y  aquí,  con  gran
dolor de María Pávlovna, según sus propias palabras, Evgueni se vendió a bajo precio,
se enamoró de Lisa Ánmenskaia y pidió su mano.

Coincidiendo con ello cesaron las relaciones con Stepanida.

V

No es posible explicar por qué Evgueni eligió a Lisa Ánmenskaia, de la mima manera
que no es posible explicar por qué el hombre elige a una mujer y no a otra. Las causas
eran infinitas, lo mismo positivas que negativas. Entre otros factores, ella no era muy
rica, como las que su madre le proponía, era ingenua y tímida en las relaciones con su
madre y no era ni fea ni una belleza que llamase la atención. Lo principal de todo fue
que  la  conoció  en  un  período  en  que  él  estaba  maduro  para  la  boda.  Se  enamoró
porque estaba seguro de que se casaría con ella.

En  un  principio  Lisa  Ánmenskaia  agradaba  simplemente  a  Evgueni,  pero  cuando  se
decidió a hacerla su esposa se despertó en él un sentimiento mucho más fuerte, sintió
que se había enamorado.

Lisa era una mujer alta, fina y larga. Todo en ella era largo: la cara, la nariz, aunque
no  hacia  delante,  sino  a  lo  largo  del  rostro,  los  dedos,  los  pies.  Su  tez  era  delicada,
blanca,  un  tanto  amarilla,  suavemente  sonrosa;  sus  cabellos  eran  largos,  rubios,
suaves y rizados; sus ojos eran hermosos, claros, tímidos y confiados. Estos ojos fueron
lo que más atrajo a Evgueni. Y cuando pensaba en Lisa, siempre veía ante él esos ojos
claros, tímidos y confiados.

Así  era en el  aspecto físico;  espiritualmente no sabía  nada de ella,  lo  único que veía
eran sus ojos. Y estos ojos parecían decirle cuanto necesitaba saber. Tal era el sentido
de aquellos ojos.

Desde  su  ingreso  en  el  instituto,  a  los  quince  años,  lisa  había  estado  siempre
enamorada  de  hombres  a  quienes  encontraba  atractivos,  y  sólo  se  sentía  contenta  y
feliz cuando estaba enamorada. Al dejar el instituto pareció que se enamoró, como es
lógico, de Evgueni. Este hecho de encontrarse enamorada era lo que proporcionaba a
sus ojos al particular expresión que tanto había prendado a Evgueni.

Aquel  invierno,  simultáneamente,  había estado enamorada de los jóvenes,  y  se ponía
colorada  y  agitada  no  sólo  cuando  entraban  en  la  habitación,  sino  cuando
pronunciaban su nombre. Pero luego, cuando su madre le hizo ver que Irténev parecía
venir  con  intenciones  serias,  su  amor  hacia  este  último  aumentó  hasta  el  punto  de



mostrar una indiferencia casi completa hacia los otros dos; y cuando Irténev empezó a
frecuentar su casa, sus bailes y veladas, y bailaba con ella más que con ninguna otra
con el único deseo, a juzgar por todo, de saber si era correspondido, su amor se hizo
casi  morboso;  soñaba  con  él  dormida  y  despierta,  y  todos  los  demás  desaparecieron
para  ella.  Cuando  pidió  su  mano  y  les  dieron  la  bendición,  cuando  se  besaron  como
novio y novia, no tuvo otras ideas que las de él, otros deseos que los de él; quería estar
con él  para amar y ser amada. Estaba orgullosa de él,  se enternecía pensando en su
amor  y  se  derretía  de  amor  a  él.  En  cuanto  a  Evgueni,  no  esperaba  encontrar  este
amor, que incrementaba todavía más sus propios sentimientos.

VI

Muy cerca ya la primavera, llegó a Semiónovskoe con el propósito de dar una vuelta y
tomar  sus  disposiciones  en  relación  con  la  finca;  quería  ver,  sobre  todo,  cómo
marchaba el arreglo de la casa con vistas a la boda.

María Pávlovna no estaba contenta con la elección se su hijo, pero sólo porque no era
un  partido  tan  brillante  como  hubiera  podido  serlo  y  porque  Varvara  Alexéievna,  la
futura  consuegra,  no  le  agradaba.  No  sabía  ni  podía  afirmar  si  era  buena  o  mala,
porque desde el  primer momento vio  que no era una mujer  comme il  faut,  una lady,
según  María  Pávlovna  se  decía,  y  esto  la  disgustaba.  Estimaba  este  decoro  por
costumbre, sabía que Evgueni era muy sensible al particular y preveía que ello iba a
dar  lugar  a  muchos  contratiempos.  En  cuanto  a  la  muchacha,  le  agradaba,
principalmente  porque  agradaba  a  Evgueni.  Tendría  que  quererla.  Y  María  Pávlovna
estaba dispuesta a quererla sinceramente.

Evgueni encontró a su madre alegre y contenta. Estaba haciendo grandes reformas en
la  casa  y  tenía  el  propósito  de  irse  en  cuanto  él  trajese  a  su  joven  esposa.  Evgueni
insistió  en  que  se  quedara  y  la  cuestión  quedó  en  el  aire.  Aquella  tarde,  según  su
costumbre,  después  del  té  María  Pávlovna  se  puso  a  hacer  solitarios.  Evgueni  la
ayudaba. Era el momento de las conversaciones más intimas. Después de terminar un
solitario  y  sin  empezar  otro,  María  Pávlovna  miró  a  Evgueni  y,  un  tanto  vacilante,
empezó así:

—Quería  decirte  una  cosa,  Zhenia.  No  sé  nada,  se  comprende,  pero  en  general,
querría aconsejarte que antes de la boda pongas fin por completo a todos tus asuntos
de  soltero,  para  que  luego  no  haya  nada  que  pueda  preocuparte  ni,  Dios  nos  libre,
preocupar a tu mujer. ¿Me comprendes?

En  efecto,  Evgueni  comprendió  al  momento  que  María  Pávlovna  aludía  a  sus
relaciones con Stepanida, que habían cesado aquel otoño y a las que ella, como todas
las mujeres solitarias, atribuían mucha más importancia de la que en realidad tenían.
Evgueni se puso colorado, y no tanto e vergüenza como de disgusto de que la buena
María  Pávlovna  se  inmiscuyera,  cierto  que  movida  por  su  cariño,  en  cosas  que  no



comprendía  ni  podía  comprender.  Dijo  que  no  tenía  nada  que  debería  ocultar  y  que
siempre había procedido en tal modo que nada pudiera ser un obstáculo para su boda.

—Magnífico, amigo. No te enfades conmigo —dijo María Pávlovna turbada.

Pero Evgueni vio que no había terminado y no había dicho lo que quería. Así resultó en
efecto.  Poco  después  pasó  a  contar  que  en  su  ausencia  le  habían  pedido  que  fuese
madrina de un niño de… los Péchnikov.

Ahora  Evgueni  enrojeció,  pero  no  movido  por  el  enojo  o  la  vergüenza,  sino  por  un
extraño sentimiento de que lo que ahora le iban a decir era de gran importancia, ante
la  coincidencia  de  un  razonamiento  que  en  su  fuero  interno  se  había  producido  al
margen por completo de su voluntad. Así resultó. María Pávlovna, como si no tuviese
otro  tema  de  conversación,  dijo  que  aquel  año  sólo  nacían  niños;  se  veía  que  iba  a
haber  una  guerra.  Los  Vasin  habían  tenido  un  hijo,  y  también  la  joven  de  los
Péchnikov. María Pávlovna quiso decir esto como de pasada, pero ella misma se sintió
abochornada al ver cómo se teñía de rojo la cara de su hijo, su nerviosismo al ponerse
los lentes y sus prisas al encender el cigarrillo. Se quedó callada. Él también calló, sin
discurrir  la  manera  de  poner  fin  al  silencio.  Los  dos  se  daban  cuenta  de  haberse
comprendido.

—Lo  principal  es  que  en  la  aldea  reine  la  justicia,  que  no  haya  favoritos,  como  en
tiempos de tu tío.

—Mamá  —dijo  de  pronto  Evgueni,  sé  a  qué  se  refiere.  No  tiene  motivos  para
inquietarse. Mi futura vida familia es para mí un santuario que no profanaré en ningún
caso.  Y lo  que pudiera haber en mi vida de soltero ha acabado por completo.  Nunca
adquirí compromiso alguno con nadie, y nadie tiene sobre mí el menor derecho.

—Lo celebro —dijo la madre—. Conozco tus nobles ideas.

Evgueni tomó esas palabras de su madre como un merecido tributo a su persona y no
dijo más.

A  la  mañana  siguiente  se  dirigió  a  la  ciudad  con  el  pensamiento  puesto  en  su
prometida, en cualquier cosa que no fuese Stepanida. Pero como a propio intento, al
acercarse a la iglesia, se tropezó con gente que entraba y salía del templo. Se encontró
con el viejo Matvei, con Semión, con los chiquillos, unas mozas y dos mujeres casadas,
una de cierta edad y la otra joven, muy engalanada, con un pañuelo rojo vivo y que le
pareció conocida. La mujer caminaba con paso ligero y animoso, llevando un niño en
brazos.  Al  juntarse,  la  de  más  edad  se  detuvo  y  le  hizo  un  saludo  al  viejo  estilo;  la
joven, la del niño, se limitó a inclinar la cabeza, y por debajo de pañuelo brillaron unos
ojos familiares que sonreían alegremente.



«Sí, es ella, pero todo ha terminado y no tengo para qué mirarla. Aunque el niño puede
ser mío —pasó por su imaginación—. Pero no, es un absurdo. Su marido estuvo aquí, y
ella iba a verle». Ni siquiera trató de echar cuentas. Lo que hizo fue para bien de su
salud, siempre le había dado dinero y entre ellos dos no había, no podía ni debía haber
ninguna otra relación. No es que quisiese callar la voz de la conciencia, la conciencia
no le decía nada en absoluto. Y no volvió a acordarse de ella ni una sola vez después
de  la  conversación  con  su  madre  y  de  aquel  encuentro.  Y  ni  una  sola  vez  volvió  a
tropezarse con ella.

En la semana siguiente a la pascua de Pentecostés, Evgueni contrajo matrimonio en la
ciudad  y  seguidamente,  en  compañía  de  su  joven  esposa,  se  trasladó  a  la  aldea.  La
casa  había  sido  renovada  como  de  ordinario  se  hace  para  los  recién  casados.  María
Pávlovna se quería ir,  pero Evgueni, y sobre todo Lisa, consiguieron que se quedara.
Lo único que hizo fue trasladarse al pabellón contiguo.

Así empezó para Evgueni una nueva vida.

VII

El primer año de vida familiar le resultó difícil. Lo fue así porque los asuntos, que mal
que  bien  había  ido  aplazando  durante  el  noviazgo,  ahora,  después  de  la  boda,  se  le
vinieron todos encima.

Resultaba imposible verse libre de las deudas. Las más urgentes fueron saldadas con
el producto de la venta del bosque, pero quedaban otras y no había dinero. Aunque la
finca había  proporcionado buenos ingresos,  tuvo que mandar dinero a  su hermano y
atender los gastos de la boda, así que se encontraba sin recursos, la fabrica no podía
seguir  funcionando  y  debía  se  parada.  Había  un  medio  para  salir  de  la  situación:
emplear el  dinero de su mujer.  Lisa,  comprendiendo la  situación de su marido,  se  lo
exigió ella misma. Evgueni lo aceptó, pero a condición de poner la mitad de la finca a
nombre de su esposa. Así  lo hizo.  No por ella,  se comprende, que se sintió ofendida,
sino pensando en la suegra.

Estas  cuestiones,  con  los  altibajos  de  éxitos  y  reveses,  fueron  una  de  las  cosas  que
envenenaron la vida de Evgueni durante el primer año. La otra fue la precaria salud de
su  mujer.  A  los  siete  meses  de  la  boda,  Lisa  tuvo  un  accidente.  Había  salido  en  el
cochecillo a esperar a su marido, que regresaba de la ciudad, y el caballo, aunque era
pacífico,  pareció  encabritarse,  ella  se  asustó  y  se  tiró  al  suelo  de  un  salto.  Tuvo
relativamente  suerte,  pues  pudo  haberse  enganchado  en  una  rueda,  pero  estaba
embarazada  y  aquella  misma  noche  sintió  dolores,  abortó  y  tardó  largo  tiempo  en
reponerse. La pérdida de un hijo a quien tanto esperaban, la enfermedad de su mujer,
los  trastornos  que  esto  significaba  para  su  vida  y,  sobre  todo,  la  presencia  de  la
suegra, que había acudido en cuanto Lisa se puso enferma, hicieron este años todavía
más penoso para Evgueni.



Mas,  a  pesar  de  tan  difíciles  circunstancias,  al  terminar  el  primer  año  Evgueni  se
sentía  muy  animoso.  En  primer  lugar,  sus  íntimos  deseos  de  restablece  la  fortuna
venida  a  menos,  de  reanudar  la  vida  de  su  abuelo  bajo  nuevas  formas,  aunque  con
trabajo y lentamente, se iban viendo cumplidos. Ahora ya no se trataba de vender toda
la finca para pagar las deudas. La finca, aunque puesta a nombre de su mujer, había
sido  salvada,  y  si  la  cosecha  de  la  remolacha  era  buena  y  los  precios  resultaban
ventajosos,  para  el  año  próximo  aquella  situación  de  necesidad  y  eterna
preocupaciones  podría  ser  remplazada  por  una  verdadera  abundancia.  Esto  era  una
cosa.

La otra era que, por mucho que esperase de su mujer, no podía imaginarse que iba a
encontrar  en  ella  lo  que  había  encontrado:  no  era  lo  que  esperaba,  era  algo  mucho
mejor.  Las  ternuras  y  los  entusiasmos  de  los  enamorados,  aunque  él  tratase  de
ponerles  fin,  no  desaparecían,  o  se  disipaban  muy  lentamente:  pero  resultaba  algo
completamente distinto, la vida era no sólo más alegre y agradable, sino más fácil. No
sabía la razón, pero así era.

Esto  se  debía  a  que  ella,  inmediatamente  después  de  los  esponsales,  había  decidido
que  en  todo  el  mundo  no  había  persona  más  inteligente,  pura  y  noble  que  Evgueni
Irténev, por lo que todos estaban obligados a ponerse al servicio de Irténev y hacerle
agradable  la  vida.  Y  como  no  era  posible  que  todos  se  comportasen  así,  ella  debía
procurarlo  en  la  medida  de  sus  fuerzas.  Así  lo  hacía,  y  por  eso  todas  sus  energías
espirituales se hallaban siempre alerta, tratando de adivinar lo que a él le agradaba y
hacerlo así por difícil que fuese.

Pero ella poseía lo que constituye el principal encanto del trato con la mujer amada: el
amor le hacía ver lo que dentro del alma e su marido había.  Intuía (a menudo mejor
que  él  mismo)  cualquier  estado  de  su  alma,  cualquier  matiz  de  sus  sentimientos
desagradables y obraba en consonancia con ello;  es decir,  nunca lo ofendía,  siempre
moderaba sus sentimientos desagradables y procuraba dar más fuerza a los alegres. Y
no se trataba sólo de los sentimientos: también comprendía sus ideas. Comprendía al
momento las cuestiones más ajenas a ella de la agricultura, de la fábrica, de la opinión
de  una  u  otra  persona,  y  no  sólo  podía  mantener  conversaciones  sobre  estos  temas,
sino  que  a  menudo,  como  él  mismo  decía,  le  daba  útiles  consejos.  Las  cosas,  las
personas  y  todo  en  el  mundo  lo  miraba  sólo  con  los  ojos  de  su  marido.  Quería  a  su
madre, pero al ver que Evgueni le resultaba desagradable la intervención de la suegra
en su vida, desde el primer momento se puso al lado de su marido, y con tal energía,
que él debió moderarla en sus ímpetus.

Además  de  todo  esto  poseía  muchísimo  gusto  y  tacto,  y,  sobre  todo,  sabía  hacer  las
cosas  en  silencio.  No  se  advertía  su  intervención,  se  veían  los  resultados;  es  decir,
siempre y en todo reinaban la limpieza, el orden y la elegancia. Lisa, desde el primer
momento, comprendió cuál era la idea de la vida de su marido y trataba e alcanzar y



alcanzaba  dentro  de  la  casa  aquello  que  él  quería.  No  tenían  hijos,  pero  tampoco
perdían la esperanza. Aquel invierno fueron a Petesburgo, a un ginecólogo, y éste les
aseguró que se encontraba perfectamente y podía tenerlos.

También este deseo se vio cumplido. A fin de año quedó de nuevo embarazada.

Un punto había que no envenenaba, pero sí amenazaba su felicidad, y eran los ocultos
celos: unos celos que ella trataba de contener, que no demostraba, pero que la hacían
sufrir  a  menudo.  No  es  que  Evgueni  no  pudiese  amar  a  ninguna,  porque  en  todo  el
mundo  no  había  mujeres  dignas  de  él  (si  ella  era  digna  de  esto,  nunca  se  lo
preguntaba), pero ni una sola mujer podía atreverse a amarlo.

VIII

Su vida era como sigue. Él se levantaba, como siempre, temprano y se dedicaba a las
cuestiones de la hacienda, acudía a la fábrica, allí donde se efectuaba algún trabajo, y
a veces salía al campo. Hacía las diez llegaba para tomar el café. Para ello se reunía en
la  terraza  con  María  Pávlovna,  el  tío,  que  vivía  con  ellos,  y  Lisa.  Después  de  una
conversación,  a  menudo  muy  animada,  se  separaban  hasta  la  comida.  Comían  a  las
dos.  Y  luego  daban  un  paseo  a  pie  o  en  coche.  Por  la  tarde,  cuando  él  volvía  de  la
oficina,  tomaban  té,  y  a  veces  él  leía  en  voz  alta  mientras  ella  se  dedicaba  a  sus
labores,  o hacían música,  o,  cuando había invitados,  charlaban simplemente.  Cuando
él se ausentaba para resolver algún asunto, escribía y recibía cartas de ella a diario. A
veces ella le acompañaba, y eso resultaba particularmente agradable. Para el santo de
él  acudían  muchos  invitados  y  el  agasajado  veía  con  gran  placer  cómo  ella  sabía
disponer las cosas de modo que todo saliese a pedir de boca. Lo veía y escuchaba los
comentarios;  todos  se  mostraban  entusiasmados  con  la  joven  y  simpática  dueña  de
casa, y esto venía a incrementar su amor hacia ella. Las cosas marchaban a pedir de
boca.  El  embarazo  se  desarrollaba  normalmente  y  ambos,  aunque  con  timidez,
empezaban a pensar en cómo criar al niño. Todas estas cuestiones de la educación y la
crianza  las  decidía  Evgueni;  lo  único  que  ella  deseaba  era  cumplir  mansamente  la
voluntad de su marido.  Evgueni  leyó muchos libros  de medicina con leprosito  que el
niño fuese cuidado según las reglas de la ciencia. Ella, se comprende, lo aceptaba todo
y  preparaba  la  canastilla  y  la  cuna.  Así  llegó  el  segundo  año  de  su  matrimonio  y  la
segunda primavera.

IX

Era  en  vísperas  de  la  Santísima  Trinidad.  Lisa  se  encontraba  en  el  quinto  mes,  y
aunque trataba de cuidarse, se mostraba alegre y ágil. Ambas madres, la de ella y la
de  él,  vivían  en  la  casa  bajo  el  pretexto  de  que  debían  vigilar  y  proteger  a  la
embarazada,  aunque  lo  único  que  hacían  era  inquietarla  con  sus  eternas  palabras
necias.  Evgueni estaba entregado en cuerpo y alma a la hacienda, al  cultivo en gran
escala e la remolacha.



Lisa  decidió  hacer  limpieza  general  en  la  casa,  cosa  que  no  habían  hecho  desde
semana santa, y para ayudar a la servidumbre llamó a dos mujeres de la aldea; debían
fregar los suelos y las ventanas, limpiar el polvo de muebles y alfombras y colocar las
fundas.  Las  mujeres  llegaron  por  la  mañana  temprano,  pusieron  agua  a  calentar  y
empezaron  su  trabajo.  Una  de  estas  dos  mujeres  era  Stepanida  que  acababa  de
destetar  a  su  hijo  y,  a  través  de  un empleado de  la  oficina  con el  que ahora  andaba
liada,  había  conseguido  que  la  llamase.  Sentía  deseos  de  ver  de  cerca  de  la  nueva
señora. Stepanida vivía como antes, su marido seguía ausente y ella hacía travesuras
como  antes  las  había  hecho  con  Danila,  cuando  éste  la  sorprendió  cogiendo  leña,  y
luego  con  el  señor;  ahora  se  trataba  del  joven  oficinista.  En  el  señor  no  pensaba  en
absoluto.  «Ahora  tiene  a  su  mujer  —se  decía—.  Pero  me  agradaría  ver  a  la  señora;
dicen que ha arreglado muy bien la casa».

Evgueni no la había visto desde que se tropezó con ella y el niño. Como jornalera no se
contrataba, por estar ocupada con la criatura, y él pasaba en muy raras ocasiones por
la  aldea.  Aquel  día,  en  vísperas  de  la  Trinidad,  Evgueni  se  levantó  temprano,  a  las
cinco de la mañana, y se dirigió a unos barbechos que debían fosfatar. Cuando salió de
la  casa,  las  os  mujeres  no  habían  entrado  aun  en  las  habitaciones  de  los  señores;
estaban poniendo a calentar el agua.

Alegre,  satisfecho  y  hambriento,  Evgueni  volvió  a  la  hora  del  desayuno.  Descabalgó
junto  al  portillo,  entregó  las  bridas  de  su  montura  a  un  jardinero  que  se  había
acercado  a  él  y,  descargando  fustazos  contra  la  alta  hierba  y  repitiendo,  como  a  su
modo sucede, una misma frase, se dirigió hacia la casa. La frase en cuestión era: «los
fosfatos se justifican», aunque no sabía qué era lo que justificaban, ni ante quien.

En  la  pradera  estaban  sacudiendo  las  alfombras.  Los  muebles  habían  sido  sacados
fuera.

“¡Madre mía! ¡Lo que ha organizado Lisa! Los fosfatos se justifican. ¡Que ama de casa
es,  que  amita!  ¡Sí,  que  amita!  —se  dijo  con  el  rostro  casi  resplandeciente  que  casi
siempre mostraba cuando la miraba.

—Sí, tengo que cambiarme de botas; porque si no, los fosfatos se justifican, es decir,
huele a estiércol, y la amita, en el estado en que se encuentra… ¿Por qué se encuentra
en  ese  estado?  Sí,  ahí,  en  ella  crece  un  pequeño  y  nuevo  Irténev  —pensó—.  Sí,  los
fosfatos  se  justifican”.  Y  sonriendo,  entregado a  sus  pensamientos,  empujó  la  puerta
de su cuarto.

Apenas la había tocado cuando la puerta se abrió por sí misma y él se dio de bruces
con  una  mujer  que  salía  con  un  cubo,  la  saya  recogida,  descalza  y  las  mangas
remangadas.  Él  se  apartó  para  darle  paso;  ella  se  apartó  también,  arreglándose  el
pañuelo, torcido, con su mano mojada.



—Pasa, pasa; no entraré… —había empezado Evgueni, y se detuvo reconociéndola.

Ella le miró con ojos ponientes. Recogiéndose la saya, atravesó el umbral.

«¡Que absurdo es esto!… ¿Qué pasa?… No puede ser», se dijo Evgueni, ceñudo y como
si tratase de sacudirse una mosca, descontento por el hecho de haberla visto. Se sentía
descontento y, a la vez, no podía apartar los ojos de su cuerpo, que se balanceaba con
aquel andar suave y vigoroso, de sus brazos, de sus hombros, de los bonitos pliegues
de la chambra y de la roja saya, recogida sobre sus blancas pantorrillas.

«¿Qué estoy mirando? —se dijo, bajando los ojos para no verla—. Sí, tengo que entrar
a  coger  las  botas».  —Y  dio  la  vuelta  hacia  su  cuarto.  Pero  no  había  recorrido  cinco
pasos cuando, sin él mimo saber qué órdenes obedecía, se volvió para mirarla una vez
más. Ella daba la vuelta al pasillo y, en aquel momento también le miró a él.

«¡Qué  hago!  —exclamó  en  su  fuero  interno—.  Puede  pensar  algo.  Ya  lo  habrá
pensado».

Entró  en  su  cuarto,  que  estaba  mojado.  Otra  mujer,  vieja  y  flaca,  fregaba  el  suelo.
Evgueni se acercó de puntillas, a través de los sucios charcos, a la pared, en busca de
las botas, y quiso salir cuando la mujer se le adelantó en sus propósitos.

«Ésta se ha ido y la otra, Stepanida, va a volver —empezó a razonar alguien dentro de
él mismo—. ¡Dios mío! ¡Qué hago, qué pienso!».

Agarró las botas y salió corriendo a la antesala; allí se las puso, se cepilló y se dirigió a
la  terraza,  donde  ya  estaban  ambas  mamás,  tomando  el  café.  Lisa,  que  parecía
esperarle, salió al mismo tiempo que él por la otra puerta.

«¡Dios mío! ¡Si lo supiera ella,  que me considera tan honesto, tan puro e inocente!»,
—pensó.

Lisa  lo  acogió  con  la  cara  resplandeciente  de  siempre.  Pero  ahora  le  pareció  más
pálida, amarilla y larga que de costumbre.

X

A  aquella  hora,  como  con  frecuencia  ocurría,  transcurría  una  popular  conversación
femenina en la que no había lógica alguna, pero que debía tenerla, porque no cesaba
ni un momento.

Las dos señoras insistían en sus alfilerazos y Lisa maniobraba hábilmente entre ellas.



—Me sabe mal que no haya terminado la limpieza de tu cuarto antes de que volvieras
—dijo a su marido—. Quiero darle la vuelta a todo.

—¿Has dormido después que me fui?

—Sí, me siento bien.

¿Cómo  puede  sentirse  bien  en  su  estado  y  con  este  calor  insoportable,  cuando  sus
ventanas dan al sol? —dijo Varvara Alexéievna, su madre—. Y sin celosías ni toldos. Yo
siempre tuve toldos.

—Pero a la sombra estamos a diez grados —dijo María Pávlovna.

—Y  de  ahí  vienen  las  calenturas:  de  la  humedad  —replicó  Varvara  Alexéievna,  sin
advertir que decía algo diametralmente opuesto a lo que antes sostenía—. Mi médico
decía  siempre  que  nunca  se  puede  diagnosticar  una  enfermedad  si  no  se  conoce  el
carácter de la enferma. Y él lo sabe, porque es el número uno; le pagamos cien rublos.
Mi difunto marido no quería saber nada de médicos, pero para mí nunca escatimaba
nada.

—¿Cómo es posible que el marido escatime nada a su mujer, cuando la vida de ella y la
del niño pueden depender…?

—Sí,  cuando  hay  recursos  la  mujer  puede  ser  independiente  del  marido.  La  buena
esposa siempre se somete al marido —dijo Varvara Alexéievna, pero Lisa está aun muy
débil después de su enfermedad.

—No, mamá, me siento perfectamente. ¿Cómo no le han servido crema hervida?

—Me es lo mismo. Puedo tomarla fresca.

Le  he  preguntado  a  Varvara  Alexéievna  y  no  ha  querido  —explicó  María  Pávlovna,
como justificándose.

—No,  ahora  no  la  quiero  —y  como  para  poner  fin  a  la  desagradable  conversación  y
cediendo  generosamente,  Varvara  Alexéievna  se  volvió  hacia  Evgueni—.  ¿Qué,  han
echado el fosfato?

Lisa corrió en busca de la crema.

—Pero si no quiero, no quiero.

—¡Lisa!  ¡Lisa!  ¡Cuidado!  —gritó  María  Pávlovna—.  Esos  movimientos  tan  bruscos  le
pueden perjudicar.



—No  hay  nada  perjudicial  cuando  el  alma  se  siente  tranquila  —replicó  Varvara
Alexéievna como aludiendo a algo, aunque ella misma no sabía a qué podían referirse
sus palabras.

Lisa  volvió  con  la  crema.  Evgueni  tomaba  el  café  y  escuchaba  taciturno.  Estaba
acostumbrado  a  estas  conversaciones,  pero  la  de  ahora  le  irritaba  por  su  falta  de
sentido. Quería reflexionar sobre lo que había sucedido y este parloteo le molestaba.
Después  de  tomar  el  café,  Varvara  Alexéievna  se  retiró  de  mal  humor.  Se  quedaron
solos Lisa, Evgueni y María Pávlovna. Y la conversación se deslizó por cauces sencillos
y agradables. Pero Lisa, a quien el amor hacía muy sensible, advirtió al momento, que
algo atormentaba a Evgueni y le preguntó si  le  había ocurrido algo desagradable.  Él
no se hallaba preparado para esa pregunta, vaciló ligeramente y contestó que no. Y la
respuesta  dejó  aun  más  preocupada  a  Lisa.  Algo  le  atormentaba,  y  le  atormentaba
mucho, eso se veía claro, como una mosca que ha caído en la leche, pero no decía de
qué se trataba.

XI

Después  del  desayuno  se  separaron.  Evgueni  fiel  a  su  costumbre,  se  dirigió  al
despacho. No se dedicó a leer ni a despachar la correspondencia, se sentó y empezó a
fumar  un  cigarrillo  tras  otro,  sumido  en  sus  pensamientos.  Le  asombraba  y  le
contrariaba  terriblemente  aquel  mal  sentimiento  que,  cuando  menos  lo  esperaba,
había  aparecido  en  él  y  del  que  se  consideraba  libre  desde  que  se  casó.  Desde
entonces  no  había  vuelto  a  experimentarlo  ni  hacia  ella,  a  quien  conocía,  ni  hacia
ninguna  otra  mujer  que  no  fuera  la  suya.  En  el  fondo  de  su  alma  había  celebrado
muchas  en  muchas  ocasiones  esta  liberación,  y  de  pronto  el  azar,  una  casualidad  al
parecer  sin  importancia,  le  revelaba  que  no  era  libe.  No  le  atormentaba  verse  de
nuevo subordinado a ese sentimiento, el de que quisiera poseerla (esto no deseaba ni
pensarlo  siquiera),  sino  que  el  sentimiento  permanecía  vivo  en  él  y  le  obligaba  a
mantenerse alerta. En cuanto a que consiguiera reprimirlo, no le cabía la menor duda.

Tenía  una  carta  pendiente  y  debía  redactar  cierto  documento.  Se  sentó  ante  el
escritorio y  puso manos a la  obra.  Al  terminar,  sin acordarse para nada de lo  que lo
inquietaba, salió a dar una vuelta por la caballeriza. Y de nuevo, como a propósito, por
casualidad  o  deliberadamente,  acababa  de  salir  al  portal  cuando  de  detrás  de  la
esquina  aparecieron  la  saya  roja  y  el  pañuelo  rojo,  y  moviendo  los  brazos  y
contoneándose, pasó junto a él. Y no se limitó a pasar, sino que echó a correr, como si
jugase, hasta alcanzar a su compañera.

De  nuevo  la  brillante  luz  del  mediodía,  las  ortigas,  la  parte  trasera  de  la  casa  del
guarda,  su  cara  sonriente  a  la  sombra  de  los  arces,  la  boca  que  mordisqueaba  las
hojas, surgieron en su imaginación.



«No,  esto  no  se  puede  dejar  así»,  se  dijo,  y,  en  cuanto  las  mujeres  hubieron
desaparecido, entró en la oficina.

Era  la  hora  de  la  comida,  y  esperaba  encontrar  al  intendente.  Así  fue.  Acababa  de
despertarse. Se estiraba y bostezaba, mirando al mozo del establo, que le decía algo.

—Vasili Nikoláievich.

—¿Desea algo?

—Quería hablar con usted.

—Estoy a sus órdenes.

—Termine antes.

—¿No serás capaz de traerla?

—Pesa mucho, Vasili Nikoláievich.

—¿De qué se trata? —preguntó Evgueni.

—Una vaca que ha parido en el campo. Está bien, pero ahora mandaré que enganchen
un carro. Díselo tú mismo a Nikolai Lisuj, que se prepare para salir.

El mozo se fue.

—Verá —empezó Evgueni, ruborizándose y sintiendo que se ruborizaba—. Verá, Vasili
Nikoláievich. Aquí, cuando era soltero, tuve algunos pecados… es posible que lo haya
oído…

Vasili  Nikoláievich  sonrió  con  la  mirada,  y  con  el  evidente  propósito  de  facilitar  la
explicación del señor, dijo:

—¿Se refiere a lo de Stepanida?

—Sí,  a  eso.  Verá.  Procure  no  tomarla  para  trabajos  en  casa.  Comprenderá  que  me
resulta desagradable…

—Seguramente ha sido cosa de Vania, el oficinista.

—Haga el favor… ¿Qué? ¿Acabarán con la faena? —añadió Evgueni para disimular la
turbación.



—Ahora mismo voy.

Así terminó esto. Evgueni quedó tranquilo con la confianza de que, lo mismo que había
pasado un año sin verla, así sucedería ahora. «Además, Vasili Nikoláievich se lo dirá a
Ivan,  el  de la  oficina,  Ivan se lo  dirá a ella  y  ella  comprenderá que no la quiero»,  se
dijo  Evgueni,  contento  de habérselo  dicho así  a  Vasili  Nikoláievich,  por  difícil  que le
hubiese sido.  «Todo es preferible,  todo es mejor que esta duda,  que este bochorno».
Se estremeció al sólo recuerdo de aquel delito cometido con el pensamiento.

XII

El  esfuerzo  moral  que  había  hecho  para  superar  la  vergüenza  y  hablar  a  Vasili
Nikoláievich  tranquilizó  a  Evgueni.  Le  pareció  que  ahora  todo  había  terminado.  Lisa
advirtió al instante que se hallaba completamente tranquilo y hasta más alegre que de
ordinario.  «De  seguro  que  le  habían  molestado  los  palabras  necias  de  las  mamás.
Realmente,  es  desagradable,  sobre  todo  para  él,  con  su  sensibilidad  y  nobleza,
escuchar sus eternas reticencias», pensó Lisa.

El  día  siguiente  era  la  trinidad.  Hacía  un  tiempo  hermoso  y  las  mujeres  de  la  aldea
que, según la costumbre, habían ido al bosque a trenzar coronas de flores, a la vuelta
pasaron por la casa señorial y se pusieron a cantar y bailar. María Pávlovna y Varvara
Alexéievna, con sus vestidos de fiesta y sombrillas, salieron al portal y se acercaron al
corro. A ellas se unió, de levita, el tío, pasaba el verano con Evgueni, un viejo tripudo,
lascivo y borrachín.

Como siempre, las casadas jóvenes y las mozas formaban un corro de vivos colores, y a
su alrededor, a un lado y otro, como planetas y satélites que se hubiesen desprendido,
giraban  las  chicas,  dándose  la  mano  y  presumiendo  con  sus  vestidos  de  percal,  los
pequeños, que reían y corrían atrás y adelante, los chicos mayores, con sus chalecos
azules y negros, sus gorras y sus camisas rojas, que no cesaban de esculpir cáscaras
de semilla de girasol, los criados de la casa y la gente de fuera, que contemplaba de
lejos  las  evoluciones  del  corro.  Las  dos  señoras  se  acercaron  seguidas  de  Lisa,
ataviadas  con  un  vestido  azul  celeste,  con  cintas  del  mismo  color  en  el  pelo  y  en
anchas mangas, por las que asomaban sus brazos largos y blancos de angulosos codos.

Evgueni no sentía deseos de salir,  pero resultaba ridículo ocultarse. Salió también al
portal  con el  cigarrillo en los labios,  saludó a los chicos y a los hombres y se puso a
hablar con ellos. Las mujeres, entre tanto, se desgañitaban cantando, batían palmas y
bailaban al compás de su propio cántico.

—Le  llama  la  señora  —dijo  un  chico  acercándose  a  Evgueni  quien  no  escuchaba  las
voces de su mujer. Lisa le llamaba para que viese las danzas, y sobre todo a una de las
bailarinas, que le había agradado particularmente. Se trataba de Stepanida. Lucía una
blusa amarilla, chaleco plisado y falda de seda; ancha, enérgica, arrebolada y alegre.



Debía de bailar bien. Él no vio nada.

—Sí, sí —decía quitándose y volviéndose a poner los lentes—. Sí, sí —repetía. «Parece
que no voy a poder librarme de ella», pensaba mientras tanto.

No miraba porque temía verse atraído, y precisamente porque la había visto de refilón
le pareció más atractiva. Además, por su brillante mirada había advertido que ella le
veía  y  que  se  complacía  en  mirarlo.  Se  quedó  lo  indispensable  para  guarda  las
apariencias y, al advertir que Varvara Alexéievna la llamaba y de manera torpe y falsa
le decía «querida», hablando con ella, dio la vuelta y se retiró. Se retiró y volvió a la
casa.  Se había ido para no verla,  pero al  llegar al  piso alto,  sin haber él  mismo para
qué, se acercó a la ventana y no se apartó de ella mientras las mujeres estuvieron ante
el portal, mirándola y comiéndosela con los ojos.

Escapó  antes  de  que  nadie  pudiera  verle,  llegó  con  paso  silencioso  hasta  la  puerta
lateral y, después de encender un cigarrillo, con el propósito de dar un paseo, salió al
jardín,  en  la  dirección  que  ella  había  tomado.  No  había  dado  dos  pasos  hacia  la
avenida  cuando,  por  entre  los  árboles,  apareció  el  chaleco  plisado  sobre  la  blusa
amarilla y el pañuelo rojo. Iba con otra mujer. «Van a algún sitio».

Y de ponto un apasionado y lúbrico deseo de abrasó, oprimiéndole el corazón. Evgueni,
como obedeciendo una voluntad ajena, miró alrededor y siguió tras ella.

—¡Evgueni Irténev! ¡Evgueni Irténev! Aquí estoy para lo que guste mandar —dijo una
voz a sus espaldas, y Evgueni, al ver al viejo Samojin, a quien había contratado para
abrir un pozo, recobró la serenidad, dio rápidamente la vuelta y se acercó a él.

Mientras  charlaba  con  Samojin,  se  volvió  de  lado  y  pudo  ver  que  las  dos  mujeres
habían bajado hasta el  pozo,  o con la excusa del  pozo,  y  después de permanecer allí
unos instantes habían escapado ligeras hacia el corro.

XIII

Después  de  conversar  con  Samojin,  Evgueni  volvió  a  casa  deprimido  igual  que  si
hubiese  cometido  un  crimen.  En  primer  lugar,  ella  le  había  entendió.  Pensaba  que
quería verla y también los deseaba. En segundo lugar, la otra mujer, Anna Prójorova,
debía de saberlo.

Lo peor de todo era que se sentía vencido, que carecía de voluntad propia, que había
otra fuerza que le  impulsaba;  que en esta  ocasión se había salvado de milagro,  pero
que en cualquier día, mañana, pasado mañana, sería un hombre perdido.

«Sí, seré un hombre perdido —no comprendía la cuestión de otro modo—; traicionaré
a mi joven y amante esposa con una mujer de la aldea, a la vista de todos. ¿No es esto



una  perdición,  una  espantosa  perdición  después  de  la  cual  será  imposible  seguir
viviendo? —se decía—. ¿Es que no se pueden toma medidas? Hay que hacer algo. No
debes  pensar  en  ella  —se  ordenaba  a  sí  mismo—.  ¡No  debes  pensar!»,  y  a  renglón
seguido empezaba a pensar, la veía ante él y veía la sombra de los arces.

Recordó haber leído de un ermitaño que, obligado a imponer su mano sobre una mujer
para  curarla,  a  fin  de  huir  de  la  tentación,  acercó  la  otra  mano  a  un  brasero  y  se
quemó  los  dedos.  Lo  recordó.  «Sí,  prefiero  quemarme  los  dedos  antes  que  la
perdición». Y, comprobando que en cuarto no había nadie, encendió una cerilla y se la
aplicó a un dedo. «¡Ea, piensa ahora en ella! —se dijo irónicamente—; el dolor le hizo
retirar  el  ennegrecido  dedo,  tiró  la  cerilla  y  se  rió  de  sí  mismo.  ¡Qué  estupidez!  No
debía  hacerlo.  Pero  hay  que  tomar  medidas  para  que  no  la  vuelva  a  ver:  alejarme  o
hacer  que se  vaya.  ¡Sí,  hacer  que se  vaya!  Ofreceré dinero la  marido para que se  la
lleve a la ciudad o se trasladen a otra aldea. Se enterarán, habrá comentarios. Pero no
importa: cualquier cosa es preferible a este peligro. Sí, hay que hacerlo», se decía y no
cesaba de mirarla,  sin apartar los ojos.  “¿Adónde ha ido?,  se preguntó de pronto.  Le
preció que ella le había visto en la ventana y ahora, después de volverse hacia él, del
brazo con otra mujer, iba hacia el jardín, braceando garbosamente. Sin comprender él
mismo la razón, contento de sus pensamientos, se dirigió ala oficina.

Vasili Nikoláievich, con su levita de los días de fiesta y el pelo reluciente de brillantina,
estaba tomando el té con su mujer y unos invitados.

—Deseaba hablar con usted, Vasilli Nikoláievich.

—No faltaba más. Ya hemos acabado.

—Será la mejor que venga conmigo.

—Ahora  mismo,  en  cuanto  tome  la  gorra.  Tú,  Tania,  apaga  el  samovar  —dijo  Vasili
Nikiláievich, saliendo alegremente.

Se le figuró a Evgueni que estaba algo bebido, pero ya no había remedio; acaso fuese
preferible, se haría mejor cargo de la situación.

—Vengo a hablarle de lo de ayer, Vasilli Nikoláievich —dijo Evgueni; de esa mujer.

—Comprendo. Ya he dado órdenes para que no la tomen en ningún modo.

—No  se  trata  de  eso;  quería  aconsejarme  con  usted.  ¿No  se  podía  hace  que  se
marchara, que se fuera con toda su familia?

—¿Adónde  la  vamos  a  mandar?  —preguntó  Vasili  Nikoláievich,  en  un  tono  que  a
Evgueni se le figuró descontento y burlón.



—Yo pensé que se les podía dar dinero o incluso tierra, en Kotlóvskoe. Lo que quiero
es que ella no esté aquí.

—¿Y cómo vamos a obligarlos? ¿Cómo van a apartarse de su aldea? ¿Qué le pasa? ¿Es
que le molesta?

—Comprenda,  Vasili  Nikoláievich,  el  disgusto  que  mi  mujer  se  llevará  cuando  se
entere.

—¿Y quién se lo va a decir?

—Pero ¿cómo voy a vivir con semejante peligro? Y en general, me es muy penoso.

—¿Por qué se preocupa así? A quien recuerda lo viejo hay que sacarle los ojos. Y quien
no ha pecado ante Dios, no es culpable ante el zar.

—De todos modos, sería mejor que se fuera. ¿Podría usted hablar con el marido?

—No hay nada que hablar.  ¿Por qué se pone así,  Evgueni Ivánovich? Todo pasó y ha
sido olvidado. Son cosas que le ocurren a cualquiera. ¿Quién puede decir ahora nada
malo de usted? No hay nada oculto en su vida, todos lo ven.

—No obstante, hable con él.

—Está bien, hablaré.

Aunque  de  antemano  sabía  que  no  resultaría  nada,  esta  conversación  que  la  propia
inquietud le había hecho exagerar el peligro.

¿Es  que  había  acudido  a  una  cita  con  ella?  Esto  era  imposible.  Simplemente,  había
salido a dar un paseo por el jardín y por casualidad se había tropezado con ella.

XIV

Aquel  mismo  día  de  la  trinidad,  después  de  comer,  Lisa,  que  había  salido  a  dar  un
paseo por el jardín, al pasar a la pradera, adonde su marido la llevaba para mostrarla
la alfalfa, tuvo que saltar una pequeña zanja, dio un traspié y se cayó. La caída no fue
violenta,  de  costado;  pero  lanzó  un  grito  y  él  vio  en  su  cara  no  sólo  el  susto,  sino
también el dolor. Quiso ayudarla a levantarse, pero ella le apartó la mano.

—No, espera un poco, Evgueni —dijo sonriendo débilmente y, según a él se le figuró,
confusa—. Es que me he torcido un tobillo y nada más.



—No me canso de decirlo —terció Varvara Alexéievna—. ¿Es que en su estado puede
saltar una zanja?

—Pero si no es nada, mamá. Ahora mimo me levanto.

Se puso en pie con la ayuda del marido, pero en aquel mismo instante palideció y en
su cara apareció una expresión de susto.

—No me siento bien —y murmuró algo a su madre.

—¡Ay, Dios mío! ¡Lo que habéis hecho! Ya decía yo que no debías salir —gritó Varvara
Alexéievna—. Esperad, haré que venga alguien. No debe caminar. Hay que levarla.

—No  tengas  miedo,  Lisa.  Yo  te  llevaré  —dijo  Evgueni,  cogiéndola  con  el  brazo
izquierdo—. Abrázate a mi cuello. Así.

Inclinándose,  pasó  el  brazo  derecho  por  debajo  de  sus  piernas  y  la  levantó.  Nunca
pudo olvidar más tarde la expresión de sufrimiento y, a la vez, de felicidad que su cara
reflejaba.

—Es mucho peso para ti, querido —dijo sonriendo—. ¡Mamá, corre a avisar!

Se inclinó sobre él y le dio un beso. Eran patentes sus deseos de que la madre viese
como la llevaba.

Evgueni gritó a Varvara Alexéievna que no se diese prisa,  que él  la llevaría.  Varvara
Alexéievna se detuvo y empezó a gritar más todavía.

—Se  te  va  a  caer,  es  seguro  que  la  vas  a  dejar  caer.  Quieres  matarla.  No  tienes
conciencia.

—Pero si la llevo perfectamente.

—No quiero, no quiero ver cómo atormentas a mi hija —y ocurrió a ocultarse tras una
vuelta de la avenida.

—No es nada, se me pasará —dijo Lisa, sonriendo.

—Lo que hace falta es que no haya consecuencias, como la otra vez.

—No me refería a eso. Esto no es nada; pensaba en mamá. Estás cansado, descansa.

Aunque la carga se le hacía pesada, Evgueni la trasportó con orgullosa alegría hasta la
casa  y  no  la  entregó  a  la  doncella  y  el  cocinero,  quienes  Varvara  Alexéievna  había



encontrado y enviado a su encuentro. La llevó hasta el dormitorio y la depositó sobre
la cama.

—Tú,  vete  —dijo  ella,  atrayéndolo  hacia  sí  y  dándole  un  beso—.  Annushka  y  yo  nos
arreglaremos.

María  Pávlovna,  que  se  encontraba  en  su  pabellón,  acudió  también.  Desnudaron  y
acostaron  a  Lisa.  Evgueni  esperaba  en  la  sala,  con  un  libro  en  la  mano.  Varvara
Alexéievna pasó junto a él con tan sombrío aspecto de desaprobación, que al infeliz le
dio miedo.

—¿Qué hay? —preguntó.

—¿Qué hay? ¿Aun lo pregunta? Lo que probablemente quería cuando obligó a saltar a
su mujer la zanja.

—¡Varvara  Alexéievna!  —gritó  él—.  Esto  es  insoportable.  Si  quiere  martirizarme  y
hacerme la vida imposible… —quería decir «váyase a otra parte», pero se contuvo—.
¿Es que no le duele?

—Ahora es tarde.

Y, sacudiendo triunfante la cofia, se dirigió a la puerta.

Lisa  había  caído,  en  efecto,  en  mala  posición.  Se  había  torcido  el  pie  y  existía  el
peligro de un nuevo aborto. Todos sabían que era imposible hacer nada; lo único que
debía era guardar reposo; sin embargo, decidieron llamar al médico.

«Muy  estimado  Nikolai  Semiónich  —escribió  Evgueni—.  Ha  sido  usted  siempre  tan
bondadoso con nosotros, que espero no se negará a acudir en ayuda de mi esposa. Se
halla…»,  etc.  Preparada  la  carta,  se  dirigió  a  la  cuadra  para  dar  órdenes  en  lo
referente a los caballos y el coche. Había que prepara un tiro para traer al médico y
otro para llevarlo.  Donde la hacienda no está montada en lo grande,  todo esto no se
puede disponer de buenas a primeras, hay que pensarlo. Una vez hubo dispuesto las
cosas  él  mismo  y  cuando  el  coche  hubo  salido,  pasadas  las  nueve,  volvió  a  casa.  Su
mujer seguía en la cama y decía que se sentía perfectamente; no le dolía nada. Pero
Varvara  Alexéievna,  a  la  luz  de  las  lámparas,  para  que  no  molestase  a  Lisa,  había
puesto  un  cuaderno  de  música,  estaba  tejiendo  una  manta  roja  con  un  aspecto  que
decía claramente que, después de lo sucedido, la paz era imposible. Y, por mucho que
los demás hicieran, parecía decir: «Yo, al menos, he cumplido con mi deber».

Él lo vio, pero hizo como si no lo advirtiera; trató de parecer alegre y despreocupado;
contó  cómo  había  reunido  los  caballos  y  cómo  la  yegua  «Kavushka»  había  ido
perfectamente de encuarte izquierdo.



—Sí, se comprende; es el momento más oportuno para hacer salir los caballos, cuando
hace falta ayuda.  Seguramente también tirarán al  médico a una zanja —dijo Varvara
Alexéievna, mirando por debajo de los lentes su labor, que había acerado a la lámpara.

—Era necesario hacerlo. He arreglado las cosas como mejor creía.

—Recuerdo muy bien la manera como sus caballos me arrastraron a la entrada.

Se trataba de una vieja invención de la suegra, y ahora él cometió la imprudencia de
decir que las cosas no habían sido así.

—Por algo digo siempre, y se lo he repetido muchas veces al príncipe, que lo peor de
todo es vivir con gente embustera y falsa; todo lo aguanto, menos eso.

—Pues me parece que es a mí a quien más afecta —dijo Evgueni.

—Ya se ve.

—¿Qué?

—Nada, estoy contando los puntos.

Evgueni se encontraba en aquel momento junto a la cama. Lisa le miró y con una mano
húmeda, que descansaba sobre la colcha, cogió la suya y la apretó. «Aguántate, hazlo
por  mí.  Ella  no constituye un obstáculo  para que nosotros  nos  queramos»,  le  dijo  su
mirada.

—No lo haré. Así es —murmuró él, y besó su mano húmeda y larga, y luego sus ojos,
que se cerraron al recibir el beso—. ¿Es que se va a repetir? —dijo luego—. ¿Cómo te
encuentras?

—Me da  miedo  decirlo,  pero  tengo  la  sensación  de  que  vive  y  vivirá  —contestó  Lisa
mirando su vientre.

—Es terrible, es terrible pensarlo siquiera.

Aunque Lisa insistió mucho en que se retirara, Evgueni se quedó con ella, con un ojo
abierto y dispuesto a atenderla. Pero pasó bien la noche y, si no hubiesen llamado al
médico, acaso se habría levantado.

El  médico  llegó  a  la  hora  de  la  comida  y,  como  se  comprende,  dijo  que,  aunque
reiterados, no había indicaciones en este sentido, aunque tampoco los había en sentido
contrario,  por  lo  que,  por  una  parte,  se  podía  suponer,  y  por  otra,  también  se  podía



suponer. Por ello había que guardar absoluto reposo. Además, el médico dio a Varvara
Alexéievna una conferencia sobre anatomía de la mujer, a todo lo largo de la cual ella
no  cesó  de  menear  significativamente  la  cabeza.  Una  vez  hubo  recibido  sus
honorarios, como de ordinario, en la parte posterior de la palma de mano, el médico se
fue, previa indicación de que la enferma debía guardar una semana de cama.

XV

Evgueni  pasó  la  mayor  parte  del  tiempo  junto  a  la  cama  de  su  mujer;  la  atendía,
hablaba con ella, le leía y, lo que resultaba más difícil de todo, lo hacía soportando las
acometidas de Varvara Alexéievna, que hasta sabía convertir en objeto de broma.

Pero no podía quedarse siempre en casa. En primer lugar, Lisa le hacía salir, diciendo
que  se  ponía  enfermo  si  ni  se  movía  de  su  lado,  y  en  segundo,  las  cuestiones  de  la
hacienda marchaban de tal modo, que a cada paso e requería su presencia. No podía
recluirse  en  casa,  y  estando  en  el  campo,  en  el  bosque,  en  el  huerto,  en  la  era,  en
todos los sitios, no ya el pensamiento de Stepanida, sino su imagen viva le perseguía
de  tal  modo,  que  en  muy  raras  ocasiones  podía  olvidarla.  Esto  no  habría  sido  nada,
acaso habría podido superar ese sentimiento;  lo peor de todo era que antes pasaban
meses enteros sin verla y ahora la veía y se tropezaba con ella a cada paso. Stepanida
parecía comprender que él quería reanudar las relaciones y trataba de hacerse visible.
Entre ellos no se había hablado nada, y por eso ni ella ni él acudían directamente a la
cita, tratando solamente de encontrarse.

El sitio donde esto podía suceder era el bosque, al que las mujeres acudían con sacos a
buscar hierba para las vacas. Evgueni lo sabía y por eso pasaba a diario por allí. Todos
los días se decía que no lo haría y todos los días terminaba dirigiéndose al bosque y, al
escuchar voces, deteniéndose tras un arbusto, miraba con el corazón palpitante si era
ella.

¿Para  qué  necesitaba  saberlo?  No  hubiera  podido  contestarlo.  Si  hubiese  sido  ella  y
hubiese estado sola, no se había acercado (así lo pensaba), sino que habría huido; pero
necesitaba  verla.  En  una  ocasión  la  encontró:  cuando  él  entraba  en  el  bosque,  ella
salía con otras dos mujeres, con un pescado seco de hierba a la espalda. De ocurrir un
poco antes, hubiera podido hacerse el encontradizo en el bosque. Ahora era imposible,
en presencia de las otras mujeres, hacerla volver. Mas, a pesar de que lo comprendía
así,  durante  largo  rato,  con  el  riesgo  de  llamar  la  atención  de  las  otras  mujeres,
permaneció espiando tras los arbustos de avellano. Ella no volvió, se entiende, pero él
estuvo  aguardando  un  buen  rato.  ¡Qué  hechizo  se  imaginaba,  Dios  mío!  Y  esto  no
ocurrió una vez, fueron cinco, seis. Y conforme el tiempo pasaba, más fuerte era en él
ese  sentimiento.  Jamás  le  había  parecido  tan  atractiva.  Y  no  era  sólo  que  fuese
atractiva, jamás le había subyugado de esta manera.

Sabía que iba perdiendo el dominio sobre sí mismo; era algo que lindaba con la locura.



La severidad para con su persona no se había debilitado en absoluto; al contrario, veía
toda la infamia de sus deseos y hasta de sus actos, porque de ir al bosque era ya un
acto. Sabía que, en cuanto la tuviese cerca, en la oscuridad si era posible, se dejaría
arrastrar por el sentimiento. Sabía que lo único que le frenaba era la vergüenza ante
la gente, ante ella y ante sí mismo. Y sabía que buscaba las circunstancias en que esta
vergüenza no se advirtiese:  la  oscuridad o un contacto en que la  vergüenza quedase
ahogada  por  la  pasión  animal.  Y  por  ese  sabía  que  era  un  infame  criminal,  y  se
despreciaba y  aborrecía  con todas las  potencias  de su alma.  Se aborrecía  porque no
acababa de rendirse; todos los días pedía a Dios que le diese fuerzas, que lo salvase de
la  perdición,  todos  los  días  se  hacía  a  la  idea  de  que  no  daría  un  paso  más,  no  la
miraría y trataría de olvidarla. Cada día imaginaba recursos para verse libre de aquel
tormento y los ponía en práctica.

Pero todo era en vano.

Uno  de  los  recursos  era  estar  siempre  ocupado  en  algo:  otro  era  el  trabajo  intenso
trabajo físico y el ayuno; estaba también la clara noción del bochorno que caería sobre
su cabeza cuando todos se enterasen: su mujer, su suegra, la gente. Lo probaba todo y
le parecía que salía vencedor, pro llegaba la hora, el mediodía, la hora de las citas de
antes, la hora en que la había visto ir a buscar hierba… y se dirigía al bosque.

Así  trascurrieron cinco penosos días.  La vio de lejos,  pero ni  una sola vez llegaron a
acercarse.

XVI

Lisa  se  iba  reponiendo poco a  poco,  empezaba a  caminar  y  se  sentía  inquieta  por  el
cambio producido en su marido, que ella era incapaz de comprender.

Varvara Alexéievna se hallaba fuera por algún tiempo y el único extraño que quedaba
era el tío. María Pávlovna, como siempre, estaba en casa.

Evgueni  se  hallaba  en  aquel  estado,  lindante  con  la  locura,  cuando  como  con
frecuencia ocurre después de las tormentas de junio, vinieron unas lluvias torrenciales
que  se  prolongaron  durante  dos  días.  Hubieron  de  ser  interrumpidos  todos  los
trabajos. Cesó hasta el acarreo del estiércol. La gente se había quedado en casa. Los
pastores,  que no podían con la dula,  acabaron por llevarla al  pueblo.  Las vacas y las
ovejas se fueron separando,  cada una en busca de su casa.  Las mujeres,  descalzas y
cubiertas  con  pañuelos,  chapoteando  en  el  barro,  salieron  a  buscar  las  vacas
extraviadas. Numerosos regatos corrían por los caminos, las hojas y la hierba estaban
llenas de gotas y de los canalones caían sin cesar chorros que formaban espumeantes
charcos.  Evgueni  se  encontraba  en  casa  con  su  mujer,  que  ahora  le  resultaba
particularmente  tediosa.  Preguntó  varias  veces  a  Evgueni  por  la  causa  de  su
descontento  y  él,  de  mal  humor,  contestó  que  no  le  ocurría  nada.  Ella  cesó  en  sus



preguntas, pero quedó disgustada.

Habían desayunado y se encontraban en la sala. El tío contaba por centésima vez sus
invenciones  relacionadas  con  amigos  suyos  de  la  alta  sociedad.  Lisa  hacía  punto  y
suspiraba,  quejándose  del  tiempo  y  de  dolor  de  riñones.  El  tío  de  aconsejó  que  se
acostara y, por su parte, pidió que le sirvieran vino. Dentro de casa, Evgueni se sentía
aburridísimo.  Todo  le  parecía  lánguido  y  tedioso.  Fumaba,  con  un  libro  entre  las
manos, pero no entendía nada de lo que leía.

—Tengo que ir a ver los ralladores que trajeron ayer —dijo. Se puso en pie y se dirigió
a la salida.

—Llévate el paraguas.

—No hace falta, me pondré el chaquetón de cuero. Además, no voy lejos.

Se  puso  las  botas  altas  y  el  chaquetón  y  se  encaminó  a  la  fábrica;  pero  no  había
recorrido  veinte  pasos  cuando  le  salió  al  encuentro  ella,  con  la  falda  recogida  y
dejando ver las blancas pantorrillas. Caminaba sujetando con ambas manos la toquilla
en que se había envuelto la cabeza y los hombros.

—¿Qué haces? —preguntó él, que en el primer momento no la había reconocido. Ella
se detuvo y, sonriendo, se le quedó mirando.

—Estoy  buscando  el  ternero.  ¿Adónde  va  con  este  tiempo?  —dijo,  como  si  se
estuviesen viendo todos los días.

—Ve a la choza —dijo él de pronto, sin saber él mismo cómo. Era como si otro hubiese
dicho estas palabras.

Ella  mordisqueó  el  pañuelo,  asintió  con  los  ojos  y  corrió  hacia  donde  antes  iba,  a  la
choza del jardín, mientras que él siguió su camino con el propósito de dar la vuelta en
cuanto hubiese pasado el macizo de las lilas, para reunirse con ella.

—Señor —oyó a su espalda, le llama la señora—; dice que vaya un momento.

Era Misha, su criado.

«Dios  mío,  es  la  segunda  vez  que  me  salvas»,  pensó  Evgueni,  y  al  instante  volvió  a
casa. Ella le recordó que había prometido llevar a la hora de la comida cierta medicina
a una mujer enferma y le pedía que lo hiciera.

Mientras buscaba la medicina pasaron cinco minutos. Luego, al salir, no se decidió a ir
a la choza para que no le viesen desde la casa. Pero, en cuanto se perdió de vista, dio



vuelta  y  se  dirigió  a  la  cita.  En  su  imaginación  la  veía  ya  en  medio  de  la  choza,
sonriendo  alegremente;  pero  no  estaba  y  allí  no  había  nada  que  recordase  su
presencia. Pensó que no había acudido, que no había oído ni entendido sus palabras.
Gruñó para  sus  adentros,  como temeroso  de  que pudiera  oírle.  «¿Y si  no  ha  querido
acudir?  ¿Por  qué  me  había  imaginado  que  iba  a  echarse  en  mis  brazos?  Tiene  a  su
marido. Yo sí que soy un miserable; tengo a mi mujer, que es buena, y voy tras otra».
Así pensaba, sentado en la choza, cuya techumbre de paja dejaba pasar el agua. «¡Qué
felicidad, si hubiese venido! Aquí, los dos solos, bajo esta lluvia. Abrazarla siquiera una
vez  más,  y  luego  venga  lo  que  venga.  ¡Ah,  sí!  —recordó—.  Si  ha  estado,  encontraré
algún  rastro».  Miró  el  suelo  de  la  choza  y  el  sendero,  no  invadido  por  la  hierba,  y
descubrió  huellas  recientes  de  sus  pies  descalzos.  «Sí,  ha  estado.  Ahora  se  acabó.
Donde  quiera  que  la  vea,  me  acercaré  a  ella.  Iré  de  noche  a  verla».  Permaneció  un
largo rato en la choza y salió allí extenuado y abatido. Llevó la medicina, volvió a casa
y se tumbó en su cuarto, en espera de la comida.

XVII

Poco antes de la hora de la comida, llegó Lisa y, en sus intentos de imaginar la causa
del  descontento  que  en  él  veía,  le  dijo  que  tenía  miedo;  no  quería  que  la  llevasen  a
Moscú para dar a luz y había decidido quedarse. No iría a Moscú por nada del mundo.
Él  sabía  lo  mucho  que  temía  el  momento  del  parto  y  que  el  niño  naciese  con  algún
defecto,  y  por  eso  no  pudo  por  menos  de  enterarse  al  ver  la  facilidad  con  que  lo
sacrificaba  todo  movida  por  el  amor  que  le  profesaba.  Dentro  de  la  casa  todo  era
bueno,  alegre y  limpio;  pero en su alma sentía  algo sucio,  infame,  horrible.  La tarde
entera  la  pasó  Evgueni  atormentado  ante  la  conciencia  de  que,  a  pesar  de  su  firme
propósito de poner fin a aquel estado de las cosas, a la mañana siguiente ocurriría lo
mismo.

“No, esto no es posible —se decía, yendo y viniendo por el cuarto—. Tiene que hacer
un remedio contra esto. ¿Qué hacer, Dios mío?

Alguien llamó a la puerta a la manera de los extranjeros. Era, lo sabía, el tío.

—Adelante —dijo.

El tío llegaba como embajador espontáneo de su mujer.

—La realidad es  que observo en ti  un cambio —le dijo—,  y  me doy cuenta de lo  que
Lisa sufre. Comprendo que se te haga duro dejar todo esto, ahora que había empezado
tan bien, pero que veux tu? Yo os aconsejaría un cambio de ambiente. Os sentiréis más
tranquilos los dos. Mi opinión es que vayáis a Crimen. El clima es excelente, allí hay un
buen tocólogo y llegaréis en plena vendimio.

—Tío —empezó de pronto Evgueni—. ¿Puede guardar un secreto, un secreto horrible?



Es un secreto vergonzoso.

—No faltaba más, ¿es que dudas de mí?

—Tío, usted puede ayudarme. No sólo ayudarme, sino salvarme —dijo Evgueni.

Y la idea de que iba a revelar su secreto a un tío a quien no estimaba, la idea de que
iba a aparecer ante él en una posición tan desfavorable, humillante, pareció agradable.
Se sentía ruin y culpable, y experimentó el deseo de castigarse.

—Habla, amigo mío, ya sabes cuanto te quiero —dijo el tío, al parecer muy contento de
que  hubiera  un  secreto,  de  que  se  tratase  de  un  secreto  vergonzoso,  de  que  este
secreto le iba a ser revelado y de que él podía ser útil.

—Ante todo, he de decir que soy un miserable y un canalla; un canalla, precisamente
un canalla.

—No digas eso —empezó el tío ahuecando la voz.

—Claro que lo soy. ¡Cuando soy el marido de Lisa, de Lisa! Porque hay que reconocer
su pureza y su amor. Y yo su marido, quiero hacerle traición con una mujer cualquiera.

—¿Qué significa eso de que quieres? ¿No la has traicionado?

—No, pero da igual, es lo mismo que si la hubiese traicionado, porque no ha dependido
de mí. Yo estaba dispuesto. Me lo impidieron, porque de lo contrario ahora… ahora…
No sé lo que haría.

—Espera, explícate…

—Verá.  De  soltero  cometí  la  estupidez  de  entenderme  con  una  mujer  de  aquí,  de
nuestra aldea. Es decir, me veía con ella en el bosque, en el campo…

—¿Es bonita?

Evgueni arrugó el ceño al oír esto, pero tan necesitado estaba de ayuda, que pasó por
alto la pregunta y prosiguió:

—Pensé que era algo por alto sin importancia, que lo cortaría y ahí acabaría todo. Lo
corté antes de la boda y casi durante un año ni la vi ni pensé en ella —a Evgueni se le
hacía raro escucharse, oír la descripción del estado en que se encontraba—; luego, de
pronto, no sé por qué (la verdad es que a veces cree uno en los hechizos), volví a verla,
se me metió  un gusano en el  corazón y  no cesa de roerme.  Me increpo a mí  mismo,
comprendiendo  el  horror  de  mi  acción,  es  decir,  de  lo  que  a  cada  momento  podría



hacer, y yo mismo voy a buscarla, y si no lo he hecho es porque Dios me salvó. Ayer,
cuando Lisa me llamó, iba a buscarla.

—¿En plena lluvia?

—No puedo más, tío, y he decidido a abrirle mi corazón y pedirle ayuda.

—Sí, se comprende; dentro de tu propia hacienda no está bien. Se sabría. Comprendo
que Lisa está delicada y que hay que cuidarla, pero ¿por qué en tu propia hacienda?

Evgueni  no  quiso  tampoco  ahora  escuchar  lo  que  el  tío  le  decía  y  se  apresuró  a
exponer la esencia de su problema.

—Sálveme  de  mí  mismo.  Es  lo  que  le  pido.  Hoy,  por  casualidad,  me  han  impedido
consumar el hecho, pero mañana, otra vez, no me lo impedirán. Y ahora ella lo sabe.
No me deje nunca solo.

—Sí, admitámoslo —dijo el tío—. Pero ¿tan enamorado estas?

—No se trata de eso. No es eso, es una fuerza que se apodera de mí y no me suelta. No
sé qué partido tomar. Puede que llegue a hacerme fuerte, y entonces…

—Resulta lo que yo pensaba —dijo el tío—. Hay que ir a Crimen.

—Sí, sí, iremos; mientras tanto, estaré con usted, hablaré con usted.

XVIII

El hecho de haber confiado al tío su secreto y, sobre todo, los suplicios y la vergüenza
que había sufrido después del día de la lluvia, devolvieron la calma a Evgueni. Quedó
decidido que irían a Yalta. Mientras tanto, Evgueni hizo un viaje a la ciudad al objeto
de  arbitrar  dinero  para  el  viaje,  tomó  sus  disposiciones  en  lo  relativo  a  la  casa  y  la
hacienda,  recobró  la  alegría,  se  sintió  atraído  de  nuevo  por  su  mujer  y  empezó  a
revivir moralmente.

Así, sin haber visto ni una sola vez a Stepanida después del día de la lluvia, salió con
su  mujer  hacia  Crimen.  Allí  pasaron  dos  meses  excelentes.  Era  tantas  las  nuevas
impresiones,  que  todo  lo  anterior  pareció  haberse  borrado para  Evgueni.  En  Crimen
encontraron a antiguos conocidos, con los que intimaron, e hicieron nuevas amistades.
La  vida  allí  era  para  Evgueni  una  continua  fiesta,  además  de  que  le  resultaba
instructiva  y  útil.  Intimaron  con  el  antiguo  mariscal  de  la  nobleza  de  su  propia
provincia,  hombre  inteligente  y  liberal,  que  tomó  cariño  a  Evgueni,  le  expuso  sus
puntos  de  vista  y  le  ganó  para  su  partido.  A  fines  de  agosto  Lisa  dio  a  luz  a  una
hermosa niña; contra todo lo que se esperaba, el parto resultó muy fácil.



Cuando los Irténev volvieron a casa, en septiembre, eran ya cuatro, contando la niña y
la nodriza, puesto que Lisa no la podía criar. Completamente libre de los horrores de
antes, cuando Evgueni volvió era un hombre nuevo y feliz. Las inquietudes propias del
parto,  comunes  a  todos  los  maridos,  hicieron  todavía  más  fuerte  el  amor  que  sentía
por su mujer. Cuando tomó la niña en brazos notó que había algo que movía a risa; era
un  sentimiento  nuevo,  muy  agradable,  como  un  cosquilleo.  Otro  factor  nuevo  en  su
vida  era  ahora  que además las  ocupaciones  de  la  hacienda,  en  su  lama,  gracias  a  la
amistad con Dumchin (el antiguo mariscal de la nobleza), había surgido otro interés, el
de los asuntos políticos, en parte por ambición, y en parte por la conciencia del deber.
En octubre debía celebrarse una asamblea extraordinaria en la que sería presentada
en la que sería presentada su candidatura. Ya en casa, fue una vez a la ciudad y otra a
visitar a Dumchin.

Ni siquiera pensaba en los tormentos de la seducción y la lucha, y le costaba trabajo
imaginárselos. Se le figuraba como un acceso de locura que hubiera sufrido.

Hasta  tal  punto  se  sentía  libre  de  todo  esto,  que  en  la  primera  ocasión,  cuando  se
quedó a solas con el intendente, no vació en preguntarle. Como no era la primera vez
que hablaban de esto, no sintió reparo en hacerlo:

—¿Y Sidor Péchnikov? ¿Sigue fuera?

—Sí, está en la ciudad.

—¿Y su mujer?

—¡Es caso perdido! Ahora se ha liado con Zinovi. Está imposible.

—«Magnífico  —pensó  Evgueni.  ¡Cómo  he  cambiado!  Es  asombrosa  mi  indiferencia
hacia todo eso».

XIX

Todo salió tal y como Evgueni deseaba. Había conseguido conservar la finca, la fábrica
estaba en marcha, la cosecha de remolacha había sido espléndida y esperaba de ella
grandes  beneficios;  su  esposa  había  dado a  luz  felizmente  a  una niña  y  la  suegra  se
había ido. Por si eso fuera poco, que elegido por unanimidad.

Después de las elecciones en la ciudad, Evgueni debía regresar a casa. Llovieron las
felicitaciones, tuvo que celebrarlo. En la comida se tomó cinco copas de champaña. En
su  mente  forjaba  planes  de  vida  completamente  nuevos.  Volvió  a  casa  pensando  en
ellos. El camino era excelente y brillaba el sol. Al acercarse a casa, Evgueni pensaba
que ahora, después de la elección, ocuparía la posición que siempre había aspirado, es



decir,  que  estaría  en  condiciones  de  servir  al  pueblo  y  no  ahora  con  el  trabajo  que
podía proporcionar, sino con su influencia directa. Se imaginaba como al cabo de tres
años  juzgarían  de  él  otros  campesinos.  «Éste,  por  ejemplo»,  se  dijo  al  pasar  por  la
aldea,  mirando a un mujik y una mujer que pasaba por el  camino transportando una
tina.  Detuvo  el  cochecillo  para  dejarlos  pasar.  El  mujik  era  el  viejo  Péchnikov  y  la
mujer  era  Stepanida.  Evgueni  la  miró  y  al  reconocerla  sintió  la  alegría  que  había
quedado completamente tranquilo. Parecía tan atractiva como siempre, pero eso no le
afectó en absoluto. Llegó a su casa. Su mujer salió a recibirle al portal.  La tarde era
maravillosa.

—¿Qué? ¿Podemos felicitarte?

—Sí, he sido elegido.

—Excelente. Hay que mojarlo.

Al día siguiente, Evgueni hizo un recorrido por la hacienda, que tenía abandonada. En
la alquería estaba en marcha la nueva trilladora. Iba entre las mujeres tratando de no
fijarse  en  ellas,  pero,  por  mucho  que  se  esforzase,  un  par  de  veces  reparó  en  los
negros ojos y el pañuelo rojo de Stepanida, que retiraba la paja. Os veces la miró de
reojo y de nuevo sintió algo, aunque sin llegar a darse cuenta clara de lo que ocurría.
Sólo  al  otro  día,  al  volver  a  la  era  de  la  alquería,  donde  estuvo  dos  horas  sin  tener
necesidad alguna, sin dejar de acariciar con la mirada la hermosa y conocida figura de
Stepanida,  sintió  que  era  hombre  perdido,  que  estaba  perdido  por  completo,
irremisiblemente. De nuevo los tormentos, de nuevo los mismos horrores y miedos. Y
no había salvación.

***

Ocurrió  lo  que esperaba.  Al  día  siguiente,  a  la  caída  de  la  tarde,  sin  él  mismo darse
cuenta,  se  vio  en  la  parte  trasera  de  la  casa  de  ella,  frente  al  henil,  donde  el  otoño
pasado habían tenido una cita.  Como si  fuera paseando, se detuvo para encender un
cigarrillo. La vecina lo vio y él al dar la vuelta, oyó que decía a alguien:

—Anda, te está esperando; se ve que no puede más. ¡Anda, tonta!

Vio como una mujer, ella, corría al henil, pero ya no pudo volver, porque un mujik le
había salido al encuentro, y se fue a casa.

XX

Al entrar en la sala todo le pareció absurdo y falto de naturalidad. Se había levantado
animoso, con la decisión de dejarlo, de olvidar, de no permitirse pensar en ello. Pero,
sin él mismo advertirlo, durante la mañana no sólo se había interesado por los asuntos,



sino que había procurado eludirlos. Lo que antes le parecía importante y le alegraba,
ahora era fútil. Sin conciencia de lo que hacía, trataba de apartarse de los asuntos de
la  hacienda.  Le  parecía  que  debía  hacerlo  para  reflexionar  y  meditar.  Prescindió  de
todo, buscando la soledad. Pero, en cuanto se vio solo, se fue a pasear por el jardín y el
bosque. Y todos estos lugares estaban ensuciados con recuerdos que lo dominaban por
completo. Sentía que iba al jardín y que se decía que pensaba algo, pero no pensaba
nada,  sino  que,  como  un  insensato,  sin  darse  cuenta  cabal  de  nada,  la  esperaba;
esperaba que ella, por un milagro, comprendía como la deseaba; acudir a él, a un sitio
donde  nadie  los  viese,  o  de  noche,  cuando  no  hubiese  luna,  y  nadie  ni  siquiera  ella
misma, pudiese ver nada; en una noche así acudiría y él podría tocar su cuerpo…

“Sí, corté las relaciones cuando quise —se decía—. ¡Para cuidar de mi salud me junté
con una mujer limpia y sana! No, se ve que no es posible jugar así con ella. Pensé que
la había tomado, pero fue ella quien me tomó a mí, y ya no me suelta. Pensé que yo era
libre, pero no lo era. Me engañé a mí mismo al casarme. Todo ha sido un absurdo, un
engaño.  Cuando  me  junté  con  ella  experimenté  un  sentimiento  nuevo,  al  auténtico
sentimiento de marido. Sí, debí seguir viviendo con ella.

“Sí, dos vidas son posibles para mí. Una, la que empecé con Lisa; el cago, la hacienda,
la  niña,  la  estimación  de  la  gente.  Si  opto  por  esta  vida,  hace  falta  que  Stepanida
desaparezca. Hay que mandarla fuera, como yo decía, o suprimirla. Y la otra vida… ya
se sabe. Quitársela a su marido, darle a él dinero, olvidar la vergüenza y el bochorno y
vivir con ella. Pero entonces hace falta que desaparezca Lisa y Mimí (la niña). No, la
niña no molestaría, pero hace alta que Lisa no esté aquí, que se vaya. Que sepa que la
he cambiado por una mujer de la aldea, que soy un embustero, un miserable. ¡No, esto
es  demasiado  horrible!  Esto  no  puede  ser.  También  podría  ocurrir  de  otro  modo
—seguía pensando: que Lisa se pusiera enferma y muriera. Que se muriera, y entonces
todo resultaría perfecto.

“¡Perfecto! ¡Oh, eres un infame! No, si alguien tiene que morir, es ella. Si muriera ella,
Stepanida, todo resultaría bien.

“Sí, así es como envenenan o pegan un tiro a las esposas o a las amantes. Basta tomar
un revolver, llamarla y, en vez de un abrazo, dispararle en el pecho. Y se acabó.

“Porque ella  es  el  diablo.  El  mismo diablo.  Porque se  ha apoderado de mí  contra  mi
voluntad.

«¡Matar!  Sí.  Sólo  hay  dos  salidas:  matar  a  mi  mujer  o  a  ella.  Porque  la  vida  es
imposible»,  se  dijo  y  acercándose  a  la  mesa,  sacó  de  ella  un  revolver  y,  después  de
examinarlo (faltaba un cartucho), se lo guardó en el bolsillo del pantalón.

—¿Qué hago, Dios mío? —exclamó de pronto, juntando las mano y empezó a rezar—.
Ayúdame, Señor, líbrame del mal. Tú sabes que no quiero nada malo, pero yo solo no



puedo. Ayúdame —decía, sin cesar de hacer la señal de la cruz ante la imagen.

«Aun puedo dominarme; daré una vuelta para pensarlo».

Se  dirigió  al  recibimiento,  se  pudo  la  pelliza  y  las  galochas  y  salió  al  portal.  Sin  él
mismo  darse  cuenta,  bordeando  el  jardín,  sus  pasos  se  dirigieron  por  el  camino  del
campo, hacia la alquería. Allí seguía zumbando la trilladora y se oían los gritos de los
chicos  que  acercaban  la  mies.  Entró  en  el  cobertizo.  Estaba  allí.  La  vio
inmediatamente.  Estaba  recogiendo  la  paja  y,  al  verle,  riendo  con  los  ojos,  ágil  y
alegre, echó a correr al trote por la paja, separándola hábilmente. Evgueni no quería,
pero  no  podía  por  menos  mirarla.  Se  dio  cuenta  de  las  cosas  sólo  cuando  ella
desapareció  de  su  vista.  El  administrador  le  informó  que  estaban  trillando  la  mies
escamada,  por  lo  que  el  trabajo  era  mayor  y  daba  menor  rendimiento.  Evgueni  se
acercó  al  tambor,  que  dejaba  oír  acompasados,  sus  golpes  al  pasar  la  mies,  mal
extendida, y preguntó si quedaban muchos de estos fajos.

Unas cinco carretadas.

Pues bien… empezó Evgueni, mas no terminó la frase.

Ella  se  había  acercado  al  tambor  que  seguía  tragando  espigas,  y  le  abrazó  con  su
sonriente mirada.

Esta mirada le habló de la alegre despreocupación del amor entre los dos, de que ella
sabía  que  él  la  deseaba  y  había  acudido  al  cobertizo;  que,  como  siempre,  estaba
dispuesta  a  vivir  y  divertirse  con  él,  sin  pensar  en  las  condiciones  y  consecuencias.
Evgueni se sintió dominado por ella, pero no quería rendirse.

Recordó su oración y trató de repetirla. Empezó a recitarla para sus adentros, pero al
instante  advirtió  que  era  inútil.  Una  idea  le  absorbía  por  completo:  cómo,  sin  que
nadie advirtiese, convenir la cita.

—¿Empezamos otra hacina si terminamos hoy, o la dejamos para mañana? —preguntó
el administrador.

—Sí, sí —contestó Evgueni, dirigiéndose mecánicamente a la paja que ella y otra mujer
estaban amontonando.

«¿Es  que  no  puedo  dominarme?  —se  dijo—.  ¿Es  que  soy  un  hombre  perdido?  ¡Dios
mío! Pero no hay Dios. Hay el diablo. Y el diablo es ella. Se ha apoderado de mí, y yo
no lo quiero, no lo quiero. El diablo, sí, el diablo».

Se acercó hasta Stepanida, sacó el revólver del bolsillo y le disparó a la espalda, una,
dos, tres veces. Ella dio unos pasos y cayó sobre el montón.



—¿Qué es esto, Dios mío? —gritaron las mujeres.

—No,  no  ha  sido  sin  querer.  La  he  matado  deliberadamente  —gritó  Evgueni—.  Id,
buscad al comisario.

Llegó a casa y, sin decir nada a su mujer, se encerró en el despacho.

¡No entres! —gritó a Lisa desde el otro lado de la puerta—. Ya te enterarás de todo.

Una  hora  más  tarde  llamó  a  un  criado  y  le  mandó  a  preguntar  si  Stepanida  había
quedado con vida.

El criado estaba al tanto ya y le dijo que había muerto hacía un rato.

—Perfectamente.  Ahora  déjame.  Avísame  cuando  venga  el  comisario  o  el  juez  de
instrucción.

El  comisario  y  el  juez  llegaron  a  la  mañana  siguiente,  y  Evgueni,  después  de
despedirse de su mujer y su hija, fue conducido a la cárcel.

Lo  juzgaron.  Eran  los  primeros  tiempos  del  tribunal  de  jurados.  Considerado  su
enajenación temporal, sólo lo condenaron a penitencia eclesiástica.

Estuvo nueve meses en la cárcel y uno en un monasterio.

Ya en la cárcel había empezado a beber, en el monasterio siguió haciéndolo, y cuando
volvió a casa era ya un alcohólico sin voluntad e irresponsable.

Varvara  Alexéievna  aseguraba  que  siempre  lo  había  predicho.  Se  veía  lo  que  iba  a
suceder cuando discutía. Lisa y María Pávlovna no podían comprender en absoluto la
causa, aunque tampoco daban crédito a las afirmaciones de los médicos de que era un
enfermo mental, un psicópata. No podían aceptarlo porque sabían que era más sensato
que los cientos de personas que habían conocido.

Efectivamente, si  Evgueni Irténev era un enfermo mental cuando cometió su crimen,
todos  serían  enfermos  mentales,  y  los  más  enfermos  serían,  sin  duda,  aquellos  que
veían en los otros síntomas de locura y no los veían en sí mismos.


