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STORY IN SPANISH

LEO TOLSTOY

EL MÚSICO ALBERTO

I

A las tres de la mañana, cinco jóvenes de apariencia fastuosa entraban en un baile de
San  Petersburgo,  dispuestos  a  recrearse.  Bebíase  champaña  copiosamente.  La
mayoría de los invitados eran muy jóvenes y abundaban entre ellos las mujeres jóvenes
también y hermosas. El piano y el violín tocaban sin interrupción, una polka tras otra.
El baile y el ruido no cesaban; pero los concurrentes parecían aburridos; sin saber por
qué era visible que no reinara allí la alegría que en tales fiestas parece debe reinar.

Varias veces probaron algunos a reanimarla, pero la alegría fingida es peor aún que el
tedio más profundo.

Uno de los cinco jóvenes,  el  más descontento de sí  mismo, de los otros de la velada,
levantóse  con  aire  contrariado,  buscó  su  sombrero  y  salió  con  la  intención  de
marcharse y no volver.

La  antesala  estaba  desierta,  pero  al  través  de  una  de  las  puertas  oíanse  voces  en  el
salón contiguo. El joven se detuvo y púsose a escuchar.

—No se puede entrar…; están los invitados —decía una voz de mujer.

—Que no se puede pasar, porque allí no entran más que los invitados —dijo otra voz de
mujer.

—Dejadme  pasar,  os  lo  ruego,  pues  eso  no  importa  —suplicaba  una  voz  débil  de
hombre.

—Yo no puedo dejaros pasar sin el permiso de la señora.

—¿A dónde vais? ¡Ah!…

Abrióse la puerta y en el umbral apareció un hombre de aspecto extraño. Al ver salir al
joven,  la  criada  cesó  de  retenerle  y  el  extraño  personaje  saludó  tímidamente,  y,
tambaleándose  en  sus  corvas  piernas,  entró  en  el  salón.  Era  un  hombre  de  mediana
estatura,  la  espalda  encorvada  y  los  cabellos  largos  y  en  desorden.  Llevaba  abrigo
roto,  pantalones  estrechos  y  rotos,  botas  abiertas  y  en  muy mal  estado;  una  corbata



parecida a una cuerda se anudaba en su blanco cuello. Una camisa sucia le salía por
las mangas, sobre las flacas manos. Pero, a pesar de la extraordinaria magrura de su
cuerpo, su cara era blanca y fresca, y un ligero carmín coloreaba sus mejillas entre la
barba y las patillas negras. Los cabellos en desorden descubrían una frente hermosa y
pura.  Los  ojos  sombríos,  cansados,  miraban  fija  y  humildemente,  y  al  mismo  tiempo
con gravedad.

Esta  expresión  confundíase  de  modo  agradable  con  la  de  sus  frescos  y  arqueados
labios, que se percibían bajo el escaso bigote.

Dio  algunos  pasos  y  se  detuvo;  volvióse  hacia  el  joven  y  sonrió.  Sonrió  con  algún
esfuerzo, pero cuando esta sonrisa asomó a sus labios, el joven, sin explicarse por qué,
sonrió también.

—¿Quién  es  ese  hombre?  —preguntó  en  voz  baja  la  criada,  cuando  el  otro  hubo
desaparecido hacia la sala donde se bailaba.

—Es un músico de teatro, un loco —respondió la doncella. A veces visita a la señora.

—¿Dónde te has metido, Delessov? —clamaron en la sala.

El joven a quien llamaban Delessov volvió al salón.

El  músico estaba cerca de la puerta,  observando a los que bailaban, y su sonrisa,  su
mirada  y  sus  movimientos,  daban  una  idea  exacta  del  placer  que  le  producía  el
espectáculo.

—¡Vamos, bailad también! —le dijo uno de los jóvenes.

El músico saludó y dirigió a la señora una mirada indagatoria.

—Podéis hacerlo, ya que estos señores os invitan —dijo la dama.

Los  débiles  y  flacos  miembros  del  músico  comenzaron  a  agitarse  con  violencia,  y,
guiñando el ojo con una sonrisa, púsose a saltar locamente por la sala. En medio del
baile,  un oficial  muy alegre y que bailaba bastante bien, chocó por casualidad con el
músico. Sus febles y cansadas piernas perdieron el aplomo, y el músico dio un traspié
y  cayó  cuán  largo  era.  A  pesar  del  ruido  seco  que  produjo  su  caída,  a  la  primera
impresión todos se echaron a reír. Al ver que el músico no se levantaba, calláronse los
que  reían,  paróse  el  piano  y  Delessov  fue  el  primero  que  se  acercó  al  músico
apresuradamente,  con  la  señora  de  la  casa.  Estaba  el  caído  apoyado  en  un  codo  y
miraba al suelo sin expresión ninguna. Cuando le hubieron levantado y le sentaron en
una  silla,  con  un  movimiento  rápido  apartóse  los  cabellos  que  tenía  en  la  frente,
sonriendo, sin contestar a las preguntas que le hacían.



—¡Señor  Alberto!  ¡Señor  Alberto!  —decía  la  señora  de  la  casa—.  ¿Os  habéis  hecho
daño?  ¿Dónde?  ¡Bien  os  decía  yo  que  no  bailarais!…  Está  tan  débil  —continuó
dirigiéndose a los invitados—. Si casi no puede andar, ¡cómo quiere bailar!

—¿Quién es? —preguntaron a la señora.

—Un pobre hombre, un artista, un buen muchacho, pero un desdichado, como podéis
ver…

La señora se expresó en esta forma con la mayor naturalidad delante del músico. Éste
se repuso y,  como asustándose de algo que no sabía lo  que era,  empujó a los que le
rodeaban,  hizo  un  esfuerzo  para  levantarse  de  la  silla  y  exclamó:  «¡no  es  nada!».  Y
para  probar  que  no  sufría,  probó  a  dar  algunos  saltos  en  medio  del  salón;  pero  sin
duda hubiera caído otra vez, a no ser porque unos jóvenes le sostuvieron.

Todos parecían cortados; todos le contemplaban en silencio.

De pronto la mirada del músico se apagó de nuevo, y olvidándose sin duda de los que
le  rodeaban,  rascóse  con  fuerza  la  rodilla.  A  poco  levantó  la  cabeza,  echóse  los
cabellos hacia atrás, y acercándose al violinista le quitó el instrumento.

—No ha sido nada —repitió agitando el violín—. Señores, vamos a tocar…

—¡Qué figura tan extraña! —decíanse los invitados.

—Quizá tenga un gran talento ese infeliz —dijo alguno.

—Infeliz, sí, infeliz… —pronunció un tercero.

—¡Qué hermoso semblante!… Hay en él algo extraordinario —dijo Delessov. Veamos.

II

Alberto,  sin  prestar  atención  a  nadie,  iba  y  venía  a  lo  largo  del  piano,  mientras
templaba  el  violín  apretado  al  hombro.  Había  plegado  los  labios  en  una  sonrisa
indiferente; los ojos no se le distinguían, pero la estrecha y huesosa espalda, el cuello
largo y blanco, las corvas piernas y la abundante cabellera negra, le daban un aspecto
extraño.  Es  difícil  explicarlo,  pero  no  tenía  nada  de  ridículo.  Después  de  haber
templado el instrumento, se puso en tono y dirigiéndose al pianista que se preparaba a
acompañarle.

—Melancolía,  en  do  mayor  —le  dijo  con  un  gesto  imperioso.  Y  como  para  pedirle
perdón por ese gesto, sonrió dulcemente y con esta sonrisa miraba al público en torno.



Alisándose  los  cabellos  con  la  mano  en  que  tenía  el  arco,  Alberto  se  detuvo  en  el
ángulo del piano, y, con un movimiento lento, hizo resbalar el arco por las cuerdas. Un
sonido delicado y puro llenó el salón; el silencio era absoluto.

Las  notas  iban  saliendo  libres  y  elegantes.  Desde  el  primer  momento  una  luz  clara,
tranquila, inesperada, iluminó de súbito el mundo interior de cuantos escuchaban. Ni
una sola nota falsa o exagerada turbó el silencio del auditorio. Los sonidos eran puros,
armoniosos  y  graves.  Los  oyentes  seguían  en  silencio  con  febril  ansiedad  el
desenvolvimiento del tema. De un estado de fastidio, de diversiones enloquecedoras y
de sueños del alma, aquellos hombres veíanse transportados a otro mundo que habían
olvidado  del  todo.  En  sus  almas  nacía  unas  veces  el  sentimiento  de  la  dulce
contemplación  del  pasado,  otras,  el  recuerdo  apasionado  de  alguna  hora  feliz;  ya  el
deseo ¡limitado de grandeza y esplendor, ya un sentimiento de sumisión, de amor no
satisfecho  y  de  tristeza.  Los  sonidos,  tiernos  y  lastimeros,  rápidos  y  desesperados,
confundíanse libremente; deslizábanse uno tras otro, tan agradables, tan fuertes, tan
cautivadores,  que  ya  no  se  oían,  sino  que  en  el  alma de  cada  uno  se  desbordaba un
torrente  de  poesía,  de  belleza  imaginada  hacía  mucho  tiempo,  pero  sentida  por
primera vez!

Alberto se exaltaba más y más, y estaba muy lejos ya de parecer feo y grotesco; con el
violín apretado a la barbilla, tocaba apasionadamente, agitando nervioso las piernas o
enderezándose  o  encorvando  todo  el  cuerpo.  Mantenía  el  brazo  izquierdo  plegado  e
inmóvil,  y  sólo  sus  huesudos  dedos  se  movían  nerviosamente,  mientras  el  brazo
derecho se movía con lentitud, de una manera casi insensible y elegante.

Su  cara  revelaba  el  entusiasmo  y  la  felicidad  más  completos;  estaba  su  mirada
brillante  y  clara  y  sus  labios  enrojecidos  se  entreabrían  de  placer.  A  veces  inclinaba
más la cabeza sobre el violín, cerraba los ojos, y su cara, casi cubierta por la cabellera,
iluminábase con una sonrisa de dicha inmensa.

Otras veces enderezábase rápidamente, avanzaba una pierna, y en su pura frente y en
su  ardiente  mirada,  que  paseaba  alrededor  de  la  sala,  aparecían  grabadas  la
arrogancia y la fiereza con que sentía su poder.

Dio el pianista de pronto una nota falsa y un gran sufrimiento físico se expresó en todo
el músico.

Paróse un momento y  golpeando el  suelo con el  pie,  gritó  en tono de cólera infantil:
«¡No es eso!». El pianista recobró el compás y Alberto entonces cerró los ojos, sonrió,
y olvidándose visiblemente de sí mismo y de los demás, se abandonó completamente a
su  música.  Cuantos  se  hallaban  en  el  salón  mientras  Alberto  tocaba,  guardaron  un
silencio religioso y parecían no vivir ni respirar siquiera.



Un alegre  oficial  estaba  sentado  en  una  silla  cerca  de  la  ventana,  mirando  al  suelo,
inmóvil,  y  dejaba  escapar  de  una  vez  en  vez  profundos  suspiros.  Las  jóvenes
guardaban  un  silencio  religioso.  Sentadas  a  lo  largo  de  la  pared,  si  un  murmullo  de
aprobación  que  rayaba  en  entusiasmo  llegaba  hasta  ellas,  se  miraban  entre  sí.  El
rostro  afable  y  sonriente  de la  dama de la  casa irradiaba placer.  El  pianista,  con los
ojos fijos en Alberto, trataba de seguirle y se le advertía en el semblante su temor de
equivocarse.  Uno de los invitados,  que había bebido más que los otros,  recostado en
un  diván,  trataba  de  no  moverse  para  no  descubrir  la  emoción  de  que  era  presa.
Delessov experimentaba una sensación desconocida; fría corona que parecía crecer y
luego se estrechaba ceñía su cabeza; las raíces de los cabellos se le hacían sensibles;
frío de nieve subíale por la espalda y llegaba a su garganta; finísimas agujas le picaban
la  nariz  y  el  paladar,  y  a  pesar  suyo  rodábansele  las  lágrimas  por  las  mejillas…  Se
sacudía, quería enjugarlas sin que nadie lo advirtiera, pero otras brotaban de sus ojos
y rodaban por el rostro.

Por  una  extraña  asociación  de  ideas,  las  primeras  notas  del  violín  de  Alberto
transportaron  a  Delessov  a  su  primera  juventud.  Él,  que  ya  no  era  joven  y  estaba
cansado de la vida, sentíase volver de nuevo a los diecisiete años, hermoso, contento
de si mismo, bueno, inconsciente y feliz. Acodábase de su primer amor, de su prima,
vestida  de  color  de  rosa,  y  de  su  primera  declaración  en  la  avenida  de  los  tilos;  el
ardor  y  el  atractivo  incomparables  de  un  beso  furtivo;  la  ilusión  de  los  misterios
incomprensibles que entonces te rodeaban. En el recuerdo que surgía en medio de la
espesa niebla de infinitas esperanzas, de vagos deseos, de una fe inquebrantable en la
posibilidad de una felicidad imposible, brillaba la imagen de ella. Todos los momentos
no  apreciados  de  esa  época  se  le  aparecían  uno  tras  otro;  pero  como  el  momento
insípido  del  presente  que  huye,  sino  como  imágenes  que  se  paran  y,  agrandándose,
van  reproduciendo  el  pasado.  Con  infinita  alegría  las  contemplaba  y  seguía;  mas  no
por el tiempo pasado que hubiera podido emplear mejor, sino porque el tiempo pasado
no  vuelve  jamás.  Los  recuerdos  iban  agolpándose  a  su  mente,  y  el  violín  de  Alberto
continuaba diciendo siempre lo mismo; decía: «En ti ha pasado para siempre el tiempo
de la fuerza, del amor y de la felicidad. Pasó para siempre. Llora lo pasado; llora, hasta
morir, sobre lo pasado… ¡Ésta es la única felicidad que te queda!». Al final de la última
variación,  el  rostro  de  Alberto  se  fue  poniendo  rojo;  brillaban  sus  ojos
extraordinariamente; gruesas gotas de sudor cayeron sobre sus mejillas; las venas de
la frente se le hincharon, su cuerpo agitose cada vez con más fuerza; sus labios pálidos
no se volvieron a cerrar, y todo él parecía experimentar la avidez entusiasta del goce.

Con brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo la cabellera, bajó el violín; y, con una
sonrisa  de  majestuosa  arrogancia  y  de  felicidad  inmensa,  miró  a  los  presentes.
Después  enarcó  la  espalda,  bajó  la  cabeza,  se  plegaron  sus  labios,  y,  viendo  con
timidez a su alrededor, se dirigió hacia la otra sala.

III



Algo  extraño  ocurría  entre  los  invitados  y  algo  extraño  había  también  en  el  silencio
que siguió a la música de Alberto. Era como si cada uno hubiera querido y no hubiese
podido expresar todo aquello.

¿Qué  significaba  una  sala  bien  alumbrada  y  tibia,  mujeres  turbadoras,  el  alba
asomando  por  las  ventanas,  la  sangre  agitada  y  la  impresión  pura  de  los  sonidos?
Nadie  pretendía  explicar  aquello.  Al  contrario,  casi  todos,  como  no  se  sentían  con
fuerzas para salirse de tan profunda impresión, se rebelaban contra ella.

—En efecto, ejecuta perfectamente —dijo el oficial.

—¡Admirablemente!  —respondió  Delessov,  que  se  había  escondido  mientras  se
enjugaba las mejillas con la manga.

—Sin embargo, señores, es hora de irnos —dijo, rehaciéndose un poco, el que estaba
echado sobre el diván—. Tendremos que darle algo: hagamos una colecta.

Alberto estaba solo en la otra sala, sentado en el diván; tenía los codos apoyados en las
rodillas huesosas, y con sus manos sucias se frotaba el rostro.

Sus cabellos estaban desgreñados y mostraba una sonrisa feliz.

La  colecta  fue  fructuosa.  Delessov  se  encargó  de  ponerla  en  sus  manos.  Además,  le
vino  la  idea  a  Delessov,  en  quien  la  música  produjo  una  profunda  impresión,  de
protegerle. Había pensado llevarle a su casa, vestirlo y hallarle un empleo cualquiera
para arrancarlo de su triste situación.

—¿Estáis cansado? —le preguntó al acercársele.

Alberto sonrió.

—Sois  un  verdadero  talento.  Deberíais  ocuparos  seriamente  de  la  música,  tocar  en
público.

—Ahora  bebería  de  muy  buena  gana  —dijo  Alberto  como  si  despertase  de  un
prolongado sueño.

Delessov le trajo vino; el músico apuró con avidez dos vasos.

—¡Qué buen trozo de música es esa melancolía! —dijo Delessov.

—¡Oh!,  sí,  sí  —respondió  Alberto  sonriéndose—.  Pero,  permitidme…  No  sé  a  quién
tengo el honor de hablar; quizá seáis un conde o un príncipe… ¿Podríais prestarme un
poco  de  dinero?  —Callóse  un  momento—.  Yo  no  tengo  nada…  soy  muy  pobre…  no



podría  devolvéroslo.  —Delessov  se  sonrojó,  apresurándose  a  entregar  al  músico  el
dinero recogido.

—Muchísimas gracias —dijo Alberto cogiendo el dinero—. Y ahora, si os place, vamos a
tocar música, yo tocaré tanto como queráis, pero os agradecería que me dieras algo de
beber —dijo levantándose.

Delessov le trajo otra vez vino y le instó para que se sentara a su lado.

—Me dispensaréis si os hablo con franqueza, —dijo Delessov—. ¡Vuestro talento me ha
interesado tanto!

Me parece que estáis en una situación muy difícil.

Alberto miraba, ya a Delessov, ya a la señora de la casa, que acababa de entrar en la
estancia.

—Permitidme  que  os  ofrezca  el  auxilio  de  mi  amistad  —Continuó  Delessov—.  Si
necesitáis alguna cosa…; me causaréis una verdadera satisfacción si provisionalmente
os instaláis en mi casa; yo vivo solo y podría seros muy útil.

Alberto sonrió sin responder.

—¿Por qué no le dais las gracias? —dijo la señora interviniendo—. Es un beneficio para
vos…  Por  más  que  no  os  lo  aconsejaría  —dijo  dirigiéndose  a  Delessov  con  un
movimiento de cabeza que expresaba negación.

—Os lo agradezco mucho —dijo Alberto, estrechando entre sus húmedas manos las de
Delessov—, mas ahora os ruego que vayamos a tocar música.

Los invitados estaban ya dispuestos a retirarse y, a pesar de las palabras de Alberto,
fueron saliendo todos del salón.

Alberto se despidió de la señora, tomó su sombrero ya muy usado, de anchas alas, un
casacón viejo de verano, su único abrigo, y fue bajando con Delessov la escalinata.

Cuando Delessov se hubo sentado en el  coche al  lado de su nuevo amigo,  y  sintió  el
olor repugnante de vino y de sudor que despedía el músico, empezó a lamentar el acto
que había llevado a cabo, reprochándose la infantil ternura de su corazón y su falta de
conocimiento. Por otra parte, la conversación de Alberto era tan vulgar y tan falta de
sentido, y el aire libre había puesto tan de relieve su borrachera, que Delessov empezó
a sentir aprensión. «¿Qué haré con él?», pensó.

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  Alberto  se  reclinó,  el  sombrero  rodó  a  sus  pies  y,



acomodado  en  un  rincón  del  coche,  empezó  a  roncar.  Las  ruedas  rechinaban  con
regularidad sobre la nieve; la luz de la aurora penetraba débilmente por los cristales
del carruaje.

Delessov  contemplaba  a  su  vecino.  Éste,  envuelto  en  la  capa,  yacía  cerca  de  él.
Parecíale  a  Delessov  que  una  cabeza  alargada,  con  una  gran  nariz  negra,  se
balanceaba sobre el cuerpo del músico, pero, mirándolo más de cerca, vio que lo que
tomaba  por  la  nariz  y  la  cara  eran  los  cabellos,  y  que  su  rostro  estaba  más  abajo.
Entonces la hermosura de la frente y de la boca cerrada de Alberto le impresionaron
de nuevo. Bajo la influencia del cansancio, de los nervios, de la hora avanzada y de la
música que había oído, Delessov, mirándole el rostro, se transportó de nuevo al mundo
feliz entrevisto unas horas antes. Otra vez recordó el tiempo feliz de su juventud, y ya
no  se  arrepentía  de  su  acción.  En  aquel  momento  quería  a  Alberto  con  sinceridad  y
con vehemencia, y se prometía firmemente hacer por el cuanto le fuera posible.

IV

A  la  mañana  siguiente,  cuando  Delessov  se  despertó  para  ir  al  servicio,  vio  con
extrañeza en torno suyo el  biombo, su viejo criado, y el  reloj  sobre la mesa. «¿No es
acaso  todo  lo  que  quiero  tener  a  mi  lado?»,  preguntóse.  Entonces  se  acordó  de  los
negros  ojos  y  de  la  sonrisa  del  músico,  y  del  motivo  de  la  Melancolía…,  y  toda  la
extraña noche de la víspera pasó por su imaginación.

Sin  embargo,  no  tuvo  tiempo  de  preguntarse  si  tenía  o  no  razón  para  albergar  al
músico en su casa.

Mientras  se  arreglaba  hizo  mentalmente  el  reparto  del  día:  tomó  papel,  dispuso  lo
necesario para la casa, y apresuradamente se calzó las botas y se envolvió en la capa.
Al pasar por delante del comedor miró hacia adentro: Alberto, con la cara escondida
entre los almohadones en desorden, con una camisa sucia y rota, dormía pesado sueño
sobre el diván de tafilete donde le instalaron la noche anterior sin conocimiento.

«Hay algo que no va bien», pensó involuntariamente Delessov.

—Haz el favor de ir de parte mía a casa de Borazovski, y pídele el violín por dos días.
Para  éste… —dijo  al  criado—.  Cuando despierte  le  haces  tomar  café  y  le  das  alguna
ropa mía. Te ruego que en todo le satisfagas.

Cuando Delessov llegó por la noche a su casa, le sorprendió no encontrar a Alberto.

—¿A dónde ha ido? —preguntó al criado.

—Se  fue  después  de  comer  —respondió  éste—;  cogió  el  violín  y  se  fue  prometiendo
volver al cabo de una hora… y aún no ha vuelto.



—¡Eso sí que me molesta! —exclamó Delessov—. ¿Por qué le has dejado salir, Zakhar?

Zakhar era un criado petersburgués que servía a Delessov hacía ocho años. Éste, como
soltero  que  vive  solo,  le  confiaba,  sin  querer,  sus  intenciones,  y  le  gustaba  saber  su
opinión en todos sus asuntos.

—¿Cómo  queríais  que  me  hubiese  atrevido  a  no  dejarle  salir?  —respondió  Zakhar,
mientras  jugaba  con  su  gorro—;  si  me  hubieseis  dicho  que  le  retuviese,  yo  habría
podido entretenerlo en casa; pero me hablasteis tan sólo del vestido.

—¡Cuánto me contraría! ¿Qué hizo mientras yo estuve fuera?

Zakhar sonrió.

—Se puede decir  que  es  un  verdadero  artista.  Tan  pronto  como despertó,  pidió  vino
Madera; después estuvo jugando un buen rato con la cocinera y el criado del vecino:
¡es muy bromista! Sin embargo, tiene buen carácter. Le llevé el té y la comida, pero no
quiso  comer  nada,  empeñado  en  invitarme siempre… ¡Qué  bien  sabe  tocar  el  violín!
Estoy seguro de que un artista así no se encuentra ni en casa de Igler. A un artista así
sí vale la pena sostenerlo.

Cuando tocó  «Boguemos  río  abajo  en  el  Volga  paternal»… parecería  que  un  hombre
llorara. ¡Hermosísimo!

Todos los criados de la casa entraron en la sala para escucharle.

—Bueno; ¿le diste ropa? —interrogó el amo.

—Sin duda; te he dado una de vuestras camisas de noche y mi abrigo. Se debe ayudar
a un hombre así; es verdaderamente un buen muchacho. —Zakhar se sonrió—. Me ha
estado preguntando el grado que tenéis, si tenías altas e importantes amistades, y el
número de vuestros simos.

—Está bien, está bien; ahora habrá que buscarle, y de aquí en adelante no darle nunca
de beber, si no, se pondrá peor aún.

—Es verdad —interrumpió Zakhar—; es evidente que su salud está muy quebrantada.
En casa, en casa de los amos, había un empleado que siempre estaba así… Delessov,
que hacía tiempo conocía la historia del empleado, un borracho inveterado, no le dejó
concluir,  y  le  ordenó  prepararlo  todo  para  la  noche,  e  ir  en  busca  de  Alberto  y
traérselo.

Se metió en cama, apagó la bujía, pero no pudo dormir pensando siempre en Alberto.



"Aunque esto  les  parezca extraño a  muchos de mis  amigos —pensaba Delessov—, es
tan  raro  el  poder  hacer  alguna  acción  desinteresada,  que  hay  que  dar  las  gracias  a
Dios cuando este caso se presenta; yo no dejaré de hacerlo. Haré todo, absolutamente
todo  lo  que  pueda  para  ayudarle.  Quizá  no  esté  loco  y  sea  su  extravío  el  efecto
simplemente de la bebida. No me costará caro, porque donde come uno comen dos.

Por  ahora  que  viva  conmigo;  después  ya  le  encontraremos  empleo  para  sacarle  del
banco de arena en que está encallado; más tarde ya veremos"…

Una agradable satisfacción de sí mismo le embargó después de estas reflexiones.

«Verdaderarnente  no  soy  del  todo  malo;  no,  al  contrario,  soy  muy  bueno  en
comparación con los demás…» —pensó.

Estaba  casi  dormido  cuando  le  distrajo  el  ruido  de  la  puerta  que  se  abría  y  de  unos
pasos en la antesala.

«Tendré que ser más severo con él; debo hacerlo y será mucho mejor» —se dijo.

Apoyó el dedo en el timbre y llamó.

—¿Qué, le has traído? —le preguntó a Zakhar, que entraba.

—Ese  hombre  está  en  estado  lastimoso  —dijo  Zakhar  moviendo  la  cabeza  con
solemnidad y cerrando los ojos.

—Qué, ¿está ebrio?

—Está muy débil.

—Y el violín, ¿dónde está?

—Lo he traído; la señora me lo ha dado.

—Pues  bien,  te  ruego  que  no  le  dejes  pasar  ahora,  métele  después  en  la  cama  y
mañana por la mañana vigílale atentamente para que no salga de casa.

Pero aún no había salido Zakhar cuando Alberto entraba ya en la habitación.

V

—¿Ya queríais dormiros? —dijo Alberto sonriendo.

Estuve en casa  de  Anna Ivanovna;  he  pasado una velada agradable.  Se  tocó  música;



hubo  para  reírse;  la  reunión  fue  deliciosa.  Permitidme  que  beba  un  poco  —añadió
cogiendo  el  jarro  de  agua  que  estaba  encima  de  la  mesa—;  pero  no  es  agua  lo  que
deseo.

Alberto estaba como la víspera; la misma encantadora sonrisa en los labios, la frente
despejada  y  los  miembros  débiles.  El  abrigo  de  Zakhar  le  caía  admirablemente,  y  el
cuello  alto  y  limpio  de  la  camisa  de  noche encuadraba de una manera pintoresca su
cuello  fino  y  blanco,  dándole  un  aspecto  señoril  e  inocente.  Sentóse  en  la  cama  de
Delessov y le miró en silencio con una sonrisa grata y alegre.

Delessov examinaba los ojos de Alberto,  sintiéndose de nuevo atraído por el  encanto
de su sonrisa; olvidó el deseo de ser severo con él, y quiso, al contrario, distraerse, oír
al  músico  y  estar  hablando  amigablemente  con  él,  aun  hasta  el  amanecer.  Delessov
ordenó a Zakhar que trajese una botella de vino, algunos cigarros y el violín.

—¡Ah, de perlas! —dijo Alberto—. Aún es temprano, podemos tocar cuanto queráis.

Trajo  Zakhar  con  gran  satisfacción  una  botella  de  Laffite,  dos  vasos,  algunos
cigarrillos de los que fumaba Delessov, y el violín. Pero en vez de acostarse como su
amo le ordenó, encendió un cigarro y se sentó en la sala contigua.

—Mejor es que hablemos —dijo Delessov al músico, que tomaba ya el violín.

Alberto se sentó con cuidado en la cama y volvió a sonreír alegremente.

—¡Oh!, sí —dijo, dándose una palmada en la frente y tomando una expresión curiosa e
inquieta, pues en la expresión de su cara se leía siempre lo que pensaba.

—Permitidme que os pregunte… —Detúvose un momento—. Este caballero que estaba
con vos ayer noche… al que llamabáis N ¿no es el hijo del célebre N?

—Su propio hijo —respondió Delessov no comprendiendo lo que eso pudiera interesar
a Alberto.

—Eso es —dijo sonriéndose con satisfacción—. Le reconocí al momento en sus modales
particularmente  aristócratas.  Me  gusta  mucho  la  aristocracia,  porque  hay  en  ella
elegancia  y  belleza.  ¿Y aquel  oficial  que bailaba tan bien? —preguntó—; también me
gustó mucho; parecía tan noble, tan alegre… Es el ayudante del campo N. N.

—¿Cuál? —preguntó Delessov.

—Aquél con quien tropecé cuando bailábamos.

Debe se ser un corazón de oro.



—Es un libertino —respondió Delessov.

—¡Oh, no! —replicó calurosamente Alberto—. En él se nota algo muy agradable, y es
un  buen  músico  —añadió—.  Tocó  allí  un  trozo  de  ópera  que  desde  hace  mucho  no
había oído ni que me gustara tanto.

—Sí,  toca  bien;  pero  su  estilo  no  me  gusta  —dijo  Delessov,  que  quería  obligar  a  su
interlocutor  a  hablar  de  música—.  No  comprende  la  música  clásica;  y  la  música  de
Donizetti y de Bellini no es música buena. ¿No sois de esta opinión?

—¡Oh, no, no, dispensad! —dijo Alberto con expresión deferente—. La música antigua
es una y la nueva es otra. En la música nueva hay también trozos extraordinariamente
hermosos:  ¡La  Sonámbula!…,  ¡el  final  de  Lucía!  ¡Chopin!…  ¡Roberto!  He  pensado
muchas  veces…  —paróse  un  momento  concentrando  el  pensamiento—,  que  si
Beethoven  viviese,  lloraría  de  placer  escuchando  La  Sonámbula.  En  todas  partes  se
encuentra  lo  bueno.  La  primera  vez  que  oí  La  Sonámbula  fue  cuando  vinieron  la
Viardot y Rubini; era… ¡ah! —y brilláronle los ojos e hizo un gesto con las manos, como
si hubiese querido arrancarse algo del pecho—; con un poquito más…

—Y ahora, ¿qué os parece la ópera? —preguntóle Delessov.

—Bozia  es  buena,  muy  buena,  extremadamente  elegante,  pero  no  tiene  nada  aquí
—dijo  señalando  su  hundido  pecho—.  A  un  artista  le  hace  falta  pasión  y  ella  no  la
siente. Como gustar ya gusta pero no entusiasma.

—¿Y Lablache?

—Le oí en París en el Barbero de Sevilla; en aquella época era el único; pero ahora ya
es viejo. No puede ser actor, es demasiado viejo…

—Sí, es viejo, pero aún vale en la música de conjunto —dijo Delessov.

Éste era su juicio respecto a Lablache.

—¿Cómo  que  qué  importa  que  sea  viejo?  —dijo  Alberto  con  severidad—.  No  debiera
serlo. El artista no debe nunca ser viejo. Se necesitan muchas cosas para el cultivo del
arte, pero principalmente el fuego sagrado —dijo con los ojos brillantes y levantando
las manos.

En efecto un fuego devorador brillaba en todo él.

—¡Ah, Dios mío! —dijo de pronto—, ¿no conocéis a Petrov, el pintor?



—No —respondió sonriendo Delessov.

—Me gustaría en extremo que pudieseis conocerle.

¡Recibiríais  un  gran  placer  oyéndole  hablar!  ¡Cómo  comprende  el  arte!  Antes  nos
encontrábamos muchas veces en casa de Anna Ivannovna; pero ésta, por una cuestión
baladí,  se  enfadó con él,  y  no ha ido más.  Me gustaría  mucho que trabarais  amistad
con él. Tiene mucho talento.

—¿Hace cuadros? —preguntó Delessov.

—No  sé,  creo  que  no…  ¡pero  ha  salido  de  la  Academia!  ¡Qué  ideas  tiene!  Cuando
habla, es sorprendente a veces lo que dice. ¡Oh!, Petrov es un gran talento, pero lleva
una  vida  muy  agitada,  muy  alegre…  ¡es  lástima!,  —añadió  Alberto  sonriendo;  y
cogiendo el violín se puso a templarlo.

—¿Hace mucho tiempo que salisteis de la ópera?

—Preguntó Delessov.

Alberto le miró y suspiró profundamente.

—¡Oh!,  ya  ni  me  acuerdo  —dijo  soltando  el  violín  y  cogiéndose  la  cabeza  entre  las
manos; después sentóse de nuevo al lado de Delessov.

—Os diré. ¡No puedo tocar allí…, porque no tengo nada! Ni ropa, ni albergue, ni violín.
¡Mala vida, mala vida! ¿Para qué allí?, ¿para qué? No hay necesidad.

¡Ah! ¡Don Juan! —dijo golpeándose la cabeza.

—Iremos un día juntos —dijo Delessov.

Alberto cogió sin contestar el violín y empezó a tocar el final del primer acto de Don
Juan explicando al mismo tiempo el argumento de la ópera.

A Delessovse le erizaron los cabellos cuando tocó el trozo del comendador agonizante.

—No,  no  puedo  tocar;  hoy  he  bebido  demasiado  —dijo  tirando  el  violín.  Tan  pronto
como  hubo  acabado  de  decirlo,  se  acercó  a  la  mesa,  se  sirvió  un  vaso  de  vino,  y,
bebiéndoselo de un trago, sentóse otra vez en la cama al lado de Delessov.

Éste miraba a Alberto sin quitarle los ojos de encima.

El músico sonreía de vez en cuando y Delessov también. Los dos callaron, pero entre



ellos  se  establecían,  por  la  mirada  y  la  sonrisa,  relaciones  cada  vez  más  estrechas.
Delessov sentía un afecto cada vez mayor hacia Alberto, y experimentaba en todo su
ser una alegría inexplicable.

—¿Estáis enamorado? —le preguntó Delessov.

Alberto púsose pensativo por algunos segundos, y pocos momentos después su cara se
iluminó con una sonrisa triste. Acercándose a Delessov, miróle fijamente a los ojos.

—¿Porqué me lo preguntáis? —murmuró—. Pero, os lo contaré todo porque me habéis
agradado,  —continuó,  mirándolo mientras se volvía un poco—. Os tengo que decir  la
verdad; os lo contaré tal como sucedió.

Detúvose un momento y fijó los ojos en Delessov con mirada salvaje.

—Ya sabéis que soy un espíritu débil —dijo de pronto—. ¡Sí, sí, estoy seguro que Anna
Ivannovna os lo ha contado todo, porque dice a todo el mundo que yo estoy loco! No es
verdad, lo dice de broma; es una buena mujer, pero es cierto que hace algún tiempo
no me encuentro muy bien.  —Alberto callóse de bueno;  sus ojos fijos  y  muy abiertos
miraban  hacia  la  puerta  oscura—.  ¿Me  habéis  preguntado  si  amaba?  Sí,  he  amado.
Hace mucho tiempo, cuando aún estaba empleado en el teatro. Era segundo violín en
la  ópera  y  ella  venia  al  palco  proscenio  de  la  izquierda.  —Alberto  se  levantó  e
inclinándose  al  oído  de  Delessov,  dijo—:  ¿Para  qué  nombrarla?  Si  duda  la  conocéis,
todos la conocen… Yo trataba de no amarla porque no soy más que un pobre artista y
ella  era  de  la  aristocracia;  yo  lo  sabía,  por  eso  me  contentaba  nada  más  que  con
mirarla, sin pensar en nada…

Alberto púsose pensativo, juntando sus recuerdos.

—Cómo  sucedió,  no  lo  puedo  recordar;  pero  un  día  me  mandó  llamar  para  que  la
acompañara  con  el  violín…  ¡yo,  un  pobre  artista!…  —dijo  suspirando  mientras
levantaba la cabeza—. Pero no, no puedo explicarlo; no puedo. ¡Qué feliz fui entonces!

—¿Fuisteis muchas veces a su casa? —preguntó Delessov.

—Una vez, una sola vez… ¡pero fui muy culpable; me volví loco; yo, un pobre artista y,
ella, una dama noble!… No le debía haber dicho nada, pero estaba loco y cometí una
torpeza…  Desde  entonces  todo  concluyó  para  mí.  Petrov  dijo  la  verdad:  Más  me
hubiera valido verla solamente en el teatro…

—¿Qué hicisteis entonces? —preguntó Delessov.

—¡Ah!  esperad,  esperad…  Eso  no  puedo  explicarlo  —y  ocultando  el  rostro  entre  las
manos,  callóse  un  momento—.  Llegué  tarde  a  la  orquesta  por  haberme  entretenido



bebiendo con Pretov, y me sentía muy turbado. Estaba ella en su palco hablando con
un  general,  que  no  se  quién  seria;  estaba  sentada  en  la  delantera  y  tenía  la  mano
apoyada sobre la barandilla.

Llevaba un vestido blanco, en el cuello un collar de perlas. Mientras seguía hablando,
me miró dos veces; su peinado era así… Yo no tocaba, estaba de pie cerca del bajo y la
miraba… Por primera vez en mi  vida me sucedió  una cosa extraña.  Estaba hablando
con el general y me miraba; comprendí que hablaba de mí; y de pronto me di cuenta
de que no estaba en la orquesta, que estaba en su palco y que tenía sus manos entre
las mías. ¿Qué era aquello? —exclamó Alberto, y calló…

—Vehemencias de la imaginación —dijo Delessov.

—Pero no… no puedo explicarlo —respondió Alberto crispándose todo—. Yo era ya un
pobre, yo no tenía casa, y cuando iba al teatro muchas veces era para dormir…

—¿Cómo? ¿En el teatro? ¿En la sala de espectáculos, vacía, oscura?

—¡Oh!,  yo  no  tengo  miedo  de  esas  tonterías.  Esperad.  Tan  pronto  como  todos  se
habían  marchado,  iba  al  palco  donde  ella  se  sentaba  y  me  dormía  allí.  Ésta  era  mi
única  alegría.  ¡Qué  noches  he  pasado  en  ese  lugar!  Una  sola  vez  gocé  de  veras  una
noche parecida.  Durante el  sueño veía tantas cosas… pero no,  no puedo explicároslo
todo.  —Alberto  bajó  la  cabeza  y  miró  a  Delessov  y  preguntó  otra  vez—.  ¿Qué  era
aquello?

—Es muy extraño —exclamó Delessov.

—No, esperad, oídme —y acercándose a Delessov empezó a hablarle en voz baja—. Yo
besaba su mano y lloraba a los pies de ella… Después le estuve hablando un buen rato,
sintiendo el  suave olor  de perfumes,  y  el  timbre de su voz;  luego cogí  el  violín  y  me
puse a tocar con suavidad y, según creo, admirablemente.

—Nunca he tenido miedo de las tonterías que cree el vulgo, porque no creo en ellas;
pero aquella noche pasó algo —dijo con extraña sonrisa y poniéndose las manos en la
cabeza—. Estaba asustado por mi pobre espíritu, porque me parecía que pasaba algo
en mi cabeza. Quizá no fuese nada; ¿cuál es vuestro parecer?

Quedáronse ambos silenciosos durante algunos minutos.

Aunque  las  nubes  cubran  el  cielo,  El  sol  brilla  siempre  claro…  —cantó  Alberto
sonriendo dulcemente—. ¿No es verdad?

También yo he vivido y he gozado.



¡Qué bien interpretaba todo eso Petrov!

Delessov estaba silencioso, mirando con espanto el pálido y emocionado semblante de
su interlocutor.

VI

Zakhar acercóse de nuevo al comedor. Delessov oyó la voz dulce de su criado y la voz
débil y suplicante de Alberto.

—¿Qué hay? —preguntó Delessov a Zakhar.

—Dice que se aburre; no ha querido levantarse; está muy triste; no hace otra cosa que
pedirme vino.

—No, me lo ha prometido; hay que tener energía —dijo Delessov. Prohibió dar vino al
artista  y  se  puso  otra  vez  a  leer,  escuchando  de  todas  maneras  lo  que  pasaba  en  el
comedor. Allí nada se movía, tan sólo de vez en cuando se oía una penosa tos de pecho
seguida de expectoraciones. Pasaron dos horas; Delessov se vistió y antes de salir se
decidió ir a ver a su huésped. Alberto estaba inmóvil, sentado cerca de la ventana, la
cabeza  apoyada  entre  las  manos.  Su  cara  estaba  amarilla,  arrugada,  y  no  solamente
triste, sino con señales de profunda desdicha. Trató de sonreír a guisa de saludo, pero
su cara tomó una expresión aún más triste. Hubiérase dicho que iba a llorar; levantóse
con gran trabajo y saludó.

—Si fuera posible obtener una copita de aguardiente —dijo con voz suplicante—. Os lo
ruego, porque estoy muy débil.

—Os aconsejo que toméis café; os irá mucho mejor.

La  cara  de  Alberto  perdió  instantáneamente  su  expresión  infantil.  Miró  a  la  ventana
con la vista empañada y fría, y se dejó caer sobre la silla.

—Mejor sería que almozarais.

—No, gracias, no tengo apetito.

—Si  queréis  tocar  el  violín,  no  me  estorbáis  para  nada  —dijo  Delessov,  dejando  el
instrumento encima de la mesa.

Alberto miró el violín con aire despreciativo.

—Estoy débil y no puedo tocar —dijo rechazando el instrumento.



Después  de  esto,  a  todo  lo  que  Delessov  le  proponía,  ir  al  teatro,  pasearse…
contestaba  con  un  humilde  saludo,  guardando  obstinadamente  el  silencio  más
absoluto.

Delessov  salió  a  hacer  algunas  visitas,  comió  con  los  amigos  y  antes  de  ir  al  teatro
entró  en  casa  para  cambiarse  el  traje  y  saber  qué  hacía  el  músico.  Alberto  estaba
sentado  en  la  antesala,  complemente  a  oscuras;  tenía  la  cabeza  apoyada  entre  sus
manos  y  contemplaba  la  estufa  encendida.  Se  había  lavado,  peinado  y  vestido  con
mucha limpieza, pero sus ojos estaban velados y sin expresión; en todo su cuerpo se
notaba más debilidad y más fatiga que por la mañana.

—Qué, ¿habéis comido? —preguntóle Delessov.

Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y mirando con desconfianza a Delessov,
bajó la vista.

Delessov se sintió apenado.

—Hoy  he  visto  al  director,  al  cual  he  hablado  de  vos  —dijo  Delessov  desviando  la
mirada—.  Tendrá  mucha  satisfacción  en  volver  a  veros.  Si  permitieseis  que  él  os
oyese…

—Muchas  gracias,  no  puedo  tocar  —pronunció  entre  dientes  Alberto  y  pasó  a  su
habitación cerrando la puerta tras si.

Algunos momentos después volvió a salir de la habitación con el violín, dio una rápida
y agresiva mirada a Delessov, dejó el violín sobre una silla y desapareció nuevamente.

Delessov se sonrió encogiéndose de hombros.

«¿Qué debo hacer? ¿De que soy culpable?» —pensó.

—¿Cómo está el músico? —fue la primera pregunta que hizo al entrar ya tarde en su
casa.

—Está  bastante  mal  —respondió  brevemente  y  con  voz  sonora  Zakhar—.  Se  pasa  el
tiempo  tosiendo  y  suspirando  sin  decir  una  palabra.  Varias  veces  me  ha  pedido
aguardiente,  y  le  he  dado  ya  un  vasito.  De  lo  contrario  era  de  temerse  que  le
perdiéramos. Es como el empleado…

—¿Ha tocado el violín?

—Ni  siquiera  lo  ha  mirado;  dos  veces  se  lo  llevé  y  cogiéndolo  con  cuidado  me  lo  ha
devuelto  siempre  —respondió  Zakhar  sonriendo—.  ¿No  ordenáis  que  se  le  dé  de



beber?

—No; esperemos un día y veremos lo que pasa.

¿Qué hace ahora?

—Está encerrado en el salón.

Delessov  pasó  a  su  despacho  y  tomó  algunos  libros  en  francés  y  el  Evangelio  en
alemán.

—Mañana  ponle  estos  libros  en  su  cuarto,  y  cuidado  con  dejarle  salir  —le  dijo  a
Zakhar.

A la mañana siguiente, Zakhar informó de que el músico no había dormido en toda la
noche,  y  que  había  tratado  de  abrir  las  puertas,  pero  que  gracias  a  sus  cuidados
estaban bien cerradas; díjole además que, haciéndose el dormido, había oído a Alberto
hablar bajo, agitando con fuerza las manos.

Alberto  volvióse  de  día  en  día  más  sombrío  y  más  silencioso.  Parecía  como  si  le
inspirase miedo Delessov, y cada vez que sus miradas se encontraban, se advertía en
su  rostro  una  sensación  inusitada  de  espanto.  No  tocó  ni  los  libros  ni  el  violín,  y
guardaba el silencio más absoluto cuando se le preguntaba algo.

Algunos  días  después  de  haber  dado  albergue  al  músico,  llegó  Delessov  a  su  casa
bastante tarde, notándose en él mucho cansancio y contrariedad.

Durante todo el día había estado haciendo gestiones para cierto negocio que le pareció
muy fácil y, como pasa casi siempre, a pesar de todo su cuidado, no había obtenido lo
que deseaba. Además, en el club había perdido algo y estaba de muy mal humor.

—¡Que Dios le proteja! —respondió a Zakhar, el cual le explicaba la triste situación de
Alberto—. Mañana le preguntaré definitivamente si quiere quedarse en casa y seguir
mis consejos. Si no, peor para él; me parece que he hecho todo lo que he podido.

La  palabra  «todos» se  refería  los  hombres  en  general  y  en  particular  a  aquéllos  con
quienes había hablado por la mañana.

«¿Qué  será  de  él  ahora?  ¿En  qué  piensa?,  ¿qué  es  lo  que  le  entristece?  ¿Echa  de
menos  el  desarreglo  y  humillación  en  que  vivía,  la  mendicidad  de  donde  le  he
sacado?». Evidentemente ha caído muy bajo para que pueda acostumbrarse de nuevo
a  una  vida  honrada…  «No,  es  una  chiquillada  —dijo  Delessov—.  ¿Por  qué  me  he  de
meter  a  corregir  a  los  demás? Que Dios  me permita  arreglarme a mi  mismo».  Quiso
dejarle  marchar  enseguida,  pero  reflexión  o  un  momento  y  lo  dejó  para  el  día



siguiente.

Durante la noche, Delessov despertó con el ruido de una mesa que se había caído en la
antesalas,  y  oyó  voces  y  pasos  en  la  misma.  Encendió  una  bujía  y  escuchó  con
ansiedad…

—Esperad, que iré a llamar al amo —decía Zakhar.

Alberto murmuraba palabras incoherentes, Delessov saltó del lecho y con la bujía en la
mano  corrió  a  la  antesala.  Zakhar,  en  traje  de  noche,  estaba  de  pie  delante  de  la
puerta.  Alberto,  con  el  sombrero  y  el  abrigo,  trataba  de  apartarle  de  la  puerta,
gritando con voz quejumbrosa.

—No  podéis  impedirme  el  paso,  tengo  el  pasaporte;  yo  no  me  llevo  nada,  podéis
registrarme si queréis; iré al jefe de policía.

—Permitidme —dijo Zukhar a su amo, mientras continuaba defendiendo la puerta con
la espalda—. Se ha levantado esta noche, ha encontrado la llave de mi abrigo y se ha
bebido una botella  entera de aguardiente azucarado.  ¿Está bien eso? Y ahora quiere
marcharse.

—¡Nadie puede detenerme! No tenéis ese derecho —gritaba elevando cada vez más la
voz.

—Quítate  de  ahí,  Zakhar  —dijo  Delessov,  y  dirigiéndose  a  Alberto—:  Yo  no  quiero  ni
puedo deteneros, pero os aconsejo quedaros hasta mañana.

—Nadie  puede  detenerme,  iré  a  ver  al  jefe  de  policía  —gritaba  cada  vez  con  más
fuerza  Alberto,  dirigiéndose  tan  sólo  a  Zakhar  y  sin  mirar  a  Delessov—.  ¡Ladrones!
—gritó de pronto con espantosa voz.

—Pero ¿por qué gritáis así? Nadie os detiene —dijo Zakhar abriendo la puerta.

Alberto cesó de gritar.

—¡No  lo  habéis  logrado!  ¿Queríais  matarme?  ¡Pues,  no!  —murmuró  tomando  sus
zapatos de goma.

Sin  decir  adiós  y  mascullando  palabras  incomprensibles,  salió;  Zakhar  le  alumbró
hasta la puerta y volvió.

—¡Gracias  a  Dios!  Hubiera  acabado  mal  —dijo  a  su  amo—.  Ahora  hay  que  mirar  los
objetos de plata, a ver si están todos.



Delessov  movió  la  cabeza  sin  responder.  Acordábase  de  las  dos  primeras  veladas
pasadas  con  el  músico;  los  días  tristes  que  por  su  culpa  había  pasado  Alberto,
principalmente  se  acordaba  del  sentimiento  mezclado  de  admiración,  de  amor  y  de
piedad, que desde el primer momento le inspiró ese hombre extraño.

Empezaba a compadecerle. «¿Qué va hacer, sin dinero, sin ropa, solo en medio de la
noche?…». Quiso mandar a Zakhar en su busca, pero ya era tarde.

—¿Hace mucho frío? —preguntó Delessov.

—Una helada muy fuerte —respondió Zakhar—. Había olvidado deciros que se tendrá
que comprar leña antes de la primavera.

—¿Cómo es posible? Tú habías dicho que aún quedaría…

VII

En efecto, afuera hacía muchísimo frío; pero Alberto no lo sentía por la excitación que
le produjeron el vino y la discusión.

Una  vez  en  la  calle  volvió  la  vista  y  se  frotó  las  manos  de  contento.  La  calle  estaba
desierta  y  brillaban aún en ella  las  largas  filas  de  faroles.  El  cielo  estaba estrellado.
«¡Bah!»  —exclamó  dirigiéndose  a  la  ventana  alumbrada  de  Delessov,  metiendo  las
manos bajo el pardesú en los bolsillos del pantalón.

Con el paso indeciso y el cuerpo inclinado hacia adelante, iba Alberto por la derecha
de  la  calle.  Sentía  en  el  estómago  y  en  las  piernas  una  pesadez  extraordinaria;  un
ruido extraño llenaba la cabeza; una fuerza invisible le tiraba de un lado a otro, pero él
seguía avanzando en dirección a la casa de Anna Ivanovna.

En su cabeza germinaban ideas extrañas e incoherentes.

Unas  veces  acordábase  de  su  última  discusión  con  Zakhar;  otras,  de  su  madre  y  su
primera llegada a Rusia en el barco; o bien de alguna noche pasada en compañía de un
amigo en la tienda por delante de la cual pasaba; ora en su imaginación empezaba a
cantar los trozos que se le ocurrían, acordándose del objeto de su pasión y de la noche
terrible pasada en el teatro.

Pero,  a  pesar  de  su  incoherencia,  todos  estos  recuerdos  se  presentaban  a  su
imaginación con tanta  claridad,  que cerrando los  ojos  no sabía  darse  cuenta  de cuál
era la realidad, si lo que hacia o lo que pensaba. No se acordaba de nada, ni sabía por
qué sus piernas se adelantaban sin querer, y tambaleándose daba contra las paredes;
miraba  alrededor  y  pasaba de  una  calle  a  otra.  Sentía  y  se  acordaba tan  sólo  de  las
cosas extrañas y embrolladas que en su imaginación se sucedían y se presentaban.



Al pasar cerca de la pequeña Moraskaia, Alberto tropezó y cayó, y, como despertado
por  un  momento,  vióse  delante  de  un  magnífico  edificio.  En  el  cielo  no  se  veían  ni
estrellas  ni  luz;  tampoco  había  luz  en  la  tierra,  pero  todos  los  objetos  distinguíanse
claramente. En las ventanas del edificio que se levantaba al final de la calle, brillaban
algunas luces,  que oscilaban como débiles  reflejos.  El  edificio  se iba acercando cada
vez  más  donde  estaba  Alberto;  destacándose  más  netamente…  pero  las  luces
desaparecieron al penetrar Alberto por sus anchas puertas. El interior era sombrío, los
pasos resonaban sonoros bajo la bóveda, y, al acercarse, las sombras se desligaban y
huían.  «¿Por  qué  he  venido  aquí?»  —pensó  Alberto;  pero  una  fuerza  invisible  le
empujaba  adelante  hacia  el  fondo  de  una  inmensa  sala…  Allí  había  un  estrado
alrededor  del  cual  había  mucha  gente  en  silencio.  «¿Quién  hablará?»  —preguntó
Alberto. Nadie respondió, pero le designaron el estrado. Sobre el mismo estaba ya un
hombre  alto,  delgado  con  las  cabellos  erizados  y  en  traje  de  casa—.  Alberto  conoció
enseguida  en  él  a  su  amigo  Petrov.  «¡Qué  extraño  es  que  esté  aquí!»  —pensó
Alberto—.  «¡No,  hermanos  míos!  —decía  Petrov  señalándome  a  mí—,  no  habéis
comprendido a un hombre que vivía entre vosotros; ¡no lo habéis comprendido! No era
un artista cualquiera, ni un tocador mecánico, ni un loco, ni un hombre perdido; era un
genio, un gran genio musical despreciado por todos nosotros».

Alberto comprendió al  momento de quién hablaba su amigo,  pero por no molestarle,
por modestia, bajó la cabeza.

—En él, ese fuego sagrado de que todos nos servimos, lo ha consumido todo como una
simple paja.

Pero  él  ha  cumplido  cuanto  Dios  puso  en  él,  y  por  eso  debemos  llamarle  un  gran
hombre. Vosotros podíais despreciarle,  hacerle sufrir,  humillarle —continuó elevando
cada  vez  más  la  voz—.  Pero  era  y  será  infinitamente  superior  a  todos  vosotros;  nos
desprecia a todos, pero se consagra tan sólo a lo que le viene de arriba. Ama una sola
cosa,  lo  bello,  el  solo  bien  indispensable  en  el  mundo.  ¡Sí;  hele  aquí,  éste  es!  ¡Caed
todos ante él de rodillas! —gritó en voz alta—. En este momento surgió otra voz al otro
lado de la sala.

—Yo no quiero arrodillarme delante de él —dijo la voz, en la que Alberto reconoció a
Delessov.

—¿Por  qué  es  grande?  ¿Y  por  qué  hemos  de  inclinarnos  delante  de  él?  ¿Se  ha
conducido  con  lealtad?  ¿Ha  sido  útil  a  la  sociedad?  Sabemos  que  ha  pedido  dinero
prestado y que no lo ha devuelto; que ha empeñado el violín de uno de sus amigos…

—«Dios  mío,  ¿cómo  sabe  todo  eso?»  —pensaba  Alberto  bajando  cada  vez  más  la
cabeza.



—¡Sabemos  que  por  el  dinero  adulaba  a  los  hombres!  —continuó  Delessov—.  ¿No
sabemos acaso cómo le despidieron del teatro? ¿Cómo Anna Ivanovna quiso entregarle
a la policía?

—¡Dios mío!, todo eso es verdad, pero defiéndeme, tú eres el único que sabes por qué
he hecho todo eso —pronunció Alberto.

—Basta  ya,  tened  vergüenza  —replicó  de  nuevo  la  voz  de  Petrov—.  ¿Qué  derecho
tenéis para acusarle?

¿Habéis vivido su vida? ¿Habéis experimentado su embeleso?

«Es verdad, es verdad» —murmuró Alberto.

—El arte es la manifestación más grande de la potencia humana. Es el privilegio de los
pocos  elegidos,  que  los  eleva  a  una  altura  en  que  la  cabeza  gira,  y  es  difícil
mantenerse  incólume.  En  el  arte,  como  en  todas  las  luchas,  hay  héroes,  que  se  dan
enteros al servicio… y se pierden antes de alcanzar la meta.

Petrov  calló,  y  Alberto,  levantando  la  cabeza  gritó  en  voz  alta:  «¡Es  verdad!,  ¡es
verdad!» —pero su voz se apagó sin ningún sonido.

—Eso  no  os  concierne  —siguió  con  severidad  el  pintor  Petrov—.  ¡Sí  humilladle,
despreciadle, pero de todos nosotros es el mejor y el más feliz!

Alberto,  que  escuchaba  todas  esas  palabras  con  la  alegría  en  el  alma,  no  pudo
contenerse y se acercó a su amigo para abrazarle.

—Vete, que no te conozco —respondió Petrov—. Sigue tu camino, si no, no llegarás…

—¡Mira cómo se ha puesto!, no podrá llegar —gritó el guardia al volver la esquina.

Alberto se levantó, juntó sus fuerzas y, tratando de no tambalearse, dobló la callejuela.
De allí a la habitación de Anna Ivanovna no había más que algunos pasos. La luz de la
antesala  reflejábase  sobre  la  nieve  del  patio;  cerca  de  la  puerta  cochera  estaban
estacionados gran número de trineos y coches.

Apoyando su helada mano en la barandilla, subió la escalera y llamó. El dormido rostro
de la criada mostróse por la ventanilla de la puerta mirando con aire de desprecio a
Alberto:  «No se puede entrar  —gritó—. Tengo orden de no dejar  entrar»,  y  cerró de
golpe la ventanilla. El sonido de la música y las voces de las mujeres llegaban hasta la
escalera; Alberto sentóse en el suelo, apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos.

Tan pronto como los cerró, le asaltó una multitud de visiones extrañas que, con mayor



fuerza, le transportaron de nuevo al hermoso y libre reino del sueño.

«Sí,  es  el  mejor  y  el  más  feliz»  —repetía  involuntariamente  en  su  imaginación—.  A
través de la puerta oíanse los compases de la polka y sus sonidos decíanle también que
era el mejor y el más feliz. De la cercana iglesia oíase el continuo repique de campanas
las cuales repetían: «Sí, es el mejor y el más feliz…».

Iré otra vez a la sala —pensó Alberto—; Petrov debe estar hablando todavía. En la sala
ya no había nada; y en vez de Petrov, estaba Alberto subido en el estrado, tocando con
el violín todo lo que antes decía la voz. Pero el violín era muy raro, era todo de cristal.
Lo tenía que coger con las dos manos y apretarlo con fuerza contra el pecho para que
tocara.

Los sonidos eran tan dulces y agradables, que Alberto no había oído nunca nada que lo
igualase;  mientras  más  apretaba  el  violín  contra  su  pecho,  los  sonidos  eran  más
encantadores, dulces y rápidos. Y se iluminaban las paredes de una luz transparente.

Tenía  que  tocar  con  mucho  tacto  para  no  romper  el  violín;  Alberto  tocaba  en  el
instrumento de cristal, con gran maestría, trozos que él oía bien, pero que nadie oiría
jamás;  ya empezaba a cansarse cuando le  distrajo  un sordo y  lejano ruido;  era el  de
una  campana  que  pronunciaba  estas  palabras:  «¡Sí  —decía  con  una  agudo  y  lejano
repiqueteo—, os parece un miserable,  le despreciáis,  pero es el  mejor y el  más feliz!
¡Nadie tocará jamás ese instrumento!».

Estas  palabras,  no  conocidas  ni  oídas  le  parecieron  de  pronto  tan  inteligibles,  tan
nuevas y tan justas, que cesó de tocar, y esforzándose para no hacer ruido, levantó las
manos y elevó los ojos al cielo.

Sentíase en aquellos momentos hermoso y feliz. La sala estaba vacía, y, sin embargo,
Alberto levantaba con arrogancia la cabeza, irguiéndose en el estrado para que todos
pudiesen verle. De pronto una mano le tocó ligeramente en la espalda; volvióse, y en la
media luz que reinaba distinguió a una mujer.

Ésta le miró tristemente y movió la cabeza; él comprendió enseguida que lo que hacia
no estaba bien y le dio vergüenza.

—«¿Qué  queréis?»  —le  preguntó.  La  desconocida  le  miró  un  instante  con  fijeza  y
movió de nuevo la cabeza.

Era, sin duda alguna, su amada; su vestido era el mismo, un hilo de perlas rodeaba su
blanquísimo cuello, y llevaba los brazos desnudos hasta el codo; aquella mujer le cogió
la mano y le condujo fuera de la sala.

—«La salida es por el otro lado» —dijo Alberto—; la mujer no contestó y con la sonrisa



en los labios le llevó fuera de la sala. Al llegar al umbral, Alberto vio el agua y la luna;
pero el agua no estaba abajo como es lo natural ni la luna en el cielo, sino que la luna y
el agua estaban arriba, abajo y por todas partes. Alberto lanzóse con ella hacia la luna
y  hacia  el  agua  y  comprendió  que  podía  besar  y  abrazar  a  la  que  más  amaba  en  el
mundo. Mientras la besaba sentía en todo su ser una felicidad sin límites.

—«¿No es un sueño?» —se pregunta—. Pero no, era la realidad, más que la realidad;
era  la  realidad  y  el  recuerdo.  Presentía  que  la  felicidad  inapreciable  que  gozaba  en
aquellos instantes, pasaría para no hallarla nunca más.

«¿Por  quién,  pues,  lloro?»  —le  preguntó—.  Ella  le  miraba  triste  y  silenciosamente.
Alberto comprendió lo que aquello quería decir.

—Pero ¿cómo puede ser si aún estoy vivo?" —pronunció.

La mujer, sin responderle e inmóvil, miraba hacia adelante.

—«¡Esto es horrible! ¿Cómo decirle que estoy vivo?» —pensó con horror—. ¡Dios mío!,
¡estoy vivo!, ¿comprendéis? —murmuró.

—«¡Es el mejor y el más feliz!» —seguía diciendo la lejana voz.

Era algo que pesaba cada vez con más fuerza sobre Alberto. ¿Era la luna, el agua, los
besos o las lágrimas? No lo podía comprender, pero no se le ocultaba que muy pronto
habría concluido todo.

Dos invitados salieron de casa de Anna Ivanovna tropezaron con Alberto,  que estaba
tirado en el suelo. Uno de ellos entró para llamar al ama de la casa.

—Esto  es  inhumano  —dijo—;  haber  dejado  que  este  hombre  se  helara  aquí  toda  la
noche.

—¡Ah!  ¡Es  Alberto!  ¡Ya  estoy  cansada  de  él!  —respondió—.  Annuchka,  metedlo  en
cualquier rincón de la sala —dijo a la criada.

—Pero  si  aún  estoy  vivo,  ¿por  qué  me  enterráis?  —murmuró  dentro  de  sí  mismo
Alberto, mientras le entraban sin conocimiento en la habitación.


