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EL MUSICO ALBERTO

A las tres de la mafiana, cinco jovenes de apariencia fastuosa entraban en un baile de
San Petersburgo, dispuestos a recrearse. Bebiase champafia copiosamente. La
mayoria de los invitados eran muy jovenes y abundaban entre ellos las mujeres jovenes
también y hermosas. El piano y el violin tocaban sin interrupcién, una polka tras otra.
El baile y el ruido no cesaban; pero los concurrentes parecian aburridos; sin saber por
qué era visible que no reinara alli la alegria que en tales fiestas parece debe reinar.

Varias veces probaron algunos a reanimarla, pero la alegria fingida es peor aun que el
tedio mas profundo.

Uno de los cinco jovenes, el mas descontento de si mismo, de los otros de la velada,
levantose con aire contrariado, buscd su sombrero y sali6 con la intenciéon de
marcharse y no volver.

La antesala estaba desierta, pero al través de una de las puertas oianse voces en el
salén contiguo. El joven se detuvo y pusose a escuchar.

—No se puede entrar...; estan los invitados —decia una voz de mujer.

—Que no se puede pasar, porque alli no entran mas que los invitados —dijo otra voz de
mujer.

—Dejadme pasar, os lo ruego, pues eso no importa —suplicaba una voz débil de
hombre.

—Yo no puedo dejaros pasar sin el permiso de la sefiora.
—¢A donde vais? jAh!...

Abriése la puerta y en el umbral aparecié un hombre de aspecto extrafo. Al ver salir al
joven, la criada ceso de retenerle y el extrafio personaje saludd timidamente, vy,
tambaleandose en sus corvas piernas, entrdé en el saléon. Era un hombre de mediana
estatura, la espalda encorvada y los cabellos largos y en desorden. Llevaba abrigo
roto, pantalones estrechos y rotos, botas abiertas y en muy mal estado; una corbata



parecida a una cuerda se anudaba en su blanco cuello. Una camisa sucia le salia por
las mangas, sobre las flacas manos. Pero, a pesar de la extraordinaria magrura de su
cuerpo, su cara era blanca y fresca, y un ligero carmin coloreaba sus mejillas entre la
barba y las patillas negras. Los cabellos en desorden descubrian una frente hermosa y
pura. Los ojos sombrios, cansados, miraban fija y humildemente, y al mismo tiempo
con gravedad.

Esta expresion confundiase de modo agradable con la de sus frescos y arqueados
labios, que se percibian bajo el escaso bigote.

Dio algunos pasos y se detuvo; volviése hacia el joven y sonrid. Sonrié con algun
esfuerzo, pero cuando esta sonrisa asomo a sus labios, el joven, sin explicarse por qué,
sonrié también.

—¢:Quién es ese hombre? —pregunté en voz baja la criada, cuando el otro hubo
desaparecido hacia la sala donde se bailaba.

—Es un musico de teatro, un loco —respondio la doncella. A veces visita a la sefnora.
—c:Donde te has metido, Delessov? —clamaron en la sala.
El joven a quien llamaban Delessov volvid al salon.

El musico estaba cerca de la puerta, observando a los que bailaban, y su sonrisa, su
mirada y sus movimientos, daban una idea exacta del placer que le producia el
espectaculo.

—iVamos, bailad también! —le dijo uno de los jévenes.
El musico saludoé y dirigio a la sefiora una mirada indagatoria.
—Podéis hacerlo, ya que estos senores os invitan —dijo la dama.

Los débiles y flacos miembros del musico comenzaron a agitarse con violencia, y,
guinando el ojo con una sonrisa, pusose a saltar locamente por la sala. En medio del
baile, un oficial muy alegre y que bailaba bastante bien, chocé por casualidad con el
musico. Sus febles y cansadas piernas perdieron el aplomo, y el musico dio un traspié
y cay6 cuan largo era. A pesar del ruido seco que produjo su caida, a la primera
impresion todos se echaron a reir. Al ver que el musico no se levantaba, callaronse los
que reian, parose el piano y Delessov fue el primero que se acerco al musico
apresuradamente, con la sefiora de la casa. Estaba el caido apoyado en un codo y
miraba al suelo sin expresién ninguna. Cuando le hubieron levantado y le sentaron en
una silla, con un movimiento rapido apartése los cabellos que tenia en la frente,
sonriendo, sin contestar a las preguntas que le hacian.



—iSefior Alberto! jSenor Alberto! —decia la sefiora de la casa—. ¢{Os habéis hecho
dano? ¢Dénde? iBien os decia yo que no bailarais!... Estd tan débil —continudé
dirigiéndose a los invitados—. Si casi no puede andar, jcomo quiere bailar!

—¢Quién es? —preguntaron a la sefnora.

—Un pobre hombre, un artista, un buen muchacho, pero un desdichado, como podéis
Ver...

La sefiora se expresé en esta forma con la mayor naturalidad delante del musico. Este
se repuso y, como asustandose de algo que no sabia lo que era, empujé a los que le
rodeaban, hizo un esfuerzo para levantarse de la silla y exclamé: «jno es nada!». Y
para probar que no sufria, probé a dar algunos saltos en medio del salon; pero sin
duda hubiera caido otra vez, a no ser porque unos jovenes le sostuvieron.

Todos parecian cortados; todos le contemplaban en silencio.

De pronto la mirada del musico se apagd de nuevo, y olviddndose sin duda de los que
le rodeaban, rascése con fuerza la rodilla. A poco levanté la cabeza, echdse los
cabellos hacia atras, y acercandose al violinista le quité el instrumento.

—No ha sido nada —repitié agitando el violin—. Sefiores, vamos a tocar...

—iQué figura tan extrafia! —decianse los invitados.

—Quiza tenga un gran talento ese infeliz —dijo alguno.

—Infeliz, si, infeliz... —pronuncié un tercero.

—iQué hermoso semblante!... Hay en él algo extraordinario —dijo Delessov. Veamos.

I

Alberto, sin prestar atencién a nadie, iba y venia a lo largo del piano, mientras
templaba el violin apretado al hombro. Habia plegado los labios en una sonrisa
indiferente; los ojos no se le distinguian, pero la estrecha y huesosa espalda, el cuello
largo y blanco, las corvas piernas y la abundante cabellera negra, le daban un aspecto
extrano. Es dificil explicarlo, pero no tenia nada de ridiculo. Después de haber
templado el instrumento, se puso en tono y dirigiéndose al pianista que se preparaba a

acompanarle.

—Melancolia, en do mayor —le dijo con un gesto imperioso. Y como para pedirle
perdon por ese gesto, sonrid dulcemente y con esta sonrisa miraba al publico en torno.



Alisdndose los cabellos con la mano en que tenia el arco, Alberto se detuvo en el
angulo del piano, y, con un movimiento lento, hizo resbalar el arco por las cuerdas. Un
sonido delicado y puro lleno el saldn; el silencio era absoluto.

Las notas iban saliendo libres y elegantes. Desde el primer momento una luz clara,
tranquila, inesperada, iluminé de subito el mundo interior de cuantos escuchaban. Ni
una sola nota falsa o exagerada turbd el silencio del auditorio. Los sonidos eran puros,
armoniosos y graves. Los oyentes seguian en silencio con febril ansiedad el
desenvolvimiento del tema. De un estado de fastidio, de diversiones enloquecedoras y
de suenos del alma, aquellos hombres veianse transportados a otro mundo que habian
olvidado del todo. En sus almas nacia unas veces el sentimiento de la dulce
contemplacion del pasado, otras, el recuerdo apasionado de alguna hora feliz; ya el
deseo jlimitado de grandeza y esplendor, ya un sentimiento de sumision, de amor no
satisfecho y de tristeza. Los sonidos, tiernos y lastimeros, rapidos y desesperados,
confundianse libremente; deslizabanse uno tras otro, tan agradables, tan fuertes, tan
cautivadores, que ya no se oian, sino que en el alma de cada uno se desbordaba un
torrente de poesia, de belleza imaginada hacia mucho tiempo, pero sentida por
primera vez!

Alberto se exaltaba mas y mas, y estaba muy lejos ya de parecer feo y grotesco; con el
violin apretado a la barbilla, tocaba apasionadamente, agitando nervioso las piernas o
enderezandose o encorvando todo el cuerpo. Mantenia el brazo izquierdo plegado e
inmovil, y sélo sus huesudos dedos se movian nerviosamente, mientras el brazo
derecho se movia con lentitud, de una manera casi insensible y elegante.

Su cara revelaba el entusiasmo y la felicidad més completos; estaba su mirada
brillante y clara y sus labios enrojecidos se entreabrian de placer. A veces inclinaba
mas la cabeza sobre el violin, cerraba los o0jos, y su cara, casi cubierta por la cabellera,
ilumindbase con una sonrisa de dicha inmensa.

Otras veces enderezabase rapidamente, avanzaba una pierna, y en su pura frente y en
su ardiente mirada, que paseaba alrededor de la sala, aparecian grabadas la
arrogancia y la fiereza con que sentia su poder.

Dio el pianista de pronto una nota falsa y un gran sufrimiento fisico se expresoé en todo
el musico.

Pardse un momento y golpeando el suelo con el pie, grité en tono de célera infantil:
«iNo es eso!». El pianista recobré el compas y Alberto entonces cerro los ojos, sonrio,
y olvidandose visiblemente de si mismo y de los demads, se abandon6 completamente a
su musica. Cuantos se hallaban en el salén mientras Alberto tocaba, guardaron un
silencio religioso y parecian no vivir ni respirar siquiera.



Un alegre oficial estaba sentado en una silla cerca de la ventana, mirando al suelo,
inmovil, y dejaba escapar de una vez en vez profundos suspiros. Las jévenes
guardaban un silencio religioso. Sentadas a lo largo de la pared, si un murmullo de
aprobacion que rayaba en entusiasmo llegaba hasta ellas, se miraban entre si. El
rostro afable y sonriente de la dama de la casa irradiaba placer. El pianista, con los
ojos fijos en Alberto, trataba de seguirle y se le advertia en el semblante su temor de
equivocarse. Uno de los invitados, que habia bebido méas que los otros, recostado en
un divan, trataba de no moverse para no descubrir la emocion de que era presa.
Delessov experimentaba una sensacién desconocida; fria corona que parecia crecer y
luego se estrechaba ceiia su cabeza; las raices de los cabellos se le hacian sensibles;
frio de nieve subiale por la espalda y llegaba a su garganta; finisimas agujas le picaban
la nariz y el paladar, y a pesar suyo rodabansele las lagrimas por las mejillas... Se
sacudia, queria enjugarlas sin que nadie lo advirtiera, pero otras brotaban de sus ojos
y rodaban por el rostro.

Por una extrafia asociacion de ideas, las primeras notas del violin de Alberto
transportaron a Delessov a su primera juventud. El, que ya no era joven y estaba
cansado de la vida, sentiase volver de nuevo a los diecisiete anos, hermoso, contento
de si mismo, bueno, inconsciente y feliz. Acoddbase de su primer amor, de su prima,
vestida de color de rosa, y de su primera declaracion en la avenida de los tilos; el
ardor y el atractivo incomparables de un beso furtivo; la ilusién de los misterios
incomprensibles que entonces te rodeaban. En el recuerdo que surgia en medio de la
espesa niebla de infinitas esperanzas, de vagos deseos, de una fe inquebrantable en la
posibilidad de una felicidad imposible, brillaba la imagen de ella. Todos los momentos
no apreciados de esa época se le aparecian uno tras otro; pero como el momento
insipido del presente que huye, sino como imagenes que se paran y, agrandandose,
van reproduciendo el pasado. Con infinita alegria las contemplaba y seguia; mas no
por el tiempo pasado que hubiera podido emplear mejor, sino porque el tiempo pasado
no vuelve jamds. Los recuerdos iban agolpandose a su mente, y el violin de Alberto
continuaba diciendo siempre lo mismo; decia: «En ti ha pasado para siempre el tiempo
de la fuerza, del amor y de la felicidad. Pasé para siempre. Llora lo pasado; llora, hasta
morir, sobre lo pasado... jEsta es la tnica felicidad que te queda!». Al final de la tltima
variacion, el rostro de Alberto se fue poniendo rojo; brillaban sus ojos
extraordinariamente; gruesas gotas de sudor cayeron sobre sus mejillas; las venas de
la frente se le hincharon, su cuerpo agitose cada vez con mas fuerza; sus labios pélidos
no se volvieron a cerrar, y todo él parecia experimentar la avidez entusiasta del goce.

Con brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo la cabellera, bajo el violin; y, con una
sonrisa de majestuosa arrogancia y de felicidad inmensa, miré a los presentes.
Después enarco la espalda, bajo la cabeza, se plegaron sus labios, y, viendo con
timidez a su alrededor, se dirigié hacia la otra sala.

I11



Algo extrafio ocurria entre los invitados y algo extrafio habia también en el silencio
que siguié a la musica de Alberto. Era como si cada uno hubiera querido y no hubiese
podido expresar todo aquello.

¢Qué significaba una sala bien alumbrada y tibia, mujeres turbadoras, el alba
asomando por las ventanas, la sangre agitada y la impresion pura de los sonidos?
Nadie pretendia explicar aquello. Al contrario, casi todos, como no se sentian con
fuerzas para salirse de tan profunda impresién, se rebelaban contra ella.

—En efecto, ejecuta perfectamente —dijo el oficial.

—jAdmirablemente! —respondié Delessov, que se habia escondido mientras se
enjugaba las mejillas con la manga.

—Sin embargo, sefnores, es hora de irnos —dijo, rehaciéndose un poco, el que estaba
echado sobre el divan—. Tendremos que darle algo: hagamos una colecta.

Alberto estaba solo en la otra sala, sentado en el divan; tenia los codos apoyados en las
rodillas huesosas, y con sus manos sucias se frotaba el rostro.

Sus cabellos estaban desgrenados y mostraba una sonrisa feliz.

La colecta fue fructuosa. Delessov se encargd de ponerla en sus manos. Ademas, le
vino la idea a Delessov, en quien la musica produjo una profunda impresiéon, de
protegerle. Habia pensado llevarle a su casa, vestirlo y hallarle un empleo cualquiera
para arrancarlo de su triste situacion.

—¢Estdis cansado? —le pregunto al acercarsele.

Alberto sonrio.

—Sois un verdadero talento. Deberiais ocuparos seriamente de la musica, tocar en
publico.

—Ahora beberia de muy buena gana —dijo Alberto como si despertase de un
prolongado sueno.

Delessov le trajo vino; el musico apuré con avidez dos vasos.
—iQué buen trozo de musica es esa melancolia! —dijo Delessov.
—iOh!, si, si —respondié Alberto sonriéndose—. Pero, permitidme... No sé a quién

tengo el honor de hablar; quiza sedis un conde o un principe... {Podriais prestarme un
poco de dinero? —Calléose un momento—. Yo no tengo nada... soy muy pobre... no



podria devolvéroslo. —Delessov se sonrojo, apresurandose a entregar al musico el
dinero recogido.

—Muchisimas gracias —dijo Alberto cogiendo el dinero—. Y ahora, si os place, vamos a
tocar musica, yo tocaré tanto como querais, pero os agradeceria que me dieras algo de
beber —dijo levantandose.

Delessov le trajo otra vez vino y le inst6 para que se sentara a su lado.

—Me dispensaréis si os hablo con franqueza, —dijo Delessov—. jVuestro talento me ha
interesado tanto!

Me parece que estais en una situacion muy dificil.

Alberto miraba, ya a Delessov, ya a la senora de la casa, que acababa de entrar en la
estancia.

—Permitidme que os ofrezca el auxilio de mi amistad —Continué Delessov—. Si
necesitais alguna cosa...; me causaréis una verdadera satisfaccion si provisionalmente
os instalais en mi casa; yo vivo solo y podria seros muy util.

Alberto sonrio sin responder.

—¢Por qué no le dais las gracias? —dijo la sefora interviniendo—. Es un beneficio para
vos... Por mas que no os lo aconsejaria —dijo dirigiéndose a Delessov con un
movimiento de cabeza que expresaba negacion.

—Os lo agradezco mucho —dijo Alberto, estrechando entre sus himedas manos las de
Delessov—, mas ahora os ruego que vayamos a tocar musica.

Los invitados estaban ya dispuestos a retirarse y, a pesar de las palabras de Alberto,
fueron saliendo todos del saldn.

Alberto se despidi6 de la sefora, tomd su sombrero ya muy usado, de anchas alas, un
casacon viejo de verano, su unico abrigo, y fue bajando con Delessov la escalinata.

Cuando Delessov se hubo sentado en el coche al lado de su nuevo amigo, y sintid el
olor repugnante de vino y de sudor que despedia el musico, empezd a lamentar el acto
que habia llevado a cabo, reprochandose la infantil ternura de su corazoén y su falta de
conocimiento. Por otra parte, la conversacion de Alberto era tan vulgar y tan falta de
sentido, y el aire libre habia puesto tan de relieve su borrachera, que Delessov empezo
a sentir aprension. «;Qué haré con é1?», penso.

Al cabo de un cuarto de hora Alberto se reclind, el sombrero rodé a sus pies vy,



acomodado en un rincéon del coche, empezé a roncar. Las ruedas rechinaban con
regularidad sobre la nieve; la luz de la aurora penetraba débilmente por los cristales
del carruaje.

Delessov contemplaba a su vecino. Este, envuelto en la capa, yacia cerca de él.
Pareciale a Delessov que una cabeza alargada, con una gran nariz negra, se
balanceaba sobre el cuerpo del musico, pero, mirandolo mdas de cerca, vio que lo que
tomaba por la nariz y la cara eran los cabellos, y que su rostro estaba mas abajo.
Entonces la hermosura de la frente y de la boca cerrada de Alberto le impresionaron
de nuevo. Bajo la influencia del cansancio, de los nervios, de la hora avanzada y de la
musica que habia oido, Delessov, mirandole el rostro, se transport6é de nuevo al mundo
feliz entrevisto unas horas antes. Otra vez recordo el tiempo feliz de su juventud, y ya
no se arrepentia de su accion. En aquel momento queria a Alberto con sinceridad y
con vehemencia, y se prometia firmemente hacer por el cuanto le fuera posible.

IV

A la manana siguiente, cuando Delessov se despertdé para ir al servicio, vio con
extrafneza en torno suyo el biombo, su viejo criado, y el reloj sobre la mesa. «¢No es
acaso todo lo que quiero tener a mi lado?», preguntdose. Entonces se acord6 de los
negros ojos y de la sonrisa del musico, y del motivo de la Melancolia..., y toda la
extrafa noche de la vispera paso por su imaginacion.

Sin embargo, no tuvo tiempo de preguntarse si tenia o no razén para albergar al
musico en su casa.

Mientras se arreglaba hizo mentalmente el reparto del dia: tomd papel, dispuso lo
necesario para la casa, y apresuradamente se calzé las botas y se envolvio en la capa.
Al pasar por delante del comedor miré hacia adentro: Alberto, con la cara escondida
entre los almohadones en desorden, con una camisa sucia y rota, dormia pesado sueno
sobre el divan de tafilete donde le instalaron la noche anterior sin conocimiento.

«Hay algo que no va bien», pensoé involuntariamente Delessov.

—Haz el favor de ir de parte mia a casa de Borazovski, y pidele el violin por dos dias.
Para éste... —dijo al criado—. Cuando despierte le haces tomar café y le das alguna
ropa mia. Te ruego que en todo le satisfagas.

Cuando Delessov llego por la noche a su casa, le sorprendié no encontrar a Alberto.

—¢A donde ha ido? —pregunto al criado.

—Se fue después de comer —respondié éste—; cogid el violin y se fue prometiendo
volver al cabo de una hora... y ain no ha vuelto.



—iEso si que me molesta! —exclamé Delessov—. ¢{Por qué le has dejado salir, Zakhar?

Zakhar era un criado petersburgués que servia a Delessov hacia ocho afios. Este, como
soltero que vive solo, le confiaba, sin querer, sus intenciones, y le gustaba saber su
opinién en todos sus asuntos.

—:Cémo queriais que me hubiese atrevido a no dejarle salir? —respondidé Zakhar,
mientras jugaba con su gorro—; si me hubieseis dicho que le retuviese, yo habria
podido entretenerlo en casa; pero me hablasteis tan s6lo del vestido.

—iCudanto me contraria! ¢Qué hizo mientras yo estuve fuera?
Zakhar sonrio.

—Se puede decir que es un verdadero artista. Tan pronto como despertd, pidié vino
Madera; después estuvo jugando un buen rato con la cocinera y el criado del vecino:
ies muy bromista! Sin embargo, tiene buen caracter. Le llevé el té y la comida, pero no
quiso comer nada, empenado en invitarme siempre... Qué bien sabe tocar el violin!
Estoy seguro de que un artista asi no se encuentra ni en casa de Igler. A un artista asi
si vale la pena sostenerlo.

Cuando toco «Boguemos rio abajo en el Volga paternal»... pareceria que un hombre
llorara. Hermosisimo!

Todos los criados de la casa entraron en la sala para escucharle.
—Bueno; ¢le diste ropa? —interrogdé el amo.

—Sin duda; te he dado una de vuestras camisas de noche y mi abrigo. Se debe ayudar
a un hombre asi; es verdaderamente un buen muchacho. —Zakhar se sonrié—. Me ha
estado preguntando el grado que tenéis, si tenias altas e importantes amistades, y el
namero de vuestros simos.

—Esta bien, esta bien; ahora habra que buscarle, y de aqui en adelante no darle nunca
de beber, si no, se pondra peor aun.

—Es verdad —interrumpié Zakhar—; es evidente que su salud estd muy quebrantada.
En casa, en casa de los amos, habia un empleado que siempre estaba asi... Delessov,
gue hacia tiempo conocia la historia del empleado, un borracho inveterado, no le dejo
concluir, y le ordend prepararlo todo para la noche, e ir en busca de Alberto y
traérselo.

Se metié en cama, apago la bujia, pero no pudo dormir pensando siempre en Alberto.



"Aunque esto les parezca extrano a muchos de mis amigos —pensaba Delessov—, es
tan raro el poder hacer alguna accion desinteresada, que hay que dar las gracias a
Dios cuando este caso se presenta; yo no dejaré de hacerlo. Haré todo, absolutamente
todo lo que pueda para ayudarle. Quizd no esté loco y sea su extravio el efecto
simplemente de la bebida. No me costara caro, porque donde come uno comen dos.

Por ahora que viva conmigo; después ya le encontraremos empleo para sacarle del
banco de arena en que estd encallado; mas tarde ya veremos"...

Una agradable satisfaccion de si mismo le embargé después de estas reflexiones.

«Verdaderarnente no soy del todo malo; no, al contrario, soy muy bueno en
comparacion con los demas...» —penso.

Estaba casi dormido cuando le distrajo el ruido de la puerta que se abria y de unos
pasos en la antesala.

«Tendré que ser mas severo con €él; debo hacerlo y serd mucho mejor» —se dijo.
Apoyo el dedo en el timbre y llamé.
—¢:Qué, le has traido? —le pregunto a Zakhar, que entraba.

—Ese hombre estd en estado lastimoso —dijo Zakhar moviendo la cabeza con
solemnidad y cerrando los ojos.

—Qué, ¢estd ebrio?

—Esta muy débil.

—Y el violin, ¢dénde esta?

—Lo he traido; la sefiora me lo ha dado.

—Pues bien, te ruego que no le dejes pasar ahora, métele después en la cama y
mafana por la mafiana vigilale atentamente para que no salga de casa.

Pero aun no habia salido Zakhar cuando Alberto entraba ya en la habitacion.
A\
—c¢Ya queriais dormiros? —dijo Alberto sonriendo.

Estuve en casa de Anna Ivanovna; he pasado una velada agradable. Se tocé musica;



hubo para reirse; la reunion fue deliciosa. Permitidme que beba un poco —anadié
cogiendo el jarro de agua que estaba encima de la mesa—; pero no es agua lo que
deseo.

Alberto estaba como la vispera; la misma encantadora sonrisa en los labios, la frente
despejada y los miembros débiles. El abrigo de Zakhar le caia admirablemente, y el
cuello alto y limpio de la camisa de noche encuadraba de una manera pintoresca su
cuello fino y blanco, dandole un aspecto senoril e inocente. Sentdse en la cama de
Delessov y le miré en silencio con una sonrisa grata y alegre.

Delessov examinaba los ojos de Alberto, sintiéndose de nuevo atraido por el encanto
de su sonrisa; olvidé el deseo de ser severo con él, y quiso, al contrario, distraerse, oir
al musico y estar hablando amigablemente con él, aun hasta el amanecer. Delessov
ordend a Zakhar que trajese una botella de vino, algunos cigarros y el violin.

—jAh, de perlas! —dijo Alberto—. Aun es temprano, podemos tocar cuanto querais.
Trajo Zakhar con gran satisfaccion una botella de Laffite, dos vasos, algunos
cigarrillos de los que fumaba Delessov, y el violin. Pero en vez de acostarse como su
amo le ordend, encendié un cigarro y se senté en la sala contigua.

—Mejor es que hablemos —dijo Delessov al musico, que tomaba ya el violin.

Alberto se sent6 con cuidado en la cama y volvid a sonreir alegremente.

—jOh!, si —dijo, dandose una palmada en la frente y tomando una expresién curiosa e
inquieta, pues en la expresion de su cara se leia siempre lo que pensaba.

—Permitidme que os pregunte... —Detivose un momento—. Este caballero que estaba
con vos ayer noche... al que llamabais N ¢no es el hijo del célebre N?

—Su propio hijo —respondié Delessov no comprendiendo lo que eso pudiera interesar
a Alberto.

—Eso es —dijo sonriéndose con satisfaccién—. Le reconoci al momento en sus modales
particularmente aristécratas. Me gusta mucho la aristocracia, porque hay en ella
elegancia y belleza. ¢Y aquel oficial que bailaba tan bien? —pregunt6o—; también me
gusté mucho; parecia tan noble, tan alegre... Es el ayudante del campo N. N.

—¢Cudl? —pregunto Delessov.

—Aquél con quien tropecé cuando baildbamos.

Debe se ser un corazon de oro.



—Es un libertino —respondié Delessov.

—iOh, no! —replicé calurosamente Alberto—. En él se nota algo muy agradable, y es
un buen musico —anadio—. Tocd alli un trozo de dépera que desde hace mucho no
habia oido ni que me gustara tanto.

—Si, toca bien; pero su estilo no me gusta —dijo Delessov, que queria obligar a su
interlocutor a hablar de musica—. No comprende la musica cldsica; y la musica de
Donizetti y de Bellini no es musica buena. ¢No sois de esta opinién?

—iOh, no, no, dispensad! —dijo Alberto con expresion deferente—. La musica antigua
es una y la nueva es otra. En la musica nueva hay también trozos extraordinariamente
hermosos: jLa Sonambula!..., jel final de Lucia! jChopin!... jRoberto! He pensado
muchas veces... —parose un momento concentrando el pensamiento—, que si
Beethoven viviese, lloraria de placer escuchando La Sonambula. En todas partes se
encuentra lo bueno. La primera vez que oi La Sonambula fue cuando vinieron la
Viardot y Rubini; era... jah! —y brillaronle los ojos e hizo un gesto con las manos, como
si hubiese querido arrancarse algo del pecho—; con un poquito mas...

—Y ahora, ¢qué os parece la épera? —preguntodle Delessov.

—Bozia es buena, muy buena, extremadamente elegante, pero no tiene nada aqui
—dijo senalando su hundido pecho—. A un artista le hace falta pasién y ella no la
siente. Como gustar ya gusta pero no entusiasma.

—¢Y Lablache?

—Le oi en Paris en el Barbero de Sevilla; en aquella época era el inico; pero ahora ya
es viejo. No puede ser actor, es demasiado viejo...

—Si, es viejo, pero aun vale en la musica de conjunto —dijo Delessov.

Este era su juicio respecto a Lablache.

—:Cémo que qué importa que sea viejo? —dijo Alberto con severidad—. No debiera
serlo. El artista no debe nunca ser viejo. Se necesitan muchas cosas para el cultivo del
arte, pero principalmente el fuego sagrado —dijo con los ojos brillantes y levantando
las manos.

En efecto un fuego devorador brillaba en todo él.

—iAh, Dios mio! —dijo de pronto—, ¢no conocéis a Petrov, el pintor?



—No —respondié sonriendo Delessov.

—Me gustaria en extremo que pudieseis conocerle.

iRecibiriais un gran placer oyéndole hablar! jComo comprende el arte! Antes nos
encontrabamos muchas veces en casa de Anna Ivannovna; pero ésta, por una cuestién
baladi, se enfadé con él, y no ha ido méas. Me gustaria mucho que trabarais amistad
con él. Tiene mucho talento.

—¢Hace cuadros? —pregunté Delessov.

—No sé, creo que no... jpero ha salido de la Academia! jQué ideas tiene! Cuando
habla, es sorprendente a veces lo que dice. jOh!, Petrov es un gran talento, pero lleva
una vida muy agitada, muy alegre... jes lastima!, —afadié Alberto sonriendo; y
cogiendo el violin se puso a templarlo.

—c¢Hace mucho tiempo que salisteis de la épera?

—Pregunté Delessov.

Alberto le mird y suspirdé profundamente.

—iOh!, ya ni me acuerdo —dijo soltando el violin y cogiéndose la cabeza entre las
manos; después sentése de nuevo al lado de Delessov.

—Os diré. {No puedo tocar alli..., porque no tengo nada! Ni ropa, ni albergue, ni violin.
iMala vida, mala vida! ¢Para qué alli?, ;para qué? No hay necesidad.

iAh! {Don Juan! —dijo golpeandose la cabeza.
—Iremos un dia juntos —dijo Delessov.

Alberto cogié sin contestar el violin y empezé a tocar el final del primer acto de Don
Juan explicando al mismo tiempo el argumento de la épera.

A Delessovse le erizaron los cabellos cuando toco el trozo del comendador agonizante.
—No, no puedo tocar; hoy he bebido demasiado —dijo tirando el violin. Tan pronto
como hubo acabado de decirlo, se acercé a la mesa, se sirvi6 un vaso de vino, y,
bebiéndoselo de un trago, sentdse otra vez en la cama al lado de Delessov.

Este miraba a Alberto sin quitarle los ojos de encima.

El musico sonreia de vez en cuando y Delessov también. Los dos callaron, pero entre



ellos se establecian, por la mirada y la sonrisa, relaciones cada vez mas estrechas.
Delessov sentia un afecto cada vez mayor hacia Alberto, y experimentaba en todo su
ser una alegria inexplicable.

—¢Estdis enamorado? —le preguntdé Delessov.

Alberto pusose pensativo por algunos segundos, y pocos momentos después su cara se
ilumind con una sonrisa triste. Acercandose a Delessov, mirdle fijamente a los ojos.

—¢Porqué me lo preguntais? —murmuré—. Pero, os lo contaré todo porque me habéis
agradado, —continué, mirandolo mientras se volvia un poco—. Os tengo que decir la
verdad; os lo contaré tal como sucedio.

Detuvose un momento y fijo los ojos en Delessov con mirada salvaje.

—Ya sabéis que soy un espiritu débil —dijo de pronto—. jSi, si, estoy seguro que Anna
Ivannovna os lo ha contado todo, porque dice a todo el mundo que yo estoy loco! No es
verdad, lo dice de broma; es una buena mujer, pero es cierto que hace algun tiempo
no me encuentro muy bien. —Alberto callése de bueno; sus ojos fijos y muy abiertos
miraban hacia la puerta oscura—. ;Me habéis preguntado si amaba? Si, he amado.
Hace mucho tiempo, cuando aun estaba empleado en el teatro. Era segundo violin en
la épera y ella venia al palco proscenio de la izquierda. —Alberto se levantd e
inclindndose al oido de Delessov, dijo—: ¢Para qué nombrarla? Si duda la conocéis,
todos la conocen... Yo trataba de no amarla porque no soy mdas que un pobre artista y
ella era de la aristocracia; yo lo sabia, por eso me contentaba nada més que con
mirarla, sin pensar en nada...

Alberto pusose pensativo, juntando sus recuerdos.

—Cémo sucedid, no lo puedo recordar; pero un dia me mandd llamar para que la
acompanara con el violin... jyo, un pobre artista!... —dijo suspirando mientras
levantaba la cabeza—. Pero no, no puedo explicarlo; no puedo. jQué feliz fui entonces!
—¢Fuisteis muchas veces a su casa? —pregunto Delessov.

—Una vez, una sola vez... jpero fui muy culpable; me volvi loco; yo, un pobre artista vy,
ella, una dama noble!... No le debia haber dicho nada, pero estaba loco y cometi una
torpeza... Desde entonces todo concluyé para mi. Petrov dijo la verdad: Méas me
hubiera valido verla solamente en el teatro...

—¢:Qué hicisteis entonces? —pregunté Delessov.

—ijAh! esperad, esperad... Eso no puedo explicarlo —y ocultando el rostro entre las
manos, callése un momento—. Llegué tarde a la orquesta por haberme entretenido



bebiendo con Pretov, y me sentia muy turbado. Estaba ella en su palco hablando con
un general, que no se quién seria; estaba sentada en la delantera y tenia la mano
apoyada sobre la barandilla.

Llevaba un vestido blanco, en el cuello un collar de perlas. Mientras seguia hablando,
me miro dos veces; su peinado era asi... Yo no tocaba, estaba de pie cerca del bajo y la
miraba... Por primera vez en mi vida me sucedié una cosa extrafna. Estaba hablando
con el general y me miraba; comprendi que hablaba de mi; y de pronto me di cuenta
de que no estaba en la orquesta, que estaba en su palco y que tenia sus manos entre
las mias. ¢Qué era aquello? —exclamé Alberto, y callé...

—Vehemencias de la imaginaciéon —dijo Delessov.

—Pero no... no puedo explicarlo —respondio Alberto crispandose todo—. Yo era ya un
pobre, yo no tenia casa, y cuando iba al teatro muchas veces era para dormir...

—:Cbémo? ¢En el teatro? ¢En la sala de espectaculos, vacia, oscura?

—jOh!, yo no tengo miedo de esas tonterias. Esperad. Tan pronto como todos se
habian marchado, iba al palco donde ella se sentaba y me dormia alli. Esta era mi
Unica alegria. jQué noches he pasado en ese lugar! Una sola vez gocé de veras una
noche parecida. Durante el suefio veia tantas cosas... pero no, no puedo explicaroslo
todo. —Alberto bajo la cabeza y mirdé a Delessov y preguntd otra vez—. ¢{Qué era
aquello?

—Es muy extraiio —exclamo Delessov.

—No, esperad, oidme —y acercandose a Delessov empezd a hablarle en voz baja—. Yo
besaba su mano y lloraba a los pies de ella... Después le estuve hablando un buen rato,
sintiendo el suave olor de perfumes, y el timbre de su voz; luego cogi el violin y me
puse a tocar con suavidad y, segun creo, admirablemente.

—Nunca he tenido miedo de las tonterias que cree el vulgo, porque no creo en ellas;
pero aquella noche pasoé algo —dijo con extrana sonrisa y poniéndose las manos en la
cabeza—. Estaba asustado por mi pobre espiritu, porque me parecia que pasaba algo
en mi cabeza. Quizda no fuese nada; ¢cudl es vuestro parecer?

Quedaronse ambos silenciosos durante algunos minutos.

Aunque las nubes cubran el cielo, El sol brilla siempre claro... —cantdé Alberto
sonriendo dulcemente—. ¢No es verdad?

También yo he vivido y he gozado.



iQué bien interpretaba todo eso Petrov!

Delessov estaba silencioso, mirando con espanto el palido y emocionado semblante de
su interlocutor.

VI

Zakhar acercose de nuevo al comedor. Delessov oy la voz dulce de su criado y la voz
débil y suplicante de Alberto.

—¢Qué hay? —pregunto Delessov a Zakhar.

—Dice que se aburre; no ha querido levantarse; estd muy triste; no hace otra cosa que
pedirme vino.

—No, me lo ha prometido; hay que tener energia —dijo Delessov. Prohibié dar vino al
artista y se puso otra vez a leer, escuchando de todas maneras lo que pasaba en el
comedor. Alli nada se movia, tan s6lo de vez en cuando se oia una penosa tos de pecho
seguida de expectoraciones. Pasaron dos horas; Delessov se vistio y antes de salir se
decidi6 ir a ver a su huésped. Alberto estaba inmévil, sentado cerca de la ventana, la
cabeza apoyada entre las manos. Su cara estaba amarilla, arrugada, y no solamente
triste, sino con senales de profunda desdicha. Traté de sonreir a guisa de saludo, pero
su cara tomo una expresion aun mas triste. Hubiérase dicho que iba a llorar; levantése
con gran trabajo y saludé.

—Si fuera posible obtener una copita de aguardiente —dijo con voz suplicante—. Os lo
ruego, porque estoy muy débil.

—Os aconsejo que toméis café; os ird mucho mejor.

La cara de Alberto perdié instantdneamente su expresion infantil. Mir6é a la ventana
con la vista empafada y fria, y se dejo caer sobre la silla.

—Mejor seria que almozarais.
—No, gracias, no tengo apetito.

—Si queréis tocar el violin, no me estorbdis para nada —dijo Delessov, dejando el
instrumento encima de la mesa.

Alberto mird el violin con aire despreciativo.

—Estoy débil y no puedo tocar —dijo rechazando el instrumento.



Después de esto, a todo lo que Delessov le proponia, ir al teatro, pasearse...
contestaba con un humilde saludo, guardando obstinadamente el silencio mas
absoluto.

Delessov salié a hacer algunas visitas, comié con los amigos y antes de ir al teatro
entré en casa para cambiarse el traje y saber qué hacia el musico. Alberto estaba
sentado en la antesala, complemente a oscuras; tenia la cabeza apoyada entre sus
manos y contemplaba la estufa encendida. Se habia lavado, peinado y vestido con
mucha limpieza, pero sus ojos estaban velados y sin expresion; en todo su cuerpo se
notaba mds debilidad y mas fatiga que por la manana.

—Qué, ¢habéis comido? —preguntdle Delessov.

Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y mirando con desconfianza a Delessov,
bajo la vista.

Delessov se sintié apenado.
—Hoy he visto al director, al cual he hablado de vos —dijo Delessov desviando la
mirada—. Tendrda mucha satisfaccién en volver a veros. Si permitieseis que él os

oyese...

—Muchas gracias, no puedo tocar —pronuncié entre dientes Alberto y pas6é a su
habitacién cerrando la puerta tras si.

Algunos momentos después volvio a salir de la habitacién con el violin, dio una rapida
y agresiva mirada a Delessov, dejo el violin sobre una silla y desapareciéo nuevamente.

Delessov se sonrié encogiéndose de hombros.
«¢Qué debo hacer? ¢De que soy culpable?» —penso.

—:Cbémo esta el musico? —fue la primera pregunta que hizo al entrar ya tarde en su
casa.

—Esta bastante mal —respondidé brevemente y con voz sonora Zakhar—. Se pasa el
tiempo tosiendo y suspirando sin decir una palabra. Varias veces me ha pedido
aguardiente, y le he dado ya un vasito. De lo contrario era de temerse que le
perdiéramos. Es como el empleado...

—:Ha tocado el violin?

—Ni siquiera lo ha mirado; dos veces se lo llevé y cogiéndolo con cuidado me lo ha
devuelto siempre —respondié Zakhar sonriendo—. ¢No ordenais que se le dé de



beber?

—No; esperemos un dia y veremos lo que pasa.
¢Qué hace ahora?

—Esta encerrado en el salén.

Delessov pasd a su despacho y tomé algunos libros en francés y el Evangelio en
alemdn.

—Marfana ponle estos libros en su cuarto, y cuidado con dejarle salir —le dijo a
Zakhar.

A la mafana siguiente, Zakhar informé de que el musico no habia dormido en toda la
noche, y que habia tratado de abrir las puertas, pero que gracias a sus cuidados
estaban bien cerradas; dijole ademas que, haciéndose el dormido, habia oido a Alberto
hablar bajo, agitando con fuerza las manos.

Alberto volviose de dia en dia mas sombrio y mds silencioso. Parecia como si le
inspirase miedo Delessov, y cada vez que sus miradas se encontraban, se advertia en
su rostro una sensacién inusitada de espanto. No tocé ni los libros ni el violin, y
guardaba el silencio mas absoluto cuando se le preguntaba algo.

Algunos dias después de haber dado albergue al musico, llegé Delessov a su casa
bastante tarde, notandose en él mucho cansancio y contrariedad.

Durante todo el dia habia estado haciendo gestiones para cierto negocio que le parecio
muy facil y, como pasa casi siempre, a pesar de todo su cuidado, no habia obtenido lo
que deseaba. Ademas, en el club habia perdido algo y estaba de muy mal humor.

—iQue Dios le proteja! —respondié a Zakhar, el cual le explicaba la triste situaciéon de
Alberto—. Mafana le preguntaré definitivamente si quiere quedarse en casa y seguir
mis consejos. Si no, peor para él; me parece que he hecho todo lo que he podido.

La palabra «todos» se referia los hombres en general y en particular a aquéllos con
quienes habia hablado por la mafiana.

«¢Qué sera de él ahora? ¢En qué piensa?, ;qué es lo que le entristece? ¢Echa de
menos el desarreglo y humillacion en que vivia, la mendicidad de donde le he
sacado?». Evidentemente ha caido muy bajo para que pueda acostumbrarse de nuevo
a una vida honrada... «No, es una chiquillada —dijo Delessov—. ¢{Por qué me he de
meter a corregir a los demas? Que Dios me permita arreglarme a mi mismo». Quiso
dejarle marchar enseguida, pero reflexion o un momento y lo dejé para el dia



siguiente.

Durante la noche, Delessov despertd con el ruido de una mesa que se habia caido en la
antesalas, y oy0 voces y pasos en la misma. Encendié una bujia y escuchdé con
ansiedad...

—Esperad, que iré a llamar al amo —decia Zakhar.

Alberto murmuraba palabras incoherentes, Delessov saltdé del lecho y con la bujia en la
mano corriéo a la antesala. Zakhar, en traje de noche, estaba de pie delante de la
puerta. Alberto, con el sombrero y el abrigo, trataba de apartarle de la puerta,
gritando con voz quejumbrosa.

—No podéis impedirme el paso, tengo el pasaporte; yo no me llevo nada, podéis
registrarme si queréis; iré al jefe de policia.

—Permitidme —dijo Zukhar a su amo, mientras continuaba defendiendo la puerta con
la espalda—. Se ha levantado esta noche, ha encontrado la llave de mi abrigo y se ha
bebido una botella entera de aguardiente azucarado. ¢Esta bien eso? Y ahora quiere
marcharse.

—iNadie puede detenerme! No tenéis ese derecho —gritaba elevando cada vez mas la
VOZ.

—Quitate de ahi, Zakhar —dijo Delessov, y dirigiéndose a Alberto—: Yo no quiero ni
puedo deteneros, pero os aconsejo quedaros hasta mafana.

—Nadie puede detenerme, iré a ver al jefe de policia —gritaba cada vez con mas
fuerza Alberto, dirigiéndose tan sélo a Zakhar y sin mirar a Delessov—. jLadrones!
—(grit6 de pronto con espantosa voz.

—Pero ¢por qué gritais asi? Nadie os detiene —dijo Zakhar abriendo la puerta.

Alberto cesoé de gritar.

—iNo lo habéis logrado! ¢Queriais matarme? jPues, no! —murmuré tomando sus
zapatos de goma.

Sin decir adiés y mascullando palabras incomprensibles, salié; Zakhar le alumbré
hasta la puerta y volvid.

—iGracias a Dios! Hubiera acabado mal —dijo a su amo—. Ahora hay que mirar los
objetos de plata, a ver si estan todos.



Delessov movié la cabeza sin responder. Acorddbase de las dos primeras veladas
pasadas con el musico; los dias tristes que por su culpa habia pasado Alberto,
principalmente se acordaba del sentimiento mezclado de admiracién, de amor y de
piedad, que desde el primer momento le inspir6 ese hombre extrafo.

Empezaba a compadecerle. «;,Qué va hacer, sin dinero, sin ropa, solo en medio de la
noche?...». Quiso mandar a Zakhar en su busca, pero ya era tarde.

—¢Hace mucho frio? —pregunté Delessov.

—Una helada muy fuerte —respondié Zakhar—. Habia olvidado deciros que se tendra
que comprar lefia antes de la primavera.

—:Como es posible? Ta habias dicho que aun quedaria...
VII

En efecto, afuera hacia muchisimo frio; pero Alberto no lo sentia por la excitacion que
le produjeron el vino y la discusion.

Una vez en la calle volvié la vista y se frotd las manos de contento. La calle estaba
desierta y brillaban aun en ella las largas filas de faroles. El cielo estaba estrellado.
«jBah!» —exclamoé dirigiéndose a la ventana alumbrada de Delessov, metiendo las
manos bajo el pardesu en los bolsillos del pantaldn.

Con el paso indeciso y el cuerpo inclinado hacia adelante, iba Alberto por la derecha
de la calle. Sentia en el estdbmago y en las piernas una pesadez extraordinaria; un
ruido extrano llenaba la cabeza; una fuerza invisible le tiraba de un lado a otro, pero él
seguia avanzando en direccion a la casa de Anna Ivanovna.

En su cabeza germinaban ideas extranas e incoherentes.

Unas veces acordabase de su ultima discusién con Zakhar; otras, de su madre y su
primera llegada a Rusia en el barco; o bien de alguna noche pasada en compaiia de un
amigo en la tienda por delante de la cual pasaba; ora en su imaginacion empezaba a
cantar los trozos que se le ocurrian, acordandose del objeto de su pasién y de la noche
terrible pasada en el teatro.

Pero, a pesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se presentaban a su
imaginaciéon con tanta claridad, que cerrando los ojos no sabia darse cuenta de cudl
era la realidad, si lo que hacia o lo que pensaba. No se acordaba de nada, ni sabia por
gué sus piernas se adelantaban sin querer, y tambaledndose daba contra las paredes;
miraba alrededor y pasaba de una calle a otra. Sentia y se acordaba tan soélo de las
cosas extranas y embrolladas que en su imaginacién se sucedian y se presentaban.



Al pasar cerca de la pequeila Moraskaia, Alberto tropezé y cayo, y, como despertado
por un momento, vidose delante de un magnifico edificio. En el cielo no se veian ni
estrellas ni luz; tampoco habia luz en la tierra, pero todos los objetos distinguianse
claramente. En las ventanas del edificio que se levantaba al final de la calle, brillaban
algunas luces, que oscilaban como débiles reflejos. El edificio se iba acercando cada
vez mas donde estaba Alberto; destacdndose mdas netamente... pero las luces
desaparecieron al penetrar Alberto por sus anchas puertas. El interior era sombrio, los
pasos resonaban sonoros bajo la béveda, y, al acercarse, las sombras se desligaban y
huian. «¢Por qué he venido aqui?» —pensd Alberto; pero una fuerza invisible le
empujaba adelante hacia el fondo de una inmensa sala... Alli habia un estrado
alrededor del cual habia mucha gente en silencio. «¢;Quién hablara?» —pregunté
Alberto. Nadie respondié, pero le designaron el estrado. Sobre el mismo estaba ya un
hombre alto, delgado con las cabellos erizados y en traje de casa—. Alberto conocié
enseguida en él a su amigo Petrov. «jQué extrafio es que esté aqui!» —penséd
Alberto—. «jNo, hermanos mios! —decia Petrov senalandome a mi—, no habéis
comprendido a un hombre que vivia entre vosotros; jno lo habéis comprendido! No era
un artista cualquiera, ni un tocador mecanico, ni un loco, ni un hombre perdido; era un
genio, un gran genio musical despreciado por todos nosotros».

Alberto comprendié al momento de quién hablaba su amigo, pero por no molestarle,
por modestia, bajé la cabeza.

—En él, ese fuego sagrado de que todos nos servimos, lo ha consumido todo como una
simple paja.

Pero él ha cumplido cuanto Dios puso en él, y por eso debemos llamarle un gran
hombre. Vosotros podiais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle —continué elevando
cada vez mas la voz—. Pero era y serd infinitamente superior a todos vosotros; nos
desprecia a todos, pero se consagra tan sélo a lo que le viene de arriba. Ama una sola
cosa, lo bello, el solo bien indispensable en el mundo. {Si; hele aqui, éste es! jCaed
todos ante él de rodillas! —grit6 en voz alta—. En este momento surgié otra voz al otro
lado de la sala.

—Yo no quiero arrodillarme delante de él —dijo la voz, en la que Alberto reconocié a
Delessov.

—c¢Por qué es grande? ¢Y por qué hemos de inclinarnos delante de él? ¢Se ha
conducido con lealtad? ¢Ha sido 1util a la sociedad? Sabemos que ha pedido dinero
prestado y que no lo ha devuelto; que ha empenado el violin de uno de sus amigos...

—«Dios mio, ¢como sabe todo eso?» —pensaba Alberto bajando cada vez mas la
cabeza.



—iSabemos que por el dinero adulaba a los hombres! —continué Delessov—. ¢No
sabemos acaso cémo le despidieron del teatro? ¢Coémo Anna Ivanovna quiso entregarle
a la policia?

—iDios mio!, todo eso es verdad, pero defiéndeme, tu eres el tinico que sabes por qué
he hecho todo eso —pronuncié Alberto.

—Basta ya, tened vergiienza —replicé de nuevo la voz de Petrov—. ¢Qué derecho
tenéis para acusarle?

¢Habéis vivido su vida? ¢Habéis experimentado su embeleso?
«Es verdad, es verdad» —murmuroé Alberto.

—EIl arte es la manifestacién mas grande de la potencia humana. Es el privilegio de los
pocos elegidos, que los eleva a una altura en que la cabeza gira, y es dificil
mantenerse incolume. En el arte, como en todas las luchas, hay héroes, que se dan
enteros al servicio... y se pierden antes de alcanzar la meta.

Petrov calld, y Alberto, levantando la cabeza grit6 en voz alta: «jEs verdad!, jes
verdad!» —pero su voz se apago sin ningun sonido.

—Eso no os concierne —siguié con severidad el pintor Petrov—. {Si humilladle,
despreciadle, pero de todos nosotros es el mejor y el mas feliz!

Alberto, que escuchaba todas esas palabras con la alegria en el alma, no pudo
contenerse y se acercé a su amigo para abrazarle.

—Vete, que no te conozco —respondio Petrov—. Sigue tu camino, si no, no llegaras...
—iMira como se ha puesto!, no podra llegar —grité el guardia al volver la esquina.

Alberto se levantd, junté sus fuerzas y, tratando de no tambalearse, doblé la callejuela.
De alli a la habitacién de Anna Ivanovna no habia mas que algunos pasos. La luz de la
antesala reflejdbase sobre la nieve del patio; cerca de la puerta cochera estaban
estacionados gran numero de trineos y coches.

Apoyando su helada mano en la barandilla, subi6 la escalera y llamo. El dormido rostro
de la criada mostrése por la ventanilla de la puerta mirando con aire de desprecio a
Alberto: «No se puede entrar —grito—. Tengo orden de no dejar entrar», y cerrd de
golpe la ventanilla. El sonido de la musica y las voces de las mujeres llegaban hasta la
escalera; Alberto sentdse en el suelo, apoy0 la cabeza en la pared y cerro los ojos.

Tan pronto como los cerro, le asalté una multitud de visiones extrafias que, con mayor



fuerza, le transportaron de nuevo al hermoso y libre reino del sueno.

«Si, es el mejor y el mas feliz» —repetia involuntariamente en su imaginaciéon—. A
través de la puerta oianse los compases de la polka y sus sonidos decianle también que
era el mejor y el mas feliz. De la cercana iglesia oiase el continuo repique de campanas
las cuales repetian: «Si, es el mejor y el mas feliz...».

Iré otra vez a la sala —penso Alberto—; Petrov debe estar hablando todavia. En la sala
ya no habia nada; y en vez de Petrov, estaba Alberto subido en el estrado, tocando con
el violin todo lo que antes decia la voz. Pero el violin era muy raro, era todo de cristal.
Lo tenia que coger con las dos manos y apretarlo con fuerza contra el pecho para que
tocara.

Los sonidos eran tan dulces y agradables, que Alberto no habia oido nunca nada que lo
igualase; mientras mas apretaba el violin contra su pecho, los sonidos eran mas
encantadores, dulces y rapidos. Y se iluminaban las paredes de una luz transparente.

Tenia que tocar con mucho tacto para no romper el violin; Alberto tocaba en el
instrumento de cristal, con gran maestria, trozos que él oia bien, pero que nadie oiria
jamas; ya empezaba a cansarse cuando le distrajo un sordo y lejano ruido; era el de
una campana que pronunciaba estas palabras: «jSi —decia con una agudo y lejano
repiqueteo—, os parece un miserable, le despreciais, pero es el mejor y el mas feliz!
iNadie tocara jamas ese instrumento!».

Estas palabras, no conocidas ni oidas le parecieron de pronto tan inteligibles, tan
nuevas y tan justas, que ceso de tocar, y esforzandose para no hacer ruido, levanté las
manos y elevo los ojos al cielo.

Sentiase en aquellos momentos hermoso y feliz. La sala estaba vacia, y, sin embargo,
Alberto levantaba con arrogancia la cabeza, irguiéndose en el estrado para que todos
pudiesen verle. De pronto una mano le tocé ligeramente en la espalda; volvidse, y en la
media luz que reinaba distinguié a una mujer.

Esta le miré tristemente y movid la cabeza; él comprendi6 enseguida que lo que hacia
no estaba bien y le dio verguenza.

—«¢Qué queréis?» —le preguntd. La desconocida le miré un instante con fijeza y
movié de nuevo la cabeza.

Era, sin duda alguna, su amada; su vestido era el mismo, un hilo de perlas rodeaba su
blanquisimo cuello, y llevaba los brazos desnudos hasta el codo; aquella mujer le cogio

la mano y le condujo fuera de la sala.

—«La salida es por el otro lado» —dijo Alberto—; la mujer no contestd y con la sonrisa



en los labios le llevo fuera de la sala. Al llegar al umbral, Alberto vio el agua y la luna;
pero el agua no estaba abajo como es lo natural ni la luna en el cielo, sino que la luna y
el agua estaban arriba, abajo y por todas partes. Alberto lanzdse con ella hacia la luna
y hacia el agua y comprendié que podia besar y abrazar a la que mas amaba en el
mundo. Mientras la besaba sentia en todo su ser una felicidad sin limites.

—«¢No es un sueno?» —se pregunta—. Pero no, era la realidad, mas que la realidad;
era la realidad y el recuerdo. Presentia que la felicidad inapreciable que gozaba en

aquellos instantes, pasaria para no hallarla nunca maés.

«¢Por quién, pues, lloro?» —le pregunté—. Ella le miraba triste y silenciosamente.
Alberto comprendio lo que aquello queria decir.

—Pero ¢cémo puede ser si aun estoy vivo?" —pronuncio.
La mujer, sin responderle e inmoévil, miraba hacia adelante.

—«jEsto es horrible! ;Como decirle que estoy vivo?» —penso6 con horror—. jDios mio!,
jestoy vivo!, scomprendéis? —murmuro.

—«iEs el mejor y el mas feliz!» —seguia diciendo la lejana voz.
Era algo que pesaba cada vez con mas fuerza sobre Alberto. ¢Era la luna, el agua, los
besos o las lagrimas? No lo podia comprender, pero no se le ocultaba que muy pronto

habria concluido todo.

Dos invitados salieron de casa de Anna Ivanovna tropezaron con Alberto, que estaba
tirado en el suelo. Uno de ellos entré para llamar al ama de la casa.

—Esto es inhumano —dijo—; haber dejado que este hombre se helara aqui toda la
noche.

—iAh! {Es Alberto! jYa estoy cansada de él! —respondié—. Annuchka, metedlo en
cualquier rincén de la sala —dijo a la criada.

—Pero si aun estoy vivo, ¢por qué me enterrais? —murmuré dentro de si mismo
Alberto, mientras le entraban sin conocimiento en la habitacion.



