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El 3 de mayo de 1882 salio de El Havre La Virgen de los Vientos, un barco de tres
palos, con direccién a los mares de China. Dejé alli el cargamento que llevaba; y cargd
nuevas mercancias, con destino a Buenos Aires, donde recogié otras para el Brasil.
Navegod por espacio de cuatro anos por mares extrafos, porque, ademas de los viajes
habia tenido una serie de incidentes, averias, reparaciones, desgracias, y porque a
veces la calma duraba varios meses; y otras, los vientos lo desviaban de su rombo.
Regresd a Marsella el 8 de mayo de 1886, con un cargamento de latas de conservas
americanas.

Cuando salié de El Havre su tripulacién constaba del capitan, del segundo y de catorce
marineros. Durante el viaje uno murié y cuatro desaparecieron, en diversos
accidentes, regresando a Francia tan sdlo nueve. En sustitucion de los marineros
desaparecidos, habian contratado a dos americanos, a un negro y a un sueco que
encontraron en una taberna en Singapur.

Recogieron las velas y arreglaron los aparejos. Llegé un remolcador y, resoplando,
remolcoé al barco a la fila de embarcaciones. El mar estaba en calma; apenas habia un
ligero oleaje en la orilla. La Virgen de los Vientos lleg6 al muelle, a lo largo del cual se
hallaban en fila buques de todos los paises del mundo, de distintos tamafios y formas.
Se coloc6 entre un bergantin italiano y una goleta inglesa, que se apartaron para dejar
sitio al nuevo companero.

En cuanto el capitan hubo terminado las formalidades con los funcionarios del puerto
y de la aduana, dio permiso a la mitad de la tripulacién para pasar la noche en tierra.

Era una céalida noche de verano. Marsella estaba iluminada. En las calles olia a comida
y oianse por doquier conversaciones, gritos alegres y rodar de coches.

Los marineros de La Virgen de los Vientos no habian estado en tierra desde hacia
cuatro meses. Avanzaban por las calles timidamente, de dos en dos, como unos
forasteros, como unos hombres que habian perdido la costumbre de transitar por una
urbe. Observaban las callejuelas més cercanas al puerto, como si buscasen algo. Hacia
cuatro meses que no habian visto mujeres; y los atormentaba el deseo. A la cabeza de
los demads, iba Celestino Duclos, un muchacho fuerte y habil. Era el que guiaba a



todos, siempre que estaban en un puerto. Sabia encontrar buenos lugares adonde ir
arreglar las cosas de manera que no surgieran rinas, cosa que les ocurre tan a menudo
a los marineros cuando estan en tierra. Pero, si llegaba el caso, no abandonaba a sus
comparferos y también sabia defenderse.

Deambularon largo rato por las oscuras calles —impregnadas de un olor denso, que
salia de las bodegas y de las cuevas— que, como unos desagiies, bajaban hacia el mar.
Finalmente, Celestino se interné por una callejuela angosta en la que se veian farolitos
encendidos por encima de las puertas. Los marineros le siguieron, canturriando y
gastandose bromas. En los cristales mate de los faroles, habia unos enormes nimeros
pintados. Se veian algunas mujeres, con delantal, sentadas en sillas de anea, en los
portales de bajo techo. Al fijarse en los marineros, salian corriendo, para
interceptarles el paso; y cada cual trataba de atraérselos a su antro.

De cuando en cuando, se abria alguna puerta en el fondo de un zaguan; y aparecia una
muchacha a medio vestir, con pantalones de percal basto, muy cenidos, faldita corta y
jubén negro de terciopelo, con galones dorados. «Muchachos, entrad», exclamaba,
llaméndolos desde lejos. A veces, incluso salia y, abrazando a algin marinero, trataba
de arrastrarlo hacia dentro, con todas sus fuerzas. Se agarraba a él, como una arana
que lleva una mosca mas fuerte que ella. La resistencia del marinero era débil, a causa
de su deseo. Sus compaineros se detenian para ver en qué acababa la cosa; pero
Celestino gritaba: «No entres, no es aqui. Vamos mas adelante». E1 marinero obedecia,
desprendiéndose de la muchacha, a viva fuerza. El grupo proseguia adelante,
acompanado de las invectivas de la moza enojada. Al oir alboroto, otras mozas salian a
lo largo del callejon y abalanzdndose sobre los marineros, ofrecian su mercancia,
elogidndola con sus voces roncas. Asi siguieron adelante. De cuando en cuando se
encontraban con algunos soldados, con algun burgués o algun dependiente, que se
deslizaban hacia un lugar conocido. Esotros callejones también se veian faroles; pero
los marineros pasaban de largo, pisando las aguas malolientes que salian de las casas,
llenas de cuerpos de mujeres. De pronto, Duclos se detuvo ante una casa, cuyo aspecto
era algo mejor que el de las demas; y entré en ella con los marineros.

II

Se instalaron en la gran sala de la taberna. Cada cual eligi6 una amiga; no se
separaria de ella en toda la noche: tal era la costumbre del establecimiento. Juntaron
tres mesas. Ante todo, bebieron en compafia de las mujeres; y luego subieron con
ellas al piso de arriba. Abajo se oyeron durante un rato las pisadas de las fuertes botas
de aquellos pies que subian la escalera de madera y entraban por la estrecha puerta,
para dispersarse por los dormitorios. Habian bajado varias veces a beber y habian
vuelto a subir.

La orgia estaba en todo su apogeo. Los sueldos de medio afio se gastaron en las cuatro
horas de juerga. Hacia las once de la noche, todos los marineros estaban borrachos.



Con los ojos inyectados en sangre, vociferaban incoherentemente. Cada cual tenia a su
amiga sentada en las rodillas. Unos cantaban, otros gritaban; algunos daban
puiietazos en la mesa o se echaban vino al gaznate. Celestino se hallaba entre sus
companeros. En una de sus rodillas estaba sentada, a horcajadas, una moza gruesa y
coloradota. Celestino habia bebido lo mismo que los demds, pero aun no estaba
borracho. Por su cabeza cruzaban algunos pensamientos. Pero las ideas que le acudian
se disipaban en seguida; y no lograba retenerlas, no las podia recordar ni expresar.
—Asi, pues...; asi, pues... (Hace mucho que estas aqui? —preguntod, echdndose a reir.
—Seis meses —contesto la moza.

Duclos movio la cabeza, como si lo aprobara.

—:Y te va bien?

—Me he acostumbrado —dijo la muchacha, después de reflexionar un ratito—. Una
tiene que hacer algo. Esto es mejor que ser criada o lavandera.

—¢No eres de aqui? —preguntd Duclos que habia vuelto a mover la cabeza, como si
también aprobara esto ultimo.

La moza hizo un movimiento negativo.

—¢Eres de muy lejos?

—Si.

—:De dénde?

—De Perpinan —contestd, después de haber pensado, como si tratara de recordar.
—Ya, ya —pronunci6 Celestino Duclos; y guardé silencio.

—Y tU, ¢eres marinero? —pregunté ella, a su vez.

—Si, somos marineros.

—¢Habéis estado lejos?

—Bastante. Hemos visto de todo.

—¢A lo mejor habéis dado la vuelta al mundo?



—Ya lo creo; casi dos veces.

La moza se queddé pensativa. Parecia recordar algo.

—Me figuro que os habréis encontrado con otros barcos —dijo al fin.
—Claro.

—¢Habéis visto a La Virgen de los Vientos? Es un barco que se llama asi.

Celestino Duclos se asombré de que nombrara aquella embarcacion; y se le ocurrio
gastarle una broma.

—Si; nos encontramos con él la semana pasada.
—¢De veras? —exclamo la moza, palideciendo.
—Si.

—¢No mientes?

—Te lo juro.

—¢Has visto en ese barco a Celestino Duclos?

—¢A Celestino Duclos? —repitié el marinero, sorprendido e incluso asustado. ¢De
dénde podia saber su nombre?—. ;Lo conoces?

La moza reflej6 también una expresion de susto.
—No; yo, no. Lo conoce una mujer de aqui.
—:Quién es? ;Estan en esta casa?

—No; aqui no; pero cerca.

—¢:Donde?

—Muy cerca.

—:Quién es?

—Una mujer, una mujer como yo.



—¢Por qué se interesa por élI?

—No sé. Tal vez sea una paisana suya.

Se escudrinaron, mirandose fijamente a los ojos.
—~Quisiera ver a esa mujer —dijo Duclos.
—¢Para qué? ¢Tienes que decirle algo?

—Tengo que decirle...

—:iQué?

—Que he visto a Celestino.

—¢Lo has visto? ¢Estd sano y salvo?

—Si. ¢Por qué?

La moza guardo silencio, sumiéndose en reflexiones; y luego pregunté, en voz baja:
—¢Adodnde se dirige La Virgen de los Vientos?
—A Marsella.

—¢De veras?

—Si.

—¢Y tu conoces a Duclos?

—Ya te he dicho que si.

La moza medité un rato.

—Bueno, bueno, esta bien —dijo, al fin, en voz baja.
—¢JPor qué te interesas por élI?

—Si lo ves, dile...; pero no, no hace falta.

—¢Qué quieres que le diga?



—Nada, nada.

Celestino Duclos miraba a la moza, sintiéndose cada vez mas inquieto.

—¢Lo conoces? —pregunto.

—No.

—Entonces ¢por qué te interesas por é1?

Sin contestar, la moza se puso en pie de un salto, y corrié hacia el mostrador, tras del
que estaba sentada la duena. Cogié un limon y después de exprimir el zumo en un
vaso, eché agua y se lo llevé a Celestino.

—Toma. Bébete esto —le dijo, sentandose en su rodilla, lo mismo que antes.

—¢Para qué? —pregunté Duclos, tomando el vaso.

—Para que se te pase la borrachera. Luego te diré algo. Bebe.

Celestino apuré el contenido del vaso y se limpio los labios con la manga.

—Bueno, habla. Te escucho.

—Prométeme que no le dirds que me has visto ni quién te ha contado lo que te voy a
decir.

—Bueno. No se lo diré.
—Jaramelo.
—Te lo juro.

—Le dirds que su padre y su madre han muerto. Y su hermano también. Tuvieron unas
fiebres y murieron los tres en el mismo mes.

Duclos sinti6 que la sangre se le agolpaba al corazén. Durante unos minutos
permanecio callado, sin saber qué decir.

—¢Lo sabes con toda seguridad? —pregunté al fin.
—Si.

—¢Quién te lo ha dicho?



La moza puso una mano en el hombro a Duclos; y lo miré directamente a los ojos.
—Jairame que no se lo contaras.

—Ya te lo he jurado. Bueno; te lo juro otra vez.

—Soy su hermana.

—iFrancisca! —exclamo Celestino.

La moza lo miré fijamente.

—¢Eres tu Celestino? —dijo, moviendo apenas los labios, casi sin pronunciar las
palabras.

Ambos quedaron petrificados, mirandose a los ojos. En torno a ellos, los marineros
borrachos vociferaban. Se entremezclaban las canciones con el ruido de los vasos, las
palmadas, el taconeo y los gritos penetrantes de las mujeres.

—¢:Cémo es posible...? —pronuncié Celestino, en un tono de voz tan bajo que apenas
se le oyo.

Subitamente, los ojos de Francisca se llenaron de lagrimas.

—Murieron de pronto, en el intervalo de un mes. {Qué iba a hacer? Me quedé sola.
Tuve que vender todo para pagar los gastos de la botica, al médico y los entierros de
los tres... y me quedé con lo puesto. Me coloqué de criada en casa del sefior Cachot...,
de aquel cojo ¢lo recuerdas? Acababa de cumplir los quince afios. AUn no tenia catorce
cuando te fuiste. Tuve un desliz con él... Ya sabes lo tontas que somos las mujeres.
Después estuve de nifiera en casa de un notario y con él paso lo mismo. Al principio,
me mantuvo y me pagod un piso; pero eso durd poco. Terminé abandonandome. Pasé
tres dias sin comer y sin poder encontrar una colocacion hasta que, finalmente, vine
aqui, lo mismo que hacen otras.

Mientras hablaba, caian de sus ojos raudales de lagrimas, que se deslizaban por las
mejillas y se le introducian en la boca.

—iQué hemos hecho! —exclamoé Celestino Duclos.

—Crei que tu también habias muerto. ¢(Acaso es por mi? —susurré la moza, a través de
las lagrimas.

—Pero ¢cémo no me has reconocido? —replicé Duclos, también en voz baja.



—No sé; no tengo la culpa —dijo Francisca, llorando con mas desesperacion—. {Cémo
hubiera podido reconocerte? ¢Acaso eras asi cuando me fui? Lo que me extraia es que
no te dieras cuenta de que era yo.

—iAy! {Veo a tantos hombres, que todos me parecen iguales! —exclamé Francisca,
haciendo un gesto de desesperacion con la mano.

Celestino Duclos sintié que se le atenazaba el corazén, tan dolorosamente, que tuvo
deseos de gritar, de llorar como un nifio pequeino cuando le pegan. Aparté a su
hermana; y, poniéndose en pie, le cogio la cabeza entre sus manazas de marinero y le
examind la cara. Poco a poco reconocié a aquella chiquilla delgadita y alegre que
dejara en su casa, con sus padres y hermanos, a quienes ella habia tenido que cerrar
los ojos.

—iSi, eres td, Francisca, hermana mia! —exclamé, y repentinamente le apretaron la
garganta unos sollozos terribles, varoniles, semejantes al hipo de un borracho.

Inclind la cabeza y lanzé un grito salvaje, al tiempo que daba un puietazo tan fuerte
en la mesa, que salieron despedidos los vasos, haciéndose aiicos.

Sus compaiieros se fijaron en él.
—iMirad como se ha emborrachado! —exclamoé uno de ellos.
—iBasta ya, no grites! —dijo otro.

—Duclos ¢por qué vociferas? Vamonos arriba —intervino un tercero, tirando de él con
una mano, mientras abrazaba con la otra a su amiga, una mujer de rostro encendido y
de ojos negros y brillantes, que llevaba un vestido escotado de color rosa y reia a
carcajadas.

De pronto, Duclos se quedd callado y, conteniendo la respiraciéon, miré a sus
companeros. Después, adoptando la expresion extrana y decidida que le era propia
cuando intervenia en una rifa, se acerco vacilando al marinero que abrazaba a su
amiga y los separé de un golpe.

—iApartate! ¢Acaso no ves que es tu hermana? Todas son hermanas de alguien. Como
Francisca, que es la mia. iJa, ja, ja! —sollozd; y sus sollozos parecian carcajadas.

Al decir estas palabras, se tambale6 y, levantando los brazos, cayo de bruces. Empezo
a revolcarse por el suelo dando golpes con los pies y las manos, mientras emitia un
estertor semejante al de un moribundo.



—Hay que acostarlo. No vaya a ser que lo detengan por la calle —dijo uno de los
marineros.

Cogiendo en brazos a Celestino, lo llevaron arriba, a la habitacién de Francisca, donde
lo acostaron.



