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I

El  3  de  mayo  de  1882  salió  de  El  Havre  La  Virgen  de  los  Vientos,  un  barco  de  tres
palos, con dirección a los mares de China. Dejó allí el cargamento que llevaba; y cargó
nuevas  mercancías,  con  destino  a  Buenos  Aires,  donde  recogió  otras  para  el  Brasil.
Navegó por espacio de cuatro años por mares extraños, porque, además de los viajes
había  tenido  una  serie  de  incidentes,  averías,  reparaciones,  desgracias,  y  porque  a
veces  la  calma  duraba  varios  meses;  y  otras,  los  vientos  lo  desviaban  de  su  rombo.
Regresó a Marsella el  8 de mayo de 1886, con un cargamento de latas de conservas
americanas.

Cuando salió de El Havre su tripulación constaba del capitán, del segundo y de catorce
marineros.  Durante  el  viaje  uno  murió  y  cuatro  desaparecieron,  en  diversos
accidentes,  regresando  a  Francia  tan  sólo  nueve.  En  sustitución  de  los  marineros
desaparecidos,  habían  contratado  a  dos  americanos,  a  un  negro  y  a  un  sueco  que
encontraron en una taberna en Singapur.

Recogieron  las  velas  y  arreglaron  los  aparejos.  Llegó  un  remolcador  y,  resoplando,
remolcó al barco a la fila de embarcaciones. El mar estaba en calma; apenas había un
ligero oleaje en la orilla. La Virgen de los Vientos llegó al muelle, a lo largo del cual se
hallaban en fila buques de todos los países del mundo, de distintos tamaños y formas.
Se colocó entre un bergantín italiano y una goleta inglesa, que se apartaron para dejar
sitio al nuevo compañero.

En cuanto el capitán hubo terminado las formalidades con los funcionarios del puerto
y de la aduana, dio permiso a la mitad de la tripulación para pasar la noche en tierra.

Era una cálida noche de verano. Marsella estaba iluminada. En las calles olía a comida
y oíanse por doquier conversaciones, gritos alegres y rodar de coches.

Los  marineros  de  La  Virgen  de  los  Vientos  no  habían  estado  en  tierra  desde  hacía
cuatro  meses.  Avanzaban  por  las  calles  tímidamente,  de  dos  en  dos,  como  unos
forasteros, como unos hombres que habían perdido la costumbre de transitar por una
urbe. Observaban las callejuelas más cercanas al puerto, como si buscasen algo. Hacía
cuatro meses que no habían visto mujeres; y los atormentaba el deseo. A la cabeza de
los  demás,  iba  Celestino  Duclos,  un  muchacho  fuerte  y  hábil.  Era  el  que  guiaba  a



todos,  siempre que estaban en un puerto.  Sabía  encontrar  buenos  lugares  adonde ir
arreglar las cosas de manera que no surgieran riñas, cosa que les ocurre tan a menudo
a los marineros cuando están en tierra. Pero, si llegaba el caso, no abandonaba a sus
compañeros y también sabía defenderse.

Deambularon  largo  rato  por  las  oscuras  calles  —impregnadas  de  un  olor  denso,  que
salía de las bodegas y de las cuevas— que, como unos desagües, bajaban hacia el mar.
Finalmente, Celestino se internó por una callejuela angosta en la que se veían farolitos
encendidos  por  encima  de  las  puertas.  Los  marineros  le  siguieron,  canturriando  y
gastándose bromas. En los cristales mate de los faroles, había unos enormes números
pintados.  Se  veían  algunas  mujeres,  con  delantal,  sentadas  en  sillas  de  anea,  en  los
portales  de  bajo  techo.  Al  fijarse  en  los  marineros,  salían  corriendo,  para
interceptarles el paso; y cada cual trataba de atraérselos a su antro.

De cuando en cuando, se abría alguna puerta en el fondo de un zaguán; y aparecía una
muchacha a medio vestir, con pantalones de percal basto, muy ceñidos, faldita corta y
jubón  negro  de  terciopelo,  con  galones  dorados.  «Muchachos,  entrad»,  exclamaba,
llamándolos desde lejos. A veces, incluso salía y, abrazando a algún marinero, trataba
de arrastrarlo hacia dentro, con todas sus fuerzas. Se agarraba a él, como una araña
que lleva una mosca más fuerte que ella. La resistencia del marinero era débil, a causa
de  su  deseo.  Sus  compañeros  se  detenían  para  ver  en  qué  acababa  la  cosa;  pero
Celestino gritaba: «No entres, no es aquí. Vamos más adelante». El marinero obedecía,
desprendiéndose  de  la  muchacha,  a  viva  fuerza.  El  grupo  proseguía  adelante,
acompañado de las invectivas de la moza enojada. Al oír alboroto, otras mozas salían a
lo  largo  del  callejón  y  abalanzándose  sobre  los  marineros,  ofrecían  su  mercancía,
elogiándola  con  sus  voces  roncas.  Así  siguieron  adelante.  De  cuando  en  cuando  se
encontraban  con  algunos  soldados,  con  algún  burgués  o  algún  dependiente,  que  se
deslizaban hacia un lugar conocido. Esotros callejones también se veían faroles; pero
los marineros pasaban de largo, pisando las aguas malolientes que salían de las casas,
llenas de cuerpos de mujeres. De pronto, Duclos se detuvo ante una casa, cuyo aspecto
era algo mejor que el de las demás; y entró en ella con los marineros.

II

Se  instalaron  en  la  gran  sala  de  la  taberna.  Cada  cual  eligió  una  amiga;  no  se
separaría de ella en toda la noche: tal era la costumbre del establecimiento. Juntaron
tres  mesas.  Ante  todo,  bebieron  en  compañía  de  las  mujeres;  y  luego  subieron  con
ellas al piso de arriba. Abajo se oyeron durante un rato las pisadas de las fuertes botas
de aquellos pies que subían la escalera de madera y entraban por la estrecha puerta,
para  dispersarse  por  los  dormitorios.  Habían  bajado  varias  veces  a  beber  y  habían
vuelto a subir.

La orgía estaba en todo su apogeo. Los sueldos de medio año se gastaron en las cuatro
horas de juerga.  Hacia las once de la noche,  todos los marineros estaban borrachos.



Con los ojos inyectados en sangre, vociferaban incoherentemente. Cada cual tenía a su
amiga  sentada  en  las  rodillas.  Unos  cantaban,  otros  gritaban;  algunos  daban
puñetazos  en  la  mesa  o  se  echaban  vino  al  gaznate.  Celestino  se  hallaba  entre  sus
compañeros. En una de sus rodillas estaba sentada, a horcajadas, una moza gruesa y
coloradota.  Celestino  había  bebido  lo  mismo  que  los  demás,  pero  aún  no  estaba
borracho. Por su cabeza cruzaban algunos pensamientos. Pero las ideas que le acudían
se disipaban en seguida; y no lograba retenerlas, no las podía recordar ni expresar.

—Así, pues…; así, pues… ¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó, echándose a reír.

—Seis meses —contestó la moza.

Duclos movió la cabeza, como si lo aprobara.

—¿Y te va bien?

—Me  he  acostumbrado  —dijo  la  muchacha,  después  de  reflexionar  un  ratito—.  Una
tiene que hacer algo. Esto es mejor que ser criada o lavandera.

—¿No eres  de aquí?  —preguntó  Duclos  que había  vuelto  a  mover  la  cabeza,  como si
también aprobara esto último.

La moza hizo un movimiento negativo.

—¿Eres de muy lejos?

—Sí.

—¿De dónde?

—De Perpiñan —contestó, después de haber pensado, como si tratara de recordar.

—Ya, ya —pronunció Celestino Duclos; y guardó silencio.

—Y tú, ¿eres marinero? —preguntó ella, a su vez.

—Sí, somos marineros.

—¿Habéis estado lejos?

—Bastante. Hemos visto de todo.

—¿A lo mejor habéis dado la vuelta al mundo?



—Ya lo creo; casi dos veces.

La moza se quedó pensativa. Parecía recordar algo.

—Me figuro que os habréis encontrado con otros barcos —dijo al fin.

—Claro.

—¿Habéis visto a La Virgen de los Vientos? Es un barco que se llama así.

Celestino  Duclos  se  asombró  de  que  nombrara  aquella  embarcación;  y  se  le  ocurrió
gastarle una broma.

—Sí; nos encontramos con él la semana pasada.

—¿De veras? —exclamó la moza, palideciendo.

—Sí.

—¿No mientes?

—Te lo juro.

—¿Has visto en ese barco a Celestino Duclos?

—¿A  Celestino  Duclos?  —repitió  el  marinero,  sorprendido  e  incluso  asustado.  ¿De
dónde podía saber su nombre?—. ¿Lo conoces?

La moza reflejó también una expresión de susto.

—No; yo, no. Lo conoce una mujer de aquí.

—¿Quién es? ¿Están en esta casa?

—No; aquí no; pero cerca.

—¿Dónde?

—Muy cerca.

—¿Quién es?

—Una mujer, una mujer como yo.



—¿Por qué se interesa por él?

—No sé. Tal vez sea una paisana suya.

Se escudriñaron, mirándose fijamente a los ojos.

—Quisiera ver a esa mujer —dijo Duclos.

—¿Para qué? ¿Tienes que decirle algo?

—Tengo que decirle…

—¿Qué?

—Que he visto a Celestino.

—¿Lo has visto? ¿Está sano y salvo?

—Sí. ¿Por qué?

La moza guardó silencio, sumiéndose en reflexiones; y luego preguntó, en voz baja:

—¿Adónde se dirige La Virgen de los Vientos?

—A Marsella.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Y tú conoces a Duclos?

—Ya te he dicho que sí.

La moza meditó un rato.

—Bueno, bueno, está bien —dijo, al fin, en voz baja.

—¿Por qué te interesas por él?

—Si lo ves, dile…; pero no, no hace falta.

—¿Qué quieres que le diga?



—Nada, nada.

Celestino Duclos miraba a la moza, sintiéndose cada vez más inquieto.

—¿Lo conoces? —preguntó.

—No.

—Entonces ¿por qué te interesas por él?

Sin contestar, la moza se puso en pie de un salto, y corrió hacia el mostrador, tras del
que  estaba  sentada  la  dueña.  Cogió  un  limón  y  después  de  exprimir  el  zumo  en  un
vaso, echó agua y se lo llevó a Celestino.

—Toma. Bébete esto —le dijo, sentándose en su rodilla, lo mismo que antes.

—¿Para qué? —preguntó Duclos, tomando el vaso.

—Para que se te pase la borrachera. Luego te diré algo. Bebe.

Celestino apuró el contenido del vaso y se limpió los labios con la manga.

—Bueno, habla. Te escucho.

—Prométeme que no le dirás que me has visto ni quién te ha contado lo que te voy a
decir.

—Bueno. No se lo diré.

—Júramelo.

—Te lo juro.

—Le dirás que su padre y su madre han muerto. Y su hermano también. Tuvieron unas
fiebres y murieron los tres en el mismo mes.

Duclos  sintió  que  la  sangre  se  le  agolpaba  al  corazón.  Durante  unos  minutos
permaneció callado, sin saber qué decir.

—¿Lo sabes con toda seguridad? —preguntó al fin.

—Sí.

—¿Quién te lo ha dicho?



La moza puso una mano en el hombro a Duclos; y lo miró directamente a los ojos.

—Júrame que no se lo contarás.

—Ya te lo he jurado. Bueno; te lo juro otra vez.

—Soy su hermana.

—¡Francisca! —exclamó Celestino.

La moza lo miró fijamente.

—¿Eres  tú  Celestino?  —dijo,  moviendo  apenas  los  labios,  casi  sin  pronunciar  las
palabras.

Ambos  quedaron  petrificados,  mirándose  a  los  ojos.  En  torno  a  ellos,  los  marineros
borrachos vociferaban. Se entremezclaban las canciones con el ruido de los vasos, las
palmadas, el taconeo y los gritos penetrantes de las mujeres.

—¿Cómo es posible…? —pronunció Celestino, en un tono de voz tan bajo que apenas
se le oyó.

Súbitamente, los ojos de Francisca se llenaron de lágrimas.

—Murieron  de  pronto,  en  el  intervalo  de  un  mes.  ¿Qué  iba  a  hacer?  Me quedé  sola.
Tuve que vender todo para pagar los gastos de la botica, al médico y los entierros de
los tres… y me quedé con lo puesto. Me coloqué de criada en casa del señor Cachot…,
de aquel cojo ¿lo recuerdas? Acababa de cumplir los quince años. Aún no tenía catorce
cuando  te  fuiste.  Tuve  un  desliz  con  él…  Ya  sabes  lo  tontas  que  somos  las  mujeres.
Después estuve de niñera en casa de un notario y con él pasó lo mismo. Al principio,
me mantuvo y me pagó un piso;  pero eso duró poco.  Terminó abandonándome.  Pasé
tres días sin comer y sin poder encontrar una colocación hasta que,  finalmente,  vine
aquí, lo mismo que hacen otras.

Mientras  hablaba,  caían  de  sus  ojos  raudales  de  lágrimas,  que  se  deslizaban  por  las
mejillas y se le introducían en la boca.

—¡Qué hemos hecho! —exclamó Celestino Duclos.

—Creí que tú también habías muerto. ¿Acaso es por mí? —susurró la moza, a través de
las lágrimas.

—Pero ¿cómo no me has reconocido? —replicó Duclos, también en voz baja.



—No sé; no tengo la culpa —dijo Francisca, llorando con más desesperación—. ¿Cómo
hubiera podido reconocerte? ¿Acaso eras así cuando me fui? Lo que me extraña es que
no te dieras cuenta de que era yo.

—¡Ay!  ¡Veo  a  tantos  hombres,  que  todos  me  parecen  iguales!  —exclamó  Francisca,
haciendo un gesto de desesperación con la mano.

Celestino  Duclos  sintió  que  se  le  atenazaba  el  corazón,  tan  dolorosamente,  que  tuvo
deseos  de  gritar,  de  llorar  como  un  niño  pequeño  cuando  le  pegan.  Apartó  a  su
hermana; y, poniéndose en pie, le cogió la cabeza entre sus manazas de marinero y le
examinó  la  cara.  Poco  a  poco  reconoció  a  aquella  chiquilla  delgadita  y  alegre  que
dejara en su casa, con sus padres y hermanos, a quienes ella había tenido que cerrar
los ojos.

—¡Sí,  eres  tú,  Francisca,  hermana  mía!  —exclamó,  y  repentinamente  le  apretaron  la
garganta unos sollozos terribles, varoniles, semejantes al hipo de un borracho.

Inclinó la cabeza y lanzó un grito salvaje, al tiempo que daba un puñetazo tan fuerte
en la mesa, que salieron despedidos los vasos, haciéndose añicos.

Sus compañeros se fijaron en él.

—¡Mirad cómo se ha emborrachado! —exclamó uno de ellos.

—¡Basta ya, no grites! —dijo otro.

—Duclos ¿por qué vociferas? Vámonos arriba —intervino un tercero, tirando de él con
una mano, mientras abrazaba con la otra a su amiga, una mujer de rostro encendido y
de  ojos  negros  y  brillantes,  que  llevaba  un  vestido  escotado  de  color  rosa  y  reía  a
carcajadas.

De  pronto,  Duclos  se  quedó  callado  y,  conteniendo  la  respiración,  miró  a  sus
compañeros.  Después,  adoptando  la  expresión  extraña  y  decidida  que  le  era  propia
cuando  intervenía  en  una  riña,  se  acercó  vacilando  al  marinero  que  abrazaba  a  su
amiga y los separó de un golpe.

—¡Apártate! ¿Acaso no ves que es tu hermana? Todas son hermanas de alguien. Como
Francisca, que es la mía. ¡Ja, ja, ja! —sollozó; y sus sollozos parecían carcajadas.

Al decir estas palabras, se tambaleó y, levantando los brazos, cayó de bruces. Empezó
a  revolcarse  por  el  suelo  dando  golpes  con  los  pies  y  las  manos,  mientras  emitía  un
estertor semejante al de un moribundo.



—Hay  que  acostarlo.  No  vaya  a  ser  que  lo  detengan  por  la  calle  —dijo  uno  de  los
marineros.

Cogiendo en brazos a Celestino, lo llevaron arriba, a la habitación de Francisca, donde
lo acostaron.


