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LOS DECEMBRISTAS

Esto sucedié no hace mucho; fue durante el reinado de Alejandro II, en esa época de
civilizacion y progreso, de grandes problemas, de renacimiento, cuando el victorioso
ejército ruso volvia de Sebastopol, después de haber entregado la ciudad al enemigo;
cuando Rusia en pleno festejaba el hundimiento de la flota del mar Negro, y Moscu, la
ciudad de piedra blanca, felicitaba con motivo de ese afortunado acontecimiento al
resto de la tripulacion, brindando con una copa de buen vodka ruso y, siguiendo la
tradicion, le ofrecia el pan y la sal. Fue en la época en que Rusia, representada por
sagaces politicos, lloraba por la ilusién perdida de celebrar oficios religiosos en la
catedral de Sofia y por la pérdida, tan sensible para la patria, de dos grandes hombres,
caidos en la guerra (uno de ellos, arrastrado por el deseo de celebrar misa en la citada
catedral, murié en los campos de Valaquia; bien es verdad que al mismo tiempo dejé
alli dos escuadrones de husares; y el otro, un hombre inapreciable, se dedicaba a
repartir entre los heridos té, sabanas y dinero ajeno sin robar ninguna de estas cosas);
fue en la época en que los grandes hombres brotaban como setas por doquier, en
todas las ramas de la actividad humana; jefes de ejército, administradores,
economistas, escritores, oradores; en una palabra, personas de gran valia, aunque sin
vocacién ni objetivo determinados.

Fue en la época en que, durante el jubileo de un actor de Moscu, surgio, fortalecida
por un brindis, la opiniéon publica de que se debia castigar a los delincuentes; fue
cuando amenazadoras comisiones de San Petersburgo corrian al Sur para descubrir y
castigar a los malhechores de otras comisiones; fue cuando se daban por doquier
comidas con discursos en honor de los héroes de Sebastopol, a los que se esperaba en
los puentes y en las calles; fue en la época en que los talentos oradores se
desarrollaban entre el pueblo con tal facilidad que un tabernero cualquiera, con
cualquier motivo, escribia, imprimia y pronunciaba discursos tan violentos que los
guardadores del orden se veian obligados a tomar enérgicas medidas contra su
elocuencia; fue cuando se dispuso una sala en el club inglés, especialmente para
examinar los asuntos sociales, cuando aparecian revistas, bajo los emblemas mas
diversos, que planteaban principios europeos para el suelo europeo, pero bajo un
concepto ruso, y revistas exclusivamente para el suelo eslavo, con principios rusos,
aunque desde el punto de vista europeo. Habia una infinidad y parecian haberse
agotado los titulos tales como El Noticiero, La Palabra, La Charla, El observador, La
Estrella, El Aguila, etc., y sin embargo, no cesaban de surgir otras. Fue en la época en



que aparecian pléyades de escritores y pensadores que demostraban que la ciencia
puede ser popular o no serlo, y multitudes de escritores y pintores que describian los
bosques, el amanecer, las tormentas, el amor de la muchacha rusa, la indolencia del
funcionario, etc. Fue en la época en que surgian por todas partes los problemas (asi
llamaban en el afno 56 un conjunto de circunstancias que nadie podia resolver), los
problemas del Cuerpo de Cadetes, de las universidades, de la censura, de los
procedimientos judiciales, los problemas financieros, los bancarios, los de la Policia,
de la emancipacion y otros muchos. Se escribia, se leia, se proponian proyectos con el
deseo de corregir, de cambiarlo todo y, como un solo hombre, todos los rusos sentian
un entusiasmo indescriptible.

Este estado de cosas se repetia por segunda vez en Rusia en el transcurso del siglo
XIX; la primera fue en el afio 12, cuando se dio una paliza a Napoleén I, y la segunda,
en el afio 56, al proporcionarle otra a Napoleon III. jGrandiosa e inolvidable época la
del renacimiento ruso! Lo mismo que aquel francés que afirmaba que quien no haya
vivido en la época de la Revolucién francesa no sabe lo que es vivir, me atrevo a
asegurar que el que no haya presenciado el ano 56 en Rusia ignora lo que es la vida.
El que escribe estas lineas no solo viviéo en aquella época, sino que fue uno de los
hombres de accién. Estuvo varias semanas en uno de los blindajes de Sebastopol, y
hasta escribié un relato acerca de la guerra de Crimea, que le dio mucha fama, y en el
que contd detalladamente cémo tiraban los soldados desde los baluartes, como se
vendaba a los heridos en los puestos de socorro y cémo se daba sepultura a los
cadaveres en los cementerios. Una vez cumplidas estas hazafnas, fue a la capital,
donde se cinod los laureles que le valieron sus heroicidades. Presencié el entusiasmo de
ambas capitales, asi como el del pueblo, y comprobd por si mismo que Rusia sabe
recompensar los verdaderos servicios. Los poderosos de este mundo querian
conocerlo, le estrechaban la mano, le hacian homenajes, lo invitaban a sus casas vy,
para que les contara detalles de la guerra, le expresaban su sentir. Por tanto, el que
escribe estas lineas puede apreciar aquella época grandiosa e inolvidable. Pero no
hablemos de eso.

Dos coches y un trineo se habian parado simultdneamente a la entrada del mejor hotel
de Moscu. Un joven entré corriendo en el recibimiento para informarse si habia
habitaciones. El anciano que se hallaba en uno de los carruajes en compania de dos
senioras les explicaba como habia sido el puente Kuznietzky en la época de los
franceses. Proseguia una conversacion que habia iniciado al entrar en Moscu. El viejo
llevaba una barbita blanca y la pelliza desabrochada. Charlaba tan tranquilo como si
estuviese dispuesto a pernoctar en el coche. Su esposa y su hija lo escuchaban con
interés, pero no sin lanzar miradas de impaciencia a la puerta. El joven salié del hotel
acompanado del portero y de un mozo.

—:Qué hay, Serguei? —pregunto6 la madre asomando el rostro extenuado, que iluminé
la luz de un farol.



Fuese por costumbre o tal vez para que el portero no lo tomara por un criado, debido a
la pelliza corta que llevaba, Serguei contesté en francés y abrié la portezuela. El
anciano miré un momento a su hijo, pero luego sigui6 hablando en el interior oscuro
del coche, como si lo demas no le concerniera.

—AuUn no habia teatro...

—Pierre —exclamoé la esposa mientras se envolvia en la capa.

Pero el anciano no le hizo caso.

—La sefiora Chalmier estaba en Tverskoy...

Desde el interior del coche se oy6 una risa juvenil.

—Sal, papa. Estéds tan entusiasmado con la charla...

Solamente entonces, el anciano parecié darse cuenta de que habian llegado.

Después de calarse el gorro, se aped en actitud obediente. El portero lo cogid del
brazo, pero al convencerse de que podia andar muy bien, ofrecié inmediatamente sus
servicios a la dama. Natalia Nikolaievna, la esposa, le pareci6 una sefiora muy
importante, tanto por su capa de cibelina como por la finura de sus movimientos y la
manera en que se apoyé en su brazo. A la seforita ni siquiera la distinguié de las
muchachas que bajaron del otro coche; lo mismo que aquéllas, siguié a los demas con
un hatillo en la mano. Dedujo que era ella por sus risas y por lo que decia.

—No es por ahi, papa. Es a la derecha —exclamo, deteniendo a su padre por la manga.

En la escalera, entre el ruido de pasos y puertas y la pesada respiracién de la sefiora,
resond de nuevo la risa que se habia oido en el coche. Al oirla, cualquiera pensaria:
«Qué bien se rie, hasta da envidia».

El hijo, Serguei, se habia ocupado de todas las cuestiones materiales durante el viaje.
Le faltaba experiencia, pero tenia, en cambio, la energia y la actividad propias de los
veinticinco afios. Sin causas importantes, al parecer, habia bajado lo menos veinte
veces al coche, sin ponerse la pelliza, estremeciéndose de frio, y habia vuelto a subir
los peldanos de la escalera de dos en dos o de tres en tres con sus largas piernas.
Natalia Nikolaievna temia que se enfriase. Serguei aseguré que no tenia frio, y
continu6é dando 6rdenes. Iba de un cuarto a otro dando portazos y, cuando las cosas
habian quedado ya en manos de los criados, recorrié aun varias veces todo el piso,
saliendo por una puerta del salén y entrando por la otra, siempre en busca de algun
trabajo nuevo.



—¢Querrds ir a los banos, papa? ¢Te parece que me informe? —pregunto6 al fin.

El papa estaba pensativo y parecia no darse cuenta de donde se encontraba. Tardd
una hora en contestar. Habia oido aquellas palabras sin entender el significado. Pero
de pronto comprendid.

—Si, si; inférmate, por favor. Hay unos en el puente Kamenyi.

El cabeza de familia recorrié las habitaciones con paso apresurado e inquieto y se
sentd en una butaca.

—Bueno, ahora hay que decidir lo que vamos a hacer, hay que instalarse —dijo—.
iVamos, hijos, ayudad de prisa! jComo unos valientes! Colocad las cosas en su sitio;
mafnana mandaremos a Serguei con una esquelita a casa de mi hermana Maria
Ivanovna y a casa de los Nikitin, o iremos nosotros mismos. ¢(No es eso, Natalia? Pero
ahora, arreglad las cosas.

—Mainana es domingo; espero que ante todo iras a oir misa, Pierre —dijo la esposa, de
rodillas ante el baul que abria.

—Tienes razéon, manana es domingo. Iremos todos juntos a la catedral de Uspiensky.
Asi daremos principio a nuestro regreso. iDios mio! Cuando recuerdo el dia que fui por
ultima vez a esa catedral. ¢Te acuerdas, Natasha? Pero no hablemos de eso —dijo
levantdndose presuroso de la butaca en que se habia sentado—. Ahora hay que
instalarse.

Después de un rato de ir y venir de una habitacién a otra sin hacer nada, dijo:

—c:Vamos a tomar el té o quieres descansar primero?

Bueno —contesté Natalia Nikolaievna mientras sacaba algo del baul—. Pero querias ir
a los banos.

—Si... En mis tiempos habia unos junto al puente Kamenyi. Esta habitaciéon la
ocuparemos Serioja y yo. jSerioja! ¢Crees que estaras bien aqui?

Este habia ido a informarse acerca de los bafios.
—Pero no, porque no podras pasar directamente al salén. ;Qué opinas tu, Natasha?

—Tranquilizate, Pierre; todo se arreglara —replicé la esposa desde la habitacion
contigua, donde unos mujiks entraban las cosas.

Pierre se encontraba en un gran estado de excitacién producido por la llegada.



—Ten cuidado, no confundas las cosas de Serioja. Fijate como han tirado sus esquies
en el saldn.

Fue a recogerlos en persona. Como si de eso dependiera el orden futuro de la
instalacién, los levanté con sumo cuidado y los apoy0 en el quicio de la puerta. Pero en
cuanto se hubo alejado, los esquies cayeron estrepitosamente. Natalia Nikolaievna
hizo una mueca y se estremecio. Luego, al darse cuenta de lo que se habia caido, se
limité a decir:

—Sonia, hija mia, recoge eso.

kkk

—Recoge eso —repitid el marido—; mientras voy a ver al dueno, pues de otro modo no
acabaréis nunca de arreglar las cosas. Es preciso hablar con él.

—Es mejor mandar a buscarlo, Pierre. ;Para qué te vas a molestar?
El anciano accedid.

—Sonia, avisa a... ¢Cémo diablos se llama? Monsieur Cavalier. Por favor, dile que
queremos hablar con él.

—Chevalier, papa —dijo Sonia.
Y se dispuso a salir.

Natalia Nikolaievna daba 6rdenes en voz baja e iba y venia con pasos silenciosos, ya
llevando una caja, ya una almohada que tomaba de un enorme montén, y ponia
cuidadosamente en su sitio.

—No vayas ti; manda a un criado —susurroé al pasar junto a Sonia.

Mientras el criado iba en busca del dueno, Pierre, empenado en ayudar a su mujer,
arrugo una prenda de vestir y tropezo6 con un cajén vacio. Para no caer, el decembrista
se apoy0 en la pared y volvio la cara sonriendo. Natalia Nikolaievna estaba tan
atareada que no se dio cuenta de nada, pero Sonia miré a su padre con los ojos
risuefios. Parecia esperar permiso para echarse a reir. Su padre se lo dio con gusto al
lanzar una carcajada tan franca, que todos los presentes, desde su mujer hasta la
doncella y los mujiks, rieron también. Esas risas excitaron atn mas al anciano. Juzgo
que la colocacion del divan del cuarto de su mujer y de su hija les resultaria incomoda,
a pesar de que ellas sostenian lo contrario y le pedian que se tranquilizara. En el
momento en que el anciano iba a cambiar de sitio el divan con ayuda de un mujik,



entro en la habitacion el duerio del hotel.

—¢Me llamaba usted? —preguntd con expresién grave, mientras sacaba y desdoblaba
el panuelo.

Luego empezd a sonarse, no precisamente en senal de desprecio, aunque si de
indiferencia.

—Si, querido amigo —dijo Piotr Ivanovich, acercaindose—. No sabemos atn el tiempo
que hemos de permanecer aqui; mi mujer y yo...

Y el anciano, que tenia debilidad de ver a un préjimo en toda persona, empezo a contar
su situacion y sus planes.

El senior Chevalier no compartia ese punto de vista.

No le interesaba lo que decia Piotr Ivanovich, pero el buen francés en que se
expresaba (ya se sabe que el idioma francés representaba en Rusia una especie de
categoria), asi como sus modales de gran seinor, le obligaron a elevar un tanto su
opinion sobre los recién llegados.

—¢En qué puedo servirle? —pregunté al fin.

Esta pregunta no puso en un aprieto a Piotr Ivanovich. Expreso el deseo de disponer
de mas habitaciones, de que les trajesen un samovar, les sirviesen la cena y dieran de
comer a las criadas; en una palabra, deseaba que les facilitasen una serie de cosas
propias de cualquier hotel. Cuando monsieur Chevalier, sorprendido por la ingenuidad
del viejo, que probablemente suponia encontrarse en las estepas de Trujmensk,
accediod a su peticion. Piotr Ivanovich fue presa de un gran entusiasmo.

—iMagnifico! Muy bien! Asi todo esta arreglado. Entonces, por favor...

Pero de pronto se sintié avergonzado de hablar siempre de si mismo, y comenzd a
hacer preguntas a monsieur Chevalier acerca de su familia y de sus asuntos. Serguei
Petrovich, que habia vuelto, no parecia aprobar la conducta de su padre; habia notado
un gesto de descontento por parte del duefio, y recordé a Piotr Ivanovich que debia ir
a los banos. Pero al anciano le interesaba saber mas cémo marchaba un hotel francés
en Moscu en el afo 56 y qué hacia madame Chevalier. Finalmente, el duefio se incliné
preguntando si le ordenaban algo mas.

—c:Vamos a tomar el té, Natasha? ¢Si? Entonces, que nos lo sirvan, por favor, y ya
volveremos a charlar otro rato después, mi querido monsieur.

—:Cudéndo vas a ir a los bafnos, papa?



—Tienes razoén... Entonces no es preciso que nos sirvan el té ahora.

Asi, pues, el tnico resultado positivo de la charla le fue arrebatado al duefio. Piotr
Ivanovich se sentia feliz y orgulloso en su instalacion. Le disgustd cuando los cocheros
le pidieron propina, porque Serioja no tenia cambio. Y se disponia a mandar otra vez
en busca del dueino, cuando se le ocurri6 la afortunada idea de que no solo él debia
estar contento aquella noche. Tomd dos billetes de tres rublos y poniendo uno de ellos
en mano de un cochero, dijo:

—Aqui tiene —Piotr Ivanovich tenia costumbre de hablar de usted a todos sin
excepcion, menos a los miembros de su familia—; y para usted —afiadié dirigiéndose al
otro.

Después se fue a los banos.
Sonia, sentada en el divan, apoyé la cabeza en la mano y se ech¢ a reir.
—iAy, qué bien se estd, mamd, qué bien se esta!

Luego colocé las piernas sobre el divan, y después de estirarse y buscar una posicion
comoda, se durmidé con un suefio profundo de muchacha sana de dieciocho afos,
después de un viaje que habia durado mes y medio. Natalia Nikolaievna, que seguia
recogiendo las cosas en la habitacion contigua, debi6 de oir con su oido de madre que
Sonia no se movia y fue a verla. Alzando con su mano blanca la cabeza de cabellos
enredados y de encendido rostro de la muchacha, la puso encima de una almohada.
Sonia suspiré profundamente, movid los hombros y recosté la cabeza sin decir merci,
como si aquello se hubiese hecho por si solo.

—Gavrilovna, Katia, no es ésa, no es ésa la que tenéis que hacer —exclamd Natalia
Nikolaievna dirigiéndose a las doncellas, que habian empezado a hacer una cama y,
como si lo hiciera al paso, recogié los cabellos de su hija.

Continud arreglando las cosas sin parar un solo momento, aunque sin precipitarse
tampoco.

Al llegar su marido y su hijo, todo estaba dispuesto; ya no habia baules en las
habitaciones; en el dormitorio de Pierre todo estaba igual que lo estuviera durante
tantos anos en Irkust: la bata, la pipa, la petaca, el agua azucarada, los Evangelios,
que solia leer de noche, y hasta una estampa por encima del lecho, sobre el vistoso
empapelado. En el hotel Chevalier no se solia emplear tal adorno; sin embargo,
aquella noche aparecié en todas las habitaciones del piso tercero.

Una vez que hubo terminado con todo, Natalia Nikolaievna se arregld el cuellecito y



los punos, limpios a pesar del viaje, se peindé y tomd asiento junto a la mesa. Sus
encantadores ojos quedaron fijos en el vacio, como si mirase a la lejania. Asi
descansaba. Parecia descansar no solo después de haber ordenado las cosas, no sélo
del viaje, no so6lo de unos cuantos afnos penosos, sino de toda la vida. Aquella lejania
que contemplaba, en la que se le representaban vivos los rostros queridos, constituia
el reposo que deseaba. Fuese el amor heroico que sintiera por su marido, el carino que
tuviera a sus hijos, cuando eran pequefios, la dolorosa pérdida de un ser allegado o
una particularidad de su caracter, el caso es que cualquiera que viese a esta mujer
comprenderia que ya no podia esperar nada de ella; hacia mucho tiempo que se habia
entregado toda a la vida. Conservaba un porte digno y una expresiéon de delicada
tristeza, como un recuerdo, como la luz de la luna.

Nadie se la podia imaginar sino rodeada de respeto y de todas las comodidades de la
vida. No podia suceder que tuviese hambre y comiera con avidez, que llevara la ropa
sucia, que tropezara o que olvidara emplear el panuelo. Eso era materialmente
imposible. No se sabe por qué, pero el caso es que todos sus movimientos resultaban
llenos de solemnidad, gracia y gentileza para los que disfrutaban su presencia.

Sie pilegen und weben.
Himmlische Rosen ins irdische Leben

Natalia Nikolaievna conocia este verso y le gustaba, pero no solia guiarse por él. Su
naturaleza misma era la expresiéon de ese pensamiento, toda su vida constituia ese
inconsciente entretejer de rosas, con la vida de los seres que la rodeaban. Habia
seguido a Siberia a su marido solo porque lo queria; no se preguntaba qué podria
hacer por él, pero le resolvia todos los problemas; le hacia la cama, le ordenaba sus
objetos, le preparaba la comida y el té y estaba siempre a su lado. Ninguna mujer
hubiera podido proporcionar mas felicidad a su marido.

En el saléon, sobre una mesa redonda, hervia el samovar. Natalia Nikolaievna se
hallaba sentada ante él. Sonia sonreia y hacia muecas bajo la mano de su madre que le
hacia cosquillas, cuando entraron padre e hijo. Traian las yemas de los dedos
arrugadas, las mejillas y las frentes lustrosas (a Piotr Ivanovich le relucia
particularmente la calva), los cabellos sueltos y radiantes los rostros.

—El saléon se ha vuelto mas claro desde que habéis entrado —exclamé Natalia
Nikolaievna—. jPadrecito, qué blanco vienes!

Desde hacia muchos afnos, todos los sabados, solia decir esta frase. Piotr Ivanovich, al
oirla, experimentaba timidez y alegria. Se sentaron ante la mesa; esparciose por la
estancia un agradable aroma a té y a tabaco; se oyeron las voces de los padres, de los
hijos y de los criados, que recibieron sus tazas de té en la misma habitacién.
Recordaron los incidentes graciosos del viaje, se admiraron del peinado de Sonia y



rieron. Geograficamente se habian trasladado a cinco mil verstas, a un medio
completamente distinto, ajeno a ellos, pero moralmente aquella noche estaban lo
mismo que en su casa. Seguian siendo tales como lo habian sido en aquella vida
familiar de prolongado aislamiento. Al dia siguiente seria distinto. Piotr Ivanovich se
acerc6 al samovar y encendio la pipa. En el fondo, no se sentia alegre.

—Bueno, ya estamos aqui; me alegro que no veamos a nadie hoy; esta noche sera la
ultima que pasemos en familia.

Y ahogo estas palabras con un gran trago de té.
—¢Por qué la ultima, Pierre?

—¢Por qué? Pues porque los aguiluchos han aprendido a volar; tienen que hacerse sus
nidos. Desde aqui, cada cual se echard a volar por su lado.

—iQué tonterias! —exclamé Sonia, tomando el vaso de manos de su padre y sonriendo
con la sonrisa de siempre—. El antiguo nido es excelente.

—EIl antiguo nido es un nido triste; el viejo no ha sabido hacerlo y cayé preso en una
jaula, donde tuvo a sus hijos; lo sueltan ahora que sus alas empiezan a sostenerlo mal.
No; los aguiluchos deben construirse un nido en lugar mas alto, mas dichoso, mas
cercano del sol; para eso son sus hijos, él ha de servirles de ejemplo; en cuanto al
viejo, mientras no se quede ciego, permanecerd mirando, y cuando lo esté, se
contentara con escuchar... Sirveme ron; un poco nada mas, bueno, asi, ya basta.

—Ya veremos quién abandonara a quién —replicé Sonia, echando una rapida mirada a
su madre, como si le molestase hablar en su presencia—. Ya veremos quién
abandonara a quien —repitio—. No temo por mi ni por Serioja.

Este recorria la estancia pensando en cémo se las arreglaria al dia siguiente para
encargarse un traje. ¢Iria en persona o mandaria llamar al sastre? No le interesaba la
conversacion de Sonia con su padre.

Sonia se eché a reir.

—¢Qué te pasa? —pregunté el viejo.

—Ta eres mas joven que nosotros, papa. Mucho mds joven, de veras —dijo la
muchacha, y rié de nuevo.

—iQué cosas tienes! —exclamo Piotr Ivanovich.

Y sus duros rasgos se plegaron en una sonrisa dulce y despectiva al mismo tiempo.



Natalia Nikolaievna se incliné; el samovar le impedia ver a su marido.

—Sonia tiene razén. Sigues teniendo diecisiete afios, Pierre. Serioja es mas joven que
ta fisicamente, pero tu tienes el alma mas joven que él. Soy capaz de prever sus
reacciones; en cambio, ti puedes sorprenderme aun.

Quiza reconociera la exactitud de esa observacion o quiza le adulara, pero el caso es
que Piotr Ivanovich no supo qué contestar; le brillaron los ojos y siguié fumando y
tomando sorbos de té en silencio. Serioja, en cambio. Con el egoismo propio de la
juventud, tan solo se intereso por la conversacion en aquel momento porque su madre
le habia nombrado. Declaré que, en efecto, se sentia viejo, que la llegada a Moscu y la
nueva vida que se abria ante él no le alegraban en absoluto, pero que sopesaba
tranquilamente el porvenir.

—Es la Gltima noche —repitié Piotr Ivanovich—. Mafana ya no sera igual...

Y se escancié mas ron. Estuvo largo rato sentado ante la mesa del té como si quisiera
decir muchas cosas, pero no tuviera quién lo escuchara. Finalmente puso la botella del
ron a su lado; pero se la llevd disimuladamente.

I

Cuando el senor Chevalier, que habia subido a acomodar a los huéspedes, volvié para
hacer algunos comentarios acerca de los recién llegados con la compafera de su vida
—ésta lucia un vestido de seda adornado de encajes y permanecia sentada, al estilo
parisiense, detras del mostrador— habia en la estancia varios clientes habituales del
hotel. Serioja se habia fijado en esa habitacién y en sus visitantes. También ustedes lo
habran observado si han ido alguna vez a Moscu.

Un hombre modesto que no conoce Moscu y ha llegado tarde a un banquete se
equivoca si cree que los hospitalarios moscovitas le invitardn a almorzar. Si le ha
ocurrido esto o, sencillamente, quiere comer en el mejor hotel, al entrar en el
vestibulo, tres o cuatro lacayos se levantan de un salto y uno de ellos le quita la pelliza
y le felicita en el afio nuevo, con el Carnaval, con la llegada a Moscu o se limita a
observar que hace mucho tiempo que no ha venido, aunque jamas haya entrado en el
hotel anteriormente. Luego, pasar al comedor, lo primero que le asalta a la vista es
una mesa repleta, segun cree en el primer momento, de una infinidad de apetitosos
manjares. Pero se trata de un engano 6ptico, pues la mayor parte de la mesa esta
ocupada por faisanes con plumas, cangrejos de mar crudos, cajitas con perfumes y
pomadas, frasquitos de cosméticos y tarros con caramelos. Solo en un extremo,
después de buscar mucho, se encuentra vodka y una rebanada de pan con mantequilla
y con un pececito, bajo una campana de tela metdlica. Es para preservarlo de las
moscas, cosa innecesaria en Moscu en el mes de diciembre, pero son exactamente



iguales a las que se usan en Paris. Algo mas alld, se divisa una habitaciéon; en ella,
sentada detras del mostrador, hay una francesa de presencia desagradable, pero que
lleva un magnifico vestido a la moda. Junto a la francesa se distingue a un oficial con la
guerrera desabrochada, que toma vodka; algunos paisanos que leen peridodicos y los
pies de algun sefior descansando en una silla tapizada de terciopelo.

Se oye hablar en francés y sonoras risas mas o menos francas. Si alguien quiere saber
lo que ocurre en esa habitacidn, le aconsejaria que entrase y se limitase a echar una
ojeada como si pasara por casualidad. De lo contrario, se sentiria mal a causa del
interrogante silencio y de las miradas de sus visitantes habituales y, probablemente,
intimidado, se dirigiria a algunas de las mesas de la sala grande o al jardin de
invierno. Alli nadie le estorbaria. Aquellas mesas son para todos y podria encargar
todas las trufas que le viniera en gana. En cambio, la habitacion de la francesa es para
una juventud elegida, la juventud de oro, y no es tan facil como parece pertenecer al
numero de los elegidos. A volver aquélla a la habitacidon, Chevalier dijo a su esposa
que el recién llegado estaba triste, afiadiendo que los hijos eran tan magnificos como
solo pueden criarse en Siberia.

— iSi vieran a esa muchacha! jParece un rosal!

—iOh, veo que le gustan las mujeres lozanas a este vejestorio! —exclamo uno de los
clientes que fumaba un cigarro.

(Como es natural, la conversacion se desarrollaba en francés, pero la transmito en
ruso, lo que seguiré haciendo en el curso de esta historia).

—iClaro que si! Las mujeres son mi pasion.

—c:Lo oye, madame Chevalier? —exclamod un grueso oficial de cosacos que debia
mucho dinero en el hotel.

—Este comparte mis gustos —dijo Chevalier, dando unos golpecitos en las charreteras
del oficial.

—¢Es tan guapa esa siberiana?

Chevalier junté los dedos y se los besd. A continuacidon, se inici6 una charla
confidencial muy alegre. Hablaban del oficial grueso, que escuchaba risueno.

—¢Es posible que se pueda tener el gusto tan extraviado? —exclamé uno de ellos—.
iMademoiselle Clarisse! ;Sabe que lo que mds le gusta a Strugov de las mujeres son

los muslos de gallina?

Aunque no habia comprendido la sal de aquella conversacion, a pesar de sus feos



dientes y de su edad madura, mademoiselle Clarisse lanzé una sonora carcajada.
—¢Es la seforita siberiana la que le ha inspirado tales ideas?

Una carcajada undnime acogio esta frase. Monsieur Chevalier reia diciendo:
—Ce vieux coquin!

Y zarandeaba al oficial.

—¢Quiénes son estos siberianos? ¢Fabricantes? ¢Comerciantes? —preguntd alguien
cuando cesaron las risas.

—iNikit! Pide el pasaporte al sefior que acaba de llegar —ordend monsieur
Chevalier—. «Yo, Alejandro...» —empez0 a leer cuando se lo hubieron traido.

Pero el oficial de cosacos le arrancé el documento de las manos, y su rostro no tardé
en expresar sorpresa.

—Adivinen ustedes quién es —dijo. Todos ustedes lo conocen, al menos de oidas.

—:Cémo podriamos adivinarlo? Enséiemos el pasaporte. ¢{No sera Abd-elKader?...
¢Cagliostro?... ¢Pedro Tercero?...; iJa, ja, ja!

—Venga, dinoslo de una vez.

El oficial desdobld el documento y leyo: «Ex principe Piotr Ivanovich» y uno de los
apellidos rusos que todos conocen y pronuncian con cierto respeto y placer si al hablar
de la persona en cuestiéon lo hacen como de un amigo o un conocido. Nosotros lo
llamaremos Labazov. El oficial de cosacos recordaba vagamente que Piotr Ivanovich se
habia hecho célebre en el ano 25, y que lo habian mandado a Siberia a trabajos
forzados, pero no hubiera podido decir por qué. Los demds no sabian ni eso siquiera,
pero todos exclamaron al unisono: «jOh, si, es conocidisimo!». Lo mismo hubieran
podido decirlo de Shakespeare. El oficial grueso les explicé luego que era hermano del
principe Ivan, tio de los Chikin y de la condesa Pruk, etc.

—Tiene que ser muy rico si es hermano del principe Ivan —observé uno de los jovenes.
—Si ha recuperado sus bienes, claro estd —coment6 otro—. Verdaderamente parece
que son mas de los que deportaron... Oye, Jikuskg, cuéntanos aquella anécdota del
dieciocho —afadio, dirigiéndose a un oficial del regimiento de Cazadores que tenia

fama de buen narrador.

—Venga, cuéntanosla.



—Es un hecho real que ocurrié aqui, en el hotel Chevalier, en la gran sala. Llegaron
tres decembristas. Se instalaron en una mesa y se pusieron a comer. Frente a ellos
habia un sefior de cierta edad, respetable, que prestaba atencion a todo lo que decian
de Siberia. Les pregunté algo, cambiaron un par de palabras y poco a poco entablaron
conversacién. El también venia de Siberia.

—¢Conoce Nerchinsk?

—jCdémo no! He vivido alli mucho tiempo.

—:Conocera entonces a Tatiana Ivanovna?

—iDesde luego!

—Permitame que le pregunte, ¢usted es de los desterrados?

—Si, he tenido esa desgracia.

—A nosotros nos deportaron el catorce de diciembre. Es extrafio que no le hayamos
conocido si ha sido desterrado por lo mismo. ;{Cémo se apellida?

—Fiodorov.

—c¢Desterrado también por lo del catorce?
—No, por lo del dieciocho.

—:Como por lo del dieciocho?

—Si; me desterraron el dieciocho de septiembre por un reloj de oro. Me calumniaron,
acusandome de robo y sufri inocentemente.

Todos se echaron a reir, a excepcion del narrador. Con una expresién muy seria
trataba de convencer a su digno auditorio de que aquella anécdota era veridica.

Al cabo de un rato, uno de los jévenes se marcho al club. Después de recorrer las salas
donde los viejecitos jugaban a las cartas, permanecid un ratito junto a una mesa de
billar. Un anciano importante, agarrado al borde de la mesa, intentaba hacer
carambola. Echo6 una ojeada a la biblioteca; un general leia en actitud grave, a través
de sus lentes, sujetando el periédico a cierta distancia, y un joven hojeaba un montén
de revistas, procurando no hacer ruido. Finalmente, se instald al lado de unos
muchachos pertenecientes también a la juventud de oro, que jugaban a las cartas.
Habia muchos clientes asiduos del club. Entre éstos se encontraba Ivan Pavlovich



Pajtin. Era un hombre cuarentén, de mediana estatura, ancho de hombros y de
caderas, calvo, de rostro afeitado, reluciente y de expresion feliz. No tomaba parte en
el juego. Se habia sentado al lado del principe D***, al que tuteaba, para no rechazar
la copa de champafa que le habia ofrecido. Estaba tan a gusto —después de comer, se
habia soltado disimuladamente la trabilla del pantalén—, que hubiera permanecido asi
un siglo fumando, bebiendo champaia y sintiendo la presencia de principes y condes e
hijos de ministros. La noticia de la llegada de los Labazov turbé su tranquilidad.

—¢Adonde vas, Pajtin? —pregunté el hijo de un ministro, al observar que éste se habia
levantado y, después de estirarse el chaleco, apuraba de un trago la copa de
champana.

—Me llama Severnikov —replic6 Pajtin, notando cierta molestia en las piernas.
—Qué, ¢vas a ir alli?

«Anastasia, Anastasia, abreme la puerta», canturreé. Era una célebre cancion gitana
que estaba de moda.

—Tal vez. Y ta?
—¢Quieres que vaya yo? Un vejestorio casado. jQué cosas tienes!

Pajtin, risueno, se dirigi6é a la sala de los espejos a ver a Severnikov. Le gustaba que su
ultima palabra fuese alguna broma. Y esta vez habia resultado asi.

—:Cbémo esta la princesa? —pregunto, acercandose a Severnikov.

Este no lo habia llamado. Pero segun Pajtin deducia, era la persona indicada para
saber antes que nadie que habian llegado los Labazov. Severnikov habia estado
ligeramente comprometido el catorce, y era amigo de los decembristas.

—¢Sabe que han vuelto los Labazov? Se han hospedado en el hotel Chevalier.

—Pero ¢qué me dice? jCuanto me alegro! Somos viejos amigos. Habra envejecido el
pobrecillo... Su mujer le escribié a la mia...

Pero Severnikov se interrumpio. Sus compaferos de juego habian hecho algo
inconveniente. Mientras hablaba con Paviel Ivanovich Pajtin, no habia dejado de
observarles. En aquel momento descargd unos cuantos puiletazos en la mesa para
demostrar que no se le podia engafnar. Pajtin se levantd y, acercandose a otra mesa,
comunicé a un senor respetable la nueva que traia; luego fue a hacer lo mismo a las
demas mesas por turno. El regreso de Labazov alegré a todos, de manera que Ivan
Pavlovich, que, al principio, vacilara si debia demostrar contento por aquella noticia,



acabo por ir al grano, sin valerse de preambulos tales como los comentarios acerca de
un baile, de un articulo de El Noticiero, de la salud o del tiempo.

El viejecito, que aun seguia con sus vanos intentos de hacer carambola, se alegraria
sin duda de aquella noticia. Pajtin se acercé a él.

—jQué bien juega usted, excelencia! —exclamé.

Habia pronunciado la palabra «excelencia» de un modo completamente distinto a
como os lo figurais, sin servilismos (eso no estaba de moda el ano 56). Por lo general,
solia llamar a ese viejo por el nombre y el patronimico. En aquel momento habia
empleado la palabra «excelencia», en parte, para burlarse de los que la decian y, en
parte, para dar a entender que, aunque sabia con quién trataba, se permitia gastar
alguna bromita. Desde luego habia sido muy sutil.

—Acabo de enterarme de que ha vuelto Pierre Labazov. Viene de Siberia con toda su
familia.

Pajtin pronuncié estas palabras en el momento en que el viejo erraba otro golpe;
decididamente tenia mala suerte.

—Si vuelve tan atolondrado como lo era al marcharse, no hay por qué celebrarlo
—replicd el viejecito con aire sombrio, irritado por aquella incomprensible mala
suerte.

Esta réplica turb6 a Ivan Pavlovich; no supo si debia o no alegrarse de la llegada de
Labazov. Para salir de dudas, se dirigi6 a la sala en que discutian las personas
inteligentes; éstas conocian perfectamente el significado y el valor de cada cosa. Ivan
Pavlovich estaba en buenas relaciones con los que frecuentaban la sala de los
inteligentes, 1o mismo que con la juventud de oro y los nobles. Nadie se sorprendié al
verlo entrar y sentarse en el divan, a pesar de que, a decir verdad, no era aquel su
lugar adecuado. Se discutia el ano y el motivo con que habia surgido una polémica
entre dos periodistas rusos. Ivan Pavlovich esperd a que se hiciera el silencio para
comunicar la novedad que traia, no como un acontecimiento agradable o
desagradable, sino sencillamente como una novedad. Pero inmediatamente, por la
manera en que los inteligentes (empleo la palabra inteligente como apodo de los
visitantes de aquella sala) acogieron la noticia y se pusieron a discutir sobre ella,
comprendi que era precisamente alli donde correspondia comunicarla. Solo alli
sabrian darle la forma necesaria para poder seguir propagandola y savoir & quoi s’en
tenir.

—EIl tnico que faltaba era Labazov —dijo uno de los inteligentes—. Ahora ya todos los
decembristas supervivientes estan en Rusia.



—Era uno de los de la bandada de los buenos... —comentd Pajtin todavia en tono
inquisidor, dispuesto a dar a aquella cita un tono serio o irénico, segun conviniera.

—iComo! Labazov es uno de los hombres mas notables de aquella época —empezd
diciendo otro inteligente. En mil ochocientos diecinueve era abanderado del
regimiento Semionovsky, lo enviaron al extranjero a llevar comunicados al duque Z***,
Volvié en el ano veinticuatro, afio en que lo admitieron en la primera logia masénica.
Todos los masones de aquella época se reunian en casa de D*** y en la de Labazov.
Era muy rico. El principe J***, Fidor P***, e Ivan P*** eran intimos amigos suyos.
Entonces su tio Visarion, con objeto de alejarlo de aquella sociedad, lo trasladé a
Moschu.

—Perdone, Nikolai Stepanovich —le interrumpié uno de los presentes—, me parece
que eso fue en el ano veintitrés. Porque Visarion Labazov fue nombrado comandante
del tercer Cuerpo de Varsovia en el veinticuatro. Quiso llevarse a su sobrino como
ayudante, pero al negarse éste, se vio obligado a trasladarlo a Moscu. Pero,
perdéneme, le he interrumpido.

—iOh, no se preocupe! Siga, siga...
—No, por favor.

—Le ruego que siga, debe de estar mejor enterado que yo; ademds, su memoria y sus
conocimientos han quedado bien demostrados aqui.

—En Moscu, en contra del deseo de su tio, pidié el retiro —continué aquél cuya
memoria y cuyos conocimientos habian quedado demostrados—, y alli se formé en
torno suyo la segunda sociedad, de la que fue el promotor y el alma misma, si puede
uno expresarse asi. Era rico, bien parecido, culto, inteligente y de una educacion
perfecta. Mi tia solia decirme que no habia conocido en su vida a un hombre tan
interesante como él. Unos meses antes de la sublevaciéon se casoé con la Krinskaya.

—Era hija de Nikolai Krinsky, del de Borodino...; ese célebre... —le interrumpio
alguien.

—Si. Su inmensa fortuna pas6 a manos de Labazov, y la suya propia a su hermano, el
principe Ivan, el ex ministro.

—Se portéd admirablemente con su hermano —prosiguié el narrador—. Cuando lo
detuvieron le falté tiempo para destruir sus cartas y sus documentos.

—¢Acaso estaba complicado?

El narrador no dijo «si», pero apretd los labios y guifié un ojo en sefal afirmativa.



—Posteriormente, Labazov neg6 siempre en los interrogatorios todo lo que se refiriese
a su hermano; eso le hizo mucho dano. Y lo terrible es que el principe Ivan, que heredd
todos sus bienes, jamas le ha mandado un solo céntimo.

—Decian que Piotr Labazov habia renunciado voluntariamente a su fortuna —observé
uno de los oyentes.

—Si, pero lo hizo porque el principe Ivan le escribid, antes de la coronacion, diciéndole
que, si no se hubiese hecho cargo de los bienes, los habrian confiscado; le decia que
tenia varios hijos, que estaba cargado de deudas y que no le era posible devolverle
nada. Piotr Labazov contestd con dos lineas.

«Ni yo ni mis herederos tenemos ni queremos tener ningun derecho sobre unos bienes
que le ha adjudicado la ley».

—¢Qué les parece? El principe Ivan guardd ese documento como oro en paino, en la
caja fuerte, sin ensefnarselo a nadie.

Una de las particularidades de aquella sala consistia en que sus visitantes sabian, si lo
deseaban, cuanto ocurria en el mundo, por muy secreto que fuese.

—A decir verdad, no se sabe si es justo quitar esa fortuna a los hijos del principe Ivan;
se han criado y educado gracias a ella, y creian ser los duefios.

La conversacion derivo hacia temas abstractos que no interesaban a Pajtin. Sintio la
necesidad de seguir divulgando la noticia. Empezd a recorrer las salas, lanzando la
nueva a derecha e izquierda. Un colega lo interpelé al paso para anunciarle que
habian llegado los Labazov.

—iPero si lo sabe todo el mundo! —replic6 Pajtin, sonriendo con aire de satisfaccion.
Y se dirigi6 hacia la sala.

La noticia habia cundido y volvia a él de nuevo. Ya no habia nada que hacer en el club.
Pajtin se fue a una velada. No se trataba de una gran fiesta, sino de una simple velada
que daban en un salon en el que se recibia a diario. Habia ocho damas y un viejo
coronel. Todos se aburrian muchisimo. Los andares resueltos y el rostro risueno de
Pajtin alegraron a las sefioras y senoritas. La noticia que traia fue muy oportuna,
porque en el salén se hallaba la anciana condesa de Fuchs con su hija. Cuando Paviel
Ivanovich relaté casi palabra por palabra todo lo que habia oido en la sala de los
inteligentes, madame Fuchs movio la cabeza recordando como frecuentaba la sociedad
en compaiia de Natalia Krinskaya, la mujer de Labazov.



—Su boda fue una historia muy romdntica que sucedié ante mis ojos. Natasha era ya
casi la prometida de Miatlin, que murié después de un duelo con Diobra. Por aquella
época llegé a Moscu el principe Labazov, se enamord de ella y pidi6 su mano. Pero
Krinsky se opuso porque queria casar a su hija con Miatlin, ya que a Labazov se le
tenia por mason. El joven siguié viendo a Natasha en bailes y reuniones, trabd amistad
con Miatlin y le pidié que renunciara. Este accedié y Labazov suplicé a la muchacha
que huyera con él. Aunque Natasha se habia mostrado conforme, en el ultimo instante
se arrepintié. Fue a ver a su padre. Le dijo que habia dispuesto todo para huir, que
hubiera podido abandonarle, pero que lo hacia confiando en su magnanimidad (esta
conversacion tuvo lugar en francés). Krinsky la perdondé y acabd dandole su
consentimiento. De esta forma se arregld la boda y fue de lo mas alegre... ;Quién iba a
pensar que al cabo de un ano Natasha seguiria a Labazov a Siberia? Era hija tnica y la
muchacha mas rica y mas bella de aquella época. El emperador habia reparado en ella
en las fiestas y la habia sacado a bailar mas de una vez. Recuerdo como si fuese ayer
un bal costumé en casa del conde G***, ella iba de napolitana. jEstaba preciosa! Desde
entonces, siempre que el conde venia a Moscu, preguntaba: «Que fait la belle
Napolitaine?». Pues bien: de la noche a la manana, esa mujer que estaba en estado
(dio a luz durante el viaje), sin vacilar un solo instante, sin haber preparado nada, tal y
como se encontraba cuando lo detuvieron, siguié a su marido en un viaje de cinco mil
verstas.

—iEs una mujer extraordinaria! —exclamé la duefia de la casa.

—Tanto él como ella eran personas excepcionales —dijo otra dama—. Me han
asegurado, no sé si sera verdad, que en Siberia, cuando trabajaban en las minas los
forzados que estaban con ellos, se redimian.

—Pero si ella no ha trabajado nunca en las minas —intervino Pajtin.

He aqui lo que representaba el anio 56. Tres anos atras, nadie pensaba en los Labazov.
Si alguien se acordaba de ellos, era con ese inconsciente temor con que se recuerda a
las personas que acaban de morir. Ahora, en cambio, todos se jactaban de las
relaciones que tuvieron con esa familia y comentaban sus magnificas cualidades. Las
senoras ideaban la manera de monopolizarla para que sus invitados disfrutaran de su
presencia en el saldn.

—Los hijos han venido con ellos —dijo Pajtin.

—Si son tan guapos como la madre... —comenté la condesa Fuchs—. A decir verdad,
Labazov era muy apuesto también.

—¢Cémo habran podido educar alli a sus hijos? —exclamo la dueia de la casa.

—Dicen que muy bien. Parece que el joven es tan culto y tan cortés como si se hubiese



educado en Paris.

—Auguro grandes éxitos a esa muchacha —dijo una joven poco agraciada—. Todas las
mujeres que vienen de Siberia son triviales, pero suelen gustar mucho.

—Es verdad —asintio otra.
—Otra muchacha rica casadera —comento una tercera.

El viejo coronel era de origen aleman; habia llegado a Moscu tres afnos atras con
intencién de casarse con una mujer rica. Decidid, pues, presentarse cuanto antes en
casa de los Labazov, mientras los jovenes ignoraban su llegada, y pedir la mano de la
hija. Las sefnoritas y sus mamas pensaron que el joven siberiano era un buen partido.
«Este debe de ser el que me reservaba el Destino», se dijo una muchacha que
frecuentaba en vano la sociedad desde hacia ocho anos. «Ha sido para mejor que
aquel estupido oficial de la Guardia no me haya pedido. Probablemente, hubiera sido
desgraciada con él». «Todas se pondran amarillas de envidia cuando también éste se
enamore de mi», pensd una damita bella y joven.

Se habla del provincialismo de las pequenas ciudades, pero no existe peor
provincialismo que el de la alta sociedad. En las provincias no hay personas nuevas,
pero los provincianos estan dispuestos a admitir a todas las que vengan; en la alta
sociedad, en cambio, es muy raro que se admita a alguien, como se habia hecho con
los Labazov. En el caso de hacerlo, tales personas producen mayor sensacién que las
de las ciudades de provincia.

II1

—iMoscu! {Moscu! La madrecita de blancas piedras —exclamé Piotr Ivanovich, a la
manana siguiente, mientras se frotaba los ojos y escuchaba el repique de las campanas
del callejon Gazetnyi.

Nada hay que resucite el pasado con tanta intensidad como los sonidos. El repiqueteo
de las campanas unido a la vista del blanco muro que se divisaba desde la ventana, asi
como el ruido de los coches, recordaron a Labazov, no solo el Moscu en que viviera
treinta y cinco afos atras, sino también el del Kremlin, el de las carceles, etc., que
llevaba clavado en el corazén. Experimento una alegria pueril por el hecho de ser ruso
y por encontrarse en aquella ciudad.

Su batin, desabrochado, que dejaba al descubierto la camisa de percal, la boquilla de
ambar, el lacayo con sus ademanes reposados, el té, el olor a tabaco, los besos y las
voces de sus hijos hicieron que el decembrista se sintiera como en su casa, 1o mismo
que cuando estuviera en Irkutsk, y lo mismo que hubiera estado en Nueva York o en
Paris. Me gustaria presentar a mis lectores al héroe decembrista por encima de las



flaquezas humanas, pero debo reconocer en honor a la verdad que Piotr Ivanovich se
afeitd, se peind y se contempld en el espejo con especial cuidado. El traje que le
habian hecho en Siberia no era de su agrado; se abroché y desabrocho la levita un par
de veces para ver como quedaba mejor. Natalia Nikolaievna entré en el saldon
produciendo un ligero rumor con su vestido negro de muaré. Llevaba unas mangas
muy llamativas y unos lacitos en la cofia que estaban lejos de ser la ultima moda. Pero
en ella resultaban muy graciosos y no solo no eran ridicules, sino hasta distingués.
Para esta clase de cosas las mujeres tienen un incomparable sexto sentido.

Aunque la ropa de Sonia era de hacia dos anos, no se le hubiera podido reprochar
nada tampoco. El vestido de la madre era oscuro y sencillo; el de la hija, claro y alegre.
Serioja se despert6 muy tarde, de manera que fueron a misa sin él.

Los padres se sentaron en el fondo de un coche de alquiler; la hija, enfrente de ellos;
Vasili, en el pescante, y se dirigieron al Kremlin. Al apearse del coche, las damas se
arreglaron los vestidos; Piotr Ivanovich tomdé del brazo a su mujer, y con la cabeza
erguida, se dirigi6 hacia la puerta de la iglesia. La gente se preguntaba quiénes podian
ser aquellos senores. ¢Quién era ese viejecito curtido por el sol? Tenia profundas
arrugas de trabajador, unas arrugas que no se adquieren en el club inglés; sus
cabellos y su barba eran blancos como la nieve, su mirada altiva, aunque bondadosa, y
sus movimientos enérgicos. {Quién era aquella dama alta, de majestuosos andares y
de grandes ojos apagados? ¢Quién aquella muchacha lozana, esbelta, que no vestia a
la moda ni se mostraba timida?

No eran comerciantes, ni alemanes. ¢Serian nobles? Tampoco suelen ser asi. Sin
embargo, se deducia que se trataba de personas importantes. Asi pensaban los que se
encontraban con ellos en la iglesia y, no se sabe por qué, les cedieron el paso con mas
gusto que a los que lucian vistosas charreteras. Piotr Ivanovich rezaba en actitud
reconcentrada, sin distraerse. Natalia Nikolaievna se arrodillaba a ratos y vertié
abundantes lagrimas cuando cantaron Gloria a los querubines. Sonia parecia hacer un
esfuerzo para seguir la misa; no le gustaba rezar; sin embargo, no volvia la cabeza
para nada, y se santiguaba atentamente.

Serioja se habia quedado en el hotel, en parte por haberse levantado tarde y en parte
porque no le gustaba oir misa. No podia comprender por qué era capaz de recorrer
cuarenta verstas esquiando sin esfuerzo y, en cambio, escuchar la lectura de doce
evangelios constituia para él un tormento fisico. Pero la razén principal era que
necesitaba un traje nuevo. Se vistié y se fue al puente Kuznietzky. Disponia de
bastante dinero. Piotr Ivanovich habia tomado la costumbre de darle todo el que
quisiera desde que habia cumplido los veintiin anos. De él dependia dejar a sus
padres en la ruina.

iQué lastima de doscientos cincuenta rublos gastados inutilmente en la tienda de
confecciones de Kuntz! Cualquiera hubiera aconsejado a Serioja y hubiera considerado



como un honor acompanarlo a casa de un sastre para que se encargara un traje. Pero
el muchacho se encontraba solo entre una multitud desconocida. Con la gorra calada,
iba abriéndose paso por el puente Kuznietzky sin mirar siquiera a las tiendas. Cuando
llego al final entré en una de ellas. Salié de alli vistiendo un frac marrén estrecho (se
llevaban anchos), unos pantalones negros, anchos (se llevaban estrechos) y un chaleco
de raso con florecillas, que ningun huésped del hotel Chevalier hubiera permitido que
se pusiera ni siquiera su lacayo. Compro, ademas, otras muchas cosas. Kuntz se
sorprendié de la esbeltez del talle del joven. Le aseguré —solia hacerlo lo mismo con
todos los clientes— que en su vida habia visto otro igual. Serioja sabia que tenia la
cintura estrecha; sin embargo, le halagé que se lo dijera un extrano. Al salir de la
tienda, tenia doscientos cincuenta rublos menos e iba tan mal vestido que, al cabo de
dos dias, su traje pasdé a manos de Vasili. Eso constituyé siempre un recuerdo
desagradable para Serioja. Una vez en el hotel, se instalé en la sala grande, desde
donde eché miradas a la de la francesa. Encargd para almorzar unas cosas tan raras
que hasta hizo reir al criado. Pidié una revista y fingidé leer. El mozo, viendo la
inexperiencia del joven, se permitié hacerle algunas preguntas. Serguei exclamo,
enrojeciendo:

— jLargate!

Su expresién era tan altiva que el camarero obedecid sin rechistar. Al regresar, sus
padres y Sonia le alabaron mucho el traje.

¢(Recuerdas ese sentimiento de alegria cuando de nifno, el dia de tu cumpleanos,
volvias a casa, después de haber oido misa, y te encontrabas con visitas y juguetes? La
fiesta se te reflejaba en el traje, en la cara y en el alma. Sabias que aquel dia era
excepcional, no habia clase y lo festejaban incluso los mayores, estaba lleno de alegria
para todos los de la casa, sabias que eras tu la causa de aquella solemnidad y
cualquier cosa que hicieras, se te perdonaria; te sorprendia que la gente de la calle no
lo festejase lo mismo que tu familia, que los sonidos no fuesen mas sonoros y los
colores maés vivos; en una palabra, que no tuvieran todos la sensacién de que era tu
santo. Tal era el estado de dnimo de Piotr Ivanovich al volver de la iglesia.

Los desvelos de Pajtin no habian caido en saco roto; en lugar de juguetes, Piotr
Ivanovich hallé en su casa varias tarjetas de visita de destacados moscovitas que en el
ano 56 consideraban como un deber ineludible dispensar toda clase de atenciones al
célebre desterrado al que tres afnos atras no habrian querido ver por nada del mundo.

Chevalier, el portero y los criados redoblaron su amabilidad aquella manana a causa
de los que llegaban en coche preguntando por Piotr Ivanovich. Por mucho que haya
sufrido en la vida y por inteligente que sea una persona, no deja de agradarle recibir
muestras de respeto de quien es respetado por todos. Piotr Ivanovich se sintié
halagado cuando Chevalier, haciendo profundas reverencias, le ofrecié otro
departamento mejor y cuando vio las tarjetas de ilustres personajes, entre ellos las de



varios condes y la del principe D*** Natalia Nikolaievna dijo que no se recibiria a
nadie; queria ir a ver a Maria Ivanovna. Labazov se mostré de acuerdo, a pesar de que
le hubiera gustado hablar con algunos de los visitantes. Pero uno subié antes de
aquella prohibicion. Era Pajtin. Si le hubiesen preguntado por qué habia vuelto, no
habria podido decirlo, no habia ningin motivo, exceptuando que le atraia todo lo
nuevo y divertido. Venia a contemplar a Piotr Ivanovich como a objeto raro.
Aparentemente, uno debia sentirse intimidado yendo a visitar a un desconocido por
esa razoén. Pero resultd todo lo contrario. Piotr Ivanovich y sus hijos se turbaron.
Natalia Nikolaievna era demasiado grande dame para turbarse. Nada le hacia perder
la serenidad. La mirada cansada de sus encantadores o0jos negros se detuvo
tranquilamente en Pajtin, que tenia un aspecto lozano, alegre y satisfecho de si mismo
como de costumbre. Recordd que antafno habia sido amigo de Natalia Nikolaievna.

—ijAh! —exclamé ésta.

—Bueno, no precisamente amigo, porque nuestras edades... Pero siempre ha sido
usted tan buena para mi...

kkk

Pajtin era un antiguo admirador de Piotr Ivanovich. Conocia a todos sus compaferos.
Esperaba poder ser util a los recién llegados. Hubiera venido a visitarlos la vispera,
pero no habia tenido tiempo; rogaba que le perdonasen. Tomé asiento y hablé durante
largo rato.

—Si; he observado muchos cambios en Rusia desde entonces —dijo Piotr Ivanovich,
contestando a su pregunta.

Pajtin acogia cada palabra que salia de labios de Labazov con una inclinaciéon de
cabeza, una sonrisa o un movimiento que daba a entender que eran palabras
memorables. Natalia Nikolaievpa aprobé esa actitud. Serguei Petrovich parecia temer
que el discurso de su padre no fuese bastante importante para la atencién del oyente.
Por el contrario, Sonia sonreia con esa sonrisa imperceptible, llena de satisfaccién,
con que solemos sonreir cuando captamos el lado ridiculo de la gente. Se dio cuenta
de que no se podia esperar nada bueno de este hombre, que era bobo, como solian
llamar ella y su hermano a un determinado género de personas. Piotr Ivanovich hablo
de los enormes cambios que habia observado, cambios que le alegraban grandemente.

La gente, el pueblo, se ha elevado mucho, no hay comparacién; tiene mdés conciencia
de sus méritos. Debo confesar que lo que mas me interesa y me ha interesado siempre
es el pueblo. Opino que la fuerza de Rusia no esta en nosotros, sino en él.

Con la animacién que le era propia, Labazov expuso unas ideas mds o menos
originales, acerca de una serie de problemas importantes. Tendremos ocasion de



oirlas ampliamente desarrolladas. Pajtin, muy satisfecho, se mostré de acuerdo en
todo.

—Es preciso que conozca usted a Aksatov. Si me lo permite, principe, se lo presentaré.
¢Sabe que le han autorizado su publicacién? Dicen que manana saldra el primer
numero. He leido un articulo suyo extraordinario. En general se ha dado un gran paso
hacia adelante.

—Si; asi es —exclamo Piotr Ivanovich.

Pero, al parecer, no le interesaban aquellas noticias, ni siquiera sabia los nombres de
la gente que Pajtin nombraba como personas conocidas.

Natalia Nikolaievna observo, para justificar a su marido, que éste recibia las revistas
con mucho retraso.

—Pap4, ¢iremos a casa de la tia? —pregunté Sonia.
—Si, pero primero hemos de almorzar. ;Quiere usted tomar algo?

Como es natural, Pajtin se negé. Pero Piotr Ivanovich, con la hospitalidad propia de los
rusos, insistié en que comiera y bebiera algo. El, por su parte, tomé una copa de vodka
y un vaso de vino de Burdeos. Pajtin observo que mientras Piotr Ivanovich escanciaba
el vino, su mujer se habia vuelto y su hijo lo miraba de un modo especial.

Después, Piotr Ivanovich contestd a una serie de preguntas de Pajtin, acerca de la
literatura nueva, las nuevas tendencias politicas, la guerra y la paz (Pajtin tenia el don
de reunir los temas mads diversos en una conversacion anodina y la hacia amena) con
una profession de foi. Y fuese por el vino o por el tema de la conversacion, el caso es
que se exalto hasta tal punto que le asomaron las lagrimas a los ojos; también Pajtin se
dejé llevar por el entusiasmo y vertié unas lagrimas.

Estaba convencido de que Piotr Ivanovich se hallaba a la cabeza de los hombres de
ideas avanzadas y de que debia nombrarsele jefe de todos los partidos. Los ojos del
anciano se encendieron; creia sinceramente en las afirmaciones de Pajtin y hubiera
seguido hablando mucho. Pero Sonia habia instado a su madre a que fuera a llamar a
Piotr Ivanovich. El viejo acababa de escanciar en su copa el vino que quedaba, pero la
muchacha se lo bebié.

—¢Qué has hecho?
—Pardon, pap4d, es que aun no habia tomado ni una sola gota.

Labazov sonrio.



—Tenemos que ir a casa de Maria Ivanovna. Discilpenos, senor Pajtin —dijo, saliendo
con la cabeza erguida.

En el vestibulo se encontraron con un general que venia a visitar a Labazov; era un
antiguo conocido suyo. Hacia treinta y cinco afios que no se habian visto. El general
habia perdido todos los dientes y estaba calvo.

—jQué bien te conservas! —exclamdé—. Por lo visto, Siberia sienta mejor que San
Petersburgo. ¢Es tu hijo? iQué buen mozo! {Vendras mafiana a comer a mi casa?

—Si; con mucho gusto.

En la escalinata se cruzaron con el célebre Chijaiev, otro antiguo conocido de Piotr
Ivanovich.

—:Cbémo se ha enterado usted de que hemos venido?

—Seria una vergiienza para Moscu no haberse enterado, y es una vergiienza que no
hayamos ido a las puertas de la ciudad a esperarlo. ;Dénde comen ustedes? Supongo
que en casa de su hermana Maria Ivanovna, ¢no es eso? jMagnifico! Ya iré yo por alli.

Piotr Ivanovich parecia un hombre orgulloso, pero solo a los que no sabian ver a través
de su aspecto externo una expresion de bondad y de sensibilidad indescriptibles. En
aquel momento, incluso Natalia Nikolaievna admiré aquella solemnidad. Sonia sonrié
con los ojos.

Llegaron a casa de Maria Ivanovna. Era la madrina de Labazov; una solterona diez
anos mayor que él.

Algun dia relataré su historia: diré por qué no se cas6 y como transcurrié su juventud.

Llevaba cuarenta anos en Moscu. Era una mujer de escasa inteligencia. No poseia
grandes bienes ni apreciaba las buenas relaciones. Sin embargo, todo el mundo la
respetaba. Estaba segura de que todos debian hacerlo, y asi era en efecto. Algunos
jovenes liberales de la Universidad no reconocian su poder, pero solo se oponian a ella
en ausencia suya. En cuanto entraba en el salon con sus andares majestuosos,
empezaba, a hablar con aquella severidad que le era peculiar o sonreia con expresiéon
afectuosa, todos se le sometian. Trataba a los habitantes de Mosct como a personas de
la familia. Entre sus amistades preponderaban los jéovenes y los hombres inteligentes;
no simpatizaba con las mujeres. Vivian a expensas suyas algunos hombres y mujeres,
pertenecientes a ese tipo de personas que, gracias a nuestra literatura, gozan del
desprecio general. Pero ella consideraba que Skopin, que habia perdido todo lo que
tenia en el juego, y Besheva, abandonada por su marido, estaban mejor en su casa, y



por eso los mantenia. Dos intensos sentimientos dominaban su existencia en aquella
época. Piotr Ivanovich era su idolo. El principe Ivan, el objeto de su odio. Ignoraba que
Piotr Ivanovich hubiese vuelto. Después de haber oido misa, estaba tomando el café.
Un vicario de Moscu, Besheva y Skopin se hallaban sentados en torno a la mesa. Maria
Ivanovna les hablaba del joven conde V*** hijo de P. Z**f, que habia vuelto de
Sebastopol y del que estaba prendada. (Constantemente tenia alguna pasion). Aquel
dia vendria a comer a casa. El vicario se puso en pie para despedirse. Maria Ivanovna
no lo retuvo. En este sentido era librepensadora; practicaba la religion, pero se reia de
las senoras que visitaban a los monjes, y afirmaba sin ambages que los religiosos eran
personas tan pecadoras como los demas, y que uno podia salvarse en el mundo lo
mismo que en un monasterio.

—Por favor, vaya a decir que no recibo —dijo a la Besheva—. Tengo que escribir a
Pierre; no comprendo por qué no viene. Natalia Nikoiaievna debe de estar enferma.

Maria Ivanovna estaba persuadida de que su cunada no la queria y era enemiga suya.
No podia perdonarle el no haber sido ella, la hermana de Pierre, quien hubiese
sacrificado su fortuna y se hubiese marchado a Siberia con él. Le dolia que la hubiesen
rechazado cuando quiso hacerlo.

Al cabo de treinta y cinco anos empezaba a creer a su hermano, quien afirmaba que
Natalia Nikolaievna era la mejor esposa del mundo y su angel guardian; pero en el
fondo la envidiaba y le parecia que era una mala mujer.

Se levantd, recorrié la sala y se disponia a dirigirse al despacho cuando asomo por la
puerta la cabeza canosa y el rostro surcado de arrugas de la Besheva; expresaba
alegria y temor.

—Maria Ivanovna, preparese usted —dijo.

—¢Una carta?

—No. Algo mas...

Pero antes que terminara la frase se oy0 desde el vestibulo una recia voz de hombre.
—c:Donde estd? Vete tu, Natasha.

—iEs él! —exclamo Maria Ivanovna.

Y se dirigi6 al encuentro de su hermano con pasos resueltos. Acogié a los recién
llegados como si los hubiese visto la vispera.

—¢Cuando llegasteis? ¢Ddénde os habéis hospedado? ¢Habéis venido en coche?



Tales fueron las preguntas de Maria Ivanovna mientras introducia a los huéspedes en
el salén; pero no prestd atencién a las respuestas; miraba con los ojos muy abiertos
tan pronto a uno como a otro. La Besheva se sorprendié de esa tranquilidad, que casi
parecia indiferencia, y no la aprob6. Todos sonreian; Maria Ivanovna miré en silencio a
su hermano con expresion seria.

—¢:Cémo se encuentra? —pregunté éste, tomandola de la mano.

Piotr la llamaba de «usted»; en cambio ella le tuteaba. Maria Ivanovna volvié a
examinar la barba canosa, la cabeza calva, los dientes, las arrugas, los ojos y la tez
curtida de su hermano, y lo reconocié todo.

—FEsta es mi Sonia.
Pero Maria Ivanovna no se volvié.
—Qué ton...

Se le quebro la voz. Asié con sus grandes manos blancas la cabeza de su hermano.
Habia querido decir: «Qué tonto eres. ¢Por qué no me has avisado?», pero se le
estremecieron los hombros y el pecho, se le crispé el rostro y empezé a sollozar,
mientras apretaba contra si la cabeza de Labazov, repitiendo.

—Qué ton... to eres. ¢Por qué no me has avisado?

A Piotr Ivanovich no le parecia ya ser un hombre tan importante como cuando estaba
en la escalinata del hotel Chevalier. Permanecia sentado en una butaca con la cabeza
entre las manos de su hermana. Tenia la nariz apretada contra el corsé de Maria
Ivanovna, que le hacia cosquillas, los cabellos revueltos y los ojos llenos de lagrimas,
pero se sentia a gusto. Cuando hubo pasado este arrebato de ldgrimas producidas por
la alegria, Maria Ivanovna comprendié lo que estaba sucediendo y empezd a examinar
a todos detenidamente. En el transcurso del dia, cada vez que recordaba como habian
sido ella y su hermano y en lo que se habian convertido, se representaba todas las
desgracias, las alegrias y los amores de entonces, y volvia a repetir: " jQué tonto eres,
Pretrusha! ¢Como no me has avisado? ¢Por qué no habéis venido directamente a mi
casa? Os hubiera alojado aqui. Al menos, comeréis conmigo. ¢Verdad? No te aburriras,
Serguei. He invitado a comer a un joven de Sebastopol, un muchacho muy valiente.
¢Conoces al hijo de Nikolai Mijailovich? Es escritor. Ha escrito algo muy interesante.
Yo no lo he leido, pero todos lo alaban mucho, Es un muchacho muy agradable. Lo
invitaré también. Chijaiev tenia intencién de venir. Es un charlatan, no lo quiero. ¢;Ha
ido a verte? ¢Has visto a Nikita? Bueno, pero todo eso son tonterias. ;Qué te propones
hacer? ;Como estd usted de salud, Natalia? ;Qué pensais hacer con este joven y con
esta linda muchacha?"



Antes de comer, Natalia Nikolaievna y sus hijos fueron a visitar a una vieja tia. Piotr
Ivanovich se quedod solo con su hermana y empezé a exponer sus planes.

—Sonia es ya una muchacha y debe empezar a frecuentar la sociedad, de manera que
tendréis que quedaros en Moscu —dijo Maria Ivanovna.

— jPor nada del mundo!...

—Serioja tiene que ingresar en el servicio.

— jPor nada del mundo!

— Sigues tan loco como siempre.

Pero, a pesar de todo, Maria Ivanovna seguia queriendo igual que antes a ese loco.

—Permaneceremos aqui el tiempo necesario; después iremos a la aldea para que
nuestros hijos conozcan aquello.

—Tengo la norma de no meterme en asuntos familiares y de no dar consejos —replicé
Maria Ivanovna una vez que se hubo tranquilizado—. Pero te diré que un joven debe
hacer el servicio militar; eso es lo que he pensado siempre y lo que sigo pensando. En
la actualidad estoy mdas convencida de ello que nunca. No sabes cémo es ahora la
juventud de hoy dia. Yo la conozco perfectamente. El hijo del principe Dimitri se ha
echado a perder por completo. Sus padres tienen la culpa. A mi no me asusta nada,
SOy una vieja, pero eso no esta bien.

Maria Ivanovna empez6 a hablar del Gobierno. Estaba descontenta por la excesiva
libertad que reinaba.

—Lo tnico bueno que han hecho es haberos puesto en libertad.

Piotr Ivanovich tratdé de defender el Gobierno, pero su hermana no era como Pajtin, no
era facil convencerla. Se acaloré mucho.

—:Cémo puedes defenderlo? No creo que seas la persona indicada. Veo que sigues tan
loco como siempre.

Piotr Ivanovich guardé silencio. Una leve sonrisa dio a entender que no se daba por
vencido, pero que no queria discutir con Maria Ivanovna.

—cSonries? Ya comprendo. No quieres discutir conmigo porque soy una mujer
—exclamo ésta afectuosamente, mientras miraba a su hermano con una expresién sutil



e inteligente, que no podia esperarse de aquel rostro envejecido—. No me
convenceras, querido. Voy a cumplir setenta anos. Y no he vivido como una tonta, he
visto muchas cosas. Nunca me ha dado por leer vuestros libros ni pienso hacerlo.
iDicen tantas tonterias!

—¢Qué le han parecido mis hijos? ¢Qué piensa de Serioja? —preguntd Piotr Ivanovich
con la misma sonrisa.

—ijVaya! jVaya! —contestdé Maria Ivanovna, amenazandole con un gesto—. No desvies
la conversacién. Ya hablaremos de tus hijos. Sigues tan loco como siempre, lo veo por
tus ojos. Ahora te llevaran en hombros, es la moda. Todos vosotros estais de moda. Si,
veo por tus ojos que sigues tan loco como antes —repitié al ver la sonrisa de Piotr
Ivanovich—. Te ruego, por los clavos de Cristo, que te alejes de esos liberales de hoy
dia. Dios sabe lo que estdn tramando. Eso tiene que acabar mal. De momento, el
Gobierno se calla, pero al fin tendréd que sacar las ufias; recordaras mis palabras.
Tengo miedo de que te veas complicado otra vez. Abandona estas cosas; son tonterias,
créeme. Tienes que pensar en tus hijos.

—Se ve que ya no me conoce usted, Maria Ivanovna.

—Bueno, bueno; ya veremos si soy la que no te conoce o eres ti mismo quien te
desconoces. Me he limitado a decirte lo que tenia sobre el corazén. Si quieres hacerme
caso, me parecera bien. Hablemos de Serioja. ¢Qué caracter tiene?

Hubiera querido decir: «No me ha gustado mucho», pero se limité a afiadir:

—Se parece a su madre como dos gotas de agua. Sonia me ha encantado... Tiene algo
tan agradable, tan abierto, y es tan simpatica. ¢Dénde esta ahora? jAh!, si. Se me
habia olvidado.

—¢Qué quiere que le diga? Sonia serd una buena esposa y una buena madre, pero mi
Serioja es otra cosa. Es inteligente, muy inteligente, nadie puede negarselo. Ha sido
un buen estudiante. Aunque un poco perezoso. Le gustan las ciencias naturales.
Hemos tenido suerte, tuvo alli un buen profesor. Ahora quiere ingresar en la
Universidad; le gustaria cursar ciencias naturales, quimica...

Maria Ivanovna dejé de escuchar a su hermano en cuanto éste nombro las ciencias
naturales, y sobre todo la quimica. Era como si se hubiera entristecido de pronto.
Suspiré profundamente y empez6 a contestar a sus propios pensamientos, a las ideas
que la invadieron al oir esas palabras.

—iSi supieras cudnto los compadezco, Petrushka! —exclamoé con sincera pena—.
Tienen toda la vida por delante. Cuanto han de sufrir aun!



—Esperemos que sean mas felices que nosotros.

—iDios lo quiera! jDios lo quiera!

—iQué penosa es la vida! Debias de hacerme caso, querido, y dejarte de esas cosas.
iQué tonto eres, Petrushka! Pero jqué tonto! Y ahora, perdéname. Tengo que ir a dar
ordenes. He invitado a mucha gente. ;Qué le voy a dar de comer?

Sollozd, volvié la cabeza y tocé el timbre.

—Que venga Taras —dijo cuando acudieron a su llamada.

¢Sigue todavia en tu casa el viejo ese?

—Si; y es un chiquillo en comparacién conmigo.

Taras se mostro descontento, pero fue a cumplir las 6rdenes de Maria Ivanovna.

Poco después entraron Natalia Nikolaievna y Sonia, produciendo rumor con sus
vestidos. Venian ateridas de frio, pero muy felices. Serioja se habia quedado haciendo

unas compras.

Permitidme que la contemple —exclamd Maria Ivanovna, cogiendo con ambas manos
el rostro de Sonia, mientras su cufiada contaba dénde habian estado.



