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I

Esto sucedió no hace mucho; fue durante el reinado de Alejandro II, en esa época de
civilización  y  progreso,  de  grandes  problemas,  de  renacimiento,  cuando el  victorioso
ejército ruso volvía de Sebastopol, después de haber entregado la ciudad al enemigo;
cuando Rusia en pleno festejaba el hundimiento de la flota del mar Negro, y Moscú, la
ciudad  de  piedra  blanca,  felicitaba  con  motivo  de  ese  afortunado  acontecimiento  al
resto  de  la  tripulación,  brindando  con  una  copa  de  buen  vodka  ruso  y,  siguiendo  la
tradición,  le  ofrecía  el  pan y  la  sal.  Fue  en  la  época  en  que Rusia,  representada por
sagaces  políticos,  lloraba  por  la  ilusión  perdida  de  celebrar  oficios  religiosos  en  la
catedral de Sofía y por la pérdida, tan sensible para la patria, de dos grandes hombres,
caídos en la guerra (uno de ellos, arrastrado por el deseo de celebrar misa en la citada
catedral, murió en los campos de Valaquia; bien es verdad que al mismo tiempo dejó
allí  dos  escuadrones  de  húsares;  y  el  otro,  un  hombre  inapreciable,  se  dedicaba  a
repartir entre los heridos té, sábanas y dinero ajeno sin robar ninguna de estas cosas);
fue  en  la  época  en  que  los  grandes  hombres  brotaban  como  setas  por  doquier,  en
todas  las  ramas  de  la  actividad  humana;  jefes  de  ejército,  administradores,
economistas, escritores, oradores; en una palabra, personas de gran valía, aunque sin
vocación ni objetivo determinados.

Fue en la época en que,  durante el  jubileo de un actor de Moscú, surgió,  fortalecida
por  un  brindis,  la  opinión  pública  de  que  se  debía  castigar  a  los  delincuentes;  fue
cuando amenazadoras comisiones de San Petersburgo corrían al Sur para descubrir y
castigar  a  los  malhechores  de  otras  comisiones;  fue  cuando  se  daban  por  doquier
comidas con discursos en honor de los héroes de Sebastopol, a los que se esperaba en
los  puentes  y  en  las  calles;  fue  en  la  época  en  que  los  talentos  oradores  se
desarrollaban  entre  el  pueblo  con  tal  facilidad  que  un  tabernero  cualquiera,  con
cualquier  motivo,  escribía,  imprimía  y  pronunciaba  discursos  tan  violentos  que  los
guardadores  del  orden  se  veían  obligados  a  tomar  enérgicas  medidas  contra  su
elocuencia;  fue  cuando  se  dispuso  una  sala  en  el  club  inglés,  especialmente  para
examinar  los  asuntos  sociales,  cuando  aparecían  revistas,  bajo  los  emblemas  más
diversos,  que  planteaban  principios  europeos  para  el  suelo  europeo,  pero  bajo  un
concepto  ruso,  y  revistas  exclusivamente  para  el  suelo  eslavo,  con  principios  rusos,
aunque  desde  el  punto  de  vista  europeo.  Había  una  infinidad  y  parecían  haberse
agotado los títulos tales como El Noticiero,  La Palabra,  La Charla,  El  observador,  La
Estrella, El Águila, etc., y sin embargo, no cesaban de surgir otras. Fue en la época en



que  aparecían  pléyades  de  escritores  y  pensadores  que  demostraban  que  la  ciencia
puede ser popular o no serlo, y multitudes de escritores y pintores que describían los
bosques,  el  amanecer,  las tormentas,  el  amor de la muchacha rusa,  la indolencia del
funcionario,  etc.  Fue en la época en que surgían por todas partes los problemas (así
llamaban  en  el  año  56  un  conjunto  de  circunstancias  que  nadie  podía  resolver),  los
problemas  del  Cuerpo  de  Cadetes,  de  las  universidades,  de  la  censura,  de  los
procedimientos  judiciales,  los  problemas  financieros,  los  bancarios,  los  de  la  Policía,
de la emancipación y otros muchos. Se escribía, se leía, se proponían proyectos con el
deseo de corregir, de cambiarlo todo y, como un solo hombre, todos los rusos sentían
un entusiasmo indescriptible.

Este  estado  de  cosas  se  repetía  por  segunda vez  en  Rusia  en  el  transcurso  del  siglo
XIX; la primera fue en el año 12, cuando se dio una paliza a Napoleón I, y la segunda,
en el año 56, al proporcionarle otra a Napoleón III. ¡Grandiosa e inolvidable época la
del  renacimiento ruso!  Lo mismo que aquel  francés que afirmaba que quien no haya
vivido  en  la  época  de  la  Revolución  francesa  no  sabe  lo  que  es  vivir,  me  atrevo  a
asegurar que el que no haya presenciado el año 56 en Rusia ignora lo que es la vida.
El  que  escribe  estas  líneas  no  solo  vivió  en  aquella  época,  sino  que  fue  uno  de  los
hombres  de  acción.  Estuvo  varias  semanas  en  uno  de  los  blindajes  de  Sebastopol,  y
hasta escribió un relato acerca de la guerra de Crimea, que le dio mucha fama, y en el
que  contó  detalladamente  cómo  tiraban  los  soldados  desde  los  baluartes,  cómo  se
vendaba  a  los  heridos  en  los  puestos  de  socorro  y  cómo  se  daba  sepultura  a  los
cadáveres  en  los  cementerios.  Una  vez  cumplidas  estas  hazañas,  fue  a  la  capital,
donde se ciñó los laureles que le valieron sus heroicidades. Presenció el entusiasmo de
ambas  capitales,  así  como  el  del  pueblo,  y  comprobó  por  sí  mismo  que  Rusia  sabe
recompensar  los  verdaderos  servicios.  Los  poderosos  de  este  mundo  querían
conocerlo,  le  estrechaban  la  mano,  le  hacían  homenajes,  lo  invitaban  a  sus  casas  y,
para que les contara detalles de la guerra, le expresaban su sentir.  Por tanto, el que
escribe  estas  líneas  puede  apreciar  aquella  época  grandiosa  e  inolvidable.  Pero  no
hablemos de eso.

Dos coches y un trineo se habían parado simultáneamente a la entrada del mejor hotel
de  Moscú.  Un  joven  entró  corriendo  en  el  recibimiento  para  informarse  si  había
habitaciones.  El  anciano que se  hallaba en uno de los  carruajes  en compañía  de dos
señoras  les  explicaba  cómo  había  sido  el  puente  Kuznietzky  en  la  época  de  los
franceses. Proseguía una conversación que había iniciado al entrar en Moscú. El viejo
llevaba una barbita blanca y la pelliza desabrochada. Charlaba tan tranquilo como si
estuviese  dispuesto  a  pernoctar  en  el  coche.  Su  esposa  y  su  hija  lo  escuchaban  con
interés, pero no sin lanzar miradas de impaciencia a la puerta. El joven salió del hotel
acompañado del portero y de un mozo.

—¿Qué hay, Serguei? —preguntó la madre asomando el rostro extenuado, que iluminó
la luz de un farol.



Fuese por costumbre o tal vez para que el portero no lo tomara por un criado, debido a
la  pelliza  corta  que  llevaba,  Serguei  contestó  en  francés  y  abrió  la  portezuela.  El
anciano miró un momento a su hijo, pero luego siguió hablando en el interior oscuro
del coche, como si lo demás no le concerniera.

—Aún no había teatro…

—Pierre —exclamó la esposa mientras se envolvía en la capa.

Pero el anciano no le hizo caso.

—La señora Chalmier estaba en Tverskoy…

Desde el interior del coche se oyó una risa juvenil.

—Sal, papá. Estás tan entusiasmado con la charla…

Solamente entonces, el anciano pareció darse cuenta de que habían llegado.

Después  de  calarse  el  gorro,  se  apeó  en  actitud  obediente.  El  portero  lo  cogió  del
brazo, pero al convencerse de que podía andar muy bien, ofreció inmediatamente sus
servicios  a  la  dama.  Natalia  Nikolaievna,  la  esposa,  le  pareció  una  señora  muy
importante, tanto por su capa de cibelina como por la finura de sus movimientos y la
manera  en  que  se  apoyó  en  su  brazo.  A  la  señorita  ni  siquiera  la  distinguió  de  las
muchachas que bajaron del otro coche; lo mismo que aquéllas, siguió a los demás con
un hatillo en la mano. Dedujo que era ella por sus risas y por lo que decía.

—No es por ahí, papá. Es a la derecha —exclamó, deteniendo a su padre por la manga.

En la escalera, entre el ruido de pasos y puertas y la pesada respiración de la señora,
resonó de nuevo la  risa  que se  había  oído en el  coche.  Al  oírla,  cualquiera  pensaría:
«Qué bien se ríe, hasta da envidia».

El hijo, Serguei, se había ocupado de todas las cuestiones materiales durante el viaje.
Le faltaba experiencia, pero tenía, en cambio, la energía y la actividad propias de los
veinticinco  años.  Sin  causas  importantes,  al  parecer,  había  bajado  lo  menos  veinte
veces al coche, sin ponerse la pelliza, estremeciéndose de frío, y había vuelto a subir
los  peldaños  de  la  escalera  de  dos  en  dos  o  de  tres  en  tres  con  sus  largas  piernas.
Natalia  Nikolaievna  temía  que  se  enfriase.  Serguei  aseguró  que  no  tenía  frío,  y
continuó dando órdenes.  Iba de un cuarto a otro dando portazos y,  cuando las cosas
habían  quedado  ya  en  manos  de  los  criados,  recorrió  aún  varias  veces  todo  el  piso,
saliendo por una puerta del salón y entrando por la otra,  siempre en busca de algún
trabajo nuevo.



—¿Querrás ir a los baños, papá? ¿Te parece que me informe? —preguntó al fin.

El  papá  estaba  pensativo  y  parecía  no  darse  cuenta  de  dónde  se  encontraba.  Tardó
una hora en contestar. Había oído aquellas palabras sin entender el significado. Pero
de pronto comprendió.

—Sí, sí; infórmate, por favor. Hay unos en el puente Kamenyi.

El  cabeza  de  familia  recorrió  las  habitaciones  con  paso  apresurado  e  inquieto  y  se
sentó en una butaca.

—Bueno,  ahora  hay  que  decidir  lo  que  vamos  a  hacer,  hay  que  instalarse  —dijo—.
¡Vamos,  hijos,  ayudad de  prisa!  ¡Como unos  valientes!  Colocad las  cosas  en su  sitio;
mañana  mandaremos  a  Serguei  con  una  esquelita  a  casa  de  mi  hermana  María
Ivanovna y a casa de los Nikitin, o iremos nosotros mismos. ¿No es eso, Natalia? Pero
ahora, arreglad las cosas.

—Mañana es domingo; espero que ante todo irás a oír misa, Pierre —dijo la esposa, de
rodillas ante el baúl que abría.

—Tienes razón, mañana es domingo. Iremos todos juntos a la catedral  de Uspiensky.
Así daremos principio a nuestro regreso. ¡Dios mío! Cuando recuerdo el día que fui por
última  vez  a  esa  catedral.  ¿Te  acuerdas,  Natasha?  Pero  no  hablemos  de  eso  —dijo
levantándose  presuroso  de  la  butaca  en  que  se  había  sentado—.  Ahora  hay  que
instalarse.

Después de un rato de ir y venir de una habitación a otra sin hacer nada, dijo:

—¿Vamos a tomar el té o quieres descansar primero?

Bueno —contestó Natalia Nikolaievna mientras sacaba algo del baúl—. Pero querías ir
a los baños.

—Sí…  En  mis  tiempos  había  unos  junto  al  puente  Kamenyi.  Esta  habitación  la
ocuparemos Serioja y yo. ¡Serioja! ¿Crees que estarás bien aquí?

Éste había ido a informarse acerca de los baños.

—Pero no, porque no podrás pasar directamente al salón. ¿Qué opinas tú, Natasha?

—Tranquilízate,  Pierre;  todo  se  arreglará  —replicó  la  esposa  desde  la  habitación
contigua, donde unos mujiks entraban las cosas.

Pierre se encontraba en un gran estado de excitación producido por la llegada.



—Ten cuidado, no confundas las cosas de Serioja. Fíjate cómo han tirado sus esquíes
en el salón.

Fue  a  recogerlos  en  persona.  Como  si  de  eso  dependiera  el  orden  futuro  de  la
instalación, los levantó con sumo cuidado y los apoyó en el quicio de la puerta. Pero en
cuanto  se  hubo  alejado,  los  esquíes  cayeron  estrepitosamente.  Natalia  Nikolaievna
hizo una mueca y se estremeció. Luego, al darse cuenta de lo que se había caído, se
limitó a decir:

—Sonia, hija mía, recoge eso.

***

—Recoge eso —repitió el marido—; mientras voy a ver al dueño, pues de otro modo no
acabaréis nunca de arreglar las cosas. Es preciso hablar con él.

—Es mejor mandar a buscarlo, Pierre. ¿Para qué te vas a molestar?

El anciano accedió.

—Sonia,  avisa  a…  ¿Cómo  diablos  se  llama?  Monsieur  Cavalier.  Por  favor,  dile  que
queremos hablar con él.

—Chevalier, papá —dijo Sonia.

Y se dispuso a salir.

Natalia Nikolaievna daba órdenes en voz baja e iba y venía con pasos silenciosos, ya
llevando  una  caja,  ya  una  almohada  que  tomaba  de  un  enorme  montón,  y  ponía
cuidadosamente en su sitio.

—No vayas tú; manda a un criado —susurró al pasar junto a Sonia.

Mientras  el  criado  iba  en  busca  del  dueño,  Pierre,  empeñado  en  ayudar  a  su  mujer,
arrugó una prenda de vestir y tropezó con un cajón vacío. Para no caer, el decembrista
se  apoyó  en  la  pared  y  volvió  la  cara  sonriendo.  Natalia  Nikolaievna  estaba  tan
atareada  que  no  se  dio  cuenta  de  nada,  pero  Sonia  miró  a  su  padre  con  los  ojos
risueños. Parecía esperar permiso para echarse a reír. Su padre se lo dio con gusto al
lanzar  una  carcajada  tan  franca,  que  todos  los  presentes,  desde  su  mujer  hasta  la
doncella y los mujiks, rieron también. Esas risas excitaron aún más al anciano. Juzgó
que la colocación del diván del cuarto de su mujer y de su hija les resultaría incómoda,
a  pesar  de  que  ellas  sostenían  lo  contrario  y  le  pedían  que  se  tranquilizara.  En  el
momento  en  que  el  anciano  iba  a  cambiar  de  sitio  el  diván  con  ayuda  de  un  mujik,



entró en la habitación el dueño del hotel.

—¿Me llamaba usted? —preguntó con expresión grave, mientras sacaba y desdoblaba
el pañuelo.

Luego  empezó  a  sonarse,  no  precisamente  en  señal  de  desprecio,  aunque  sí  de
indiferencia.

—Sí, querido amigo —dijo Piotr Ivanovich, acercándose—. No sabemos aún el tiempo
que hemos de permanecer aquí; mi mujer y yo…

Y el anciano, que tenía debilidad de ver a un prójimo en toda persona, empezó a contar
su situación y sus planes.

El señor Chevalier no compartía ese punto de vista.

No  le  interesaba  lo  que  decía  Piotr  Ivanovich,  pero  el  buen  francés  en  que  se
expresaba  (ya  se  sabe  que  el  idioma  francés  representaba  en  Rusia  una  especie  de
categoría),  así  como  sus  modales  de  gran  señor,  le  obligaron  a  elevar  un  tanto  su
opinión sobre los recién llegados.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó al fin.

Esta pregunta no puso en un aprieto a Piotr Ivanovich. Expresó el deseo de disponer
de más habitaciones, de que les trajesen un samovar, les sirviesen la cena y dieran de
comer  a  las  criadas;  en  una  palabra,  deseaba  que  les  facilitasen  una  serie  de  cosas
propias de cualquier hotel. Cuando monsieur Chevalier, sorprendido por la ingenuidad
del  viejo,  que  probablemente  suponía  encontrarse  en  las  estepas  de  Trujmensk,
accedió a su petición. Piotr Ivanovich fue presa de un gran entusiasmo.

—¡Magnífico! ¡Muy bien! Así todo está arreglado. Entonces, por favor…

Pero  de  pronto  se  sintió  avergonzado  de  hablar  siempre  de  sí  mismo,  y  comenzó  a
hacer preguntas a monsieur Chevalier acerca de su familia y de sus asuntos. Serguei
Petrovich, que había vuelto, no parecía aprobar la conducta de su padre; había notado
un gesto de descontento por parte del dueño, y recordó a Piotr Ivanovich que debía ir
a los baños. Pero al anciano le interesaba saber más cómo marchaba un hotel francés
en Moscú en el año 56 y qué hacía madame Chevalier. Finalmente, el dueño se inclinó
preguntando si le ordenaban algo más.

—¿Vamos  a  tomar  el  té,  Natasha?  ¿Sí?  Entonces,  que  nos  lo  sirvan,  por  favor,  y  ya
volveremos a charlar otro rato después, mi querido monsieur.

—¿Cuándo vas a ir a los baños, papá?



—Tienes razón… Entonces no es preciso que nos sirvan el té ahora.

Así,  pues,  el  único  resultado  positivo  de  la  charla  le  fue  arrebatado  al  dueño.  Piotr
Ivanovich se sentía feliz y orgulloso en su instalación. Le disgustó cuando los cocheros
le pidieron propina, porque Serioja no tenía cambio. Y se disponía a mandar otra vez
en busca del  dueño,  cuando se le  ocurrió  la  afortunada idea de que no solo  él  debía
estar contento aquella noche. Tomó dos billetes de tres rublos y poniendo uno de ellos
en mano de un cochero, dijo:

—Aquí  tiene  —Piotr  Ivanovich  tenía  costumbre  de  hablar  de  usted  a  todos  sin
excepción, menos a los miembros de su familia—; y para usted —añadió dirigiéndose al
otro.

Después se fue a los baños.

Sonia, sentada en el diván, apoyó la cabeza en la mano y se echó a reír.

—¡Ay, qué bien se está, mamá, qué bien se está!

Luego colocó las piernas sobre el diván, y después de estirarse y buscar una posición
cómoda,  se  durmió  con  un  sueño  profundo  de  muchacha  sana  de  dieciocho  años,
después de un viaje  que había  durado mes y  medio.  Natalia  Nikolaievna,  que seguía
recogiendo las cosas en la habitación contigua, debió de oír con su oído de madre que
Sonia  no  se  movía  y  fue  a  verla.  Alzando  con  su  mano  blanca  la  cabeza  de  cabellos
enredados  y  de  encendido  rostro  de  la  muchacha,  la  puso  encima de  una  almohada.
Sonia suspiró profundamente, movió los hombros y recostó la cabeza sin decir merci,
como si aquello se hubiese hecho por sí solo.

—Gavrilovna,  Katia,  no  es  ésa,  no  es  ésa  la  que  tenéis  que  hacer  —exclamó  Natalia
Nikolaievna  dirigiéndose  a  las  doncellas,  que  habían  empezado  a  hacer  una  cama y,
como si lo hiciera al paso, recogió los cabellos de su hija.

Continuó  arreglando  las  cosas  sin  parar  un  solo  momento,  aunque  sin  precipitarse
tampoco.

Al  llegar  su  marido  y  su  hijo,  todo  estaba  dispuesto;  ya  no  había  baúles  en  las
habitaciones;  en  el  dormitorio  de  Pierre  todo  estaba  igual  que  lo  estuviera  durante
tantos  años  en  Irkust:  la  bata,  la  pipa,  la  petaca,  el  agua  azucarada,  los  Evangelios,
que  solía  leer  de  noche,  y  hasta  una  estampa por  encima del  lecho,  sobre  el  vistoso
empapelado.  En  el  hotel  Chevalier  no  se  solía  emplear  tal  adorno;  sin  embargo,
aquella noche apareció en todas las habitaciones del piso tercero.

Una vez que hubo terminado con todo,  Natalia Nikolaievna se arregló el  cuellecito y



los  puños,  limpios  a  pesar  del  viaje,  se  peinó  y  tomó  asiento  junto  a  la  mesa.  Sus
encantadores  ojos  quedaron  fijos  en  el  vacío,  como  si  mirase  a  la  lejanía.  Así
descansaba. Parecía descansar no sólo después de haber ordenado las cosas, no sólo
del viaje, no sólo de unos cuantos años penosos, sino de toda la vida. Aquella lejanía
que contemplaba, en la que se le representaban vivos los rostros queridos, constituía
el reposo que deseaba. Fuese el amor heroico que sintiera por su marido, el cariño que
tuviera  a  sus  hijos,  cuando  eran  pequeños,  la  dolorosa  pérdida  de  un  ser  allegado  o
una  particularidad  de  su  carácter,  el  caso  es  que  cualquiera  que  viese  a  esta  mujer
comprendería que ya no podía esperar nada de ella; hacía mucho tiempo que se había
entregado  toda  a  la  vida.  Conservaba  un  porte  digno  y  una  expresión  de  delicada
tristeza, como un recuerdo, como la luz de la luna.

Nadie se la podía imaginar sino rodeada de respeto y de todas las comodidades de la
vida. No podía suceder que tuviese hambre y comiera con avidez, que llevara la ropa
sucia,  que  tropezara  o  que  olvidara  emplear  el  pañuelo.  Eso  era  materialmente
imposible. No se sabe por qué, pero el caso es que todos sus movimientos resultaban
llenos de solemnidad, gracia y gentileza para los que disfrutaban su presencia.

Sie pilegen und weben.

Himmlische Rosen ins irdische Leben

Natalia Nikolaievna conocía este verso y le  gustaba,  pero no solía guiarse por él.  Su
naturaleza  misma  era  la  expresión  de  ese  pensamiento,  toda  su  vida  constituía  ese
inconsciente  entretejer  de  rosas,  con  la  vida  de  los  seres  que  la  rodeaban.  Había
seguido  a  Siberia  a  su  marido  solo  porque  lo  quería;  no  se  preguntaba  qué  podría
hacer por él,  pero le  resolvía todos los problemas;  le  hacía la  cama, le  ordenaba sus
objetos,  le  preparaba  la  comida  y  el  té  y  estaba  siempre  a  su  lado.  Ninguna  mujer
hubiera podido proporcionar más felicidad a su marido.

En  el  salón,  sobre  una  mesa  redonda,  hervía  el  samovar.  Natalia  Nikolaievna  se
hallaba sentada ante él. Sonia sonreía y hacía muecas bajo la mano de su madre que le
hacía  cosquillas,  cuando  entraron  padre  e  hijo.  Traían  las  yemas  de  los  dedos
arrugadas,  las  mejillas  y  las  frentes  lustrosas  (a  Piotr  Ivanovich  le  relucía
particularmente la calva), los cabellos sueltos y radiantes los rostros.

—El  salón  se  ha  vuelto  más  claro  desde  que  habéis  entrado  —exclamó  Natalia
Nikolaievna—. ¡Padrecito, qué blanco vienes!

Desde hacía muchos años, todos los sábados, solía decir esta frase. Piotr Ivanovich, al
oírla,  experimentaba  timidez  y  alegría.  Se  sentaron  ante  la  mesa;  esparcióse  por  la
estancia un agradable aroma a té y a tabaco; se oyeron las voces de los padres, de los
hijos  y  de  los  criados,  que  recibieron  sus  tazas  de  té  en  la  misma  habitación.
Recordaron  los  incidentes  graciosos  del  viaje,  se  admiraron  del  peinado  de  Sonia  y



rieron.  Geográficamente  se  habían  trasladado  a  cinco  mil  verstas,  a  un  medio
completamente  distinto,  ajeno  a  ellos,  pero  moralmente  aquella  noche  estaban  lo
mismo  que  en  su  casa.  Seguían  siendo  tales  como  lo  habían  sido  en  aquella  vida
familiar  de prolongado aislamiento.  Al  día  siguiente sería  distinto.  Piotr  Ivanovich se
acercó al samovar y encendió la pipa. En el fondo, no se sentía alegre.

—Bueno, ya estamos aquí;  me alegro que no veamos a nadie hoy;  esta noche será la
última que pasemos en familia.

Y ahogó estas palabras con un gran trago de té.

—¿Por qué la última, Pierre?

—¿Por qué? Pues porque los aguiluchos han aprendido a volar; tienen que hacerse sus
nidos. Desde aquí, cada cual se echará a volar por su lado.

—¡Qué tonterías! —exclamó Sonia, tomando el vaso de manos de su padre y sonriendo
con la sonrisa de siempre—. El antiguo nido es excelente.

—El antiguo nido es un nido triste; el viejo no ha sabido hacerlo y cayó preso en una
jaula, donde tuvo a sus hijos; lo sueltan ahora que sus alas empiezan a sostenerlo mal.
No;  los  aguiluchos  deben  construirse  un  nido  en  lugar  más  alto,  más  dichoso,  más
cercano  del  sol;  para  eso  son  sus  hijos,  él  ha  de  servirles  de  ejemplo;  en  cuanto  al
viejo,  mientras  no  se  quede  ciego,  permanecerá  mirando,  y  cuando  lo  esté,  se
contentará con escuchar… Sírveme ron; un poco nada más, bueno, así, ya basta.

—Ya veremos quién abandonará a quién —replicó Sonia, echando una rápida mirada a
su  madre,  como  si  le  molestase  hablar  en  su  presencia—.  Ya  veremos  quién
abandonará a quien —repitió—. No temo por mí ni por Serioja.

Éste  recorría  la  estancia  pensando  en  cómo  se  las  arreglaría  al  día  siguiente  para
encargarse un traje. ¿Iría en persona o mandaría llamar al sastre? No le interesaba la
conversación de Sonia con su padre.

Sonia se echó a reír.

—¿Qué te pasa? —preguntó el viejo.

—Tú  eres  más  joven  que  nosotros,  papá.  Mucho  más  joven,  de  veras  —dijo  la
muchacha, y rió de nuevo.

—¡Qué cosas tienes! —exclamó Piotr Ivanovich.

Y sus duros rasgos se plegaron en una sonrisa dulce y despectiva al mismo tiempo.



Natalia Nikolaievna se inclinó; el samovar le impedía ver a su marido.

—Sonia tiene razón. Sigues teniendo diecisiete años, Pierre. Serioja es más joven que
tú  físicamente,  pero  tú  tienes  el  alma  más  joven  que  él.  Soy  capaz  de  prever  sus
reacciones; en cambio, tú puedes sorprenderme aún.

Quizá reconociera la exactitud de esa observación o quizá le adulara, pero el caso es
que  Piotr  Ivanovich  no  supo  qué  contestar;  le  brillaron  los  ojos  y  siguió  fumando  y
tomando  sorbos  de  té  en  silencio.  Serioja,  en  cambio.  Con  el  egoísmo  propio  de  la
juventud, tan solo se interesó por la conversación en aquel momento porque su madre
le había nombrado. Declaró que, en efecto, se sentía viejo, que la llegada a Moscú y la
nueva  vida  que  se  abría  ante  él  no  le  alegraban  en  absoluto,  pero  que  sopesaba
tranquilamente el porvenir.

—Es la última noche —repitió Piotr Ivanovich—. Mañana ya no será igual…

Y se escanció más ron. Estuvo largo rato sentado ante la mesa del té como si quisiera
decir muchas cosas, pero no tuviera quién lo escuchara. Finalmente puso la botella del
ron a su lado; pero se la llevó disimuladamente.

II

Cuando el señor Chevalier, que había subido a acomodar a los huéspedes, volvió para
hacer algunos comentarios acerca de los recién llegados con la compañera de su vida
—ésta  lucía  un  vestido  de  seda  adornado  de  encajes  y  permanecía  sentada,  al  estilo
parisiense,  detrás del  mostrador— había en la  estancia varios clientes habituales del
hotel. Serioja se había fijado en esa habitación y en sus visitantes. También ustedes lo
habrán observado si han ido alguna vez a Moscú.

Un  hombre  modesto  que  no  conoce  Moscú  y  ha  llegado  tarde  a  un  banquete  se
equivoca  si  cree  que  los  hospitalarios  moscovitas  le  invitarán  a  almorzar.  Si  le  ha
ocurrido  esto  o,  sencillamente,  quiere  comer  en  el  mejor  hotel,  al  entrar  en  el
vestíbulo, tres o cuatro lacayos se levantan de un salto y uno de ellos le quita la pelliza
y  le  felicita  en  el  año  nuevo,  con  el  Carnaval,  con  la  llegada  a  Moscú  o  se  limita  a
observar que hace mucho tiempo que no ha venido, aunque jamás haya entrado en el
hotel  anteriormente.  Luego,  pasar  al  comedor,  lo  primero  que  le  asalta  a  la  vista  es
una  mesa  repleta,  según  cree  en  el  primer  momento,  de  una  infinidad  de  apetitosos
manjares.  Pero  se  trata  de  un  engaño  óptico,  pues  la  mayor  parte  de  la  mesa  está
ocupada  por  faisanes  con  plumas,  cangrejos  de  mar  crudos,  cajitas  con  perfumes  y
pomadas,  frasquitos  de  cosméticos  y  tarros  con  caramelos.  Solo  en  un  extremo,
después de buscar mucho, se encuentra vodka y una rebanada de pan con mantequilla
y  con  un  pececito,  bajo  una  campana  de  tela  metálica.  Es  para  preservarlo  de  las
moscas,  cosa  innecesaria  en  Moscú  en  el  mes  de  diciembre,  pero  son  exactamente



iguales  a  las  que  se  usan  en  París.  Algo  más  allá,  se  divisa  una  habitación;  en  ella,
sentada detrás del mostrador, hay una francesa de presencia desagradable, pero que
lleva un magnífico vestido a la moda. Junto a la francesa se distingue a un oficial con la
guerrera  desabrochada,  que  toma vodka;  algunos  paisanos  que  leen  periódicos  y  los
pies de algún señor descansando en una silla tapizada de terciopelo.

Se oye hablar en francés y sonoras risas más o menos francas. Si alguien quiere saber
lo que ocurre en esa habitación, le aconsejaría que entrase y se limitase a echar una
ojeada  como  si  pasara  por  casualidad.  De  lo  contrario,  se  sentiría  mal  a  causa  del
interrogante silencio  y  de las  miradas de sus visitantes  habituales  y,  probablemente,
intimidado,  se  dirigiría  a  algunas  de  las  mesas  de  la  sala  grande  o  al  jardín  de
invierno.  Allí  nadie  le  estorbaría.  Aquellas  mesas  son  para  todos  y  podría  encargar
todas las trufas que le viniera en gana. En cambio, la habitación de la francesa es para
una juventud elegida, la juventud de oro, y no es tan fácil como parece pertenecer al
número  de  los  elegidos.  A  volver  aquélla  a  la  habitación,  Chevalier  dijo  a  su  esposa
que el recién llegado estaba triste, añadiendo que los hijos eran tan magníficos como
solo pueden criarse en Siberia.

— ¡Si vieran a esa muchacha! ¡Parece un rosal!

—¡Oh, veo que le gustan las mujeres lozanas a este vejestorio!  —exclamó uno de los
clientes que fumaba un cigarro.

(Como  es  natural,  la  conversación  se  desarrollaba  en  francés,  pero  la  transmito  en
ruso, lo que seguiré haciendo en el curso de esta historia).

—¡Claro que sí! Las mujeres son mi pasión.

—¿Lo  oye,  madame  Chevalier?  —exclamó  un  grueso  oficial  de  cosacos  que  debía
mucho dinero en el hotel.

—Este comparte mis gustos —dijo Chevalier, dando unos golpecitos en las charreteras
del oficial.

—¿Es tan guapa esa siberiana?

Chevalier  juntó  los  dedos  y  se  los  besó.  A  continuación,  se  inició  una  charla
confidencial muy alegre. Hablaban del oficial grueso, que escuchaba risueño.

—¿Es  posible  que  se  pueda  tener  el  gusto  tan  extraviado?  —exclamó uno  de  ellos—.
¡Mademoiselle Clarisse! ¿Sabe que lo que más le gusta a Strugov de las mujeres son
los muslos de gallina?

Aunque  no  había  comprendido  la  sal  de  aquella  conversación,  a  pesar  de  sus  feos



dientes y de su edad madura, mademoiselle Clarisse lanzó una sonora carcajada.

—¿Es la señorita siberiana la que le ha inspirado tales ideas?

Una carcajada unánime acogió esta frase. Monsieur Chevalier reía diciendo:

—Ce vieux coquin!

Y zarandeaba al oficial.

—¿Quiénes  son  estos  siberianos?  ¿Fabricantes?  ¿Comerciantes?  —preguntó  alguien
cuando cesaron las risas.

—¡Nikit!  Pide  el  pasaporte  al  señor  que  acaba  de  llegar  —ordenó  monsieur
Chevalier—. «Yo, Alejandro…» —empezó a leer cuando se lo hubieron traído.

Pero el oficial de cosacos le arrancó el documento de las manos, y su rostro no tardó
en expresar sorpresa.

—Adivinen ustedes quién es —dijo. Todos ustedes lo conocen, al menos de oídas.

—¿Cómo  podríamos  adivinarlo?  Enséñemos  el  pasaporte.  ¿No  será  Abd-elKader?…
¿Cagliostro?… ¿Pedro Tercero?…; ¡Ja, ja, ja!

—Venga, dínoslo de una vez.

El  oficial  desdobló  el  documento  y  leyó:  «Ex  príncipe  Piotr  Ivanovich»  y  uno  de  los
apellidos rusos que todos conocen y pronuncian con cierto respeto y placer si al hablar
de  la  persona  en  cuestión  lo  hacen  como  de  un  amigo  o  un  conocido.  Nosotros  lo
llamaremos Labazov. El oficial de cosacos recordaba vagamente que Piotr Ivanovich se
había  hecho  célebre  en  el  año  25,  y  que  lo  habían  mandado  a  Siberia  a  trabajos
forzados, pero no hubiera podido decir por qué. Los demás no sabían ni eso siquiera,
pero  todos  exclamaron  al  unísono:  «¡Oh,  sí,  es  conocidísimo!».  Lo  mismo  hubieran
podido decirlo de Shakespeare. El oficial grueso les explicó luego que era hermano del
príncipe Iván, tío de los Chikin y de la condesa Pruk, etc.

—Tiene que ser muy rico si es hermano del príncipe Iván —observó uno de los jóvenes.

—Si  ha  recuperado  sus  bienes,  claro  está  —comentó  otro—.  Verdaderamente  parece
que  son  más  de  los  que  deportaron…  Oye,  Jikuskg,  cuéntanos  aquella  anécdota  del
dieciocho  —añadió,  dirigiéndose  a  un  oficial  del  regimiento  de  Cazadores  que  tenía
fama de buen narrador.

—Venga, cuéntanosla.



—Es un hecho real  que ocurrió aquí,  en el  hotel  Chevalier,  en la gran sala.  Llegaron
tres  decembristas.  Se  instalaron  en  una  mesa  y  se  pusieron  a  comer.  Frente  a  ellos
había un señor de cierta edad, respetable, que prestaba atención a todo lo que decían
de Siberia. Les preguntó algo, cambiaron un par de palabras y poco a poco entablaron
conversación. Él también venía de Siberia.

—¿Conoce Nerchinsk?

—¡Cómo no! He vivido allí mucho tiempo.

—¿Conocerá entonces a Tatiana Ivanovna?

—¡Desde luego!

—Permítame que le pregunte, ¿usted es de los desterrados?

—Sí, he tenido esa desgracia.

—A nosotros  nos  deportaron  el  catorce  de  diciembre.  Es  extraño  que  no  le  hayamos
conocido si ha sido desterrado por lo mismo. ¿Cómo se apellida?

—Fiodorov.

—¿Desterrado también por lo del catorce?

—No, por lo del dieciocho.

—¿Cómo por lo del dieciocho?

—Sí; me desterraron el dieciocho de septiembre por un reloj de oro. Me calumniaron,
acusándome de robo y sufrí inocentemente.

Todos  se  echaron  a  reír,  a  excepción  del  narrador.  Con  una  expresión  muy  seria
trataba de convencer a su digno auditorio de que aquella anécdota era verídica.

Al cabo de un rato, uno de los jóvenes se marchó al club. Después de recorrer las salas
donde  los  viejecitos  jugaban  a  las  cartas,  permaneció  un  ratito  junto  a  una  mesa  de
billar.  Un  anciano  importante,  agarrado  al  borde  de  la  mesa,  intentaba  hacer
carambola. Echó una ojeada a la biblioteca; un general leía en actitud grave, a través
de sus lentes, sujetando el periódico a cierta distancia, y un joven hojeaba un montón
de  revistas,  procurando  no  hacer  ruido.  Finalmente,  se  instaló  al  lado  de  unos
muchachos  pertenecientes  también  a  la  juventud  de  oro,  que  jugaban  a  las  cartas.
Había  muchos  clientes  asiduos  del  club.  Entre  éstos  se  encontraba  Iván  Pavlovich



Pajtin.  Era  un  hombre  cuarentón,  de  mediana  estatura,  ancho  de  hombros  y  de
caderas, calvo, de rostro afeitado, reluciente y de expresión feliz. No tomaba parte en
el juego. Se había sentado al lado del príncipe D***, al que tuteaba, para no rechazar
la copa de champaña que le había ofrecido. Estaba tan a gusto —después de comer, se
había soltado disimuladamente la trabilla del pantalón—, que hubiera permanecido así
un siglo fumando, bebiendo champaña y sintiendo la presencia de príncipes y condes e
hijos de ministros. La noticia de la llegada de los Labazov turbó su tranquilidad.

—¿Adónde vas, Pajtin? —preguntó el hijo de un ministro, al observar que éste se había
levantado  y,  después  de  estirarse  el  chaleco,  apuraba  de  un  trago  la  copa  de
champaña.

—Me llama Severnikov —replicó Pajtin, notando cierta molestia en las piernas.

—Qué, ¿vas a ir allí?

«Anastasia,  Anastasia,  ábreme la  puerta»,  canturreó.  Era una célebre canción gitana
que estaba de moda.

—Tal vez. ¿Y tú?

—¿Quieres que vaya yo? Un vejestorio casado. ¡Qué cosas tienes!

Pajtin, risueño, se dirigió a la sala de los espejos a ver a Severnikov. Le gustaba que su
última palabra fuese alguna broma. Y esta vez había resultado así.

—¿Cómo está la princesa? —preguntó, acercándose a Severnikov.

Éste  no  lo  había  llamado.  Pero  según  Pajtin  deducía,  era  la  persona  indicada  para
saber  antes  que  nadie  que  habían  llegado  los  Labazov.  Severnikov  había  estado
ligeramente comprometido el catorce, y era amigo de los decembristas.

—¿Sabe que han vuelto los Labazov? Se han hospedado en el hotel Chevalier.

—Pero  ¿qué  me dice?  ¡Cuánto  me alegro!  Somos  viejos  amigos.  Habrá  envejecido  el
pobrecillo… Su mujer le escribió a la mía…

Pero  Severnikov  se  interrumpió.  Sus  compañeros  de  juego  habían  hecho  algo
inconveniente.  Mientras  hablaba  con  Paviel  Ivanovich  Pajtin,  no  había  dejado  de
observarles.  En  aquel  momento  descargó  unos  cuantos  puñetazos  en  la  mesa  para
demostrar que no se le podía engañar.  Pajtin se levantó y,  acercándose a otra mesa,
comunicó a un señor respetable la nueva que traía; luego fue a hacer lo mismo a las
demás  mesas  por  turno.  El  regreso  de  Labazov  alegró  a  todos,  de  manera  que  Iván
Pavlovich, que, al  principio,  vacilara si  debía demostrar contento por aquella noticia,



acabó por ir al grano, sin valerse de preámbulos tales como los comentarios acerca de
un baile, de un artículo de El Noticiero, de la salud o del tiempo.

El  viejecito,  que aún seguía con sus vanos intentos de hacer carambola,  se alegraría
sin duda de aquella noticia. Pajtin se acercó a él.

—¡Qué bien juega usted, excelencia! —exclamó.

Había  pronunciado  la  palabra  «excelencia»  de  un  modo  completamente  distinto  a
como os lo figuráis, sin servilismos (eso no estaba de moda el año 56). Por lo general,
solía  llamar  a  ese  viejo  por  el  nombre  y  el  patronímico.  En  aquel  momento  había
empleado la palabra «excelencia», en parte,  para burlarse de los que la decían y,  en
parte,  para  dar  a  entender  que,  aunque  sabía  con  quién  trataba,  se  permitía  gastar
alguna bromita. Desde luego había sido muy sutil.

—Acabo de enterarme de que ha vuelto Pierre Labazov. Viene de Siberia con toda su
familia.

Pajtin  pronunció  estas  palabras  en  el  momento  en  que  el  viejo  erraba  otro  golpe;
decididamente tenía mala suerte.

—Si  vuelve  tan  atolondrado  como  lo  era  al  marcharse,  no  hay  por  qué  celebrarlo
—replicó  el  viejecito  con  aire  sombrío,  irritado  por  aquella  incomprensible  mala
suerte.

Esta réplica turbó a Iván Pavlovich; no supo si  debía o no alegrarse de la llegada de
Labazov.  Para  salir  de  dudas,  se  dirigió  a  la  sala  en  que  discutían  las  personas
inteligentes; éstas conocían perfectamente el significado y el valor de cada cosa. Iván
Pavlovich  estaba  en  buenas  relaciones  con  los  que  frecuentaban  la  sala  de  los
inteligentes, lo mismo que con la juventud de oro y los nobles. Nadie se sorprendió al
verlo  entrar  y  sentarse  en  el  diván,  a  pesar  de  que,  a  decir  verdad,  no  era  aquel  su
lugar  adecuado.  Se  discutía  el  año  y  el  motivo  con  que  había  surgido  una  polémica
entre  dos  periodistas  rusos.  Iván  Pavlovich  esperó  a  que  se  hiciera  el  silencio  para
comunicar  la  novedad  que  traía,  no  como  un  acontecimiento  agradable  o
desagradable,  sino  sencillamente  como  una  novedad.  Pero  inmediatamente,  por  la
manera  en  que  los  inteligentes  (empleo  la  palabra  inteligente  como  apodo  de  los
visitantes  de  aquella  sala)  acogieron  la  noticia  y  se  pusieron  a  discutir  sobre  ella,
comprendí  que  era  precisamente  allí  donde  correspondía  comunicarla.  Solo  allí
sabrían darle la forma necesaria para poder seguir propagándola y savoir á quoi s’en
tenir.

—El único que faltaba era Labazov —dijo uno de los inteligentes—. Ahora ya todos los
decembristas supervivientes están en Rusia.



—Era  uno  de  los  de  la  bandada  de  los  buenos…  —comentó  Pajtin  todavía  en  tono
inquisidor, dispuesto a dar a aquella cita un tono serio o irónico, según conviniera.

—¡Cómo!  Labazov  es  uno  de  los  hombres  más  notables  de  aquella  época  —empezó
diciendo  otro  inteligente.  En  mil  ochocientos  diecinueve  era  abanderado  del
regimiento Semionovsky, lo enviaron al extranjero a llevar comunicados al duque Z***.
Volvió en el año veinticuatro, año en que lo admitieron en la primera logia masónica.
Todos los  masones de aquella  época se reunían en casa de D***  y  en la  de Labazov.
Era  muy  rico.  El  príncipe  J***,  Fidor  P***,  e  Iván  P***,  eran  íntimos  amigos  suyos.
Entonces  su  tío  Visarion,  con  objeto  de  alejarlo  de  aquella  sociedad,  lo  trasladó  a
Moscú.

—Perdone,  Nikolai  Stepanovich  —le  interrumpió  uno  de  los  presentes—,  me  parece
que eso fue en el año veintitrés. Porque Visarion Labazov fue nombrado comandante
del  tercer  Cuerpo  de  Varsovia  en  el  veinticuatro.  Quiso  llevarse  a  su  sobrino  como
ayudante,  pero  al  negarse  éste,  se  vio  obligado  a  trasladarlo  a  Moscú.  Pero,
perdóneme, le he interrumpido.

—¡Oh, no se preocupe! Siga, siga…

—No, por favor.

—Le ruego que siga, debe de estar mejor enterado que yo; además, su memoria y sus
conocimientos han quedado bien demostrados aquí.

—En  Moscú,  en  contra  del  deseo  de  su  tío,  pidió  el  retiro  —continuó  aquél  cuya
memoria  y  cuyos  conocimientos  habían  quedado  demostrados—,  y  allí  se  formó  en
torno suyo la segunda sociedad, de la que fue el promotor y el alma misma, si puede
uno  expresarse  así.  Era  rico,  bien  parecido,  culto,  inteligente  y  de  una  educación
perfecta.  Mi  tía  solía  decirme  que  no  había  conocido  en  su  vida  a  un  hombre  tan
interesante como él. Unos meses antes de la sublevación se casó con la Krinskaya.

—Era  hija  de  Nikolai  Krinsky,  del  de  Borodino…;  ese  célebre…  —le  interrumpió
alguien.

—Sí. Su inmensa fortuna pasó a manos de Labazov, y la suya propia a su hermano, el
príncipe Iván, el ex ministro.

—Se  portó  admirablemente  con  su  hermano  —prosiguió  el  narrador—.  Cuando  lo
detuvieron le faltó tiempo para destruir sus cartas y sus documentos.

—¿Acaso estaba complicado?

El narrador no dijo «sí», pero apretó los labios y guiñó un ojo en señal afirmativa.



—Posteriormente, Labazov negó siempre en los interrogatorios todo lo que se refiriese
a su hermano; eso le hizo mucho daño. Y lo terrible es que el príncipe Iván, que heredó
todos sus bienes, jamás le ha mandado un solo céntimo.

—Decían que Piotr Labazov había renunciado voluntariamente a su fortuna —observó
uno de los oyentes.

—Sí, pero lo hizo porque el príncipe Iván le escribió, antes de la coronación, diciéndole
que, si no se hubiese hecho cargo de los bienes, los habrían confiscado; le decía que
tenía  varios  hijos,  que  estaba  cargado  de  deudas  y  que  no  le  era  posible  devolverle
nada. Piotr Labazov contestó con dos líneas.

«Ni yo ni mis herederos tenemos ni queremos tener ningún derecho sobre unos bienes
que le ha adjudicado la ley».

—¿Qué les  parece?  El  príncipe  Iván  guardó  ese  documento  como oro  en  paño,  en  la
caja fuerte, sin enseñárselo a nadie.

Una de las particularidades de aquella sala consistía en que sus visitantes sabían, si lo
deseaban, cuanto ocurría en el mundo, por muy secreto que fuese.

—A decir verdad, no se sabe si es justo quitar esa fortuna a los hijos del príncipe Iván;
se han criado y educado gracias a ella, y creían ser los dueños.

La conversación derivó hacia temas abstractos que no interesaban a Pajtin.  Sintió  la
necesidad  de  seguir  divulgando  la  noticia.  Empezó  a  recorrer  las  salas,  lanzando  la
nueva  a  derecha  e  izquierda.  Un  colega  lo  interpeló  al  paso  para  anunciarle  que
habían llegado los Labazov.

—¡Pero si lo sabe todo el mundo! —replicó Pajtin, sonriendo con aire de satisfacción.

Y se dirigió hacia la sala.

La noticia había cundido y volvía a él de nuevo. Ya no había nada que hacer en el club.
Pajtin se fue a una velada. No se trataba de una gran fiesta, sino de una simple velada
que  daban  en  un  salón  en  el  que  se  recibía  a  diario.  Había  ocho  damas  y  un  viejo
coronel.  Todos  se  aburrían  muchísimo.  Los  andares  resueltos  y  el  rostro  risueño  de
Pajtin  alegraron  a  las  señoras  y  señoritas.  La  noticia  que  traía  fue  muy  oportuna,
porque en el salón se hallaba la anciana condesa de Fuchs con su hija. Cuando Paviel
Ivanovich  relató  casi  palabra  por  palabra  todo  lo  que  había  oído  en  la  sala  de  los
inteligentes, madame Fuchs movió la cabeza recordando cómo frecuentaba la sociedad
en compañía de Natalia Krinskaya, la mujer de Labazov.



—Su boda fue una historia muy romántica que sucedió ante mis ojos. Natasha era ya
casi la prometida de Miatlin, que murió después de un duelo con Diobra. Por aquella
época  llegó  a  Moscú  el  príncipe  Labazov,  se  enamoró  de  ella  y  pidió  su  mano.  Pero
Krinsky  se  opuso  porque  quería  casar  a  su  hija  con  Miatlin,  ya  que  a  Labazov  se  le
tenía por masón. El joven siguió viendo a Natasha en bailes y reuniones, trabó amistad
con Miatlin y le pidió que renunciara.  Éste accedió y Labazov suplicó a la muchacha
que huyera con él. Aunque Natasha se había mostrado conforme, en el último instante
se  arrepintió.  Fue a  ver  a  su  padre.  Le  dijo  que había  dispuesto  todo para  huir,  que
hubiera  podido  abandonarle,  pero  que  lo  hacía  confiando  en  su  magnanimidad  (esta
conversación  tuvo  lugar  en  francés).  Krinsky  la  perdonó  y  acabó  dándole  su
consentimiento. De esta forma se arregló la boda y fue de lo más alegre… ¿Quién iba a
pensar que al cabo de un año Natasha seguiría a Labazov a Siberia? Era hija única y la
muchacha más rica y más bella de aquella época. El emperador había reparado en ella
en las fiestas y la había sacado a bailar más de una vez. Recuerdo como si fuese ayer
un bal costumé en casa del conde G***, ella iba de napolitana. ¡Estaba preciosa! Desde
entonces,  siempre  que  el  conde  venía  a  Moscú,  preguntaba:  «Que  fait  la  belle
Napolitaine?».  Pues  bien:  de  la  noche  a  la  mañana,  esa  mujer  que  estaba  en  estado
(dio a luz durante el viaje), sin vacilar un solo instante, sin haber preparado nada, tal y
como se encontraba cuando lo detuvieron, siguió a su marido en un viaje de cinco mil
verstas.

—¡Es una mujer extraordinaria! —exclamó la dueña de la casa.

—Tanto  él  como  ella  eran  personas  excepcionales  —dijo  otra  dama—.  Me  han
asegurado,  no sé si  será verdad,  que en Siberia,  cuando trabajaban en las  minas los
forzados que estaban con ellos, se redimían.

—Pero si ella no ha trabajado nunca en las minas —intervino Pajtin.

He aquí lo que representaba el año 56. Tres años atrás, nadie pensaba en los Labazov.
Si alguien se acordaba de ellos, era con ese inconsciente temor con que se recuerda a
las  personas  que  acaban  de  morir.  Ahora,  en  cambio,  todos  se  jactaban  de  las
relaciones que tuvieron con esa familia y comentaban sus magníficas cualidades. Las
señoras ideaban la manera de monopolizarla para que sus invitados disfrutaran de su
presencia en el salón.

—Los hijos han venido con ellos —dijo Pajtin.

—Si son tan guapos como la madre… —comentó la condesa Fuchs—. A decir verdad,
Labazov era muy apuesto también.

—¿Cómo habrán podido educar allí a sus hijos? —exclamó la dueña de la casa.

—Dicen que muy bien. Parece que el joven es tan culto y tan cortés como si se hubiese



educado en París.

—Auguro grandes éxitos a esa muchacha —dijo una joven poco agraciada—. Todas las
mujeres que vienen de Siberia son triviales, pero suelen gustar mucho.

—Es verdad —asintió otra.

—Otra muchacha rica casadera —comentó una tercera.

El  viejo  coronel  era  de  origen  alemán;  había  llegado  a  Moscú  tres  años  atrás  con
intención de casarse con una mujer  rica.  Decidió,  pues,  presentarse cuanto antes en
casa de los Labazov, mientras los jóvenes ignoraban su llegada, y pedir la mano de la
hija. Las señoritas y sus mamás pensaron que el joven siberiano era un buen partido.
«Éste  debe  de  ser  el  que  me  reservaba  el  Destino»,  se  dijo  una  muchacha  que
frecuentaba  en  vano  la  sociedad  desde  hacía  ocho  años.  «Ha  sido  para  mejor  que
aquel estúpido oficial de la Guardia no me haya pedido. Probablemente, hubiera sido
desgraciada con él». «Todas se pondrán amarillas de envidia cuando también éste se
enamore de mí», pensó una damita bella y joven.

Se  habla  del  provincialismo  de  las  pequeñas  ciudades,  pero  no  existe  peor
provincialismo que el  de la  alta  sociedad.  En las  provincias  no hay personas nuevas,
pero  los  provincianos  están  dispuestos  a  admitir  a  todas  las  que  vengan;  en  la  alta
sociedad, en cambio, es muy raro que se admita a alguien, como se había hecho con
los Labazov. En el caso de hacerlo, tales personas producen mayor sensación que las
de las ciudades de provincia.

III

—¡Moscú!  ¡Moscú!  La  madrecita  de  blancas  piedras  —exclamó  Piotr  Ivanovich,  a  la
mañana siguiente, mientras se frotaba los ojos y escuchaba el repique de las campanas
del callejón Gazetnyi.

Nada hay que resucite el pasado con tanta intensidad como los sonidos. El repiqueteo
de las campanas unido a la vista del blanco muro que se divisaba desde la ventana, así
como el  ruido  de  los  coches,  recordaron a  Labazov,  no  solo  el  Moscú en que viviera
treinta  y  cinco  años  atrás,  sino  también  el  del  Kremlin,  el  de  las  cárceles,  etc.,  que
llevaba clavado en el corazón. Experimentó una alegría pueril por el hecho de ser ruso
y por encontrarse en aquella ciudad.

Su batín, desabrochado, que dejaba al descubierto la camisa de percal, la boquilla de
ámbar, el  lacayo con sus ademanes reposados, el  té,  el  olor a tabaco, los besos y las
voces de sus hijos hicieron que el decembrista se sintiera como en su casa, lo mismo
que cuando estuviera en Irkutsk, y lo mismo que hubiera estado en Nueva York o en
París.  Me  gustaría  presentar  a  mis  lectores  al  héroe  decembrista  por  encima  de  las



flaquezas humanas, pero debo reconocer en honor a la verdad que Piotr Ivanovich se
afeitó,  se  peinó  y  se  contempló  en  el  espejo  con  especial  cuidado.  El  traje  que  le
habían hecho en Siberia no era de su agrado; se abrochó y desabrochó la levita un par
de  veces  para  ver  cómo  quedaba  mejor.  Natalia  Nikolaievna  entró  en  el  salón
produciendo  un  ligero  rumor  con  su  vestido  negro  de  muaré.  Llevaba  unas  mangas
muy llamativas y unos lacitos en la cofia que estaban lejos de ser la última moda. Pero
en  ella  resultaban  muy  graciosos  y  no  solo  no  eran  ridicules,  sino  hasta  distingués.
Para esta clase de cosas las mujeres tienen un incomparable sexto sentido.

Aunque  la  ropa  de  Sonia  era  de  hacía  dos  años,  no  se  le  hubiera  podido  reprochar
nada tampoco. El vestido de la madre era oscuro y sencillo; el de la hija, claro y alegre.
Serioja se despertó muy tarde, de manera que fueron a misa sin él.

Los padres se sentaron en el fondo de un coche de alquiler; la hija, enfrente de ellos;
Vasili,  en el  pescante,  y  se dirigieron al  Kremlin.  Al  apearse del  coche,  las  damas se
arreglaron  los  vestidos;  Piotr  Ivanovich  tomó  del  brazo  a  su  mujer,  y  con  la  cabeza
erguida, se dirigió hacia la puerta de la iglesia. La gente se preguntaba quiénes podían
ser  aquellos  señores.  ¿Quién  era  ese  viejecito  curtido  por  el  sol?  Tenía  profundas
arrugas  de  trabajador,  unas  arrugas  que  no  se  adquieren  en  el  club  inglés;  sus
cabellos y su barba eran blancos como la nieve, su mirada altiva, aunque bondadosa, y
sus  movimientos  enérgicos.  ¿Quién era  aquella  dama alta,  de  majestuosos  andares  y
de grandes ojos apagados? ¿Quién aquella muchacha lozana, esbelta, que no vestía a
la moda ni se mostraba tímida?

No  eran  comerciantes,  ni  alemanes.  ¿Serían  nobles?  Tampoco  suelen  ser  así.  Sin
embargo, se deducía que se trataba de personas importantes. Así pensaban los que se
encontraban con ellos en la iglesia y, no se sabe por qué, les cedieron el paso con más
gusto  que  a  los  que  lucían  vistosas  charreteras.  Piotr  Ivanovich  rezaba  en  actitud
reconcentrada,  sin  distraerse.  Natalia  Nikolaievna  se  arrodillaba  a  ratos  y  vertió
abundantes lágrimas cuando cantaron Gloria a los querubines. Sonia parecía hacer un
esfuerzo  para  seguir  la  misa;  no  le  gustaba  rezar;  sin  embargo,  no  volvía  la  cabeza
para nada, y se santiguaba atentamente.

Serioja se había quedado en el hotel, en parte por haberse levantado tarde y en parte
porque  no  le  gustaba  oír  misa.  No podía  comprender  por  qué  era  capaz  de  recorrer
cuarenta  verstas  esquiando  sin  esfuerzo  y,  en  cambio,  escuchar  la  lectura  de  doce
evangelios  constituía  para  él  un  tormento  físico.  Pero  la  razón  principal  era  que
necesitaba  un  traje  nuevo.  Se  vistió  y  se  fue  al  puente  Kuznietzky.  Disponía  de
bastante  dinero.  Piotr  Ivanovich  había  tomado  la  costumbre  de  darle  todo  el  que
quisiera  desde  que  había  cumplido  los  veintiún  años.  De  él  dependía  dejar  a  sus
padres en la ruina.

¡Qué  lástima  de  doscientos  cincuenta  rublos  gastados  inútilmente  en  la  tienda  de
confecciones de Kuntz! Cualquiera hubiera aconsejado a Serioja y hubiera considerado



como un honor acompañarlo a casa de un sastre para que se encargara un traje. Pero
el muchacho se encontraba solo entre una multitud desconocida. Con la gorra calada,
iba abriéndose paso por el puente Kuznietzky sin mirar siquiera a las tiendas. Cuando
llegó al final entró en una de ellas. Salió de allí vistiendo un frac marrón estrecho (se
llevaban anchos), unos pantalones negros, anchos (se llevaban estrechos) y un chaleco
de raso con florecillas, que ningún huésped del hotel Chevalier hubiera permitido que
se  pusiera  ni  siquiera  su  lacayo.  Compró,  además,  otras  muchas  cosas.  Kuntz  se
sorprendió de la esbeltez del talle del joven. Le aseguró —solía hacerlo lo mismo con
todos  los  clientes— que  en  su  vida  había  visto  otro  igual.  Serioja  sabía  que  tenía  la
cintura  estrecha;  sin  embargo,  le  halagó  que  se  lo  dijera  un  extraño.  Al  salir  de  la
tienda, tenía doscientos cincuenta rublos menos e iba tan mal vestido que, al cabo de
dos  días,  su  traje  pasó  a  manos  de  Vasili.  Eso  constituyó  siempre  un  recuerdo
desagradable  para  Serioja.  Una  vez  en  el  hotel,  se  instaló  en  la  sala  grande,  desde
donde echó miradas a la de la francesa. Encargó para almorzar unas cosas tan raras
que  hasta  hizo  reír  al  criado.  Pidió  una  revista  y  fingió  leer.  El  mozo,  viendo  la
inexperiencia  del  joven,  se  permitió  hacerle  algunas  preguntas.  Serguei  exclamó,
enrojeciendo:

— ¡Lárgate!

Su  expresión  era  tan  altiva  que  el  camarero  obedeció  sin  rechistar.  Al  regresar,  sus
padres y Sonia le alabaron mucho el traje.

¿Recuerdas  ese  sentimiento  de  alegría  cuando  de  niño,  el  día  de  tu  cumpleaños,
volvías a casa, después de haber oído misa, y te encontrabas con visitas y juguetes? La
fiesta  se  te  reflejaba  en  el  traje,  en  la  cara  y  en  el  alma.  Sabías  que  aquel  día  era
excepcional, no había clase y lo festejaban incluso los mayores, estaba lleno de alegría
para  todos  los  de  la  casa,  sabías  que  eras  tú  la  causa  de  aquella  solemnidad  y
cualquier cosa que hicieras, se te perdonaría; te sorprendía que la gente de la calle no
lo  festejase  lo  mismo  que  tu  familia,  que  los  sonidos  no  fuesen  más  sonoros  y  los
colores más vivos;  en una palabra,  que no tuvieran todos la  sensación de que era tu
santo. Tal era el estado de ánimo de Piotr Ivanovich al volver de la iglesia.

Los  desvelos  de  Pajtin  no  habían  caído  en  saco  roto;  en  lugar  de  juguetes,  Piotr
Ivanovich halló en su casa varias tarjetas de visita de destacados moscovitas que en el
año 56 consideraban como un deber ineludible dispensar toda clase de atenciones al
célebre desterrado al que tres años atrás no habrían querido ver por nada del mundo.

Chevalier,  el  portero y los criados redoblaron su amabilidad aquella mañana a causa
de  los  que  llegaban en  coche  preguntando  por  Piotr  Ivanovich.  Por  mucho  que  haya
sufrido en la vida y por inteligente que sea una persona, no deja de agradarle recibir
muestras  de  respeto  de  quien  es  respetado  por  todos.  Piotr  Ivanovich  se  sintió
halagado  cuando  Chevalier,  haciendo  profundas  reverencias,  le  ofreció  otro
departamento mejor y cuando vio las tarjetas de ilustres personajes, entre ellos las de



varios  condes  y  la  del  príncipe  D***.  Natalia  Nikolaievna  dijo  que  no  se  recibiría  a
nadie; quería ir a ver a María Ivanovna. Labazov se mostró de acuerdo, a pesar de que
le  hubiera  gustado  hablar  con  algunos  de  los  visitantes.  Pero  uno  subió  antes  de
aquella  prohibición.  Era  Pajtin.  Si  le  hubiesen  preguntado  por  qué  había  vuelto,  no
habría  podido  decirlo,  no  había  ningún  motivo,  exceptuando  que  le  atraía  todo  lo
nuevo  y  divertido.  Venía  a  contemplar  a  Piotr  Ivanovich  como  a  objeto  raro.
Aparentemente,  uno  debía  sentirse  intimidado  yendo  a  visitar  a  un  desconocido  por
esa  razón.  Pero  resultó  todo  lo  contrario.  Piotr  Ivanovich  y  sus  hijos  se  turbaron.
Natalia Nikolaievna era demasiado grande dame para turbarse. Nada le hacía perder
la  serenidad.  La  mirada  cansada  de  sus  encantadores  ojos  negros  se  detuvo
tranquilamente en Pajtin, que tenía un aspecto lozano, alegre y satisfecho de sí mismo
como de costumbre. Recordó que antaño había sido amigo de Natalia Nikolaievna.

—¡Ah! —exclamó ésta.

—Bueno,  no  precisamente  amigo,  porque  nuestras  edades…  Pero  siempre  ha  sido
usted tan buena para mí…

***

Pajtin era un antiguo admirador de Piotr Ivanovich. Conocía a todos sus compañeros.
Esperaba  poder  ser  útil  a  los  recién  llegados.  Hubiera  venido  a  visitarlos  la  víspera,
pero no había tenido tiempo; rogaba que le perdonasen. Tomó asiento y habló durante
largo rato.

—Sí;  he  observado  muchos  cambios  en  Rusia  desde  entonces  —dijo  Piotr  Ivanovich,
contestando a su pregunta.

Pajtin  acogía  cada  palabra  que  salía  de  labios  de  Labazov  con  una  inclinación  de
cabeza,  una  sonrisa  o  un  movimiento  que  daba  a  entender  que  eran  palabras
memorables. Natalia Nikolaievpa aprobó esa actitud. Serguei Petrovich parecía temer
que el discurso de su padre no fuese bastante importante para la atención del oyente.
Por  el  contrario,  Sonia  sonreía  con  esa  sonrisa  imperceptible,  llena  de  satisfacción,
con que solemos sonreír cuando captamos el lado ridículo de la gente. Se dio cuenta
de  que  no  se  podía  esperar  nada  bueno  de  este  hombre,  que  era  bobo,  como  solían
llamar ella y su hermano a un determinado género de personas. Piotr Ivanovich habló
de los enormes cambios que había observado, cambios que le alegraban grandemente.

La gente, el pueblo, se ha elevado mucho, no hay comparación; tiene más conciencia
de sus méritos. Debo confesar que lo que más me interesa y me ha interesado siempre
es el pueblo. Opino que la fuerza de Rusia no está en nosotros, sino en él.

Con  la  animación  que  le  era  propia,  Labazov  expuso  unas  ideas  más  o  menos
originales,  acerca  de  una  serie  de  problemas  importantes.  Tendremos  ocasión  de



oírlas  ampliamente  desarrolladas.  Pajtin,  muy  satisfecho,  se  mostró  de  acuerdo  en
todo.

—Es preciso que conozca usted a Aksatov. Si me lo permite, príncipe, se lo presentaré.
¿Sabe  que  le  han  autorizado  su  publicación?  Dicen  que  mañana  saldrá  el  primer
número. He leído un artículo suyo extraordinario. En general se ha dado un gran paso
hacia adelante.

—Sí; así es —exclamó Piotr Ivanovich.

Pero, al parecer, no le interesaban aquellas noticias, ni siquiera sabía los nombres de
la gente que Pajtin nombraba como personas conocidas.

Natalia Nikolaievna observó, para justificar a su marido, que éste recibía las revistas
con mucho retraso.

—Papá, ¿iremos a casa de la tía? —preguntó Sonia.

—Sí, pero primero hemos de almorzar. ¿Quiere usted tomar algo?

Como es natural, Pajtin se negó. Pero Piotr Ivanovich, con la hospitalidad propia de los
rusos, insistió en que comiera y bebiera algo. Él, por su parte, tomó una copa de vodka
y un vaso de vino de Burdeos. Pajtin observó que mientras Piotr Ivanovich escanciaba
el vino, su mujer se había vuelto y su hijo lo miraba de un modo especial.

Después,  Piotr  Ivanovich  contestó  a  una  serie  de  preguntas  de  Pajtin,  acerca  de  la
literatura nueva, las nuevas tendencias políticas, la guerra y la paz (Pajtin tenía el don
de reunir los temas más diversos en una conversación anodina y la hacía amena) con
una profession de foi. Y fuese por el vino o por el tema de la conversación, el caso es
que se exaltó hasta tal punto que le asomaron las lágrimas a los ojos; también Pajtin se
dejó llevar por el entusiasmo y vertió unas lágrimas.

Estaba  convencido  de  que  Piotr  Ivanovich  se  hallaba  a  la  cabeza  de  los  hombres  de
ideas  avanzadas  y  de  que  debía  nombrársele  jefe  de  todos  los  partidos.  Los  ojos  del
anciano  se  encendieron;  creía  sinceramente  en  las  afirmaciones  de  Pajtin  y  hubiera
seguido hablando mucho. Pero Sonia había instado a su madre a que fuera a llamar a
Piotr Ivanovich. El viejo acababa de escanciar en su copa el vino que quedaba, pero la
muchacha se lo bebió.

—¿Qué has hecho?

—Pardon, papá, es que aún no había tomado ni una sola gota.

Labazov sonrió.



—Tenemos que ir a casa de María Ivanovna. Discúlpenos, señor Pajtin —dijo, saliendo
con la cabeza erguida.

En el  vestíbulo  se  encontraron con un general  que venía  a  visitar  a  Labazov;  era  un
antiguo conocido suyo.  Hacía treinta y cinco años que no se habían visto.  El  general
había perdido todos los dientes y estaba calvo.

—¡Qué  bien  te  conservas!  —exclamó—.  Por  lo  visto,  Siberia  sienta  mejor  que  San
Petersburgo. ¿Es tu hijo? ¡Qué buen mozo! ¿Vendrás mañana a comer a mi casa?

—Sí; con mucho gusto.

En  la  escalinata  se  cruzaron  con  el  célebre  Chijaiev,  otro  antiguo  conocido  de  Piotr
Ivanovich.

—¿Cómo se ha enterado usted de que hemos venido?

—Sería  una vergüenza para Moscú no haberse enterado,  y  es  una vergüenza que no
hayamos ido a las puertas de la ciudad a esperarlo. ¿Dónde comen ustedes? Supongo
que en casa de su hermana María Ivanovna, ¿no es eso? ¡Magnífico! Ya iré yo por allí.

Piotr Ivanovich parecía un hombre orgulloso, pero solo a los que no sabían ver a través
de su aspecto  externo una expresión de bondad y  de sensibilidad indescriptibles.  En
aquel momento, incluso Natalia Nikolaievna admiró aquella solemnidad. Sonia sonrió
con los ojos.

Llegaron  a  casa  de  María  Ivanovna.  Era  la  madrina  de  Labazov;  una  solterona  diez
años mayor que él.

Algún día relataré su historia: diré por qué no se casó y cómo transcurrió su juventud.

Llevaba  cuarenta  años  en  Moscú.  Era  una  mujer  de  escasa  inteligencia.  No  poseía
grandes  bienes  ni  apreciaba  las  buenas  relaciones.  Sin  embargo,  todo  el  mundo  la
respetaba.  Estaba  segura  de  que  todos  debían  hacerlo,  y  así  era  en  efecto.  Algunos
jóvenes liberales de la Universidad no reconocían su poder, pero solo se oponían a ella
en  ausencia  suya.  En  cuanto  entraba  en  el  salón  con  sus  andares  majestuosos,
empezaba, a hablar con aquella severidad que le era peculiar o sonreía con expresión
afectuosa, todos se le sometían. Trataba a los habitantes de Moscú como a personas de
la familia. Entre sus amistades preponderaban los jóvenes y los hombres inteligentes;
no simpatizaba con las mujeres. Vivían a expensas suyas algunos hombres y mujeres,
pertenecientes  a  ese  tipo  de  personas  que,  gracias  a  nuestra  literatura,  gozan  del
desprecio  general.  Pero  ella  consideraba  que  Skopin,  que  había  perdido  todo  lo  que
tenía en el juego, y Besheva, abandonada por su marido, estaban mejor en su casa, y



por  eso  los  mantenía.  Dos  intensos  sentimientos  dominaban su  existencia  en  aquella
época. Piotr Ivanovich era su ídolo. El príncipe Iván, el objeto de su odio. Ignoraba que
Piotr Ivanovich hubiese vuelto.  Después de haber oído misa,  estaba tomando el  café.
Un vicario de Moscú, Besheva y Skopin se hallaban sentados en torno a la mesa. María
Ivanovna  les  hablaba  del  joven  conde  V***  hijo  de  P.  Z***,  que  había  vuelto  de
Sebastopol  y  del  que  estaba  prendada.  (Constantemente  tenía  alguna  pasión).  Aquel
día vendría a comer a casa. El vicario se puso en pie para despedirse. María Ivanovna
no lo retuvo. En este sentido era librepensadora; practicaba la religión, pero se reía de
las señoras que visitaban a los monjes, y afirmaba sin ambages que los religiosos eran
personas  tan  pecadoras  como  los  demás,  y  que  uno  podía  salvarse  en  el  mundo  lo
mismo que en un monasterio.

—Por  favor,  vaya  a  decir  que  no  recibo  —dijo  a  la  Besheva—.  Tengo  que  escribir  a
Pierre; no comprendo por qué no viene. Natalia Nikoiaievna debe de estar enferma.

María Ivanovna estaba persuadida de que su cuñada no la quería y era enemiga suya.
No  podía  perdonarle  el  no  haber  sido  ella,  la  hermana  de  Pierre,  quien  hubiese
sacrificado su fortuna y se hubiese marchado a Siberia con él. Le dolía que la hubiesen
rechazado cuando quiso hacerlo.

Al cabo de treinta y cinco años empezaba a creer a su hermano, quien afirmaba que
Natalia  Nikolaievna  era  la  mejor  esposa  del  mundo  y  su  ángel  guardián;  pero  en  el
fondo la envidiaba y le parecía que era una mala mujer.

Se levantó, recorrió la sala y se disponía a dirigirse al despacho cuando asomó por la
puerta  la  cabeza  canosa  y  el  rostro  surcado  de  arrugas  de  la  Besheva;  expresaba
alegría y temor.

—María Ivanovna, prepárese usted —dijo.

—¿Una carta?

—No. Algo más…

Pero antes que terminara la frase se oyó desde el vestíbulo una recia voz de hombre.

—¿Dónde está? Vete tú, Natasha.

—¡Es él! —exclamó María Ivanovna.

Y  se  dirigió  al  encuentro  de  su  hermano  con  pasos  resueltos.  Acogió  a  los  recién
llegados como si los hubiese visto la víspera.

—¿Cuándo llegasteis? ¿Dónde os habéis hospedado? ¿Habéis venido en coche?



Tales fueron las preguntas de María Ivanovna mientras introducía a los huéspedes en
el  salón;  pero  no  prestó  atención a  las  respuestas;  miraba con los  ojos  muy abiertos
tan pronto a uno como a otro. La Besheva se sorprendió de esa tranquilidad, que casi
parecía indiferencia, y no la aprobó. Todos sonreían; María Ivanovna miró en silencio a
su hermano con expresión seria.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó éste, tomándola de la mano.

Piotr  la  llamaba  de  «usted»;  en  cambio  ella  le  tuteaba.  María  Ivanovna  volvió  a
examinar  la  barba  canosa,  la  cabeza  calva,  los  dientes,  las  arrugas,  los  ojos  y  la  tez
curtida de su hermano, y lo reconoció todo.

—Ésta es mi Sonia.

Pero María Ivanovna no se volvió.

—Qué ton…

Se  le  quebró  la  voz.  Asió  con  sus  grandes  manos  blancas  la  cabeza  de  su  hermano.
Había  querido  decir:  «Qué  tonto  eres.  ¿Por  qué  no  me  has  avisado?»,  pero  se  le
estremecieron  los  hombros  y  el  pecho,  se  le  crispó  el  rostro  y  empezó  a  sollozar,
mientras apretaba contra sí la cabeza de Labazov, repitiendo.

—Qué ton… to eres. ¿Por qué no me has avisado?

A Piotr Ivanovich no le parecía ya ser un hombre tan importante como cuando estaba
en la escalinata del hotel Chevalier. Permanecía sentado en una butaca con la cabeza
entre  las  manos  de  su  hermana.  Tenía  la  nariz  apretada  contra  el  corsé  de  María
Ivanovna, que le hacía cosquillas, los cabellos revueltos y los ojos llenos de lágrimas,
pero se sentía a gusto. Cuando hubo pasado este arrebato de lágrimas producidas por
la alegría, María Ivanovna comprendió lo que estaba sucediendo y empezó a examinar
a todos detenidamente. En el transcurso del día, cada vez que recordaba cómo habían
sido  ella  y  su  hermano  y  en  lo  que  se  habían  convertido,  se  representaba  todas  las
desgracias, las alegrías y los amores de entonces, y volvía a repetir: " ¡Qué tonto eres,
Pretrusha!  ¿Cómo no  me has  avisado?  ¿Por  qué  no  habéis  venido  directamente  a  mi
casa? Os hubiera alojado aquí. Al menos, comeréis conmigo. ¿Verdad? No te aburrirás,
Serguei.  He  invitado  a  comer  a  un  joven  de  Sebastopol,  un  muchacho  muy  valiente.
¿Conoces al hijo de Nikolai Mijailovich? Es escritor. Ha escrito algo muy interesante.
Yo  no  lo  he  leído,  pero  todos  lo  alaban  mucho,  Es  un  muchacho  muy  agradable.  Lo
invitaré también. Chijaiev tenía intención de venir. Es un charlatán, no lo quiero. ¿Ha
ido a verte? ¿Has visto a Nikita? Bueno, pero todo eso son tonterías. ¿Qué te propones
hacer? ¿Cómo está usted de salud, Natalia? ¿Qué pensáis hacer con este joven y con
esta linda muchacha?"



Antes de comer, Natalia Nikolaievna y sus hijos fueron a visitar a una vieja tía. Piotr
Ivanovich se quedó solo con su hermana y empezó a exponer sus planes.

—Sonia es ya una muchacha y debe empezar a frecuentar la sociedad, de manera que
tendréis que quedaros en Moscú —dijo María Ivanovna.

— ¡Por nada del mundo!…

—Serioja tiene que ingresar en el servicio.

— ¡Por nada del mundo!

— Sigues tan loco como siempre.

Pero, a pesar de todo, María Ivanovna seguía queriendo igual que antes a ese loco.

—Permaneceremos  aquí  el  tiempo  necesario;  después  iremos  a  la  aldea  para  que
nuestros hijos conozcan aquello.

—Tengo la norma de no meterme en asuntos familiares y de no dar consejos —replicó
María Ivanovna una vez que se hubo tranquilizado—. Pero te diré que un joven debe
hacer el servicio militar; eso es lo que he pensado siempre y lo que sigo pensando. En
la  actualidad  estoy  más  convencida  de  ello  que  nunca.  No  sabes  cómo  es  ahora  la
juventud  de  hoy  día.  Yo  la  conozco  perfectamente.  El  hijo  del  príncipe  Dimitri  se  ha
echado a  perder  por  completo.  Sus padres  tienen la  culpa.  A mí  no me asusta  nada,
soy una vieja, pero eso no está bien.

María  Ivanovna  empezó  a  hablar  del  Gobierno.  Estaba  descontenta  por  la  excesiva
libertad que reinaba.

—Lo único bueno que han hecho es haberos puesto en libertad.

Piotr Ivanovich trató de defender el Gobierno, pero su hermana no era como Pajtin, no
era fácil convencerla. Se acaloró mucho.

—¿Cómo puedes defenderlo? No creo que seas la persona indicada. Veo que sigues tan
loco como siempre.

Piotr  Ivanovich guardó silencio.  Una leve sonrisa  dio  a  entender  que no se  daba por
vencido, pero que no quería discutir con María Ivanovna.

—¿Sonríes?  Ya  comprendo.  No  quieres  discutir  conmigo  porque  soy  una  mujer
—exclamó ésta afectuosamente, mientras miraba a su hermano con una expresión sutil



e  inteligente,  que  no  podía  esperarse  de  aquel  rostro  envejecido—.  No  me
convencerás, querido. Voy a cumplir setenta años. Y no he vivido como una tonta, he
visto  muchas  cosas.  Nunca  me  ha  dado  por  leer  vuestros  libros  ni  pienso  hacerlo.
¡Dicen tantas tonterías!

—¿Qué le han parecido mis hijos? ¿Qué piensa de Serioja? —preguntó Piotr Ivanovich
con la misma sonrisa.

—¡Vaya! ¡Vaya! —contestó María Ivanovna, amenazándole con un gesto—. No desvíes
la conversación. Ya hablaremos de tus hijos. Sigues tan loco como siempre, lo veo por
tus ojos. Ahora te llevarán en hombros, es la moda. Todos vosotros estáis de moda. Sí,
veo  por  tus  ojos  que  sigues  tan  loco  como  antes  —repitió  al  ver  la  sonrisa  de  Piotr
Ivanovich—. Te ruego, por los clavos de Cristo, que te alejes de esos liberales de hoy
día.  Dios  sabe  lo  que  están  tramando.  Eso  tiene  que  acabar  mal.  De  momento,  el
Gobierno  se  calla,  pero  al  fin  tendrá  que  sacar  las  uñas;  recordarás  mis  palabras.
Tengo miedo de que te veas complicado otra vez. Abandona estas cosas; son tonterías,
créeme. Tienes que pensar en tus hijos.

—Se ve que ya no me conoce usted, María Ivanovna.

—Bueno,  bueno;  ya  veremos  si  soy  la  que  no  te  conoce  o  eres  tú  mismo  quien  te
desconoces. Me he limitado a decirte lo que tenía sobre el corazón. Si quieres hacerme
caso, me parecerá bien. Hablemos de Serioja. ¿Qué carácter tiene?

Hubiera querido decir: «No me ha gustado mucho», pero se limitó a añadir:

—Se parece a su madre como dos gotas de agua. Sonia me ha encantado… Tiene algo
tan  agradable,  tan  abierto,  y  es  tan  simpática.  ¿Dónde  está  ahora?  ¡Ah!,  sí.  Se  me
había olvidado.

—¿Qué quiere que le diga? Sonia será una buena esposa y una buena madre, pero mi
Serioja  es  otra cosa.  Es inteligente,  muy inteligente,  nadie  puede negárselo.  Ha sido
un  buen  estudiante.  Aunque  un  poco  perezoso.  Le  gustan  las  ciencias  naturales.
Hemos  tenido  suerte,  tuvo  allí  un  buen  profesor.  Ahora  quiere  ingresar  en  la
Universidad; le gustaría cursar ciencias naturales, química…

María  Ivanovna  dejó  de  escuchar  a  su  hermano  en  cuanto  éste  nombró  las  ciencias
naturales,  y  sobre  todo  la  química.  Era  como  si  se  hubiera  entristecido  de  pronto.
Suspiró profundamente y empezó a contestar a sus propios pensamientos, a las ideas
que la invadieron al oír esas palabras.

—¡Sí  supieras  cuánto  los  compadezco,  Petrushka!  —exclamó  con  sincera  pena—.
Tienen toda la vida por delante. ¡Cuánto han de sufrir aún!



—Esperemos que sean más felices que nosotros.

—¡Dios lo quiera! ¡Dios lo quiera!

—¡Qué penosa es la  vida!  Debías de hacerme caso,  querido,  y  dejarte de esas cosas.
¡Qué tonto eres, Petrushka! Pero ¡qué tonto! Y ahora, perdóname. Tengo que ir a dar
órdenes. He invitado a mucha gente. ¿Qué le voy a dar de comer?

Sollozó, volvió la cabeza y tocó el timbre.

—Que venga Taras —dijo cuando acudieron a su llamada.

¿Sigue todavía en tu casa el viejo ese?

—Si; y es un chiquillo en comparación conmigo.

Taras se mostró descontento, pero fue a cumplir las órdenes de María Ivanovna.

Poco  después  entraron  Natalia  Nikolaievna  y  Sonia,  produciendo  rumor  con  sus
vestidos. Venían ateridas de frío, pero muy felices. Serioja se había quedado haciendo
unas compras.

Permitidme que la contemple —exclamó María Ivanovna, cogiendo con ambas manos
el rostro de Sonia, mientras su cuñada contaba dónde habían estado.


