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STORY IN SPANISH

LEO TOLSTOY

HISTORIA DE UN CABALLO

Se disipaban las nieblas de la noche.

Los primeros rayos de luz de la mafiana matizaban de brillantes colores las gotas de
rocio. El disco de la luna palidecia, desapareciendo en el horizonte. La naturaleza
entera se despertaba; la selva volvia a poblarse. En el patio inmenso de la casa
seforial, volvia todo a la vida.

Oianse por todas partes las voces de los aldeanos, los relinchos de los caballos y un
zafarrancho continuo en las literas de paja en que los yeglieros habian pasado la
noche.

—Bueno, ¢quieres terminar ya? —gritd el viejo guardian de la yeguada al abrir la
puerta cochera.

—iVamos! ¢A donde vas tu —dijo, jugando con la fusta, a una yegua joven que quiso
aprovecharse de la apertura para escaparse.

Néstor, el viejo guardian de la yegua, vestia un casaquin cenido al cuerpo por una
correa adornada con placas de acero y llevaba el tal o a la espalda, un pedazo de pan
en un panuelo colgado del cinturdn, una silla de montar y una brida en las manos.

Los caballos no mostraron ofensa ni resentimiento, ni dieron senales de susto por el
tono burlon de su guardian; aparentaron no prestarle atencién y se alejaron de la

puerta a paso lento.

Sélo una yegua vieja, de pelo bayo oscuro y de largas crines, enderezoé las orejas y se
estremecio con todo su cuerpo.

Otra yegua joven, aprovechando la ocasién, fingié asustarse y dio un par de coces a un
caballo viejo que permanecia inmévil detras de ella.

—iVamos! —grit6 el viejo con voz terrible, dirigiéndose hacia el fondo del corral.

Entre tanta bestia, solo un caballo, un caballo pio que permanecia aislado debajo del



cobertizo, continuaba sin dar muestra alguna de impaciencia.

Con los ojos medio cerrados, lamia el pilar de encima del cobertizo, con aire pensativo
y serio.

—Basta de lametones —grité el guardidn acercandose a él y colocando la montura y el
sudadero sobre un montén de estiércol.

Detuvose el caballo pio y, sin moverse, mird con fijeza al viejo Néstor. No sonrid, ni se
incomodo, ni se enfurruiid, pero adelanté un paso, suspiré con tristeza y traté de irse.

El guardidn lo cogié con ambas manos por el cuello, con objeto de ponerle la brida.
—¢:Qué tienes, que suspiras, viejo mio? —le dijo.

El caballo, por toda respuesta, meneo la cola como queriendo decir:

—No tengo nada, Néstor.

Este le puso el sudadero y la silla sobre el lomo; el caballo agachd las orejas como para
expresar su descontento y fue tratado de bribén. Cuando el viejo quiso apretarle la
cincha, hizo el caballo una gran aspiracidon, pero Néstor le sujeté la lengua con los

dedos, le pegé un puntapié en el vientre y el caballo expelié el aire absorbido.

Aunque estuviese bien persuadido de que toda resistencia era inutil, el caballo habia
creido un deber manifestar su descontento.

Una vez ensillado, se puso a morder el freno, aunque debia de saber, por larga
experiencia, que nada adelantaba con ello.

Monté en él Néstor. Empuné el latigo, se arregld el casaquin, se senté de lado en la
silla a manera de los cazadores y de los cocheros, y tiré de las riendas.

El caballo levantdé la cabeza, queriendo demostrar con ello que estaba pronto a
obedecer, y esperd. Sabia de antemano que, antes de partir, tenia que dar el jinete
muchas ordenes al joven guardidn Vaska.

Y, efectivamente, Néstor grité:

—iVaska! ¢Has soltado la yeguada? ¢A dénde vas? jDuermes! Abre la puerta y deja
salir primero las yeguas...

Rechind la puerta.



Vaska, medio dormido y furioso, tenia en una mano las riendas de su caballo y dejaba
que las yeguas fueran saliendo.

Estas desfilaron una tras otra resoplando sobre la paja, primero las jévenes, después
las paridas con sus potrancas, y en ultimo término las llenas; éstas pasaban despacio
por la puerta, balanceando su abultado vientre.

Las yeguas se reunian por parejas y a veces en mayor numero; colocaban sus morros
sobre las ancas de sus companeras y, al llegar a la puerta, se atascaban; pero los
golpes de latigo las hacian separarse bajando la cabeza.

Los potrillos se extraviaban, perdian de vista a sus madres, se ponian delante de otras
yeguas, y respondian con relinchos a los que sus madres les daban llamdandoles.

Una yegua joven y traviesa agachaba la cabeza, disparaba una coz y soltaba un sonoro
relincho en cuanto se veia libre. No se atrevia, sin embargo, a ponerse delante de la
vieja yegua Juldiba, que rompia siempre la marcha o iba al frente de la yeguada con
paso grave y pavoneandose.

El corral, tan animado momentos antes, quedaba triste y solitario: no se veian en él
mas que los pilares y los montones de paja.

Aquel cuadro de desolacidon parecia entristecer al viejo caballo pio, a pesar de que
estaba acostumbrado a verlo desde hacia largo tiempo. Levanté la cabeza; la bajo
luego como si quisiera saludar; suspiré con tanta fuerza como le permitié la cincha, y
después siguid, detras de la yeguada, cojeando de las cuatro patas, viejas y estacadas,
con Néstor encima.

«Sé lo que vas a hacer ahora —pensd el viejo caballo—; tan pronto como lleguemos al
camino real, sacara la pipa del bolsillo, encenderd la yesca con el eslabén y la piedra, y
se pondra a fumar. Eso no me disgusta; el olor del tabaco es muy agradable en las
primeras horas de la mafiana, y, ademds, me recuerda mis buenos tiempos. Lastima
que al fumar le dé al viejo por ponerse fanfarrén y que se cargue siempre sobre un
lado, sobre el mismo lado, precisamente sobre el que me duele... Pero no importa;
estoy acostumbrado a sufrir para que otros gocen, y hasta empiezo a sentir una
satisfaccion de caballo al sufrir por los demds. Dejemos a ese pobre viejo Néstor que
haga el fanfarrén conmigo. Después de todo, no puede permitirse fanfarronadas sino
cuando nos encontramos a solas él y yo».

Asi reflexionaba el viejo cuadrapedo, marchando a paso lento por el camino.

II

Llegados a la orilla del rio, en donde debia pacer la yeguada, Néstor bajé del caballo y



le quit6 la montura.

El ganado se fue dispersando poco a poco por el prado cubierto de rocio y de niebla
que se elevaba con lentitud a medida que el sol brillaba con una mayor intensidad.

Después de quitarle la brida. Néstor rascé al viejo pio en el cuello, y el caballo cerrd
los ojos en senal de gratitud.

—Asi me gusta, perro viejo —dijo Néstor.

Pero al caballo no le producia satisfaccion alguna aquel halago, y Unicamente por
cortesia se mostraba encantado y bajé de nuevo la cabeza en sefial de asentimiento.

Pero de pronto, y sin motivo, a no ser que Néstor creyese que el caballo tomaba como
muestra de familiaridad aquella caricia, el guardidn rechazo6 violentamente la cabeza
del cuadrupedo y le dio un latigazo con las riendas, tras lo cual fue a sentarse al pie
del tronco de un arbol, donde acostumbraba a pasar el dia.

Aquella brutalidad entristecié al caballo, pero no lo demostro, y se dirigié hacia el rio
mordisqueando la hierba y meneando la cola.

Sabia, por experiencia, que nada es tan bueno para la salud como beber agua fresca
en ayunas, asi que se fue hacia el sitio en que la margen del rio tenia menor pendiente,
sumergio los belfos en el agua y empezo a beber con avidez.

A medida que su cuerpo se henchia, experimentaba un dulce bienestar y agitaba con
mas satisfaccion la desguarnecida cola.

Una pequeia yegua alazana, que se divertia agotando la paciencia del pobre viejo, se
acercé a él, aparentando no verlo, con el Gnico objeto de enturbiarle el agua que tan a
gusto estaba bebiendo.

Pero el pio habia terminado ya de beber; fingié no advertir la mala pasada que la
pequena yegua quiso jugarle. Levantd, uno después de otro, los cuatro cascos metidos
en el agua; sacudio los belfos, y se alejé para pacer tranquilamente a respetable
distancia de la juventud.

Y pacid seriamente durante tres horas, procurando estropear lo menos posible la
hierba con sus cascos. Al cabo de las tres horas, apoydse por igual sobre las cuatro
patas y se durmié pacificamente.

Hay vejeces de muchas clases: la vejez majestuosa, la vejez horrible, la vejez que nos
inspira compasion; y hay otra que participa de la primera y de la dltima: la vejez
majestuosa que nos inspira lastima.



A ésta pertenecia la de nuestro viejo caballo pio.

Era de mucha alzada; su pelo habia sido negro en sus tiempos, pero las manchas
negras se habian quedado ya de un color oscuro sucio.

Tenia tres grandes manchas: una en el lado derecho de la cabeza, que partia de la
proximidad del belfo superior e iba a terminar en la mitad del cuello; la crin era
entreverada, la mitad blanca y la otra mitad oscura; la segunda mancha se extendia
por el costado derecho y descendia hasta la mitad del vientre; la tercera llenaba la
grupa, la mitad de la cola y las dos patas traseras.

La cola era blanca.
La cabeza grande, huesuda, con dos huecos profundos sobre los o0jos; el belfo inferior,
negro y descolgado, hacia ya mucho tiempo, parecia hallarse suspendido de su cuello

flaco y encorvado.

Por la desgajadura del belfo inferior se veia el extremo de la lengua, desviada hacia un
lado y negruzca, y amarillos restos de sus dientes inferiores.

Las orejas, una de ellas hendida, pendian a ambos lados del cuello, y no las
enderezaba sino muy rara vez para espantar las moscas importunas.

De su antigua cabellera ya no le quedaba mas que un mechoén de pelo que colgaba por
detras de su oreja izquierda.

La frente, descubierta, estaba llena de arrugas y la piel formaba hondos pliegues a lo
largo de la cara, a uno y otro lado.

Las venas tomaban gruesos nudos a lo largo de la cabeza y del cuello, y aquellos nudos
se estremecian cada vez que una mosca se posaba en ellos.

Ofrecia una expresion de dolor y de paciencia infinitos.

Sus dos brazos estaban encorvados y los tenia llenos de ampollas; lo mismo sucedia
con los menudillos; en el izquierdo se le veia un gran sobrehueso por debajo de la
articulacion; las patas las tenia menos danadas, pero, a fuerzas de rozarse con los
cascos, habian perdido el pelo en la cara interna de su tercio inferior.

Con relacioén al cuerpo, sus patas parecian demasiado largas.

Los ijares, aunque llenos, estaban descarnados y cubiertos inicamente por la piel.



La cruz y la espaldas presentaban huellas de mataduras y golpes, y en el lomo, cerca
de la grupa, se veia una bastante reciente.

Sobre el comienzo de la cola se destacaban las ultimas vértebras; en la parte inferior
de aquél habia desaparecido hasta el ultimo rastro de pelo.

En la misma grupa se extendia una ulcera antigua, recubierta de pelos blancos y
gruesos, y a lo largo del omodplato derecho se percibia una cicatriz.

Los corvejones y el comienzo de la cola los tenia siempre sucios, por efecto de un
continuo desate de vientre.

A pesar de su aspecto repugnante, cualquier persona inteligente hubiera reconocido
en aquel penco un caballo de raza, y hubiera anadido que solo existe una raza de
caballos en Rusia que tenga tan desarrollados los huesos, tan fuertes los cascos, tan
curvado el cuello y una piel y un pelo tan finos.

Habia algo de grandioso en el aspecto de aquel animal, en aquel conjunto formado por
una fealdad repugnante y por la expresiéon de arrogancia y de seguridad que lo
caracterizaba. Era como una ruina viviente en medio de la verde pradera, rodeado del
ganado joven que se habia esparcido por todas partes llenando el aire con sus
relinchos.

I11

El sol se habia elevado por encima de los arboles y bailaba con sus brillantes rayos la
pradera y el rio.

El rocio iba desapareciendo poco a poco; ya sbélo se veian algunas notas esparcidas
aqui y alla; los vapores de la mafnana se desvanecian y inicamente se levantaba algun

que otro jiréon de niebla tenue en las orillas del rio.

Ligeras nubecillas se agrupaban como nevados copos, y la calma reinaba en el
espacio.

Mais alld de la margen opuesta se divisaba un campo de trigo, verde y todavia fresco.
Las emanaciones de las flores y de la jugosa hierba embalsamaban la atmdsfera.

A lo lejos se oia cantar al cuco, y Néstor, tendido de espaldas bajo el arbol, conté los
anos que le quedaban de vida.

Las alondras revoloteaban por los aires por encima del prado.



Una liebre, sorprendida por la yeguada, huyo a todo escape, se agazapé luego detras
de una mata y enderezé las orejas.

Vaska se durmio con la cabeza entre las hierbas.

Las yeguas, aprovechandose de su libertad, se desparramaron en todas direcciones.
Las mas viejas eligieron un sitio tranquilo donde pacer sin que nada las molestase;
pero ya no pacian: se limitaban a despuntar los tallos de la mejor hierba y a
comérselos con marcada satisfaccion.

Toda la yeguada fue dirigiéndose insensiblemente hacia el mismo lado.

Y volvid a encontrarse otra vez la vieja Juldiba al frente de sus compaifieras,
sirviéndoles de guia.

La joven Muchka, que habia parido por primera vez, no cesaba de relinchar, jugando
con su retono.

La joven Atlasnaia, de piel fina como el satén, jugueteaba con la hierba bajando la
cabeza de manera que el tupé le cubriese los ojos y la cara.

Arrancaba tallos de hierba, echandolos hacia arriba y golpeando el suelo con el casco.

Un potrillo de los mayores habia inventado un juego nuevo para él, que consistia en
correr alrededor de su madre, con la cola levantada en forma de penacho, y hacia ya
su vigésimasexta vuelta sin descansar. Su madre pacia tranquilamente siguiéndole con
el rabillo del ojo.

Otro de los potros mas pequenos, negro y de cabeza voluminosa, con el tupé erizado
entre ambas orejas y con la cola inclinada hacia el sitio donde estaba su madre, seguia
con mirada entontecida las carreras de su camarada, como si tratara de explicarse a
qué conducian aquellos alardes de resistencia. Otros potrillos parecian espantados.

Algunos, sordos al llamamiento de sus madres, corrian en direccién opuesta a ellas,
relinchando con toda la fuerza de sus jovenes pulmones.

Otros se divertian revolcandose en la hierba.
Los mas fuertes imitaban a los caballos y pacian.
Dos yeguas prefiadas se alejaron moviendo con trabajo sus patas y paciendo

silenciosamente. Su estado inspiraba respeto a la yeguada; nadie se hubiera atrevido a
molestarles.



Si alguna de las yeguas jévenes, mas atrevida que las demads, se les acercaba, era
suficiente un movimiento de cola o de oreja para llamarlas al orden y mostrarles la
inconveniencia de su conducta.

Los potrillos de un afo, juzgandose ya demasiado grandes para mantenerse al nivel de
los mas pequenos, pacian con aire serio, encorvando sus graciosos cuellos y meneando
sus nacientes colas a imitacion de los mayores, y se revolcaban o se rascaban el lomo
como éstos, uno contra otro.

El grupo mas alegre era el de las yeguas de dos a tres anos.

Estas se paseaban todas juntas como las sefioritas, y se mantenian apartadas de las
demas.

Se agrupaban apoyando sus cabezas en el cuello de las otras, resoplando y saltando:
de pronto empezaban a dar brincos con la cola levantada y rompian al galope unas en
torno a las otras.

La mdas hermosa y la mas traviesa del grupo era una alazana.

Todas las demas imitaban sus juegos y la seguian a todas partes.

Era la que daba el tono a la reunién.

Estaba aquel dia extraordinariamente alegre y dispuesta a divertirse.

Fue la que por la manana enturbié el agua que bebia pacificamente el caballo pio.
Luego, aparentando asustarse, partio como un rayo, seguida de todo el grupo, y no fue
poco el trabajo que le costé a Vaska hacerlas volver a aquella parte del prado.

Después de pastar, una vez satisfecha, se revolcéd en la hierba, y, cansada de aquel
juego, se dedico tenazmente a molestar y a provocar a las yeguas viejas, corriendo por
delante de ellas.

Asustd a un potrillo que estaba mamando con gran seriedad y se divirtio
persiguiéndole y haciendo como si quisiera morderle. La madre, asustada, dejé de
pacer. El pequeio empezd a relinchar quejumbrosamente; pero la traviesa alazana no
le hizo dafo, y contenta por haber distraido a sus compaferas que la miraban con

interés, se alejé como si no hubiese hecho nada.

Después se le ocurrié trastornarle el juicio a un caballo gris que se veia a lo lejos,
montado por un aldeano.

Se detuvo. Dirigié en torno suyo una mirada arrogante, volvié de lado su linda cabeza,



se sacudio y lanzé un relincho dulce y apasionado.

Aquel relincho tenia la expresién de la ternura y de la tristeza unidas.

En él se adivinaban promesas de amor y deseos no satisfechos.

«El cuco llama a su amada en la selva; las flores se envian el polen en alas de la brisa;
las codornices se requiebran de autores al pie de los erguidos juncos, y yo, que soy

joven y hermosa, no he conocido ain el amor».

Esto es lo que queria decir aquel relincho que conmovid los aires y llegé hasta el
caballo gris.

Este enderez6 las orejas y se detuvo.

El jinete le dio un latigazo, pero el caballo, sugestionado y conmovido por el eco de
aquella voz dulce y apasionada, no se movio y respondié al relincho de la yegua.

El jinete se enojo, y fue tan terrible el golpe que dio con ambos talones en los ijares del
corcel, que éste se vio forzado a interrumpir su cancién y a proseguir su camino.

Pero a la joven yegua le enternecid la cancidn, y estuvo escuchando durante mucho
tiempo el eco de la respuesta interrumpida, los pasos del caballo y las imprecaciones
del jinete.

Si sélo la voz de la joven alazana hizo que el caballo gris olvidara sus deberes, ¢qué
hubiera sucedido si éste hubiese visto lo hermosa que era ella, el fuego que
centelleaba en sus ojos, la dilatacién de sus narices y el estremecimiento de su
cuerpo?

Pero la locuela no era amiga de preocuparse demasiado.

Cuando la voz del caballo gris se hubo extinguido a lo lejos, relinché en tono burlén,
escarbd la tierra con sus lindos cascos y al ver, no lejos de ella, al viejo caballo pio que
dormia pacificamente, corrié hacia él para despertarlo y provocarlo.

El pobre caballo era el blanco, la victima de la juventud caballar, que le hacia sufrir
mas aun que los hombres; y sin embargo, ni a aquélla ni a éstos les habia hecho jamas
dano alguno.

Los hombres le necesitaban, pero ¢por qué los caballos no le dejaban en paz?

Eso fue algo que nunca pudo comprender.



1\Y

El era viejo y ellas eran jévenes.

El estaba flaco y ellas estaban gordas.
El estaba triste y ellas estaban alegres.

Era, pues, un extrafio, un ser aparte, que no podia inspirarles sentimiento alguno de
compasion.

Los caballos no se compadecen, sino de si mismos.
Son egoistas.
¢Era culpa del caballo pio no parecerse a ellos y ser viejo, flaco y feo?

Parece que no debiera ser culpa suya, pero la légica caballuna es muy distinta a la
légica humana.

Todas las culpas eran suyas y toda la razon estaba de parte de aquellos qué eran
jovenes, fuertes y dichosos; de aquéllos ante los cuales se abria el porvenir; de
aquellos que podian levantar la cola en forma de penacho y cuyos musculos se
estremecian al contacto de la menor cosa.

En sus momentos de calma, quizas creyese el caballo pio que era objeto de una
injusticia, que su vida llegaba a su término, y que debia pagar el precio de sus pasados
goces; pero no era mas que un caballo y no podia dejar de revolverse, en ciertos
momentos, contra aquella juventud que le infligia castigos por lo que a ella misma le
habria de suceder andando el tiempo.

Otra causa de la crueldad de aquella juventud, era sus humos aristocraticos que tenia.
Todos descendian, en linea mas o menos recta, del célebre Smetanka.

El caballo pio era un extrano, de origen desconocido, comprado hacia tres afos en una
feria, por ochenta rublos.

La yegua alazana, fingiendo ir paseando, se acercé al pobre viejo y tropezd con él
como por casualidad o distraccion.

Comprendio éste de donde venia el golpe; pero se limité a dar un paso atras sin abrir
los ojos.



La yegua le volvid la grupa e inicié un movimiento como si fuera a darle un par de
coces.

El pio abrié los ojos y se alejé calmosamente.

Habia perdido el suefio y se puso a pacer.

La yegua alocada no habia quedado aun satisfecha.

Se acerco de nuevo al malaventurado caballo, seguida de sus comparferas.

Una yegliecita de dos afnos, muy torpe, que era una especie de mono de imitacioén, y
gue seguia paso a paso a la alazana, se acerco al caballo y, como todos los imitadores,
rebasd los limites de la broma.

La yegua alazana, al acercarse, hacia siempre como que no veia al caballo, y pasaba y
repasaba ante él con aire asustado, de forma que el viejo pio no sabia si incomodarse o
no, viéndola tan graciosa y divertida pero su imitadora se echo6 sobre él de lleno y le

asestd un golpe en el costado.

El pio abrio la boca, y con una prontitud que no se podia esperar de él, se arrojo sobre
la imprudente y la mordié en un anca.

La agresora se revolvio y le golped con todas sus fuerzas dandole manotadas; rugio el
viejo queriendo lanzarse otra vez sobre ella, pero luego, dando un profundo suspiro, se
fue alejando de aquel sitio.

La juventud debio creer ofensiva para ella la conducta del viejo caballo pio y no le dejé
en reposo el resto del dia, a pesar de que el guardidn intervino varias veces para hacer
que todos entraran en razoén.

Tan desgraciado se consideré el pobre caballo que, cuando llegé la hora de regresar a
la yeguada, se acerco espontaneamente al viejo Néstor para que le pusiera la montura,

y se considero feliz llevandole en sus lomos.

Sélo Dios podia conocer los pensamientos que agitaban el cerebro de aquel pobre viejo
cuando lo monté Néstor.

¢Pensaba con amargura en la crueldad de la juventud, o perdonaba sus ofensas con la
indulgencia despreciativa que caracteriza a los viejos?

Imposible adivinarlo: tan impenetrables eran sus pensamientos.

Aquella noche fueron a ver a Néstor unos compadres suyos.



Al pasar por el pueblo vio su carro parado en la puerta de una choza.

Tenia prisa para reunirse con ellos, asi es que, apenas hubo entrado en el corral, se
apeo y se alejo sin desensillar el caballo, encargando a Vaska que lo hiciese en cuanto
concluyese su faena.

:Seria a causa de la ofensa inferida a la descendiente de Smetanka o a causa de su
sentimiento aristocratico herido? Dificil seria determinarlo, pero lo cierto es que
aquella noche todos los caballos, jévenes y viejos, se pusieron a perseguir al caballo
pio que, con la montura puesta, huia para evitar los golpes que le asestaban por todas

partes.

Pero llegé un momento en que se agotaron sus fuerzas y, no pudiendo huir ya de sus
perseguidores, se detuvo en medio del corral.

La impaciencia de la rabia se dibujé en su cara. Agacho las orejas y entonces ocurrio
algo inesperado, un extraiio fendmeno que calmé instantdneamente la excitacién de

toda la yeguada.

La yegua mas vieja, Viasopurika, se acerco a él, le echd el resuello con fuerza y
Suspiro.

El viejo pio le contestd con otro suspiro igualmente profundo.

Aquel caballo viejo, cuadrado en medio del corral, con la montura puesta e iluminado
por el resplandor de la luna, tenia algo de fantdstico.

Los caballos le rodeaban en silencio y le miraban con interés, como si fueran a conocer
algo muy importante para ellos.

Y he aqui, poco mas o menos, lo que llegaron a conocer...

\Y

Si; soy hijo de Liubeski y de Baba.

«Mi nombre, segun el arbol genealdgico, es Mujik I, conocido en el mundo bajo el de
Kolstomier (mediador), a causa de mi cola larga y poblada que no tenia rival en toda
Rusia.

»Segun mi genealogia, no hay caballo alguno mas pura sangre que yo.

»No 0s lo hubiera dicho nunca.



»No lo hubierais sabido jamas de mi boca.
»Viasopurika, que estaba conmigo en Krienovo, tampoco me hubiera conocido ya.
»No me hubierais creido si ella no lo hubiera testificado.

»Yo hubiera seguido guardando silencio, porque ninguna necesidad tengo de la
conmiseracion caballuna.

»Pero vosotros lo habéis querido.

»Si; yo soy aquel Kolstomier que buscaban los inteligentes, y a quien el conde vendio
por haber triunfado en las carreras de Liebed, sobre su caballo favorito.

»Cuando vine al mundo, ignoraba yo lo que significaba la palabra ‘pio’; no sabia maés
que una cosa: que yo era un caballo.

»Las primeras observaciones que se hicieron respecto a mi pelo, nos admiraron mucho
a mi madre y a mi.

»Vine al mundo probablemente de noche, porque al llegar la manana, y limpiado por
mi madre, me sostenia ya de pie.

»Recuerdo que tenia un deseo vago e indeterminado, que no estaba en disposicion de
formular, y que todo lo que pasaba en torno mio me parecia extraordinario.

»Nuestras cuadras estaban situadas en un corredor caliente y oscuro, y se cerraban
las puertas o cancelas de hierro a través de las cuales todo se podia ver.

»Mi madre me ofrecia su ubre, pero yo era aun tan ingenuo, que la rechazaba con el
morro. De pronto se retiré6 mi madre a un lado: acababa de ver al palafrenero en jefe,
que se aproximaba.

»Este miré a través de los hierros de la puerta.

»—ijCalla! Acabas de parir, Baba —dijo, abriendo la puerta.

»Entro y me roded con sus brazos.

»—Miralo, Farasié; parece pio.

»Yo me escabulli de sus brazos, pero, como no tenia bastantes fuerzas, cai de rodillas.



»Vamos a ver, diablillo —dijo.

»Mi madre se inquietd por aquello, pero, no atreviéndose a defenderme, se contentd
con suspirar y se alejo.

»Los demas criados se agruparon en torno nuestro y empezaron a inspeccionarme.
»Todos reian al ver las manchas de mi pelo, y me daban los nombres mas raros.
»Ni mi madre ni yo pudimos comprender el sentido de aquellas palabras.

»Hasta aquel momento, no habia existido ningun caballo pio en la familia.

»No creimos que hubiera en ello nada malo: en cuanto a mis formas y a mi fuerza,
fueron admiradas desde el momento mismo de mi nacimiento.

»—Creo que es muy vivo —dijo el palafranero—; me cuesta trabajo retenerlo en los
brazos.

»Poco después llegé el caballerizo, quien se admir6 al verme y dijo con acento de
contrariedad:

»—¢A quién puede parecérsele este monstruo? Seguro que el general no querra
conservarlo en la yeguada. jEh, Babd! me has jugado una mala pasada —dijo,
dirigiéndose a mi madre—. Si hubiera nacido con una estrella en la frente, ain podia
pasar; pero jha nacido pio!

»Mi madre no contestd, pero, como sucede en tales casos, suspiré profundamente.

»—¢A quién diablos puede parecerse? Es un verdadero aldeano; sera imposible dejarlo
en la yeguada; seria una verdadera vergiienza.

»—Y, sin embargo, es hermoso, muy hermoso —decian al examinarme.

»Algunos dias después vino el general y se reprodujeron las indignas imprecaciones
contra el color de mi pelo. Todos estaban furiosos y acusaban de ello a mi madre,
aunque al final siempre terminaban anadiendo:

»—Y, sin embargo, es hermoso.

»Se nos dejo en las cuadras con una temperatura muy templada, hasta que llegd la

primavera: entre tanto, cuando hacia buen tiempo y la nieve se empezaba a fundir a
los rayos del sol, se nos permitia salir al gran patio cubierto con paja fresca.



»Alli fue donde vi por vez primera a todos mis parientes que eran muchos.

»También alli vi salir de sus cercados a las yeguas mas célebres con sus hijos; entre
otras a Gallaudka y a Muchka, la hija de Smetanka, y a Krasnucka, caballo de silla.
Cuando se reunian, se refregaban unas con otras y se revolcaban en el suelo sobre la
paja como simples mortales.

»No puedo olvidar aquel patio lleno de las mdés hermosas yeguas que puede uno
imaginarse...

»Os admirdais ante la idea de que yo haya sido joven y travieso, y sin embargo, lo fui;
ahi tenéis a Viasopurika, que no tenia entonces mas que un ano.

»Era entonces una yegiiecita alegre y gentil, pero, sin &nimo de ofender, era una de
las mas feas de la yeguada.

»Ella misma se los podria certificar.

Mi pelo, que habia desagradado a los hombres, tuvo un gran éxito entre los caballos;
éstos me rodearon, me admiraron y se pusieron a jugar conmigo.

»Empecé a olvidar los malvados propdsitos de los hombres y a gozar de mi éxito.

Pero no tardé en tener el primer desengano de mi vida, y aquel desengano me lo
proporciond mi madre.

»Cuando la nieve se hubo derretido por completo y los gorriones se revolvian cantando
apresuradamente entre las ramas o saltando por el suelo; cuando el aire se hizo tibio y
embalsamado, cuando llegd, al fin, la primavera, mi madre cambidé radicalmente
conmigo.

»Su caracter se alteré por completo. De pronto se ponia a jugar y a correr por el
corral, cosas que no sentaban bien a su condicién de madre. A veces se ponia
pensativa y melancoélica. Relinchaba, mordia a sus amigas, se lanzaba sobre ellas, se
refregaba conmigo y me rechazaba después con disgusto.

»Cierto dia llego el caballerizo. Le puso una cabezada y se la llevo del corral.
»Relincho.

»Le contesté y me fui tras ella, pero sali6 sin decirme ni adiés con la mirada.

»El palafrenero Farasié me tomé en sus brazos en el momento en que la puerta se
cerraba detras de mi madre.



»Me zafé de él y me dirigi a la puerta, pero estaba ya cerrada, y no oi sino los
relinchos de mi madre alla a lo lejos.

»Aquellos relinchos no eran ya voces que me diera llamandome. No: tenian otra
significacién.

Un relincho dado con voz poderosa respondio a aquel llamamiento.

»Lo dio (como supe mas tarde) Dobrii I, a quien dos palafraneros conducian para que
tuviese una entrevista con mi madre...

»No recuerdo ya cémo y cuando me dejo Farasié.

»Me hallaba entonces muy triste. Comprendi que habia perdido para siempre el carifio
de mi madre.

»—iY todo porque soy pio! —exclamaba yo, recordando las malvadas palabras de los
hombres.

»Me acometio tal acceso de rabia, que empecé a dar golpes con la cabeza, con las
rodillas y con el cuerpo contra las paredes, hasta que, rendido, tuve que detenerme
por falta de fuerzas.

»Poco después volvié mi madre.

La senti llegar con paso rapido y acercarse a nuestra cuadra.

»Cuando le abrieron la puerta y pude verla, casi no la reconoci: tanto habia cambiado.
»La encontré rejuvenecida y mas hermosa.

Se refreg6 contra mi y relinché.

»Desde luego, me di cuenta de que ya no me queria.

»Me hablo de la hermosura de Dobrii y de su amor hacia él.

»Sus entrevistas continuaron y mis relaciones con ella se hicieron cada vez mas frias y
mas tirantes...

»Poco tiempo después, nos enviaron a pastar.

»A partir de entonces comencé a tener goces y alegrias nuevas que me consolaron de



mis pesares.
»Tuve amigas y tuve camaradas.

»Aprendimos juntos a comer hierba, a relinchar como los mayores y a saltar en torno a
nuestras madres, levantando al aire nuestras colas.

»iDichoso tiempo aquél!

»Todos me admiraban. Todos me querian; y se me perdonaban todas mis locuras. Pero
fue entonces, precisamente, cuando me ocurrié una cosa terrible...».

Al decir esto, el viejo animal suspiré profundamente...
Empezaba a despuntar la aurora. Rechino la puerta y el viejo Néstor aparecio en ella.

Los caballos se separaron al verle entrar, y el guardidn, después de arreglar la
montura del pio, hizo salir al ganado.

VI
Segunda noche

Tan pronto como los caballos entraron de nuevo en el corral, agruparonse en derredor
del viejo, quien reanudé de esta manera su relato:

«En agosto me separaron de mi madre. Pero no lo senti: llevaba en su vientre a mi
hermano menor, al célebre Ussan, y observé que yo estaba relegado ya a segundo
término.

«No tuve celos de él. Lo tnico que noté fue que no amaba ya del mismo modo a mi
madre.

«Sabia, ademds, que una vez separado de ella me quedaria con mis jévenes
camaradas, y que todos los dias iria a pasearme por los campos y las praderas con
ellos.

«Tenia a Milii por compafero de cuadra.

«Milii era un caballo de silla, y cuando fue mayor tuvo el honor de ser montado por el
emperador y de ser reproducido en fotografia.

En aquella época sélo era un potrillo de piel fina, de cuello graciosamente encorvado y
de remos finos y aplomados. Estaba siempre de buen humor. Siempre dispuesto a



jugar, a lamer a sus amigos, y a burlarse de los caballos y de los hombres.

«Nos unid una tierna amistad, y siempre estdbamos juntos: pero aquella amistad duré
poco.

«Como os acabo de decir, Milii era de caracter alegre y ligero.

«Desde pequenio empezd a hacer la corte a las yeguecitas; siempre se estaba burlando
de mi simpleza.

«Por desgracia mia, imité su ejemplo, herido en mi amor propio por sus burlas y me
enamoré en seguida. Aquel encadenamiento precoz fue la causa del cambio que se
opero en mi suerte.

«Ved aqui la historia de mi amor, en pocas palabras:

«Viasopurika tenia un afio mdas que yo. Fuimos siempre grandes amigos; pero al
terminar el otono, noté de pronto que me esquivaba cuanto podia.

«No me siento con valor suficiente para narraros esta historia, llena de recuerdos
dolorosos para mi.

«Aun recuerda ella la fatal pasion que me inspiré.

«En el momento en que yo le declaraba mis sentimientos, los palafreneros se echaron
sobre nosotros, la espantaron a ella y me molieron a mi a latigazos.

«Por la noche fui encerrado en una cuadra solitaria, en la que pasé las horas
relinchando con desesperacion, como si hubiese tenido presentimientos de lo que me
esperaba.

«A la manana siguiente, el general, €l jefe de los caballerizos y el palafrenero, vinieron
a verme. Todos hablaban y gesticulaban al mismo tiempo. El general se enojé con el
caballerizo, quien se excuso diciendo que no habia ocurrido nada y que la culpa habia
sido de los palafreneros. El general amenazé con mandar a azotar a todo el mundo,
porque, segun dijo, aquella no era manera de guardar los pequenos garanones. El
caballerizo prometié satisfacer los deseos del general, y los tres se fueron.

«Nada comprendi de aquello, pero tuve el presentimiento de que se tramaba algo
contra mi.

«Al dia siguiente me hicieron ser... lo que soy actualmente, y dejé de relinchar para
toda la vida.



«Desde entonces fui indiferente a todo cuanto me rodeaba y me sumi en pensamientos
amargos. Al principio cai en un profundo desdnimo, hasta el punto que dejé de comery
beber, y en cuanto a juegos, ya no volvieron a existir para mi. A veces me pasaba por
la imaginacién la idea de disparar una coz, de relinchar con fuerzas, de galopar en
torno a mis camaradas, pero ¢(Con qué objeto? ¢Para qué? Y bajaba la cabeza.

«Una tarde que el caballerizo me paseaba frente al corral con una cuerda atada al
cuello, distingui a lo lejos una nube de polvo y las siluetas bien conocidas de nuestras
yeguas y pronto oi el ruido de sus pasos y sus alegres relinchos. Me detuve, a pesar de
la cuerda que me lastimaba el cuello y me hacia sufrir un martirio, y miré la yeguada
como el que mira su dicha perdida para toda una eternidad.

«A medida que aquélla se aproximaba, fui distinguiendo una por una las caras de mis
antiguas amigas.

«Algunas me miraron y me desconocieron. El caballerizo tir6 de mi con forma, pero yo
no le hice caso. Perdi la cabeza y me puse a relinchar y a dar brincos, pero mi voz
parecia ridicula y extrafia. No se rie en la yeguada, pero yo vi que todas volvieron la
cabeza a otro lado, por educacion. Fue claro que les inspiré lastima. Les pareci
ridiculo con mi cuello delgado, mi cabeza voluminosa (yo habia enflaquecido
horriblemente), mis remos largos, y, sobre todo, mi actitud ridicula (me puse a trotar
en torno del caballerizo). Nadie contestd a mi llamada y todas se apartaron de mi, de
comun acuerdo. La luz se hizo de repente en mi espiritu y comprendi el hondo abismo
que me separaba de ellos... Segui al caballerizo presa de la mayor desesperacion, y no
me di cuenta de cémo llegué a mi cuadra.

«Propenso a la melancolia y a la reflexion desde mi mas tierna edad, mis desgracias no
hicieron sino desarrollar en mi aquella predisposiciéon. Mi pelo, que tanto desprecio
inspiraba a los hombres, y lo excepcional de mi posicién en la yeguada, que no podia
comprender aun debidamente, me hicieron reflexionar profundamente sobre la
injusticia de los hombres. Pensé con amargura en la inconstancia del amor maternal y
del amor femenino en general, y traté de formarme una idea precisa de esa extrafa
raza de animales que se llama hombres, y para ello procuré comprender su caracter
analizando sus acciones.

«Era en invierno y en la época de las fiestas.

«Aquel dia no me dieron de comer ni de beber; después supe que si no lo hicieron fue
porque todos los palafreneros se habian emborrachado como uvas.

«Precisamente aquel dia, al hacer su visita a las cuadras, el jefe de los caballerizos se
acerco a la mia, y, al observar que no me habian dado el pienso, se encolerizé contra el
palafrenero y se marchd renegando. Al dia siguiente vino el palafrenero a darnos el
pienso y, por lo extremo de su palidez, noté cierta expresién de dolor en su persona.



«Arrojo coléricamente el heno a través de los hierros, y cuando traté de colocar el
morro sobre su espalda me dio un pufietazo con tal fuerza, que retrocedi espantado:
pero no se contentd con aquello, sino que me dio, ademds, un puntapié en el vientre,
murmurando:

«—Si no hubiera sido por este feo sarnoso, no me hubiera hecho nada.
«—¢Qué te ha pasado? —le preguntd su camarada.

«—Que casi nunca viene a ver los caballos del conde. Pero, en cambio, le hace al suyo
dos visitas todos los dias.

«—¢Le han dado, acaso, el caballo pio?

«—Yo0 no sé si se lo han vendido o se lo han regalado; no sé nada. Lo que sé es que
podré dejar morir de hambre a todos los caballos del conde y no me dird nada; pero
como le falte cualquier cosa a su potro, ya puedo echarme en remojo. Timbate, me
dijo, y me vapuled de lo lindo. Te digo que eso no es cristiano. jCompadecerse de una
bestia mas que de un hombre! jCualquiera diria que no esta bautizado! Y contaba por
si mismo los golpes. Nunca ha pegado tanto el general. Tengo la espalda hecha una
pura llaga. Decididamente, ese hombre no tiene alma de cristiano.

«Comprendi bien lo que dijeron de latigazos y de piedad cristiana. En cuanto a lo
demas, no supe darme cuenta exacta de lo que significaban las palabras ‘su potro’, y
deduje que establecian una relacién cualquiera entre el caballerizo y yo, pero no pude
comprender en aquel momento qué clase de relacién era aquélla. Mucho mas tarde,
cuando me separaron de todos los demas caballos, fue cuando lo comprendi.

«Las palabras ‘mi caballo’ me parecian tan ilégicas como ‘mi tierra, mi aire, mi agua’,
pero causaron en mi una impresion profunda. Mucho he reflexionado después acerca
de esto, y inicamente mucho mas tarde, cuando aprendi a conocer mejor y mas cerca
a los hombres, fue cuando me pude explicar todo eso.

«Los hombres se dejan llevar por palabras y no por hechos. A la posibilidad de hacer
tal o cual cosa, prefieren la posibilidad de hablar de tal o cual objeto en los términos
convencionales establecidos por ellos.

«Y esos términos, que para ellos tienen grandisima importancia, son los siguientes: ‘El
mio, la mia, los mios, mi, mis’. Los emplean al hablar de los seres animados, de la
tierra, de los hombres y hasta de los caballos. También es comin que una persona, al
hablar de un objeto, lo califique de ‘mio’. La persona que tiene la posibilidad de aplicar
la palabra ‘mio’ a un gran numero de objetos, es considerada por las otras como la
mas dichosa.



«No podré deciros cudl es la causa de todo este razonamiento. Muchas veces me he
preguntado si sera el interés el motivo de todo, pero siempre he rechazado la idea, y
he aqui por qué: Muchas personas me consideran propiedad suya, y, sin embargo, no
se sirven de mi; no son ellas las que me alimentan y me cuidan; las que lo hacen son
extranos a quienes no pertenezco: palafreneros, cocheros, etc.

«Transcurrié mucho tiempo antes de que me diera cuenta cabal y clara de la palabra
“mio”, a la que tanta importancia dan los hombres, pero hoy puedo aseguraros que no
tiene otra significaciéon que un instinto bestial al que ellos dan el nombre de “derecho
de propiedad”.

«Un hombre dice: “mi tienda”, y jamas pone en ella los pies; o bien: “mi almacén de
ropa”, y no toma nunca un metro de pano para sus necesidades. Hay hombres que
dicen “mis tierras”, sin haberlas visto nunca. Los hay también que emplean la palabra
“mio”, aplicandola a sus semejantes, a seres humanos a quienes jamas han visto, y a
los cuales causan todos los danos imaginables: dicen “mi mujer” al hablar de una

mujer que consideran como propiedad suya.

«El principal objeto que se propone ese animal extrano llamado hombre, no es el de
hacer lo que considera bueno y justo, sino el de aplicar la palabra “mio” al mayor
nimero posible de objetos. Esa es la diferencia fundamental entre los hombres y
nosotros; y, francamente, aun prescindiendo de otras ventajas nuestras, bastaria esa
sola para colocarnos en un grado superior al suyo en la escala de los seres animados.

«Pues bien, ese derecho de poder decir de mi, “mi caballo”, fue el que obtuvo nuestro
caballerizo mayor.

«Me admiré mucho aquel descubrimiento. Ya tenia tres causas de disgusto: mi pelo,
mi sexo y aquella manera de tratarme como una propiedad, a mi, que no pertenezco
sino a mi mismo y a Dios, como todos los seres vivientes.

«Los resultados de considerarme de aquella manera, fueron numerosos: me
alimentaron mejor: me cuidaron mas; me separaron de los otro caballos y me
engancharon antes que a los demas comparieros.

«Apenas cumpli la edad de tres anos, me dedicaron al trabajo. La primera vez que me
engancharon, el caballerizo que me consideraba como propiedad suya asistié a aquella
ceremonia. Temiendo que yo ofreciese resistencia, me sujetaron con cuerdas; después
me pusieron una gran cruz de cuero en el lomo y la sujetaron con dos correas a las dos
varas del carruaje para que yo no pudiese destruirlo a coces. Aquellas precauciones
fueron inutiles yo no queria otra cosa que ocasiones para demostrar mi amor al
trabajo.



«Su admiracién fue grande cuando me vieron marchar como un caballo viejo. Me
siguieron enganchando todos los dias para ensefiarme a ir al trote. Hice tan rapidos
progresos, que una hermosa manana el mismo general se maravillé de ellos. Pero
jcosa extrana!, desde el momento en que era el caballerizo y no el general quien me
aplicaba la palabra “mio”, ya no tenia igual valor mi talento.

«Cuando enganchaban a mis hermanos y a los caballos padres, se media la longitud de
sus pasos, se les enganchaba en magnificas carrozas y se les cubria de hermosos
adornos; a mi se me enganchaba en carruajes humildes y conducia al caballerizo
cuando tenia que hacer algo.

«Y todo ello por ser pio y, mas que por eso, por pertenecer al caballerizo y no al
conde».

«Mafana, si aun vivimos, os contaré el resultado que tuvo para mi aquel cambio de
propiedad».

Los caballos se mostraron respetuosos todo el dia con el viejo Kolstomier.
El tinico que siguid tratdndolo como antes fue el viejo Néstor.

VII

Tercera noche

La luna alumbraba otra vez los ambitos del viejo corral, cuando Kolstomier reanudo su
narracion en estos términos:

«La consecuencia mas extraordinaria que resultd del hecho de que yo no perteneciera
a Dios ni al conde, sino a un simple caballerizo, fue que la cualidad que avalora a todo
caballo fue vista en mi como un delito que motivé mi destierro.

«Dicha cualidad fue la rapidez de mi trote.

«Paseaban a Liebed por la pista cuando el caballerizo y yo, al regresar de una de
nuestras correrias, nos acercamos al grupo. Liebed paso ante nosotros; marchaba
bien, mas, por muy arrogante que fuera, mi trote era mejor que el suyo, Liebed paso
delante y yo avancé para seguirlo, sin que me lo impidiera el caballerizo.

«—Estoy por probar lo que trota mi pio —se dijo, y cuando Liebed los alcanzd y se
puso a mi altura, seguimos juntos. Como ¢l estaba bien ejercitado, se me adelant6 en
la primera vuelta, pero en la segunda, cuando yo habia tomado ya contacto con el
terreno, le alcancé primero y le pasé después.



«Volvimos a empezar y obtuve el mismo resultado.
«Decididamente, mi trote era mejor que el suyo.

«Todo el mundo se queddé admirado. El general dispuso que el caballerizo me vendiese
lo més pronto y lo mas lejos posible, para no volver a saber de mi en la vida, orden que
se apresuro a cumplir, vendiéndome a un chalan.

«No permaneci con éste mucho tiempo. La suerte era injusta y cruel conmigo. Me
indigné profundamente y no tuve mdas que un pensamiento: dejar mi pueblo natal lo
antes posible. Mi posicién era en ella demasiado penosa; el porvenir pertenecia a los
otros caballos. El amor, la gloria y la libertad les esperaban. En cuanto a mi, debia
trabajar y humillarme toda mi vida... Y ¢porqué tan gran injusticia? jPorque era pio, y
porque pertenecia a un caballerizo!».

Kolstomier no pudo continuar su relato aquella noche, porque acaecié en el corral un
suceso que atrajo la atencién de todo el ganado.

Koupchika, hermosa yegua que venia siguiendo con interés la narracién, se mostro
muy inquieta y se alejo pausadamente al cobertizo. De pronto se la oyd quejarse con
todas sus fuerzas. Se acosto, se levanto, se volvid a acostar...

Se le acercaron las yeguas viejas, quienes en seguida comprendieron lo que aquello
significaba. En cuanto a las yeguas jovenes, fue tan grande su emocion, que ya no les
fue posible atender al viejo Kolstomier.

A la mafiana siguiente se vio que la yegua tenia a su lado un retofio.

Néstor llamo al palafrenero, quien condujo a la madre y al hijo a una cuadra. Las
demads salieron a pasear como de costumbre.

VIII
Cuarta noche

Tan pronto como se cerrd la puerta tras de Néstor y se establecid el silencio,
Kolstomier continu6 de este modo:

«En mis peregrinaciones tuve ocasion de observar de cerca a los hombres y a los
caballos. Permaneci la mayor parte de mi vida con dos amos: con un principe, que era
oficial de husares, y con una buena anciana que vivia en Moscu, cerca de la iglesia de
San Nicolas.

»El tiempo que pasé con el husar fue para mi el mejor y mas agradable.



»Aunque él haya sido la causa de mi ruina y aunque él no haya amado a nadie ni a
nada en el mundo, yo lo queria y lo quiero con todas mis fuerzas de mi corazén de
caballo.

»L.o que me gustaba en él es que era joven, hermoso, feliz y rico, y que, por todas estas
razones, no amaba a nadie. Vosotros comprendéis bien ese sentimiento que nos
aguijonea. Su frialdad y mi dependencia no hacian mas que impulsar el carifio que le
tenia.

»—Matame, atorméntame pensaba yo—; cuanto mas me haga sufrir tu mano, més feliz
seré.

»El fue quien me compré al chaldn a quien me habia vendido el caballerizo por 800
rublos.

»Como os acabo de decir, aquella fue la mejor época de mi existencia. Estaba
enamorado. Yo lo sabia, porque cada dia lo llevaba a casa de ella y porque a menudo
les paseaba juntos. Ella era hermosa como él, y su cochero no les cedia en belleza. Mi
vida se iba deslizando de este modo: por la mafnana venia un palafrenero a limpiarme y
acicalarme; era un aldeano joven; abria la puerta de mi cuadra, barria ésta con
esmero, me quitaba la manta y me pasaba la almohaza.

»... Yo le mordisqueaba los dedos y golpeaba alegremente el suelo con mis cascos para
darle las gracias. Después me lavaba, y una vez hecha mi limpieza, me miraba con
admiracién. Cuando me habia puesto heno y avena en el pesebre, se marchaba, y
entonces venia el cochero principal a ver si todo estaba en orden.

»El cochero, Tedfano, se parecia a su seflor: ni el uno ni el otro tenian miedo a nada ni
amaban a nadie en el mundo; y por eso precisamente los querian y los admiraban
todos. Tedéfano vestia en todas las grandes ocasiones una camisa encarnada, un
casaquin de veludillo negro y pantalones de igual género y color. Me gustaba verlo los
dias de fiesta cuando, bien peinado y bien vestido, entraba en la caballeriza gritando
con voz sonora:

»—jAnimal! ;Qué haces? —y me daba una palmada en la ancas.

»Yo comprendia que aquello era una broma y una caricia a la vez, porque nunca me
hizo dafio; asi que enderezaba las orejas y le sonreia.

»Teniamos también un caballo de pelo negro, que algunas veces enganchaban
conmigo por las tardes. Se llamaba Polkane. Tenia el cardcter muy agrio y era
enemigo de bromas. Mi pesebre estaba cerca del suyo y refilamos a menudo, pero
Tedéfano no le temia. Un dia, Polkane y yo nos desbocamos en la principal calle de



Moscl, en la Kuznetskii most, y ni amo ni cochero se asustaron. Gritaban, riendo, a la
gente para que se apartase: nos inclinaban a la derecha o a la izquierda para evitar
accidentes y no aplastaron a nadie. A su servicio perdi mis mas preciosas cualidades y
la mitad de mi vida; pero no importa, no me quejo de ello; fui dichoso.

»A mediodia venian a peinarme el tupé y las crines, a limpiarme y engrasaron los
cascos. Luego me enganchaban.

»Nuestro trineo era muy pequeno, de paja trenzada, forrada de veludillo; todo el
atalaje estaba revestido de placas de acero de suma elegancia. Tan pronto como yo
estaba listo, Tedfano, vistiendo hermoso caftdn y con un cinturén rojo que le ceiiia por
debajo de los sobacos, venia a ver si todo estaba dispuesto. Satisfecho de su examen,
montaba en su asiento, empunaba la fusta con la que nunca me pego, y exclamaba:

»—jSoltad el caballo!
»Tomaba yo impulso, y rompia la marcha gracioso y arrogante.

»Todos se detenian para vernos pasar. La cocinera, cuando salia para tirar el agua
sucia, se interrumpia para mirarnos. Los aldeanos se quedaban con la boca abierta.
Nos deteniamos ante la escalinata. Y a veces transcurrian dos o tres horas antes de
que bajase el senor. Pasdbamos todo aquel espacio de tiempo rodeados por la
servidumbre, hablando alegremente y comunicandonos, todas las noticias que
habiamos oido. Después, cansados de estar tanto tiempo parados, dabamos una
pequena vuelta y volviamos a esperar la voluntad o el capricho de nuestro amo. Por fin
se oia ruido en la antecamara y el criado Fiskone, vestido de negro, llegaba gritando:
“Acercaos”. (En nuestro tiempo no existia aun la estupida costumbre de decir
“Adelante”, como si yo ignorase que no podia irse hacia atras).

»Tebéfano se acercaba y nuestro senor llegaba con paso airoso, arrastrando la espada y
con la cabeza erguida, aunque cubierta en parte por el cuello del chaquetén y por el
chacé.

»Sin prestarnos atencion se metia en el trineo y partiamos. Yo le dirigia siempre una
mirada de reojo, sacudiendo la cabeza y encorvando graciosamente el cuello.

»El principe esta de buen humor, me decia a mi mismo si observaba que habia dirigido
la palabra a Teéfano sonriendo, y yo entonces procuraba hacer honor a mi amo.

»—ijCuidado! —gritaba Tedéfano a la multitud que se agolpaba a nuestro paso.
»El mayor de mis placeres consistia en encontrar otro caballo que trotase bien, y

adelantarle. Siempre que Tedfano y yo veiamos a lo lejos un coche digno del nuestro,
tomabamos impulso, y, aparentando no ocuparnos de él, lo ibamos alcanzando poco a



poco, hasta que llegdbamos, por fin, a su altura. Luego lo dejdbamos atras, satisfechos
de nuestro éxito, sin dignarnos hacer ostentacién de él, y continudbamos nuestro
camino».

Rechinaron los goznes de la puerta, entré Néstor y el viejo caballo pio dejé de hablar.
IX

Quinta noche

El cielo estaba encapotado desde la manana.

Ni una gota de rocio habia venido a refrescar la tierra. El aire era caliente. Por la
noche, los caballos se agruparon como de costumbre en torno del viejo narrador, que
continué de esta manera:

«El periodo mas feliz de mi vida no fue de larga duracion. Al finalizar el segundo
invierno experimenté la mayor alegria de mi vida, pero jay!, aquella alegria fue
seguida de una terrible desgracia.

»Era por carnaval. Ibamos a las carreras con el principe. Vi en ellas a mis antiguos
camaradas Atlasnii y Bitchk. No comprendi bien lo que hacian alli. Nuestro sefior se
apeo y dio orden a Tedéfano de que se colocase en la pista.

»Recuerdo que me introdujeron en ella y me colocaron al lado de Atlasnii. En la
primera vuelta lo dejé atrds y me acogieron con exclamaciones de triunfo. La multitud
me siguid, y més de cinco personas le ofrecieron al principe cinco mil rublos por mi. El
les contestd sonriendo y mostrandole sus dientes de singular blancura:

»—No es un caballo, es un amigo, y aunque me dieran por él montafias de oro, no lo
cederia. Hasta la vista, sefiores.

»Y dicho esto, monté en el trineo y dio al cochero la direccién de la casa de su amada.
Partimos y aquél fue el ultimo dia feliz de mi existencia.

»Llegamos a la casa, y... la mujer se habia marchado con otro, cinco horas antes. El
principe lo supo por boca de la doncella.

»Saberlo y ordenar al cochero que siguiese a la fugitiva, todo fue uno. Sin darme
tiempo para respirar, me lanzé a toda velocidad. Por primera vez en mi vida senti en
mi cuerpo la impresion del latigo y di un paso en falso. Traté de detenerme, pero mi
amo grité: jRapido, rapido!, y continuamos a todo galope, hasta alcanzar a la fugitiva,
a veinticinco verstas de distancia.



»Cuando llegué, no pude comer y pasé temblando toda la noche. A la mafana
siguiente me llevaron al agua y desde aquel momento fui caballo perdido. Me
atormentaron, que es lo que los hombres llaman cuidar. Se me fueron cayendo los
cascos.

»Se me hincharon y curvaron las patas y me quedé débil y apatico.

»Me vendieron a otro chalan, que me daba zanahorias y otros ingredientes, con los
que no me curaba, pero conseguia engordarme. No recuperé mis fuerzas, pero
cualquiera que no fuese inteligente, se engafiaba al verme. Tan pronto como llegaba
alguin comprador, el chaldn cogia un latigo y me molia a golpe hasta que me
encolerizaba y me ponia a hacer cabriolas. Una sefiora anciana me compré y me saco,
por fin, de las garras del chalan.

»Esta se pasaba la vida en la iglesia de San Nicolds y lo zurraba a su cochero todos los
dias. El pobre se venia a llorar a mi cuadra. Entonces fue cuando supe que las
lagrimas tienen un saborcillo amargo bastante agradable. Algun tiempo después,
murio la vieja. Su intendente me llevo al campo y me vendio a un buhonero. Me dieron
trigo para comer y mi salud empeoré. El buhonero me vendié a un aldeano, que me
dedico a labrar la tierra. Ademas de lo mal alimentado y mal cuidado que estaba, tuve
la desgracia de herirme en la palma de un casco con un pedazo de hierro, con lo que
pasé mucho tiempo cojo. El aldeano me dejé en manos de un tratante bohemio a
cambio de otra caballeria y en poder de éste sufri un verdadero martirio. E1 bohemio
me vendid a nuestro intendente y heme aqui entre vosotros».

Toda la yeguada guardo silencio.
X
Al volver al dia siguiente a la casa, el ganado se encontro al duefio con un extrano.

La vieja Juldiba se les acerco y les dirigié una mirada investigadora. Uno de ellos era
joven todavia, el propietario. El otro era un antiguo militar, de rostro congestionado.

La yegua pasé por delante de ellos tranquilamente, pero las yeguas jévenes se
conmovieron y admiraron cuando su dueno se colocé entre ellas y le indicé algo a su
amigo.

—Esa yegua tordilla se la compré a Vageikof —le dijo.

—Y aquella cuatralba, ¢de dénde procede? Es muy bonita.

—Aquélla es la de la raza de Krienovo —repuso el dueno.



Pero no se podia examinar bien a los caballos de aquel modo, asi que llamaron a
Néstor y el viejo, montado sobre el pio, se acercé apresuradamente con el sombrero en
la mano. El pobre animal, a pesar de su cojera, hizo lo posible para marchar tan de
prisa como se lo permitian sus patas llenas de heridas y hasta intent6 tomar el galope
para testimoniar su buena juventud.

—No hay yegua mejor que ésa en toda Rusia —dijo el duefio, mostrando una de las
yeguas jovenes.

El desconocido la admird, por cortesia. Parecia estar profundamente aburrido, pero
fingioé que le interesaba la yegua.

Si, efectivamente —contestd con voz distraida. Al cabo de cierto tiempo, y después de
haber visto una porcion de caballos, no pudo resistir més y dijo:

—c:Vamonos?
—Como quieras —replicé el dueino, y ambos se alejaron en direccién a la puerta.

El desconocido, contento de verse libre y ante la idea de sentarse pronto a la mesa
para comer, beber y fumar, se animé visiblemente.

Al pasar por delante de Néstor, que permanecia en pie y en actitud de esperar
ordenes, apoy0 su gruesa mano en las ancas del caballo pio, y dijo:

—iQué casualidad! He tenido un caballo parecido a éste. Te he hablado de él en otra
ocasion, ¢te acuerdas?

El dueio, viendo que su amigo no ponia atencidn en sus caballos, no se cuidé de lo que
éste le decia y consintié andando y siguiendo con la vista a sus yeguas.

De pronto oy6é un relincho débil y trémulo. Era el viejo pio, que habia empezado a
relinchar, pero se contuvo en seguida, asustado de su temeridad.

El viejo Kolstomier habia reconocido en el viejo militar a su querido amo, el husar.
XI

Caia desde la mafiana una lluvia fina y fria, pero en casa del propietario no se
preocupaban de ello.

En derredor de una mesa bien servida se hallaban reunidos el propietario, su mujer y
el viejo militar.



La mujer, que estaba esperando un nifio, se mantenia erguida y tiesa, pero su vientre
se notaba ya claramente. Hacia con gracia los honores de la mesa, mientras el
propietario abria una caja de cigarros, con fecha de diez anos. Segun él, nadie los
tenia iguales.

El propietario era un arrogante mozo de veinticinco anos, elegante y vestido a la moda
por un sastre de Londres. Algunas alhajas adornaban la cadena de su reloj y hermosos
botones de turquesa los pufios de su camisa. Tenia la barba cortada a lo Napoledn IIT y
llevaba las puntas de su bigote retorcidas hacia arriba.

La mujer llevaba puesto un traje de muselina de seda de grandes ramos. Adornaba su
cabeza con gruesos pasadores de oro, y sus brazos con hermosas pulseras. El centro
de mesa y los cubiertos eran de plata, y todo el servicio de porcelana de Sevres.

El mozo del comedor, con traje negro y chaleco azul, permanecia derecho como un
huso ante la puerta.

Los muebles y las colgaduras denotaban riquezas. Todo era bello, pero faltaban el
gusto y la elegancia.

El dueno, deportista encarnizado, era uno de esos hombres a quienes se les ve en
todas partes, lo mismo en las carreras que en el teatro. Uno de esos que arrojan
magnificos ramos a las actrices. Su amigo Nikita Serpukovsky tenia ya cuarenta anos.
Era alto, robusto, calvo, y llevaba barba y largo bigote.

En otro tiempo debié haber sido muy guapo. Actualmente era pasable, moral y
fisicamente.

Sus deudas eran tan considerable, que, para no verse reducido a prisiéon, habia tenido
que solicitar del gobierno un empleo en una ganaderia de la Corona.

Todo cuanto llevaba puesto tenia un sello particular de elegancia que demostraba su
origen distinguido.

En su juventud se habia comido una fortuna de un millén de rublos y habia contraido
deudas que ascendian a ciento veinte mil. Aquel pasado inspiraba tanto respeto a sus
abastecedores, que le concedieron un crédito ilimitado.

Habian transcurrido diez anos. Su prestigio disminuia y Nikita empezaba a encontrar
muy triste la vida. Tomo la costumbre de embriagarse, cosa que no le habia sucedido
nunca en otro tiempo. Sin embargo, no se le podia acusar de que empezara entonces a
beber, puesto que habia bebido ya desde su edad mas tierna. Su seguridad de otro
tiempo iba desapareciendo. Su mirada se hacia vaga. Sus movimientos comenzaban a
ser indecisos.



Semejante situacidon resultaba enojosa para quien habia estado acostumbrado a
hacerse obedecer y admirar por todo el mundo.

El propietario y su mujer, que lo conocian desde hacia largo tiempo, lo miraban
compasivamente, se cambiaban signos de inteligencia y procuraban hacer lo necesario
para que se sintiese a gusto.

La felicidad y la fortuna de su amigo humillaban al pobre Nikita y le recordaban su
pasado, que desgraciadamente no volveria ya. Procuraba, no obstante, vencer la
preocupaciéon que se apoderaba de él.

—¢No le molesta el cigarro, Maria? —dijo, dirigiéndose a la duena de la casa.

No tenia la menor intencién de molestarla. Al contrario, en su actual posiciéon, mas
bien trataba de congraciarse con ella.

Tomo un cigarro.

El duenio de la casa le ofrecié un pufiado de los suyos con aire contrariado.
—Tobémalos: son excelentes —le dijo.

Nikita rechazé los cigarros con la mano, algo humillado, diciendo:
—CGracias.

Y abrio su petaca.

—Prueba los mios, te lo ruego.

La joven tenia mas delicadeza que el propietario. Traté de cambiar de conversacion y
se puso a hablar con volubilidad.

—Me gustan mucho los cigarros, pero no fumo aunque vea fumar a mi lado —dijo con
amable sonrisa.

Otra sonrisa de Nikita fue su contestacion.

—No insisti6 el propietario, que no se daba cuenta de nada, tomalos, tengo otros, pero
no son tan buenos. Ahora que, si prefieres los grandes, puedes quedartelos todos.

Y luego, dirigiéndose a su criado, le dijo en aleman:



—Fritz, bringen. Sie bitte noch einen Kasten.

Se consideraba feliz dandose tono delante de cualquiera. No comprendia hasta qué
punto humillaba al pobre Nikita, que encendid un cigarro y procuro6 darle nuevo giro a
la conversacion.

—¢Cuanto te ha costado Atlasnii? —le pregunto.

—Muy caro —repuso—; no menos de cinco mil rublos, pero estoy satisfecho. Si vieras
qué vastagos!

—¢Corren bien?

—¢Que si corren...? Han ganado los tres primeros premios: uno en Tula, otro en Moscu
y el tercero en San Petersburgo, y eso que tenian por rivales los caballos de Vageikof.

—Para mi gusto, estd un poco gordo tu Atlasnii —replicé Nikita.
—iY las yeguas! Son finisimas. Ya las veras mafana. Tengo dos que son soberbias.
Y empez6 a enumerar sus riquezas.

Su mujer comprendié que aquella conversacién mortificaba a Nikita, y para cortar por
lo sano dijo:

—:Queréis tomar una taza de té?
—No, gracias —contesté el duefio, y continué su conversacion con Nikita.

Viendo que no habia medio alguno de hacerle cambiar de tema, la mujer se levanto.
Entonces, el dueiio de la casa la cogi6 en sus brazos y la abrazé con ternura.

Nikita sonrié. Pero cuando ambos desaparecieron detras de la cortina, la expresiéon de
su rostro se alteré profundamente: se volvio triste, dolorosa y hasta se dibujé en ella
una sombra de irritacién.

XII

El dueno de la casa volvié y se sentd, sonriendo, frente a Nikita. Ambos guardaron
silencio.

Aquél se preguntaba de qué podria vanagloriarse aun delante del pobre Nikita, que
procuraba aparentar no ser tan desgraciado como se le creia. Pero a uno y a otro les
costaba trabajo hallar nuevo tema de conversacion.



«jSi al menos bebiera! —se decia el dueno—. Este hombre es triste como un entierro.
Habra que hacerle beber para que se ponga alegre».

—¢Te vas a quedar aqui mucho tiempo? —le pregunt6 a su huésped.
—Un mes quiza.

—¢Te parece que cenemos...?

Y, dirigiéndose a su criado, pregunté:

—Fritz, ¢esta servida la cena?

Se encaminaron al comedor, donde habian servido la mesa con los manjares mas
delicados y los vinos més exquisitos.

Bebieron. Luego comieron. Volvieron a beber. Volvieron a comer y la conversacién se
hizo mas animada.

Nikita Serpukovsky se animd y hablo con el aplomo de tiempos pasados.

Hablaron de mujeres, bohemias, bailarinas y francesas.

—Di, ¢dejaste a la Mathieu? —le pregunto6 su huésped.

—No fui yo quien la dejé, sino ella la que me dejé a mi. Cuando pienso en el dinero
que he gastado en mi vida, me estremezco! Hoy me considero dichoso poseyendo mil
rublos, y en otro tiempo... Me alegraria perder de vista Moscu y todos mis antiguos

amigos... Me resulta muy penoso vivir entre ellos.

El dueno de la casa se fastidiaba escuchando a Nikita. Hubiera preferido hablar de si
mismo o vanagloriarse de sus riquezas.

Nikita, por su parte, sentia la necesidad de hablar de ¢él, de su pasado.
El duenio de la casa le sirvié méas bebida y esperd a que acabase para hablarle de su
yeguada, de sus caballos, de su Maria, que no lo amaba por su dinero, sino por él

mismo.

—Quisiera decirte que me gustaria... empezd a decir, pero Nikita le interrumpio, y
siguid diciendo:

—Hubo un tiempo en que yo sabia vivir bien y gastarme el dinero. Hablas de caballos,



pues bien, dime: ¢cudl es tu caballo mas veloz?

Su huésped, feliz por tener la palabra, empezé a contar una larga historia sobre su
yeguada. Nikita no le dejo concluir.

—Si, si —dijo—; no es por distraccion, no es por gusto por lo que tenéis caballos, sino
por vanidad. Ya lo sabemos; pero en mi era distinto. Te decia esta mafiana que tuve un
caballo pio parecido a ese caballo viejo que monta el guardian de tu ganaderia. {Qué
caballo, cielo santo! No puedes recordarlo, porque fue en el afio 42. Llegué a Moscu.
Fui a casa de un chaldn y vi alli un caballo pio; me agradaron sus formas... {El precio?
Mil rublos. Lo compré. No he tenido ni volveré a tener nunca un caballo como aquél...
Tu eras entonces demasiado pequeno para juzgar su mérito, pero oirias hablar de él.
Todo Moscu lo admiraba.

—Si. Oi hablar de él, efectivamente; pero queria decirte que en mi...

—iAh! ;Conque oiste hablar de él? Lo compré sin conocer su raza. Hasta mucho
tiempo después no supe que era hijo de Liubeski I. Lo habian vendido a causa de su
pelo, que no fue del agrado de su dueio... jAh! jAquél era un gran tiempo! {Oh! Mi
juventud, mi juventud!

Ya estaba casi completamente ebrio.

—Tenia yo entonces veinticinco anos y ochenta mil rublos de renta, los dientes blancos
y ni una sola cana en la cabeza... {Todo me salia bien en aquel tiempo!

—Pero entonces no habia caballos que trotasen tanto como los de hoy —le interrumpié
el duefio de la casa—. Como sabes, mis caballos...

—iTus caballos...! Pero ¢acaso tienen comparacion...? Me acuerdo como si hubiera
sido hoy... Iba con mi caballo pio a las carreras... En aquel momento no tenia mis
caballos en Moscu... No me gustaban los trotones; siempre he preferido los caballos de
raza. El pio era mi caballo favorito. Tenia en aquella época un buen cochero. También
acabé mal... Pues, como te decia, llegué a las carreras...

—«Serpukovsky —me decian—, ;dénde estan tus trotones?

—«No los tengo; no tengo méas que mi caballo pio. Apuesto a que os deja a todos atras.
—«jlmposible!

—«¢Apuestas mil rublos...?

«Aceptaron. El pio llegd a la meta cinco minutos antes que los demds, y gané la



apuesta... Pero eso no es todo: yo he hecho, con mis caballos de raza, cien verstas en
tres horas. Todo Moscu lo sabe».

Y Nikita se puso a hablar con tanto entusiasmo, que le fue imposible al dueno de la
casa meter baza. Lo miraba con desesperacion, y no hacia mas que llenar su copa.

Iba a amanecer y Nikita seguia hablando con animacién de sus pasadas proezas: su
huésped seguia escuchandole desesperado.

Por fin, se decidi6é a levantarse.
—Vayamonos a dormir —dijo Serpukovsky.

Y se levanto tambaleandose, y con paso vacilante se dirigio a las habitaciones que se le
habian preparado.

El dueno de la casa comentaba con su mujer:

—No. {No hay quien pueda tolerar a Nikita! Esta borracho, y ha hablado sin cesar ni
detenerse un momento.

Y luego se permite hacerme la corte.

—Temo que me pida dinero.

Serpukovsky, por su parte, se arrojé en la cama vestido.

«Creo que he bebido bien —se dijo; pero ¢qué importa eso? Su vino es bueno, pero él
es un cochino. Se ve en él enseguida al advenedizo. En cuanto a mi... también soy un
cochino».

Y se echo a reir.

En otro tiempo era yo el que pagaba y ahora me pagan a mi... Si, la Winkler me
mantiene... Le tomo dinero. Esto en él estaria bien... {Si pudiera desnudarme! ;Si
pudiera quitarme las botas...!.

—iEh! iMuchacho! —grité; pero el criado se habia ido a acostar hacia ya tiempo.

Se sentd. Se quitd el uniforme, el chaleco interior, los pantalones. Se quité hasta una
bota, pero le fue imposible quitarse la otra.

Se echd de nuevo en la cama y empezd a roncar con todas sus fuerzas, saturando la
habitacién con las emanaciones del vino y del tabaco.



Aquella noche no pudo entregarse Kolstomier a sus recuerdos. Vaska le echd una
manta sobre el lomo, monto en él y salié a galope.

Lo dejo hasta la madrugada en la puerta de la taberna, en compaiia del caballo de un
aldeano.

Los dos caballos se lamieron mutuamente con carino.

A la manana siguiente, cuando Kolstomier volvié a la cuadra, se rascé con
encarnizamiento.

—Esto me molesta —se dijo.

Pasaron cinco dias. Llamaron al veterinario.

—Tiene sarna —dijo—. Vendedlo a los gitanos.

—¢Para qué? Vale mas matarlo, y hoy antes que mafana.

El dia se anunciaba hermoso.

Salid la yeguada y inicamente se quedd en casa Kolstomier.

Un hombre raro, pobremente vestido con una tunica llena de remiendos, se acerco a
él. Era el curtidor de pieles. Cogi6 al caballo por la brida y se lo llevd. Kolstomier le
siguié con docilidad, arrastrando sus patas llenas de ampollas, heridas y pustulas. Al
rebasar la puerta cochera, intent6 dirigirse al abrevadero, pero el curtidor le tiré de la
brida, diciendo:

—Es inutil.

El curtidor y Vaska se dirigieron a un sitio solitario a espaldas del corral del ganado.
El curtidor le entrego las bridas a Vaska. Se quitd la tinica y sacé un cuchillo y una
piedra de afilar. El caballo quiso morder el bocado como hacia de costumbre, pero
Vaska no se lo permitié.

El ruido monétono que hacia el curtidor aguzando el cuchillo y sacaéndole filo
adormecié al caballo, que permanecié inmévil con el belfo inferior caido y los dientes

al descubierto.

De pronto sintié que le rodeaban el pescuezo y que le levantaban la cabeza... Abrio los
ojos y vio dos perros delante de él.



Uno de ellos seguia con interés los movimientos del curtidor; el otro, sentado sobre
sus patas traseras, miraba como si esperase de él alguna cosa. El caballo, después de
contemplar a los perros, empez0 a frotar el morro contra la mano del curtidor.

Van a curarme, probablemente —se dijo—.
Dejémoslos hacer.

En efecto. Sinti6 que acababan de hacerle algo extraordinario en la garganta.
Experiment6 un vivo dolor, se estremecio, vacild, recobré el equilibrio en seguida y
espero lo que pudiera suceder...

Not6 que por el cuello y el pecho le corria alguna cosa liquida y tibia. Hizo una larga
aspiracion y experimenté un gran bienestar.

Cerro los ojos y bajo la cabeza, que nadie le sujetaba ya. Le acometié un gran temblor
en las patas y todo su cuerpo se estremecio.

No se asusto en modo alguno, pero se sorprendié mucho.

Todo parecié haber tomado nuevo aspecto. Hizo un movimiento hacia delante y hacia
arriba. Sus patas flaquearon, y al intentar dar un paso, cayo en tierra sobre el costado
izquierdo.

El curtidor esperd a que terminaran las convulsiones. Espant6 a los perros que habian
avanzado algo y, cogiendo al caballo por las patas traseras, empezo a quitarle la piel.

—iPobre viejo! —dijo Vaska.
—Si no estuviera tan flaco, hubiera sido muy hermosa su piel —dijo el curtidor.

Cuando la yeguada regreso al anochecer, pudo distinguir a lo lejos una masa roja
rodeada de perros, de cuervos y de halcones, que parecian disputarse alguna presa.
Un perro, con las patas delanteras llenas de sangre, tiraba con fiereza un pedazo de
carne. La pequena yegua alazana contempld aquel espectdculo sin moverse, y fue
necesario que le pegasen para que siguiese su camino.

Durante la noche se oyeron los aullidos de los lobeznos, que se regocijaban con la
presa que habian encontrado. Cinco de ellos rodeaban el cadaver del pobre viejo, y se
disputaban los jirones de su carne.

Ocho dias después, detras del corral, sélo se veia un craneo blanco y dos fémures. Lo
demas habia desaparecido. En el verano siguiente, un aldeano que pasé por aquel sitio
recogio los huesos y los vendio.



El cadaver vivo de Nikita, que atn seguia comiendo y bebiendo, no fue depositado en
la tierra, sino anos después. Ni su piel, ni su carne, ni sus huesos sirvieron para nadie.

Como hacia veinte afnos que aquel cadaver vivia a costa ajena, su entierro fue una
molestia mas para los que le habian conocido. Hacia ya mucho tiempo que nadie lo
necesitaba. Sin embargo, cadaveres vivos parecidos a él creyeron un deber cubrir su
podrida humanidad con un uniforme nuevo y magnificas botas, ponerlo en un ataud,
encerrar éste en una caja de plomo, transportarlo a Moscu y alli desocupar viejas
tumbas y, enterrar en una de ellas aquel cuerpo vestido con uniforme nuevo y
lustrosas botas, y cubrirlo de tierra...



