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STORY IN SPANISH

LEO TOLSTOY

HISTORIA DE UN CABALLO

I

Se disipaban las nieblas de la noche.

Los primeros rayos de luz de la mañana matizaban de brillantes colores las gotas de
rocío.  El  disco  de  la  luna  palidecía,  desapareciendo  en  el  horizonte.  La  naturaleza
entera  se  despertaba;  la  selva  volvía  a  poblarse.  En  el  patio  inmenso  de  la  casa
señorial, volvía todo a la vida.

Oíanse por  todas partes  las  voces de los  aldeanos,  los  relinchos de los  caballos  y  un
zafarrancho  continuo  en  las  literas  de  paja  en  que  los  yegüeros  habían  pasado  la
noche.

—Bueno,  ¿quieres  terminar  ya?  —gritó  el  viejo  guardián  de  la  yeguada  al  abrir  la
puerta cochera.

—¡Vamos! ¿A dónde vas tú —dijo,  jugando con la fusta,  a una yegua joven que quiso
aprovecharse de la apertura para escaparse.

Néstor,  el  viejo  guardián  de  la  yegua,  vestía  un  casaquín  ceñido  al  cuerpo  por  una
correa adornada con placas de acero y llevaba el tal o a la espalda, un pedazo de pan
en un pañuelo colgado del cinturón, una silla de montar y una brida en las manos.

Los caballos  no mostraron ofensa ni  resentimiento,  ni  dieron señales  de susto por el
tono  burlón  de  su  guardián;  aparentaron  no  prestarle  atención  y  se  alejaron  de  la
puerta a paso lento.

Sólo una yegua vieja, de pelo bayo oscuro y de largas crines, enderezó las orejas y se
estremeció con todo su cuerpo.

Otra yegua joven, aprovechando la ocasión, fingió asustarse y dio un par de coces a un
caballo viejo que permanecía inmóvil detrás de ella.

—¡Vamos! —gritó el viejo con voz terrible, dirigiéndose hacia el fondo del corral.

Entre tanta bestia, sólo un caballo, un caballo pío que permanecía aislado debajo del



cobertizo, continuaba sin dar muestra alguna de impaciencia.

Con los ojos medio cerrados, lamía el pilar de encima del cobertizo, con aire pensativo
y serio.

—Basta de lametones —gritó el guardián acercándose a él y colocando la montura y el
sudadero sobre un montón de estiércol.

Detúvose el caballo pío y, sin moverse, miró con fijeza al viejo Néstor. No sonrió, ni se
incomodó, ni se enfurruñó, pero adelantó un paso, suspiró con tristeza y trató de irse.

El guardián lo cogió con ambas manos por el cuello, con objeto de ponerle la brida.

—¿Qué tienes, que suspiras, viejo mío? —le dijo.

El caballo, por toda respuesta, meneó la cola como queriendo decir:

—No tengo nada, Néstor.

Éste le puso el sudadero y la silla sobre el lomo; el caballo agachó las orejas como para
expresar  su  descontento  y  fue  tratado  de  bribón.  Cuando  el  viejo  quiso  apretarle  la
cincha,  hizo  el  caballo  una  gran  aspiración,  pero  Néstor  le  sujetó  la  lengua  con  los
dedos, le pegó un puntapié en el vientre y el caballo expelió el aire absorbido.

Aunque estuviese bien persuadido de que toda resistencia era inútil,  el caballo había
creído un deber manifestar su descontento.

Una  vez  ensillado,  se  puso  a  morder  el  freno,  aunque  debía  de  saber,  por  larga
experiencia, que nada adelantaba con ello.

Montó en él  Néstor.  Empuñó el  látigo,  se arregló el  casaquín,  se sentó de lado en la
silla a manera de los cazadores y de los cocheros, y tiró de las riendas.

El  caballo  levantó  la  cabeza,  queriendo  demostrar  con  ello  que  estaba  pronto  a
obedecer,  y  esperó.  Sabía  de  antemano  que,  antes  de  partir,  tenía  que  dar  el  jinete
muchas órdenes al joven guardián Vaska.

Y, efectivamente, Néstor gritó:

—¡Vaska!  ¿Has  soltado  la  yeguada?  ¿A  dónde  vas?  ¡Duermes!  Abre  la  puerta  y  deja
salir primero las yeguas…

Rechinó la puerta.



Vaska, medio dormido y furioso, tenía en una mano las riendas de su caballo y dejaba
que las yeguas fueran saliendo.

Éstas desfilaron una tras otra resoplando sobre la paja, primero las jóvenes, después
las paridas con sus potrancas, y en último término las llenas; éstas pasaban despacio
por la puerta, balanceando su abultado vientre.

Las yeguas se reunían por parejas y a veces en mayor número; colocaban sus morros
sobre  las  ancas  de  sus  compañeras  y,  al  llegar  a  la  puerta,  se  atascaban;  pero  los
golpes de látigo las hacían separarse bajando la cabeza.

Los potrillos se extraviaban, perdían de vista a sus madres, se ponían delante de otras
yeguas, y respondían con relinchos a los que sus madres les daban llamándoles.

Una yegua joven y traviesa agachaba la cabeza, disparaba una coz y soltaba un sonoro
relincho en cuanto se veía libre. No se atrevía, sin embargo, a ponerse delante de la
vieja yegua Juldiba, que rompía siempre la marcha o iba al  frente de la yeguada con
paso grave y pavoneándose.

El  corral,  tan  animado momentos  antes,  quedaba triste  y  solitario:  no  se  veían  en  él
más que los pilares y los montones de paja.

Aquel  cuadro  de  desolación  parecía  entristecer  al  viejo  caballo  pío,  a  pesar  de  que
estaba  acostumbrado  a  verlo  desde  hacia  largo  tiempo.  Levantó  la  cabeza;  la  bajó
luego como si quisiera saludar; suspiró con tanta fuerza como le permitió la cincha, y
después siguió, detrás de la yeguada, cojeando de las cuatro patas, viejas y estacadas,
con Néstor encima.

«Sé lo que vas a hacer ahora —pensó el viejo caballo—; tan pronto como lleguemos al
camino real, sacará la pipa del bolsillo, encenderá la yesca con el eslabón y la piedra, y
se  pondrá  a  fumar.  Eso  no  me  disgusta;  el  olor  del  tabaco  es  muy  agradable  en  las
primeras  horas  de  la  mañana,  y,  además,  me recuerda  mis  buenos  tiempos.  Lástima
que al  fumar  le  dé  al  viejo  por  ponerse  fanfarrón  y  que  se  cargue  siempre  sobre  un
lado,  sobre  el  mismo  lado,  precisamente  sobre  el  que  me  duele…  Pero  no  importa;
estoy  acostumbrado  a  sufrir  para  que  otros  gocen,  y  hasta  empiezo  a  sentir  una
satisfacción de caballo al sufrir por los demás. Dejemos a ese pobre viejo Néstor que
haga el fanfarrón conmigo. Después de todo, no puede permitirse fanfarronadas sino
cuando nos encontramos a solas él y yo».

Así reflexionaba el viejo cuadrúpedo, marchando a paso lento por el camino.

II

Llegados a la orilla del río, en donde debía pacer la yeguada, Néstor bajó del caballo y



le quitó la montura.

El ganado se fue dispersando poco a poco por el prado cubierto de rocío y de niebla
que se elevaba con lentitud a medida que el sol brillaba con una mayor intensidad.

Después de quitarle la brida. Néstor rascó al viejo pío en el cuello, y el caballo cerró
los ojos en señal de gratitud.

—Así me gusta, perro viejo —dijo Néstor.

Pero  al  caballo  no  le  producía  satisfacción  alguna  aquel  halago,  y  únicamente  por
cortesía se mostraba encantado y bajó de nuevo la cabeza en señal de asentimiento.

Pero de pronto, y sin motivo, a no ser que Néstor creyese que el caballo tomaba como
muestra de familiaridad aquella caricia,  el  guardián rechazó violentamente la cabeza
del cuadrúpedo y le dio un latigazo con las riendas, tras lo cual fue a sentarse al pie
del tronco de un árbol, donde acostumbraba a pasar el día.

Aquella brutalidad entristeció al caballo, pero no lo demostró, y se dirigió hacia el río
mordisqueando la hierba y meneando la cola.

Sabía, por experiencia, que nada es tan bueno para la salud como beber agua fresca
en ayunas, así que se fue hacia el sitio en que la margen del río tenía menor pendiente,
sumergió los belfos en el agua y empezó a beber con avidez.

A medida que su cuerpo se henchía, experimentaba un dulce bienestar y agitaba con
más satisfacción la desguarnecida cola.

Una pequeña yegua alazana, que se divertía agotando la paciencia del pobre viejo, se
acercó a él, aparentando no verlo, con el único objeto de enturbiarle el agua que tan a
gusto estaba bebiendo.

Pero  el  pío  había  terminado  ya  de  beber;  fingió  no  advertir  la  mala  pasada  que  la
pequeña yegua quiso jugarle. Levantó, uno después de otro, los cuatro cascos metidos
en  el  agua;  sacudió  los  belfos,  y  se  alejó  para  pacer  tranquilamente  a  respetable
distancia de la juventud.

Y  pació  seriamente  durante  tres  horas,  procurando  estropear  lo  menos  posible  la
hierba  con  sus  cascos.  Al  cabo  de  las  tres  horas,  apoyóse  por  igual  sobre  las  cuatro
patas y se durmió pacíficamente.

Hay vejeces de muchas clases: la vejez majestuosa, la vejez horrible, la vejez que nos
inspira  compasión;  y  hay  otra  que  participa  de  la  primera  y  de  la  última:  la  vejez
majestuosa que nos inspira lástima.



A ésta pertenecía la de nuestro viejo caballo pío.

Era  de  mucha  alzada;  su  pelo  había  sido  negro  en  sus  tiempos,  pero  las  manchas
negras se habían quedado ya de un color oscuro sucio.

Tenía  tres  grandes  manchas:  una  en  el  lado  derecho  de  la  cabeza,  que  partía  de  la
proximidad  del  belfo  superior  e  iba  a  terminar  en  la  mitad  del  cuello;  la  crin  era
entreverada,  la  mitad  blanca  y  la  otra  mitad  oscura;  la  segunda mancha se  extendía
por  el  costado  derecho  y  descendía  hasta  la  mitad  del  vientre;  la  tercera  llenaba  la
grupa, la mitad de la cola y las dos patas traseras.

La cola era blanca.

La cabeza grande, huesuda, con dos huecos profundos sobre los ojos; el belfo inferior,
negro y descolgado, hacia ya mucho tiempo, parecía hallarse suspendido de su cuello
flaco y encorvado.

Por la desgajadura del belfo inferior se veía el extremo de la lengua, desviada hacia un
lado y negruzca, y amarillos restos de sus dientes inferiores.

Las  orejas,  una  de  ellas  hendida,  pendían  a  ambos  lados  del  cuello,  y  no  las
enderezaba sino muy rara vez para espantar las moscas importunas.

De su antigua cabellera ya no le quedaba más que un mechón de pelo que colgaba por
detrás de su oreja izquierda.

La frente, descubierta, estaba llena de arrugas y la piel formaba hondos pliegues a lo
largo de la cara, a uno y otro lado.

Las venas tomaban gruesos nudos a lo largo de la cabeza y del cuello, y aquellos nudos
se estremecían cada vez que una mosca se posaba en ellos.

Ofrecía una expresión de dolor y de paciencia infinitos.

Sus  dos  brazos  estaban encorvados  y  los  tenía  llenos  de  ampollas;  lo  mismo sucedía
con  los  menudillos;  en  el  izquierdo  se  le  veía  un  gran  sobrehueso  por  debajo  de  la
articulación;  las  patas  las  tenía  menos  dañadas,  pero,  a  fuerzas  de  rozarse  con  los
cascos, habían perdido el pelo en la cara interna de su tercio inferior.

Con relación al cuerpo, sus patas parecían demasiado largas.

Los ijares, aunque llenos, estaban descarnados y cubiertos únicamente por la piel.



La cruz y la espaldas presentaban huellas de mataduras y golpes, y en el lomo, cerca
de la grupa, se veía una bastante reciente.

Sobre el comienzo de la cola se destacaban las últimas vértebras; en la parte inferior
de aquél había desaparecido hasta el último rastro de pelo.

En  la  misma  grupa  se  extendía  una  úlcera  antigua,  recubierta  de  pelos  blancos  y
gruesos, y a lo largo del omóplato derecho se percibía una cicatriz.

Los  corvejones  y  el  comienzo  de  la  cola  los  tenía  siempre  sucios,  por  efecto  de  un
continuo desate de vientre.

A  pesar  de  su  aspecto  repugnante,  cualquier  persona inteligente  hubiera  reconocido
en  aquel  penco  un  caballo  de  raza,  y  hubiera  añadido  que  solo  existe  una  raza  de
caballos en Rusia que tenga tan desarrollados los huesos,  tan fuertes los cascos,  tan
curvado el cuello y una piel y un pelo tan finos.

Había algo de grandioso en el aspecto de aquel animal, en aquel conjunto formado por
una  fealdad  repugnante  y  por  la  expresión  de  arrogancia  y  de  seguridad  que  lo
caracterizaba. Era como una ruina viviente en medio de la verde pradera, rodeado del
ganado  joven  que  se  había  esparcido  por  todas  partes  llenando  el  aire  con  sus
relinchos.

III

El sol se había elevado por encima de los árboles y bailaba con sus brillantes rayos la
pradera y el río.

El  rocío  iba  desapareciendo  poco  a  poco;  ya  sólo  se  veían  algunas  notas  esparcidas
aquí y allá; los vapores de la mañana se desvanecían y únicamente se levantaba algún
que otro jirón de niebla tenue en las orillas del río.

Ligeras  nubecillas  se  agrupaban  como  nevados  copos,  y  la  calma  reinaba  en  el
espacio.

Más allá de la margen opuesta se divisaba un campo de trigo, verde y todavía fresco.

Las emanaciones de las flores y de la jugosa hierba embalsamaban la atmósfera.

A lo lejos se oía cantar al cuco, y Néstor, tendido de espaldas bajo el árbol, contó los
años que le quedaban de vida.

Las alondras revoloteaban por los aires por encima del prado.



Una liebre, sorprendida por la yeguada, huyó a todo escape, se agazapó luego detrás
de una mata y enderezó las orejas.

Vaska se durmió con la cabeza entre las hierbas.

Las  yeguas,  aprovechándose  de  su  libertad,  se  desparramaron  en  todas  direcciones.
Las  más  viejas  eligieron  un  sitio  tranquilo  dónde  pacer  sin  que  nada  las  molestase;
pero  ya  no  pacían:  se  limitaban  a  despuntar  los  tallos  de  la  mejor  hierba  y  a
comérselos con marcada satisfacción.

Toda la yeguada fue dirigiéndose insensiblemente hacia el mismo lado.

Y  volvió  a  encontrarse  otra  vez  la  vieja  Juldiba  al  frente  de  sus  compañeras,
sirviéndoles de guía.

La joven Muchka, que había parido por primera vez, no cesaba de relinchar, jugando
con su retoño.

La  joven  Atlasnaia,  de  piel  fina  como  el  satén,  jugueteaba  con  la  hierba  bajando  la
cabeza de manera que el tupé le cubriese los ojos y la cara.

Arrancaba tallos de hierba, echándolos hacia arriba y golpeando el suelo con el casco.

Un potrillo  de los  mayores había inventado un juego nuevo para él,  que consistía  en
correr alrededor de su madre, con la cola levantada en forma de penacho, y hacia ya
su vigésimasexta vuelta sin descansar. Su madre pacía tranquilamente siguiéndole con
el rabillo del ojo.

Otro de los potros más pequeños, negro y de cabeza voluminosa, con el tupé erizado
entre ambas orejas y con la cola inclinada hacia el sitio donde estaba su madre, seguía
con mirada entontecida las carreras de su camarada, como si tratara de explicarse a
qué conducían aquellos alardes de resistencia. Otros potrillos parecían espantados.

Algunos,  sordos  al  llamamiento  de  sus  madres,  corrían  en  dirección  opuesta  a  ellas,
relinchando con toda la fuerza de sus jóvenes pulmones.

Otros se divertían revolcándose en la hierba.

Los más fuertes imitaban a los caballos y pacían.

Dos  yeguas  preñadas  se  alejaron  moviendo  con  trabajo  sus  patas  y  paciendo
silenciosamente. Su estado inspiraba respeto a la yeguada; nadie se hubiera atrevido a
molestarles.



Si  alguna  de  las  yeguas  jóvenes,  más  atrevida  que  las  demás,  se  les  acercaba,  era
suficiente  un  movimiento  de  cola  o  de  oreja  para  llamarlas  al  orden  y  mostrarles  la
inconveniencia de su conducta.

Los potrillos de un año, juzgándose ya demasiado grandes para mantenerse al nivel de
los más pequeños, pacían con aire serio, encorvando sus graciosos cuellos y meneando
sus nacientes colas a imitación de los mayores, y se revolcaban o se rascaban el lomo
como éstos, uno contra otro.

El grupo más alegre era el de las yeguas de dos a tres años.

Éstas  se  paseaban todas  juntas  como las  señoritas,  y  se  mantenían  apartadas  de  las
demás.

Se agrupaban apoyando sus cabezas en el cuello de las otras, resoplando y saltando:
de pronto empezaban a dar brincos con la cola levantada y rompían al galope unas en
torno a las otras.

La más hermosa y la más traviesa del grupo era una alazana.

Todas las demás imitaban sus juegos y la seguían a todas partes.

Era la que daba el tono a la reunión.

Estaba aquel día extraordinariamente alegre y dispuesta a divertirse.

Fue  la  que  por  la  mañana  enturbió  el  agua  que  bebía  pacíficamente  el  caballo  pío.
Luego, aparentando asustarse, partió como un rayo, seguida de todo el grupo, y no fue
poco el trabajo que le costó a Vaska hacerlas volver a aquella parte del prado.

Después  de  pastar,  una  vez  satisfecha,  se  revolcó  en  la  hierba,  y,  cansada  de  aquel
juego, se dedicó tenazmente a molestar y a provocar a las yeguas viejas, corriendo por
delante de ellas.

Asustó  a  un  potrillo  que  estaba  mamando  con  gran  seriedad  y  se  divirtió
persiguiéndole  y  haciendo  como  si  quisiera  morderle.  La  madre,  asustada,  dejó  de
pacer. El pequeño empezó a relinchar quejumbrosamente; pero la traviesa alazana no
le  hizo  daño,  y  contenta  por  haber  distraído  a  sus  compañeras  que  la  miraban  con
interés, se alejó como si no hubiese hecho nada.

Después  se  le  ocurrió  trastornarle  el  juicio  a  un  caballo  gris  que  se  veía  a  lo  lejos,
montado por un aldeano.

Se detuvo. Dirigió en torno suyo una mirada arrogante, volvió de lado su linda cabeza,



se sacudió y lanzó un relincho dulce y apasionado.

Aquel relincho tenía la expresión de la ternura y de la tristeza unidas.

En él se adivinaban promesas de amor y deseos no satisfechos.

«El cuco llama a su amada en la selva; las flores se envían el polen en alas de la brisa;
las  codornices  se  requiebran  de  autores  al  pie  de  los  erguidos  juncos,  y  yo,  que  soy
joven y hermosa, no he conocido aún el amor».

Esto  es  lo  que  quería  decir  aquel  relincho  que  conmovió  los  aires  y  llegó  hasta  el
caballo gris.

Éste enderezó las orejas y se detuvo.

El  jinete  le  dio  un  latigazo,  pero  el  caballo,  sugestionado  y  conmovido  por  el  eco  de
aquella voz dulce y apasionada, no se movió y respondió al relincho de la yegua.

El jinete se enojó, y fue tan terrible el golpe que dio con ambos talones en los ijares del
corcel, que éste se vio forzado a interrumpir su canción y a proseguir su camino.

Pero  a  la  joven  yegua  le  enterneció  la  canción,  y  estuvo  escuchando  durante  mucho
tiempo el eco de la respuesta interrumpida, los pasos del caballo y las imprecaciones
del jinete.

Si  sólo la voz de la joven alazana hizo que el  caballo gris  olvidara sus deberes,  ¿qué
hubiera  sucedido  si  éste  hubiese  visto  lo  hermosa  que  era  ella,  el  fuego  que
centelleaba  en  sus  ojos,  la  dilatación  de  sus  narices  y  el  estremecimiento  de  su
cuerpo?

Pero la locuela no era amiga de preocuparse demasiado.

Cuando la voz del caballo gris se hubo extinguido a lo lejos, relinchó en tono burlón,
escarbó la tierra con sus lindos cascos y al ver, no lejos de ella, al viejo caballo pío que
dormía pacíficamente, corrió hacia él para despertarlo y provocarlo.

El  pobre caballo era el  blanco,  la  víctima de la juventud caballar,  que le hacía sufrir
más aún que los hombres; y sin embargo, ni a aquélla ni a éstos les había hecho jamás
daño alguno.

Los hombres le necesitaban, pero ¿por qué los caballos no le dejaban en paz?

Eso fue algo que nunca pudo comprender.



IV

Él era viejo y ellas eran jóvenes.

Él estaba flaco y ellas estaban gordas.

Él estaba triste y ellas estaban alegres.

Era, pues,  un extraño, un ser aparte,  que no podía inspirarles sentimiento alguno de
compasión.

Los caballos no se compadecen, sino de sí mismos.

Son egoístas.

¿Era culpa del caballo pío no parecerse a ellos y ser viejo, flaco y feo?

Parece  que  no  debiera  ser  culpa  suya,  pero  la  lógica  caballuna  es  muy  distinta  a  la
lógica humana.

Todas  las  culpas  eran  suyas  y  toda  la  razón  estaba  de  parte  de  aquellos  qué  eran
jóvenes,  fuertes  y  dichosos;  de  aquéllos  ante  los  cuales  se  abría  el  porvenir;  de
aquellos  que  podían  levantar  la  cola  en  forma  de  penacho  y  cuyos  músculos  se
estremecían al contacto de la menor cosa.

En  sus  momentos  de  calma,  quizás  creyese  el  caballo  pío  que  era  objeto  de  una
injusticia, que su vida llegaba a su término, y que debía pagar el precio de sus pasados
goces;  pero  no  era  más  que  un  caballo  y  no  podía  dejar  de  revolverse,  en  ciertos
momentos, contra aquella juventud que le infligía castigos por lo que a ella misma le
habría de suceder andando el tiempo.

Otra causa de la crueldad de aquella juventud, era sus humos aristocráticos que tenía.

Todos descendían, en línea más o menos recta, del célebre Smetanka.

El caballo pío era un extraño, de origen desconocido, comprado hacía tres años en una
feria, por ochenta rublos.

La  yegua  alazana,  fingiendo  ir  paseando,  se  acercó  al  pobre  viejo  y  tropezó  con  él
como por casualidad o distracción.

Comprendió éste de dónde venía el golpe; pero se limitó a dar un paso atrás sin abrir
los ojos.



La  yegua  le  volvió  la  grupa  e  inició  un  movimiento  como  si  fuera  a  darle  un  par  de
coces.

El pío abrió los ojos y se alejó calmosamente.

Había perdido el sueño y se puso a pacer.

La yegua alocada no había quedado aún satisfecha.

Se acercó de nuevo al malaventurado caballo, seguida de sus compañeras.

Una yegüecita de dos años,  muy torpe, que era una especie de mono de imitación, y
que seguía paso a paso a la alazana, se acercó al caballo y, como todos los imitadores,
rebasó los límites de la broma.

La yegua alazana, al acercarse, hacía siempre como que no veía al caballo, y pasaba y
repasaba ante él con aire asustado, de forma que el viejo pío no sabía si incomodarse o
no, viéndola tan graciosa y divertida pero su imitadora se echó sobre él de lleno y le
asestó un golpe en el costado.

El pío abrió la boca, y con una prontitud que no se podía esperar de él, se arrojó sobre
la imprudente y la mordió en un anca.

La agresora se revolvió y le golpeó con todas sus fuerzas dándole manotadas; rugió el
viejo queriendo lanzarse otra vez sobre ella, pero luego, dando un profundo suspiro, se
fue alejando de aquel sitio.

La juventud debió creer ofensiva para ella la conducta del viejo caballo pío y no le dejó
en reposo el resto del día, a pesar de que el guardián intervino varias veces para hacer
que todos entraran en razón.

Tan desgraciado se consideró el pobre caballo que, cuando llegó la hora de regresar a
la yeguada, se acerco espontáneamente al viejo Néstor para que le pusiera la montura,
y se consideró feliz llevándole en sus lomos.

Sólo Dios podía conocer los pensamientos que agitaban el cerebro de aquel pobre viejo
cuando lo montó Néstor.

¿Pensaba con amargura en la crueldad de la juventud, o perdonaba sus ofensas con la
indulgencia despreciativa que caracteriza a los viejos?

Imposible adivinarlo: tan impenetrables eran sus pensamientos.

Aquella noche fueron a ver a Néstor unos compadres suyos.



Al pasar por el pueblo vio su carro parado en la puerta de una choza.

Tenía prisa para reunirse con ellos,  así  es  que,  apenas hubo entrado en el  corral,  se
apeó y se alejó sin desensillar el caballo, encargando a Vaska que lo hiciese en cuanto
concluyese su faena.

¿Sería  a  causa  de  la  ofensa  inferida  a  la  descendiente  de  Smetanka o  a  causa  de  su
sentimiento  aristocrático  herido?  Difícil  sería  determinarlo,  pero  lo  cierto  es  que
aquella  noche todos los  caballos,  jóvenes y  viejos,  se  pusieron a  perseguir  al  caballo
pío que, con la montura puesta, huía para evitar los golpes que le asestaban por todas
partes.

Pero llegó un momento en que se agotaron sus fuerzas y, no pudiendo huir ya de sus
perseguidores, se detuvo en medio del corral.

La impaciencia de la rabia se dibujó en su cara. Agachó las orejas y entonces ocurrió
algo  inesperado,  un  extraño  fenómeno  que  calmó  instantáneamente  la  excitación  de
toda la yeguada.

La  yegua  más  vieja,  Viasopurika,  se  acercó  a  él,  le  echó  el  resuello  con  fuerza  y
suspiró.

El viejo pío le contestó con otro suspiro igualmente profundo.

Aquel caballo viejo, cuadrado en medio del corral, con la montura puesta e iluminado
por el resplandor de la luna, tenía algo de fantástico.

Los caballos le rodeaban en silencio y le miraban con interés, como si fueran a conocer
algo muy importante para ellos.

Y he aquí, poco más o menos, lo que llegaron a conocer…

V

Si; soy hijo de Liubeski y de Babá.

«Mi nombre, según el árbol genealógico, es Mujik I, conocido en el mundo bajo el de
Kolstomier (mediador), a causa de mi cola larga y poblada que no tenía rival en toda
Rusia.

»Según mi genealogía, no hay caballo alguno más pura sangre que yo.

»No os lo hubiera dicho nunca.



»No lo hubierais sabido jamás de mi boca.

»Viasopurika, que estaba conmigo en Krienovo, tampoco me hubiera conocido ya.

»No me hubierais creído si ella no lo hubiera testificado.

»Yo  hubiera  seguido  guardando  silencio,  porque  ninguna  necesidad  tengo  de  la
conmiseración caballuna.

»Pero vosotros lo habéis querido.

»Si; yo soy aquel Kolstomier que buscaban los inteligentes, y a quien el conde vendió
por haber triunfado en las carreras de Liebed, sobre su caballo favorito.

»Cuando vine al mundo, ignoraba yo lo que significaba la palabra ‘pío’; no sabía más
que una cosa: que yo era un caballo.

»Las primeras observaciones que se hicieron respecto a mi pelo, nos admiraron mucho
a mi madre y a mí.

»Vine al mundo probablemente de noche, porque al llegar la mañana, y limpiado por
mi madre, me sostenía ya de pie.

»Recuerdo que tenía un deseo vago e indeterminado, que no estaba en disposición de
formular, y que todo lo que pasaba en torno mío me parecía extraordinario.

»Nuestras  cuadras  estaban situadas  en un corredor  caliente  y  oscuro,  y  se  cerraban
las puertas o cancelas de hierro a través de las cuales todo se podía ver.

»Mi madre me ofrecía su ubre, pero yo era aún tan ingenuo, que la rechazaba con el
morro. De pronto se retiró mi madre a un lado: acababa de ver al palafrenero en jefe,
que se aproximaba.

»Éste miró a través de los hierros de la puerta.

»—¡Calla! Acabas de parir, Babá —dijo, abriendo la puerta.

»Entró y me rodeó con sus brazos.

»—Míralo, Farasié; parece pío.

»Yo me escabullí de sus brazos, pero, como no tenía bastantes fuerzas, caí de rodillas.



»Vamos a ver, diablillo —dijo.

»Mi madre se inquietó por aquello,  pero,  no atreviéndose a defenderme, se contentó
con suspirar y se alejó.

»Los demás criados se agruparon en torno nuestro y empezaron a inspeccionarme.

»Todos reían al ver las manchas de mi pelo, y me daban los nombres más raros.

»Ni mi madre ni yo pudimos comprender el sentido de aquellas palabras.

»Hasta aquel momento, no había existido ningún caballo pío en la familia.

»No  creímos  que  hubiera  en  ello  nada  malo:  en  cuanto  a  mis  formas  y  a  mi  fuerza,
fueron admiradas desde el momento mismo de mi nacimiento.

»—Creo  que  es  muy  vivo  —dijo  el  palafranero—;  me  cuesta  trabajo  retenerlo  en  los
brazos.

»Poco  después  llegó  el  caballerizo,  quien  se  admiró  al  verme  y  dijo  con  acento  de
contrariedad:

»—¿A  quién  puede  parecérsele  este  monstruo?  Seguro  que  el  general  no  querrá
conservarlo  en  la  yeguada.  ¡Eh,  Babá!  me  has  jugado  una  mala  pasada  —dijo,
dirigiéndose a mi madre—. Si hubiera nacido con una estrella en la frente, aún podía
pasar; pero ¡ha nacido pío!

»Mi madre no contestó, pero, como sucede en tales casos, suspiró profundamente.

»—¿A quién diablos puede parecerse? Es un verdadero aldeano; será imposible dejarlo
en la yeguada; sería una verdadera vergüenza.

»—Y, sin embargo, es hermoso, muy hermoso —decían al examinarme.

»Algunos  días  después  vino  el  general  y  se  reprodujeron  las  indignas  imprecaciones
contra  el  color  de  mi  pelo.  Todos  estaban  furiosos  y  acusaban  de  ello  a  mi  madre,
aunque al final siempre terminaban añadiendo:

»—Y, sin embargo, es hermoso.

»Se  nos  dejó  en  las  cuadras  con  una  temperatura  muy  templada,  hasta  que  llegó  la
primavera: entre tanto,  cuando hacía buen tiempo y la nieve se empezaba a fundir a
los rayos del sol, se nos permitía salir al gran patio cubierto con paja fresca.



»Allí fue donde vi por vez primera a todos mis parientes que eran muchos.

»También allí  vi  salir  de sus cercados a las yeguas más célebres con sus hijos;  entre
otras  a  Gallaudka  y  a  Muchka,  la  hija  de  Smetanka,  y  a  Krasnucka,  caballo  de  silla.
Cuando se reunían, se refregaban unas con otras y se revolcaban en el suelo sobre la
paja como simples mortales.

»No  puedo  olvidar  aquel  patio  lleno  de  las  más  hermosas  yeguas  que  puede  uno
imaginarse…

»Os admiráis ante la idea de que yo haya sido joven y travieso, y sin embargo, lo fui;
ahí tenéis a Viasopurika, que no tenía entonces más que un año.

»Era entonces una yegüecita alegre y gentil,  pero,  sin ánimo de ofender,  era una de
las más feas de la yeguada.

»Ella misma se los podría certificar.

Mi pelo, que había desagradado a los hombres, tuvo un gran éxito entre los caballos;
éstos me rodearon, me admiraron y se pusieron a jugar conmigo.

»Empecé a olvidar los malvados propósitos de los hombres y a gozar de mi éxito.

Pero  no  tardé  en  tener  el  primer  desengaño  de  mi  vida,  y  aquel  desengaño  me  lo
proporcionó mi madre.

»Cuando la nieve se hubo derretido por completo y los gorriones se revolvían cantando
apresuradamente entre las ramas o saltando por el suelo; cuando el aire se hizo tibio y
embalsamado,  cuando  llegó,  al  fin,  la  primavera,  mi  madre  cambió  radicalmente
conmigo.

»Su  carácter  se  alteró  por  completo.  De  pronto  se  ponía  a  jugar  y  a  correr  por  el
corral,  cosas  que  no  sentaban  bien  a  su  condición  de  madre.  A  veces  se  ponía
pensativa y melancólica.  Relinchaba, mordía a sus amigas,  se lanzaba sobre ellas,  se
refregaba conmigo y me rechazaba después con disgusto.

»Cierto día llegó el caballerizo. Le puso una cabezada y se la llevó del corral.

»Relinchó.

»Le contesté y me fui tras ella, pero salió sin decirme ni adiós con la mirada.

»El  palafrenero  Farasié  me  tomó  en  sus  brazos  en  el  momento  en  que  la  puerta  se
cerraba detrás de mi madre.



»Me  zafé  de  él  y  me  dirigí  a  la  puerta,  pero  estaba  ya  cerrada,  y  no  oí  sino  los
relinchos de mi madre allá a lo lejos.

»Aquellos  relinchos  no  eran  ya  voces  que  me  diera  llamándome.  No:  tenían  otra
significación.

Un relincho dado con voz poderosa respondió a aquel llamamiento.

»Lo dio (como supe más tarde) Dobrii I, a quien dos palafraneros conducían para que
tuviese una entrevista con mi madre…

»No recuerdo ya cómo y cuándo me dejó Farasié.

»Me hallaba entonces muy triste. Comprendí que había perdido para siempre el cariño
de mi madre.

»—¡Y todo porque soy pío!  —exclamaba yo,  recordando las malvadas palabras de los
hombres.

»Me  acometió  tal  acceso  de  rabia,  que  empecé  a  dar  golpes  con  la  cabeza,  con  las
rodillas  y  con  el  cuerpo  contra  las  paredes,  hasta  que,  rendido,  tuve  que  detenerme
por falta de fuerzas.

»Poco después volvió mi madre.

La sentí llegar con paso rápido y acercarse a nuestra cuadra.

»Cuando le abrieron la puerta y pude verla, casi no la reconocí: tanto había cambiado.

»La encontré rejuvenecida y más hermosa.

Se refregó contra mí y relinchó.

»Desde luego, me di cuenta de que ya no me quería.

»Me habló de la hermosura de Dobrii y de su amor hacia él.

»Sus entrevistas continuaron y mis relaciones con ella se hicieron cada vez más frías y
más tirantes…

»Poco tiempo después, nos enviaron a pastar.

»A partir de entonces comencé a tener goces y alegrías nuevas que me consolaron de



mis pesares.

»Tuve amigas y tuve camaradas.

»Aprendimos juntos a comer hierba, a relinchar como los mayores y a saltar en torno a
nuestras madres, levantando al aire nuestras colas.

»¡Dichoso tiempo aquél!

»Todos me admiraban. Todos me querían; y se me perdonaban todas mis locuras. Pero
fue entonces, precisamente, cuando me ocurrió una cosa terrible…».

Al decir esto, el viejo animal suspiró profundamente…

Empezaba a despuntar la aurora. Rechinó la puerta y el viejo Néstor apareció en ella.

Los  caballos  se  separaron  al  verle  entrar,  y  el  guardián,  después  de  arreglar  la
montura del pío, hizo salir al ganado.

VI

Segunda noche

Tan pronto como los caballos entraron de nuevo en el corral, agrupáronse en derredor
del viejo, quien reanudó de esta manera su relato:

«En  agosto  me  separaron  de  mi  madre.  Pero  no  lo  sentí:  llevaba  en  su  vientre  a  mi
hermano  menor,  al  célebre  Ussan,  y  observé  que  yo  estaba  relegado  ya  a  segundo
término.

«No tuve celos  de  él.  Lo  único  que noté  fue  que no amaba ya  del  mismo modo a  mi
madre.

«Sabía,  además,  que  una  vez  separado  de  ella  me  quedaría  con  mis  jóvenes
camaradas,  y  que  todos  los  días  iría  a  pasearme  por  los  campos  y  las  praderas  con
ellos.

«Tenía a Milii por compañero de cuadra.

«Milii era un caballo de silla, y cuando fue mayor tuvo el honor de ser montado por el
emperador y de ser reproducido en fotografía.

En aquella época sólo era un potrillo de piel fina, de cuello graciosamente encorvado y
de  remos  finos  y  aplomados.  Estaba  siempre  de  buen  humor.  Siempre  dispuesto  a



jugar, a lamer a sus amigos, y a burlarse de los caballos y de los hombres.

«Nos unió una tierna amistad, y siempre estábamos juntos: pero aquella amistad duró
poco.

«Como os acabo de decir, Milii era de carácter alegre y ligero.

«Desde pequeño empezó a hacer la corte a las yegüecitas; siempre se estaba burlando
de mi simpleza.

«Por desgracia mía,  imité su ejemplo,  herido en mi amor propio por sus burlas y me
enamoré  en  seguida.  Aquel  encadenamiento  precoz  fue  la  causa  del  cambio  que  se
operó en mi suerte.

«Ved aquí la historia de mi amor, en pocas palabras:

«Viasopurika  tenia  un  año  más  que  yo.  Fuimos  siempre  grandes  amigos;  pero  al
terminar el otoño, noté de pronto que me esquivaba cuanto podía.

«No  me  siento  con  valor  suficiente  para  narraros  esta  historia,  llena  de  recuerdos
dolorosos para mí.

«Aún recuerda ella la fatal pasión que me inspiró.

«En el momento en que yo le declaraba mis sentimientos, los palafreneros se echaron
sobre nosotros, la espantaron a ella y me molieron a mí a latigazos.

«Por  la  noche  fui  encerrado  en  una  cuadra  solitaria,  en  la  que  pasé  las  horas
relinchando con desesperación, como si hubiese tenido presentimientos de lo que me
esperaba.

«A la mañana siguiente, el general, el jefe de los caballerizos y el palafrenero, vinieron
a verme. Todos hablaban y gesticulaban al  mismo tiempo. El general se enojó con el
caballerizo, quien se excuso diciendo que no había ocurrido nada y que la culpa había
sido  de  los  palafreneros.  El  general  amenazó  con  mandar  a  azotar  a  todo  el  mundo,
porque,  según  dijo,  aquella  no  era  manera  de  guardar  los  pequeños  garañones.  El
caballerizo prometió satisfacer los deseos del general, y los tres se fueron.

«Nada  comprendí  de  aquello,  pero  tuve  el  presentimiento  de  que  se  tramaba  algo
contra mí.

«Al  día  siguiente  me hicieron ser… lo  que soy actualmente,  y  dejé  de relinchar  para
toda la vida.



«Desde entonces fui indiferente a todo cuanto me rodeaba y me sumí en pensamientos
amargos. Al principio caí en un profundo desánimo, hasta el punto que dejé de comer y
beber, y en cuanto a juegos, ya no volvieron a existir para mí. A veces me pasaba por
la  imaginación  la  idea  de  disparar  una  coz,  de  relinchar  con  fuerzas,  de  galopar  en
torno a mis camaradas, pero ¿Con qué objeto? ¿Para qué? Y bajaba la cabeza.

«Una  tarde  que  el  caballerizo  me  paseaba  frente  al  corral  con  una  cuerda  atada  al
cuello, distinguí a lo lejos una nube de polvo y las siluetas bien conocidas de nuestras
yeguas y pronto oí el ruido de sus pasos y sus alegres relinchos. Me detuve, a pesar de
la cuerda que me lastimaba el cuello y me hacía sufrir un martirio, y miré la yeguada
como el que mira su dicha perdida para toda una eternidad.

«A medida que aquélla se aproximaba, fui distinguiendo una por una las caras de mis
antiguas amigas.

«Algunas me miraron y me desconocieron. El caballerizo tiró de mí con forma, pero yo
no  le  hice  caso.  Perdí  la  cabeza  y  me  puse  a  relinchar  y  a  dar  brincos,  pero  mi  voz
parecía ridícula y extraña. No se ríe en la yeguada, pero yo vi que todas volvieron la
cabeza  a  otro  lado,  por  educación.  Fue  claro  que  les  inspiré  lástima.  Les  parecí
ridículo  con  mi  cuello  delgado,  mi  cabeza  voluminosa  (yo  había  enflaquecido
horriblemente), mis remos largos, y, sobre todo, mi actitud ridícula (me puse a trotar
en torno del caballerizo). Nadie contestó a mi llamada y todas se apartaron de mí, de
común acuerdo. La luz se hizo de repente en mi espíritu y comprendí el hondo abismo
que me separaba de ellos… Seguí al caballerizo presa de la mayor desesperación, y no
me di cuenta de cómo llegué a mi cuadra.

«Propenso a la melancolía y a la reflexión desde mi más tierna edad, mis desgracias no
hicieron  sino  desarrollar  en  mí  aquella  predisposición.  Mi  pelo,  que  tanto  desprecio
inspiraba a los hombres, y lo excepcional de mi posición en la yeguada, que no podía
comprender  aún  debidamente,  me  hicieron  reflexionar  profundamente  sobre  la
injusticia de los hombres. Pensé con amargura en la inconstancia del amor maternal y
del  amor femenino en general,  y  traté  de formarme una idea precisa  de esa  extraña
raza de animales que se llama hombres,  y para ello procuré comprender su carácter
analizando sus acciones.

«Era en invierno y en la época de las fiestas.

«Aquel día no me dieron de comer ni de beber; después supe que si no lo hicieron fue
porque todos los palafreneros se habían emborrachado como uvas.

«Precisamente aquel día, al hacer su visita a las cuadras, el jefe de los caballerizos se
acercó a la mía, y, al observar que no me habían dado el pienso, se encolerizó contra el
palafrenero  y  se  marchó  renegando.  Al  día  siguiente  vino  el  palafrenero  a  darnos  el
pienso y, por lo extremo de su palidez, noté cierta expresión de dolor en su persona.



«Arrojó  coléricamente  el  heno  a  través  de  los  hierros,  y  cuando  traté  de  colocar  el
morro sobre su espalda me dio un puñetazo con tal  fuerza,  que retrocedí espantado:
pero no se contentó con aquello, sino que me dio, además, un puntapié en el vientre,
murmurando:

«—Si no hubiera sido por este feo sarnoso, no me hubiera hecho nada.

«—¿Qué te ha pasado? —le preguntó su camarada.

«—Que casi nunca viene a ver los caballos del conde. Pero, en cambio, le hace al suyo
dos visitas todos los días.

«—¿Le han dado, acaso, el caballo pío?

«—Yo no sé si  se lo han vendido o se lo han regalado;  no sé nada.  Lo que sé es que
podré dejar morir de hambre a todos los caballos del conde y no me dirá nada; pero
como le  falte  cualquier  cosa  a  su  potro,  ya  puedo  echarme en  remojo.  Túmbate,  me
dijo, y me vapuleó de lo lindo. Te digo que eso no es cristiano. ¡Compadecerse de una
bestia más que de un hombre! ¡Cualquiera diría que no está bautizado! Y contaba por
si  mismo los  golpes.  Nunca ha pegado tanto  el  general.  Tengo la  espalda hecha una
pura llaga. Decididamente, ese hombre no tiene alma de cristiano.

«Comprendí  bien  lo  que  dijeron  de  latigazos  y  de  piedad  cristiana.  En  cuanto  a  lo
demás, no supe darme cuenta exacta de lo que significaban las palabras ‘su potro’, y
deduje que establecían una relación cualquiera entre el caballerizo y yo, pero no pude
comprender  en aquel  momento  qué clase  de  relación era  aquélla.  Mucho más tarde,
cuando me separaron de todos los demás caballos, fue cuando lo comprendí.

«Las palabras ‘mi caballo’ me parecían tan ilógicas como ‘mi tierra, mi aire, mi agua’,
pero causaron en mí una impresión profunda. Mucho he reflexionado después acerca
de esto, y únicamente mucho más tarde, cuando aprendí a conocer mejor y más cerca
a los hombres, fue cuando me pude explicar todo eso.

«Los hombres se dejan llevar por palabras y no por hechos. A la posibilidad de hacer
tal o cual cosa, prefieren la posibilidad de hablar de tal o cual objeto en los términos
convencionales establecidos por ellos.

«Y esos términos, que para ellos tienen grandísima importancia, son los siguientes: ‘El
mío,  la  mía,  los  míos,  mi,  mis’.  Los  emplean  al  hablar  de  los  seres  animados,  de  la
tierra, de los hombres y hasta de los caballos. También es común que una persona, al
hablar de un objeto, lo califique de ‘mío’. La persona que tiene la posibilidad de aplicar
la  palabra  ‘mío’  a  un  gran  número  de  objetos,  es  considerada  por  las  otras  como  la
más dichosa.



«No podré deciros cuál  es  la  causa de todo este razonamiento.  Muchas veces me he
preguntado si será el interés el motivo de todo, pero siempre he rechazado la idea, y
he aquí por qué: Muchas personas me consideran propiedad suya, y, sin embargo, no
se sirven de mí; no son ellas las que me alimentan y me cuidan; las que lo hacen son
extraños a quienes no pertenezco: palafreneros, cocheros, etc.

«Transcurrió mucho tiempo antes de que me diera cuenta cabal y clara de la palabra
“mío”, a la que tanta importancia dan los hombres, pero hoy puedo aseguraros que no
tiene otra significación que un instinto bestial al que ellos dan el nombre de “derecho
de propiedad”.

«Un hombre dice: “mi tienda”, y jamás pone en ella los pies; o bien: “mi almacén de
ropa”,  y  no  toma  nunca  un  metro  de  paño  para  sus  necesidades.  Hay  hombres  que
dicen “mis tierras”, sin haberlas visto nunca. Los hay también que emplean la palabra
“mío”, aplicándola a sus semejantes, a seres humanos a quienes jamás han visto, y a
los  cuales  causan  todos  los  daños  imaginables:  dicen  “mi  mujer”  al  hablar  de  una
mujer que consideran como propiedad suya.

«El  principal  objeto que se propone ese animal  extraño llamado hombre,  no es el  de
hacer  lo  que  considera  bueno  y  justo,  sino  el  de  aplicar  la  palabra  “mío”  al  mayor
número  posible  de  objetos.  Ésa  es  la  diferencia  fundamental  entre  los  hombres  y
nosotros;  y,  francamente,  aun prescindiendo de otras ventajas  nuestras,  bastaría  esa
sola para colocarnos en un grado superior al suyo en la escala de los seres animados.

«Pues bien, ese derecho de poder decir de mí, “mi caballo”, fue el que obtuvo nuestro
caballerizo mayor.

«Me admiró mucho aquel  descubrimiento.  Ya tenía  tres  causas  de disgusto:  mi  pelo,
mi sexo y aquella manera de tratarme como una propiedad, a mí,  que no pertenezco
sino a mí mismo y a Dios, como todos los seres vivientes.

«Los  resultados  de  considerarme  de  aquella  manera,  fueron  numerosos:  me
alimentaron  mejor:  me  cuidaron  más;  me  separaron  de  los  otro  caballos  y  me
engancharon antes que a los demás compañeros.

«Apenas cumplí la edad de tres años, me dedicaron al trabajo. La primera vez que me
engancharon, el caballerizo que me consideraba como propiedad suya asistió a aquella
ceremonia. Temiendo que yo ofreciese resistencia, me sujetaron con cuerdas; después
me pusieron una gran cruz de cuero en el lomo y la sujetaron con dos correas a las dos
varas  del  carruaje  para  que  yo  no  pudiese  destruirlo  a  coces.  Aquellas  precauciones
fueron  inútiles  yo  no  quería  otra  cosa  que  ocasiones  para  demostrar  mi  amor  al
trabajo.



«Su  admiración  fue  grande  cuando  me  vieron  marchar  como  un  caballo  viejo.  Me
siguieron enganchando todos los  días  para enseñarme a ir  al  trote.  Hice tan rápidos
progresos,  que  una  hermosa  mañana  el  mismo  general  se  maravilló  de  ellos.  Pero
¡cosa extraña!, desde el momento en que era el caballerizo y no el general quien me
aplicaba la palabra “mío”, ya no tenía igual valor mi talento.

«Cuando enganchaban a mis hermanos y a los caballos padres, se medía la longitud de
sus  pasos,  se  les  enganchaba  en  magníficas  carrozas  y  se  les  cubría  de  hermosos
adornos;  a  mí  se  me  enganchaba  en  carruajes  humildes  y  conducía  al  caballerizo
cuando tenía que hacer algo.

«Y  todo  ello  por  ser  pío  y,  más  que  por  eso,  por  pertenecer  al  caballerizo  y  no  al
conde».

«Mañana,  si  aún  vivimos,  os  contaré  el  resultado  que  tuvo  para  mi  aquel  cambio  de
propiedad».

Los caballos se mostraron respetuosos todo el día con el viejo Kolstomier.

El único que siguió tratándolo como antes fue el viejo Néstor.

VII

Tercera noche

La luna alumbraba otra vez los ámbitos del viejo corral, cuando Kolstomier reanudó su
narración en estos términos:

«La consecuencia más extraordinaria que resultó del hecho de que yo no perteneciera
a Dios ni al conde, sino a un simple caballerizo, fue que la cualidad que avalora a todo
caballo fue vista en mí como un delito que motivó mi destierro.

«Dicha cualidad fue la rapidez de mi trote.

«Paseaban  a  Liebed  por  la  pista  cuando  el  caballerizo  y  yo,  al  regresar  de  una  de
nuestras  correrías,  nos  acercamos  al  grupo.  Liebed  paso  ante  nosotros;  marchaba
bien, mas, por muy arrogante que fuera, mi trote era mejor que el suyo, Liebed paso
delante y yo avancé para seguirlo, sin que me lo impidiera el caballerizo.

«—Estoy  por  probar  lo  que  trota  mi  pío  —se  dijo,  y  cuando  Liebed  los  alcanzó  y  se
puso a mi altura, seguimos juntos. Como él estaba bien ejercitado, se me adelantó en
la  primera  vuelta,  pero  en  la  segunda,  cuando  yo  había  tomado  ya  contacto  con  el
terreno, le alcancé primero y le pasé después.



«Volvimos a empezar y obtuve el mismo resultado.

«Decididamente, mi trote era mejor que el suyo.

«Todo el mundo se quedó admirado. El general dispuso que el caballerizo me vendiese
lo más pronto y lo más lejos posible, para no volver a saber de mí en la vida, orden que
se apresuro a cumplir, vendiéndome a un chalán.

«No  permanecí  con  éste  mucho  tiempo.  La  suerte  era  injusta  y  cruel  conmigo.  Me
indigné  profundamente  y  no  tuve  más  que  un  pensamiento:  dejar  mi  pueblo  natal  lo
antes posible. Mi posición era en ella demasiado penosa; el porvenir pertenecía a los
otros  caballos.  El  amor,  la  gloria  y  la  libertad  les  esperaban.  En  cuanto  a  mí,  debía
trabajar y humillarme toda mi vida… Y ¿porqué tan gran injusticia? ¡Porque era pío, y
porque pertenecía a un caballerizo!».

Kolstomier no pudo continuar su relato aquella noche, porque acaeció en el corral un
suceso que atrajo la atención de todo el ganado.

Koupchika,  hermosa  yegua  que  venía  siguiendo  con  interés  la  narración,  se  mostró
muy inquieta y se alejó pausadamente al cobertizo. De pronto se la oyó quejarse con
todas sus fuerzas. Se acostó, se levantó, se volvió a acostar…

Se le  acercaron  las  yeguas  viejas,  quienes  en  seguida  comprendieron  lo  que  aquello
significaba. En cuanto a las yeguas jóvenes, fue tan grande su emoción, que ya no les
fue posible atender al viejo Kolstomier.

A la mañana siguiente se vio que la yegua tenía a su lado un retoño.

Néstor  llamo  al  palafrenero,  quien  condujo  a  la  madre  y  al  hijo  a  una  cuadra.  Las
demás salieron a pasear como de costumbre.

VIII

Cuarta noche

Tan  pronto  como  se  cerró  la  puerta  tras  de  Néstor  y  se  estableció  el  silencio,
Kolstomier continuó de este modo:

«En  mis  peregrinaciones  tuve  ocasión  de  observar  de  cerca  a  los  hombres  y  a  los
caballos. Permanecí la mayor parte de mi vida con dos amos: con un príncipe, que era
oficial de húsares, y con una buena anciana que vivía en Moscú, cerca de la iglesia de
San Nicolás.

»El tiempo que pasé con el húsar fue para mí el mejor y más agradable.



»Aunque  él  haya  sido  la  causa  de  mi  ruina  y  aunque  él  no  haya  amado  a  nadie  ni  a
nada  en  el  mundo,  yo  lo  quería  y  lo  quiero  con  todas  mis  fuerzas  de  mi  corazón  de
caballo.

»Lo que me gustaba en él es que era joven, hermoso, feliz y rico, y que, por todas estas
razones,  no  amaba  a  nadie.  Vosotros  comprendéis  bien  ese  sentimiento  que  nos
aguijonea. Su frialdad y mi dependencia no hacían más que impulsar el cariño que le
tenía.

»—Mátame, atorméntame pensaba yo—; cuanto más me haga sufrir tu mano, más feliz
seré.

»Él  fue  quien me compró al  chalán a  quien me había  vendido el  caballerizo  por  800
rublos.

»Como  os  acabo  de  decir,  aquella  fue  la  mejor  época  de  mi  existencia.  Estaba
enamorado. Yo lo sabía, porque cada día lo llevaba a casa de ella y porque a menudo
les paseaba juntos. Ella era hermosa como él, y su cochero no les cedía en belleza. Mi
vida se iba deslizando de este modo: por la mañana venía un palafrenero a limpiarme y
acicalarme;  era  un  aldeano  joven;  abría  la  puerta  de  mi  cuadra,  barría  ésta  con
esmero, me quitaba la manta y me pasaba la almohaza.

»… Yo le mordisqueaba los dedos y golpeaba alegremente el suelo con mis cascos para
darle  las  gracias.  Después  me  lavaba,  y  una  vez  hecha  mi  limpieza,  me  miraba  con
admiración.  Cuando  me  había  puesto  heno  y  avena  en  el  pesebre,  se  marchaba,  y
entonces venía el cochero principal a ver si todo estaba en orden.

»El cochero, Teófano, se parecía a su señor: ni el uno ni el otro tenían miedo a nada ni
amaban  a  nadie  en  el  mundo;  y  por  eso  precisamente  los  querían  y  los  admiraban
todos.  Teófano  vestía  en  todas  las  grandes  ocasiones  una  camisa  encarnada,  un
casaquín de veludillo negro y pantalones de igual género y color. Me gustaba verlo los
días de fiesta cuando, bien peinado y bien vestido, entraba en la caballeriza gritando
con voz sonora:

»—¡Animal! ¿Qué haces? —y me daba una palmada en la ancas.

»Yo comprendía que aquello era una broma y una caricia a la vez,  porque nunca me
hizo daño; así que enderezaba las orejas y le sonreía.

»Teníamos  también  un  caballo  de  pelo  negro,  que  algunas  veces  enganchaban
conmigo  por  las  tardes.  Se  llamaba  Polkane.  Tenía  el  carácter  muy  agrio  y  era
enemigo  de  bromas.  Mi  pesebre  estaba  cerca  del  suyo  y  reñíamos  a  menudo,  pero
Teófano  no  le  temía.  Un  día,  Polkane  y  yo  nos  desbocamos  en  la  principal  calle  de



Moscú, en la Kuznetskii most, y ni amo ni cochero se asustaron. Gritaban, riendo, a la
gente para que se  apartase:  nos  inclinaban a  la  derecha o  a  la  izquierda para evitar
accidentes y no aplastaron a nadie. A su servicio perdí mis más preciosas cualidades y
la mitad de mi vida; pero no importa, no me quejo de ello; fui dichoso.

»A  mediodía  venían  a  peinarme  el  tupé  y  las  crines,  a  limpiarme  y  engrasaron  los
cascos. Luego me enganchaban.

»Nuestro  trineo  era  muy  pequeño,  de  paja  trenzada,  forrada  de  veludillo;  todo  el
atalaje  estaba  revestido  de  placas  de  acero  de  suma  elegancia.  Tan  pronto  como  yo
estaba listo, Teófano, vistiendo hermoso caftán y con un cinturón rojo que le ceñía por
debajo de los sobacos, venía a ver si todo estaba dispuesto. Satisfecho de su examen,
montaba en su asiento, empuñaba la fusta con la que nunca me pegó, y exclamaba:

»—¡Soltad el caballo!

»Tomaba yo impulso, y rompía la marcha gracioso y arrogante.

»Todos  se  detenían  para  vernos  pasar.  La  cocinera,  cuando  salía  para  tirar  el  agua
sucia,  se  interrumpía  para  mirarnos.  Los  aldeanos  se  quedaban  con  la  boca  abierta.
Nos  deteníamos  ante  la  escalinata.  Y  a  veces  transcurrían  dos  o  tres  horas  antes  de
que  bajase  el  señor.  Pasábamos  todo  aquel  espacio  de  tiempo  rodeados  por  la
servidumbre,  hablando  alegremente  y  comunicándonos,  todas  las  noticias  que
habíamos  oído.  Después,  cansados  de  estar  tanto  tiempo  parados,  dábamos  una
pequeña vuelta y volvíamos a esperar la voluntad o el capricho de nuestro amo. Por fin
se oía ruido en la antecámara y el criado Fiskone, vestido de negro, llegaba gritando:
“Acercaos”.  (En  nuestro  tiempo  no  existía  aún  la  estúpida  costumbre  de  decir
“Adelante”, como si yo ignorase que no podía irse hacia atrás).

»Teófano se acercaba y nuestro señor llegaba con paso airoso, arrastrando la espada y
con la cabeza erguida, aunque cubierta en parte por el cuello del chaquetón y por el
chacó.

»Sin prestarnos atención se metía en el trineo y partíamos. Yo le dirigía siempre una
mirada de reojo, sacudiendo la cabeza y encorvando graciosamente el cuello.

»El príncipe está de buen humor, me decía a mi mismo si observaba que había dirigido
la palabra a Teófano sonriendo, y yo entonces procuraba hacer honor a mi amo.

»—¡Cuidado! —gritaba Teófano a la multitud que se agolpaba a nuestro paso.

»El  mayor  de  mis  placeres  consistía  en  encontrar  otro  caballo  que  trotase  bien,  y
adelantarle. Siempre que Teófano y yo veíamos a lo lejos un coche digno del nuestro,
tomábamos impulso, y, aparentando no ocuparnos de él, lo íbamos alcanzando poco a



poco, hasta que llegábamos, por fin, a su altura. Luego lo dejábamos atrás, satisfechos
de  nuestro  éxito,  sin  dignarnos  hacer  ostentación  de  él,  y  continuábamos  nuestro
camino».

Rechinaron los goznes de la puerta, entró Néstor y el viejo caballo pío dejó de hablar.

IX

Quinta noche

El cielo estaba encapotado desde la mañana.

Ni  una  gota  de  rocío  había  venido  a  refrescar  la  tierra.  El  aire  era  caliente.  Por  la
noche, los caballos se agruparon como de costumbre en torno del viejo narrador, que
continuó de esta manera:

«El  período  más  feliz  de  mi  vida  no  fue  de  larga  duración.  Al  finalizar  el  segundo
invierno  experimenté  la  mayor  alegría  de  mi  vida,  pero  ¡ay!,  aquella  alegría  fue
seguida de una terrible desgracia.

»Era  por  carnaval.  Íbamos  a  las  carreras  con  el  príncipe.  Vi  en  ellas  a  mis  antiguos
camaradas Atlasnii  y  Bitchk.  No comprendí  bien lo  que hacían allí.  Nuestro señor se
apeó y dio orden a Teófano de que se colocase en la pista.

»Recuerdo  que  me  introdujeron  en  ella  y  me  colocaron  al  lado  de  Atlasnii.  En  la
primera vuelta lo dejé atrás y me acogieron con exclamaciones de triunfo. La multitud
me siguió, y más de cinco personas le ofrecieron al príncipe cinco mil rublos por mí. Él
les contestó sonriendo y mostrándole sus dientes de singular blancura:

»—No es un caballo, es un amigo, y aunque me dieran por él montañas de oro, no lo
cedería. Hasta la vista, señores.

»Y dicho esto, montó en el trineo y dio al cochero la dirección de la casa de su amada.
Partimos y aquél fue el último día feliz de mi existencia.

»Llegamos a la casa,  y… la mujer se había marchado con otro,  cinco horas antes.  El
príncipe lo supo por boca de la doncella.

»Saberlo  y  ordenar  al  cochero  que  siguiese  a  la  fugitiva,  todo  fue  uno.  Sin  darme
tiempo para respirar, me lanzó a toda velocidad. Por primera vez en mi vida sentí en
mi cuerpo la impresión del látigo y di un paso en falso. Traté de detenerme, pero mi
amo gritó: ¡Rápido, rápido!, y continuamos a todo galope, hasta alcanzar a la fugitiva,
a veinticinco verstas de distancia.



»Cuando  llegué,  no  pude  comer  y  pasé  temblando  toda  la  noche.  A  la  mañana
siguiente  me  llevaron  al  agua  y  desde  aquel  momento  fui  caballo  perdido.  Me
atormentaron,  que  es  lo  que  los  hombres  llaman  cuidar.  Se  me  fueron  cayendo  los
cascos.

»Se me hincharon y curvaron las patas y me quedé débil y apático.

»Me  vendieron  a  otro  chalán,  que  me  daba  zanahorias  y  otros  ingredientes,  con  los
que  no  me  curaba,  pero  conseguía  engordarme.  No  recuperé  mis  fuerzas,  pero
cualquiera que no fuese inteligente,  se engañaba al  verme. Tan pronto como llegaba
algún  comprador,  el  chalán  cogía  un  látigo  y  me  molía  a  golpe  hasta  que  me
encolerizaba y me ponía a hacer cabriolas. Una señora anciana me compró y me sacó,
por fin, de las garras del chalán.

»Ésta se pasaba la vida en la iglesia de San Nicolás y lo zurraba a su cochero todos los
días.  El  pobre  se  venía  a  llorar  a  mi  cuadra.  Entonces  fue  cuando  supe  que  las
lágrimas  tienen  un  saborcillo  amargo  bastante  agradable.  Algún  tiempo  después,
murió la vieja. Su intendente me llevó al campo y me vendió a un buhonero. Me dieron
trigo para  comer y  mi  salud empeoró.  El  buhonero me vendió  a  un aldeano,  que me
dedicó a labrar la tierra. Además de lo mal alimentado y mal cuidado que estaba, tuve
la desgracia de herirme en la palma de un casco con un pedazo de hierro, con lo que
pasé  mucho  tiempo  cojo.  El  aldeano  me  dejó  en  manos  de  un  tratante  bohemio  a
cambio de otra caballería y en poder de éste sufrí un verdadero martirio. El bohemio
me vendió a nuestro intendente y heme aquí entre vosotros».

Toda la yeguada guardó silencio.

X

Al volver al día siguiente a la casa, el ganado se encontró al dueño con un extraño.

La vieja Juldiba se les acercó y les dirigió una mirada investigadora. Uno de ellos era
joven todavía, el propietario. El otro era un antiguo militar, de rostro congestionado.

La  yegua  pasó  por  delante  de  ellos  tranquilamente,  pero  las  yeguas  jóvenes  se
conmovieron y admiraron cuando su dueño se colocó entre ellas y le indicó algo a su
amigo.

—Esa yegua tordilla se la compré a Vageikof —le dijo.

—Y aquella cuatralba, ¿de dónde procede? Es muy bonita.

—Aquélla es la de la raza de Krienovo —repuso el dueño.



Pero  no  se  podía  examinar  bien  a  los  caballos  de  aquel  modo,  así  que  llamaron  a
Néstor y el viejo, montado sobre el pío, se acercó apresuradamente con el sombrero en
la  mano.  El  pobre  animal,  a  pesar  de  su  cojera,  hizo  lo  posible  para  marchar  tan  de
prisa como se lo permitían sus patas llenas de heridas y hasta intentó tomar el galope
para testimoniar su buena juventud.

—No  hay  yegua  mejor  que  ésa  en  toda  Rusia  —dijo  el  dueño,  mostrando  una  de  las
yeguas jóvenes.

El  desconocido  la  admiró,  por  cortesía.  Parecía  estar  profundamente  aburrido,  pero
fingió que le interesaba la yegua.

Si, efectivamente —contestó con voz distraída. Al cabo de cierto tiempo, y después de
haber visto una porción de caballos, no pudo resistir más y dijo:

—¿Vámonos?

—Como quieras —replicó el dueño, y ambos se alejaron en dirección a la puerta.

El  desconocido,  contento  de  verse  libre  y  ante  la  idea  de  sentarse  pronto  a  la  mesa
para comer, beber y fumar, se animó visiblemente.

Al  pasar  por  delante  de  Néstor,  que  permanecía  en  pie  y  en  actitud  de  esperar
órdenes, apoyó su gruesa mano en las ancas del caballo pío, y dijo:

—¡Qué casualidad! He tenido un caballo parecido a éste. Te he hablado de él en otra
ocasión, ¿te acuerdas?

El dueño, viendo que su amigo no ponía atención en sus caballos, no se cuidó de lo que
éste le decía y consintió andando y siguiendo con la vista a sus yeguas.

De  pronto  oyó  un  relincho  débil  y  trémulo.  Era  el  viejo  pío,  que  había  empezado  a
relinchar, pero se contuvo en seguida, asustado de su temeridad.

El viejo Kolstomier había reconocido en el viejo militar a su querido amo, el húsar.

XI

Caía  desde  la  mañana  una  lluvia  fina  y  fría,  pero  en  casa  del  propietario  no  se
preocupaban de ello.

En derredor de una mesa bien servida se hallaban reunidos el propietario, su mujer y
el viejo militar.



La mujer, que estaba esperando un niño, se mantenía erguida y tiesa, pero su vientre
se  notaba  ya  claramente.  Hacía  con  gracia  los  honores  de  la  mesa,  mientras  el
propietario  abría  una  caja  de  cigarros,  con  fecha  de  diez  años.  Según  él,  nadie  los
tenía iguales.

El propietario era un arrogante mozo de veinticinco años, elegante y vestido a la moda
por un sastre de Londres. Algunas alhajas adornaban la cadena de su reloj y hermosos
botones de turquesa los puños de su camisa. Tenía la barba cortada a lo Napoleón III y
llevaba las puntas de su bigote retorcidas hacia arriba.

La mujer llevaba puesto un traje de muselina de seda de grandes ramos. Adornaba su
cabeza con gruesos pasadores de oro, y sus brazos con hermosas pulseras. El centro
de mesa y los cubiertos eran de plata, y todo el servicio de porcelana de Sèvres.

El  mozo  del  comedor,  con  traje  negro  y  chaleco  azul,  permanecía  derecho  como  un
huso ante la puerta.

Los  muebles  y  las  colgaduras  denotaban  riquezas.  Todo  era  bello,  pero  faltaban  el
gusto y la elegancia.

El  dueño,  deportista  encarnizado,  era  uno  de  esos  hombres  a  quienes  se  les  ve  en
todas  partes,  lo  mismo  en  las  carreras  que  en  el  teatro.  Uno  de  esos  que  arrojan
magníficos ramos a las actrices. Su amigo Nikita Serpukovsky tenía ya cuarenta años.
Era alto, robusto, calvo, y llevaba barba y largo bigote.

En  otro  tiempo  debió  haber  sido  muy  guapo.  Actualmente  era  pasable,  moral  y
físicamente.

Sus deudas eran tan considerable, que, para no verse reducido a prisión, había tenido
que solicitar del gobierno un empleo en una ganadería de la Corona.

Todo cuanto llevaba puesto tenía un sello particular de elegancia que demostraba su
origen distinguido.

En su juventud se había comido una fortuna de un millón de rublos y había contraído
deudas que ascendían a ciento veinte mil. Aquel pasado inspiraba tanto respeto a sus
abastecedores, que le concedieron un crédito ilimitado.

Habían transcurrido diez años. Su prestigio disminuía y Nikita empezaba a encontrar
muy triste la vida. Tomó la costumbre de embriagarse, cosa que no le había sucedido
nunca en otro tiempo. Sin embargo, no se le podía acusar de que empezara entonces a
beber,  puesto  que  había  bebido  ya  desde  su  edad  más  tierna.  Su  seguridad  de  otro
tiempo iba desapareciendo. Su mirada se hacia vaga. Sus movimientos comenzaban a
ser indecisos.



Semejante  situación  resultaba  enojosa  para  quien  había  estado  acostumbrado  a
hacerse obedecer y admirar por todo el mundo.

El  propietario  y  su  mujer,  que  lo  conocían  desde  hacia  largo  tiempo,  lo  miraban
compasivamente, se cambiaban signos de inteligencia y procuraban hacer lo necesario
para que se sintiese a gusto.

La  felicidad  y  la  fortuna  de  su  amigo  humillaban  al  pobre  Nikita  y  le  recordaban  su
pasado,  que  desgraciadamente  no  volvería  ya.  Procuraba,  no  obstante,  vencer  la
preocupación que se apoderaba de él.

—¿No le molesta el cigarro, María? —dijo, dirigiéndose a la dueña de la casa.

No  tenía  la  menor  intención  de  molestarla.  Al  contrario,  en  su  actual  posición,  más
bien trataba de congraciarse con ella.

Tomó un cigarro.

El dueño de la casa le ofreció un puñado de los suyos con aire contrariado.

—Tómalos: son excelentes —le dijo.

Nikita rechazó los cigarros con la mano, algo humillado, diciendo:

—Gracias.

Y abrió su petaca.

—Prueba los míos, te lo ruego.

La joven tenía más delicadeza que el propietario. Trató de cambiar de conversación y
se puso a hablar con volubilidad.

—Me gustan mucho los cigarros, pero no fumo aunque vea fumar a mi lado —dijo con
amable sonrisa.

Otra sonrisa de Nikita fue su contestación.

—No insistió el propietario, que no se daba cuenta de nada, tómalos, tengo otros, pero
no son tan buenos. Ahora que, si prefieres los grandes, puedes quedártelos todos.

Y luego, dirigiéndose a su criado, le dijo en alemán:



—Fritz, bringen. Sie bitte noch einen Kasten.

Se  consideraba  feliz  dándose  tono  delante  de  cualquiera.  No  comprendía  hasta  qué
punto humillaba al pobre Nikita, que encendió un cigarro y procuró darle nuevo giro a
la conversación.

—¿Cuánto te ha costado Atlasnii? —le preguntó.

—Muy caro —repuso—; no menos de cinco mil rublos, pero estoy satisfecho. ¡Si vieras
qué vástagos!

—¿Corren bien?

—¿Que si corren…? Han ganado los tres primeros premios: uno en Tula, otro en Moscú
y el tercero en San Petersburgo, y eso que tenían por rivales los caballos de Vageikof.

—Para mi gusto, está un poco gordo tu Atlasnii —replicó Nikita.

—¡Y las yeguas! Son finísimas. Ya las verás mañana. Tengo dos que son soberbias.

Y empezó a enumerar sus riquezas.

Su mujer comprendió que aquella conversación mortificaba a Nikita, y para cortar por
lo sano dijo:

—¿Queréis tomar una taza de té?

—No, gracias —contestó el dueño, y continuó su conversación con Nikita.

Viendo que no había medio alguno de hacerle cambiar de tema, la  mujer se levantó.
Entonces, el dueño de la casa la cogió en sus brazos y la abrazó con ternura.

Nikita sonrió. Pero cuando ambos desaparecieron detrás de la cortina, la expresión de
su rostro se alteró profundamente: se volvió triste, dolorosa y hasta se dibujó en ella
una sombra de irritación.

XII

El  dueño  de  la  casa  volvió  y  se  sentó,  sonriendo,  frente  a  Nikita.  Ambos  guardaron
silencio.

Aquél  se  preguntaba  de  qué  podría  vanagloriarse  aún  delante  del  pobre  Nikita,  que
procuraba aparentar no ser tan desgraciado como se le creía. Pero a uno y a otro les
costaba trabajo hallar nuevo tema de conversación.



«¡Si al menos bebiera! —se decía el dueño—. Este hombre es triste como un entierro.
Habrá que hacerle beber para que se ponga alegre».

—¿Te vas a quedar aquí mucho tiempo? —le preguntó a su huésped.

—Un mes quizá.

—¿Te parece que cenemos…?

Y, dirigiéndose a su criado, preguntó:

—Fritz, ¿está servida la cena?

Se  encaminaron  al  comedor,  donde  habían  servido  la  mesa  con  los  manjares  más
delicados y los vinos más exquisitos.

Bebieron. Luego comieron. Volvieron a beber. Volvieron a comer y la conversación se
hizo más animada.

Nikita Serpukovsky se animó y habló con el aplomo de tiempos pasados.

Hablaron de mujeres, bohemias, bailarinas y francesas.

—Di, ¿dejaste a la Mathieu? —le preguntó su huésped.

—No fui yo quien la dejé, sino ella la que me dejó a mi. ¡Cuando pienso en el dinero
que he gastado en mi vida, me estremezco! Hoy me considero dichoso poseyendo mil
rublos,  y  en  otro  tiempo… Me alegraría  perder  de  vista  Moscú  y  todos  mis  antiguos
amigos… Me resulta muy penoso vivir entre ellos.

El dueño de la casa se fastidiaba escuchando a Nikita. Hubiera preferido hablar de sí
mismo o vanagloriarse de sus riquezas.

Nikita, por su parte, sentía la necesidad de hablar de él, de su pasado.

El dueño de la casa le sirvió más bebida y esperó a que acabase para hablarle de su
yeguada,  de  sus  caballos,  de  su  María,  que  no  lo  amaba  por  su  dinero,  sino  por  él
mismo.

—Quisiera  decirte  que  me  gustaría…  empezó  a  decir,  pero  Nikita  le  interrumpió,  y
siguió diciendo:

—Hubo un tiempo en que yo sabía vivir bien y gastarme el dinero. Hablas de caballos,



pues bien, dime: ¿cuál es tu caballo más veloz?

Su  huésped,  feliz  por  tener  la  palabra,  empezó  a  contar  una  larga  historia  sobre  su
yeguada. Nikita no le dejo concluir.

—Sí, sí —dijo—; no es por distracción, no es por gusto por lo que tenéis caballos, sino
por vanidad. Ya lo sabemos; pero en mí era distinto. Te decía esta mañana que tuve un
caballo pío parecido a ese caballo viejo que monta el guardián de tu ganadería. ¡Qué
caballo, cielo santo! No puedes recordarlo, porque fue en el año 42. Llegué a Moscú.
Fui a casa de un chalán y vi allí un caballo pío; me agradaron sus formas… ¿El precio?
Mil rublos. Lo compré. No he tenido ni volveré a tener nunca un caballo como aquél…
Tú eras entonces demasiado pequeño para juzgar su mérito, pero oirías hablar de él.
Todo Moscú lo admiraba.

—Sí. Oí hablar de él, efectivamente; pero quería decirte que en mi…

—¡Ah!  ¿Conque  oíste  hablar  de  él?  Lo  compré  sin  conocer  su  raza.  Hasta  mucho
tiempo después no supe que era hijo de Liubeski I.  Lo habían vendido a causa de su
pelo, que no fue del agrado de su dueño… ¡Ah! ¡Aquél era un gran tiempo! ¡Oh! ¡Mi
juventud, mi juventud!

Ya estaba casi completamente ebrio.

—Tenía yo entonces veinticinco años y ochenta mil rublos de renta, los dientes blancos
y ni una sola cana en la cabeza… ¡Todo me salía bien en aquel tiempo!

—Pero entonces no había caballos que trotasen tanto como los de hoy —le interrumpió
el dueño de la casa—. Como sabes, mis caballos…

—¡Tus  caballos…!  Pero  ¿acaso  tienen  comparación…?  Me  acuerdo  como  si  hubiera
sido  hoy…  Iba  con  mi  caballo  pío  a  las  carreras…  En  aquel  momento  no  tenía  mis
caballos en Moscú… No me gustaban los trotones; siempre he preferido los caballos de
raza. El pío era mi caballo favorito. Tenía en aquella época un buen cochero. También
acabó mal… Pues, como te decía, llegué a las carreras…

—«Serpukovsky —me decían—, ¿dónde están tus trotones?

—«No los tengo; no tengo más que mi caballo pío. Apuesto a que os deja a todos atrás.

—«¡Imposible!

—«¿Apuestas mil rublos…?

«Aceptaron.  El  pío  llegó  a  la  meta  cinco  minutos  antes  que  los  demás,  y  gané  la



apuesta… Pero eso no es todo: yo he hecho, con mis caballos de raza, cien verstas en
tres horas. Todo Moscú lo sabe».

Y  Nikita  se  puso a  hablar  con tanto  entusiasmo,  que le  fue  imposible  al  dueño de  la
casa meter baza. Lo miraba con desesperación, y no hacía más que llenar su copa.

Iba  a  amanecer  y  Nikita  seguía  hablando  con  animación  de  sus  pasadas  proezas:  su
huésped seguía escuchándole desesperado.

Por fin, se decidió a levantarse.

—Vayámonos a dormir —dijo Serpukovsky.

Y se levantó tambaleándose, y con paso vacilante se dirigió a las habitaciones que se le
habían preparado.

El dueño de la casa comentaba con su mujer:

—No. ¡No hay quien pueda tolerar a Nikita! Está borracho, y ha hablado sin cesar ni
detenerse un momento.

Y luego se permite hacerme la corte.

—Temo que me pida dinero.

Serpukovsky, por su parte, se arrojó en la cama vestido.

«Creo que he bebido bien —se dijo; pero ¿qué importa eso? Su vino es bueno, pero él
es un cochino. Se ve en él enseguida al advenedizo. En cuanto a mi… también soy un
cochino».

Y se echó a reír.

En  otro  tiempo  era  yo  el  que  pagaba  y  ahora  me  pagan  a  mí…  Sí,  la  Winkler  me
mantiene…  Le  tomo  dinero.  Esto  en  él  estaría  bien…  ¡Si  pudiera  desnudarme!  ¡Si
pudiera quitarme las botas…!.

—¡Eh! ¡Muchacho! —gritó; pero el criado se había ido a acostar hacia ya tiempo.

Se sentó. Se quitó el uniforme, el chaleco interior, los pantalones. Se quitó hasta una
bota, pero le fue imposible quitarse la otra.

Se echó de nuevo en la cama y empezó a roncar con todas sus fuerzas,  saturando la
habitación con las emanaciones del vino y del tabaco.



Aquella  noche  no  pudo  entregarse  Kolstomier  a  sus  recuerdos.  Vaska  le  echó  una
manta sobre el lomo, montó en él y salió a galope.

Lo dejó hasta la madrugada en la puerta de la taberna, en compañía del caballo de un
aldeano.

Los dos caballos se lamieron mutuamente con cariño.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  Kolstomier  volvió  a  la  cuadra,  se  rascó  con
encarnizamiento.

—Esto me molesta —se dijo.

Pasaron cinco días. Llamaron al veterinario.

—Tiene sarna —dijo—. Vendedlo a los gitanos.

—¿Para qué? Vale más matarlo, y hoy antes que mañana.

El día se anunciaba hermoso.

Salió la yeguada y únicamente se quedó en casa Kolstomier.

Un hombre raro, pobremente vestido con una túnica llena de remiendos, se acercó a
él.  Era el curtidor de pieles.  Cogió al caballo por la brida y se lo llevó. Kolstomier le
siguió con docilidad, arrastrando sus patas llenas de ampollas, heridas y pústulas. Al
rebasar la puerta cochera, intentó dirigirse al abrevadero, pero el curtidor le tiró de la
brida, diciendo:

—Es inútil.

El curtidor y Vaska se dirigieron a un sitio solitario a espaldas del corral del ganado.
El curtidor le entregó las bridas a Vaska. Se quitó la túnica y sacó un cuchillo y una
piedra  de  afilar.  El  caballo  quiso  morder  el  bocado  como  hacía  de  costumbre,  pero
Vaska no se lo permitió.

El  ruido  monótono  que  hacía  el  curtidor  aguzando  el  cuchillo  y  sacándole  filo
adormeció al caballo, que permaneció inmóvil con el belfo inferior caído y los dientes
al descubierto.

De pronto sintió que le rodeaban el pescuezo y que le levantaban la cabeza… Abrió los
ojos y vio dos perros delante de él.



Uno de  ellos  seguía  con  interés  los  movimientos  del  curtidor;  el  otro,  sentado  sobre
sus patas traseras, miraba como si esperase de él alguna cosa. El caballo, después de
contemplar a los perros, empezó a frotar el morro contra la mano del curtidor.

Van a curarme, probablemente —se dijo—.

Dejémoslos hacer.

En  efecto.  Sintió  que  acababan  de  hacerle  algo  extraordinario  en  la  garganta.
Experimentó  un  vivo  dolor,  se  estremeció,  vaciló,  recobró  el  equilibrio  en  seguida  y
esperó lo que pudiera suceder…

Notó que por el cuello y el pecho le corría alguna cosa liquida y tibia. Hizo una larga
aspiración y experimentó un gran bienestar.

Cerró los ojos y bajó la cabeza, que nadie le sujetaba ya. Le acometió un gran temblor
en las patas y todo su cuerpo se estremeció.

No se asustó en modo alguno, pero se sorprendió mucho.

Todo pareció haber tomado nuevo aspecto. Hizo un movimiento hacia delante y hacia
arriba. Sus patas flaquearon, y al intentar dar un paso, cayó en tierra sobre el costado
izquierdo.

El curtidor esperó a que terminaran las convulsiones. Espantó a los perros que habían
avanzado algo y, cogiendo al caballo por las patas traseras, empezó a quitarle la piel.

—¡Pobre viejo! —dijo Vaska.

—Si no estuviera tan flaco, hubiera sido muy hermosa su piel —dijo el curtidor.

Cuando  la  yeguada  regreso  al  anochecer,  pudo  distinguir  a  lo  lejos  una  masa  roja
rodeada de perros,  de  cuervos  y  de  halcones,  que parecían disputarse  alguna presa.
Un perro, con las patas delanteras llenas de sangre, tiraba con fiereza un pedazo de
carne.  La  pequeña  yegua  alazana  contempló  aquel  espectáculo  sin  moverse,  y  fue
necesario que le pegasen para que siguiese su camino.

Durante  la  noche  se  oyeron  los  aullidos  de  los  lobeznos,  que  se  regocijaban  con  la
presa que habían encontrado. Cinco de ellos rodeaban el cadáver del pobre viejo, y se
disputaban los jirones de su carne.

Ocho días después, detrás del corral, sólo se veía un cráneo blanco y dos fémures. Lo
demás había desaparecido. En el verano siguiente, un aldeano que pasó por aquel sitio
recogió los huesos y los vendió.



El cadáver vivo de Nikita, que aún seguía comiendo y bebiendo, no fue depositado en
la tierra, sino años después. Ni su piel, ni su carne, ni sus huesos sirvieron para nadie.

Como  hacía  veinte  años  que  aquel  cadáver  vivía  a  costa  ajena,  su  entierro  fue  una
molestia  más  para  los  que  le  habían  conocido.  Hacia  ya  mucho  tiempo  que  nadie  lo
necesitaba. Sin embargo, cadáveres vivos parecidos a él creyeron un deber cubrir su
podrida humanidad con un uniforme nuevo y  magníficas  botas,  ponerlo  en un ataúd,
encerrar  éste  en  una  caja  de  plomo,  transportarlo  a  Moscú  y  allí  desocupar  viejas
tumbas  y,  enterrar  en  una  de  ellas  aquel  cuerpo  vestido  con  uniforme  nuevo  y
lustrosas botas, y cubrirlo de tierra…


