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LOS TRES STARETZI

El arzobispo de Arcangel navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el buque
varios peregrinos que se dirigian al mismo lugar para adorar las sagradas reliquias
que alli se custodian. El viento era favorable, el tiempo magnifico y el barco se
deslizaba serenamente.

Algunos peregrinos se habian recostado, otros comian; otros, sentados, conversaban
en pequenos grupos. El arzobispo subi6 al puente y comenzd a pasearse. Al acercarse
a la proa vio un grupito de pasajeros y en el centro un mujik que hablaba senalando un
punto en el horizonte. Los demads lo escuchaban con atencion.

El arzobispo se detuvo y mird en la direcciéon que senalaba el mujik; pero sélo vio el
mar, cuya brunida superficie resplandecia a la luz del sol. El arzobispo se acercé al
corro y prestd atencién. El mujik, al verlo, se descubrié y call6. Los demas lo imitaron,

descubriéndose respetuosamente.

—No os violentéis, hermanos mios —dijo el prelado—. Yo también quiero oir lo que
cuenta el mujik.

—Pues bien —dijo un comerciante que parecia menos intimidado que los demas
componentes del grupo—, nos contaba la historia de los tres staretzi. (Asi llaman en
Rusia a los religiosos de avanzada edad).

—iAh! —dijo el arzobispo—. ¢Y qué historia es ésa?

Y, acercandose a la borda, se sentd sobre un cajon.

—Habla —agreg6, dirigiéndose al campesino—, yo también quiero oirte. ¢Qué
senalabas, hijo mio?

—Aquel islote —respondié el campesino, mostrando, a su derecha, un punto del
horizonte—. Justamente en ese islote los tres staretzi trabajan por la salvacion de su
alma.

—Pero ¢donde esta el islote?

—Mire usted en la direccion de mi mano. ¢{Ve esa nubecilla? Pues bien, algo més bajo,



a la izquierda. Esa especie de faja gris.

El arzobispo miraba con atencién, pero como el agua centelleaba y él no tenia
costumbre, nada alcanzaba a ver.

—Pues no veo nada —dijo—. Mas ¢quiénes son esos staretzi y como viven?

—Son hombres de Dios —contestd el campesino—. Hace ya mucho que oi hablar de
ellos, pero hasta el verano pasado no tuve oportunidad de verlos.

El mujik reanudo su relato. Un dia que habia salido a pescar, un temporal lo arrastro
hasta aquel islote desconocido. Echd a caminar y descubrié una mintscula cabaia,
junto a la cual estaba uno de los staretzi. Poco después aparecieron los otros dos. Al
ver al campesino, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a reparar su barca.

—¢Y cémo son? —pregunto el arzobispo.

—Uno de ellos es encorvado, pequefio y muy viejo. Viste una raida sotana y parece
tener mas de cien anos. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad verdosa. Es
sonriente y apacible como un angel del cielo. El segundo, un poco mas alto, lleva un
andrajoso capote. Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigoroso: puso
mi barca boca abajo como si se tratara de una cascara de nuez, sin darme tiempo a
ayudarlo. El también parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba es
blanca como el plumaje del cisne y le llega hasta las rodillas. Es un hombre
melancdlico, de hirsutas cejas, que sbélo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha
de fibras trenzadas, que se sujeta a la cintura.

—:Y qué te dijeron? —pregunté el sacerdote.

—Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una mirada para entenderse.
Le pregunté al mds anciano si hacia mucho tiempo que vivian alli y él no sé qué me
respondidé con tono de fastidio. Pero el mas pequeio lo tomé de la mano, sonriendo, y
el alto enmudecio.

«El viejecito dijo solamente»: Haznos el favor...

«Y sonrio».

Mientras hablaba el campesino, el barco se habia acercado a un grupo de islas.

—Ahora se divisa perfectamente el islote —observd el comerciante—. Mire usted,
I[lustrisima —anadié, extendiendo el brazo.

El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Permanecié inmdvil un largo rato, y



después, pasando de proa a popa, dijo al piloto: —¢Qué islote es aquél?
—Uno de tantos. No tiene nombre.
—¢Es cierto que alli trabajan los staretzi por la salvacién de su alma?

—Eso dicen, mas no sé si es cierto. Los pescadores aseguran haberlos visto. Pero a
veces se habla por hablar.

—Me gustaria desembarcar en el islote para ver a los staretzi —dijo el arzobispo—. ¢Es
posible?

—Con el buque, no —respondio el piloto—. Para eso hay que utilizar el bote, y sélo el
capitdn puede autorizarnos a lanzarlo al agua.

Se dio aviso al capitan.

—Quiero ver a los staretzi —dijo el arzobispo—. ¢(Puede llevarme?

El capitan intentd disuadirlo.

—Es facil —dijo—, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atreveria a decir a Su
Ilustrisima que no vale la pena verlos. He oido decir que esos ancianos son unos

necios, que no entienden lo que se les dice y casi no saben hablar.

—Sin embargo, quiero verlos. Pagaré lo que sea. Pero le ruego disponer que me lleven
a verlos.

La cosa quedd resuelta. Se realizaron los preparativos necesarios, se cambiaron las
velas, el piloto vird de bordo y el buque enfilé hacia la isla. Colocaron a proa una silla
para el arzobispo, quien sentado en ella clavd la mirada en el horizonte. Los pasajeros
también se reunieron para ver el islote de los staretzi. Los que tenian buena vista
divisaban ya las rocas de la isla y mostraban a los demas la diminuta choza. Bien
pronto uno de ellos descubri6 a los tres staretzi.

El capitan trajo un anteojo, miré y lo pasé al arzobispo.

—Es cierto —dijo—. A la derecha, junto a un gran penasco, se ven tres hombres.

El arzobispo enfocé el largavista en la direccién sefialada, y vio, efectivamente, tres
hombres: uno muy alto, otro mas bajo y el tercero muy pequenio. Estaban de pie, junto

a la orilla, tomados de la mano.

—Aqui debemos anclar el buque —dijo el capitdn al arzobispo—. Su Ilustrisima debe



embarcar en el bote. Nosotros lo esperaremos.

Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco empezo6 a cabecear. Botaron la canoa,
saltaron a ella los remeros y el arzobispo descendid por la escala.

Se sentd en un banco de popa y los marinos remaron en direccién del islote. Pronto
llegaron a tiro de piedra. Se distinguia perfectamente a los tres staretzi: uno muy alto
casi desnudo, salvo por un trozo de tela cenido a la cintura y hecho de fibras
entrelazadas; otro mas bajo, con un capote harapiento, y por ultimo el mas viejo,
encorvado y vestido con sotana. Estaban los tres tomados de la mano.

Llegé el bote a la orilla, saltd a tierra el arzobispo y bendiciendo a los staretzi, que se
deshacian en reverencias, les habl6 asi: —He sabido que trabajan aqui por la eterna
salvacion de vuestra alma, amados staretzi, y que rezdis a Cristo por el préjimo. Yo,
indigno servidor del Altisimo, he sido llamado por su gracia para apacentar sus ovejas.
Y puesto que servis al Senor, he querido visitaros para traeros la palabra divina.

Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.

—Decidme cémo servis a Dios —prosiguio el arzobispo.

El staretzi que estaba en el centro suspird y miré al viejecito.

El staretzi mds alto hizo un gesto de fastidio y también se volvié hacia el anciano.

Este sonrid y dijo: —Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a nadie sino a
nosotros mismos, ganando nuestro sustento.

—Pues entonces —dijo el arzobispo—, ¢(cémo rezais?
—Nuestra oracién es ésta: «TU eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia».

Y no bien el viejecillo pronuncié estas palabras los tres staretzi alzaron la mirada al
cielo y repitieron: —T1 eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia.

Sonri6 el arzobispo y dijo: —Evidentemente habéis oido hablar de la Santisima
Trinidad, méas no es asi como se debe rezar. Os he tomado afecto, venerables staretzi,
porque advierto que queréis complacer a Dios. Pero ignorais cual es la forma de
servirlo. Esa no es la manera de rezar. Oidme, que yo os la ensefiaré. Lo que os diré
estd en las Sagradas Escrituras de Dios, que dicen cémo debemos dirigirnos a El.

Y el arzobispo les explic6 cdmo Cristo se reveld a los hombres y les explicé el misterio
de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo. Después agrego:



—El Hijo de Dios descendi6 a la Tierra para salvar al género humano, y a todos nos
enseno a rezar. Atended y repetid conmigo —y el arzobispo empezé—: Padre nuestro...

Y el primer staretzi repitié: —Padre nuestro...

Y el segundo dijo asimismo: —Padre nuestro...

Y el tercero: —Padre nuestro...

—Que estas en los Cielos... —prosiguio el arzobispo.
Y los staretzi repitieron: —Que estdas en los Cielos...

Pero el que estaba en el medio se equivocaba y decia una palabra por otra; el mas alto
no podia seguir porque los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito, que no tenia
dientes, pronunciaba muy mal.

El arzobispo recomenzdé la oracion y los staretzi volvieron a repetirla. El prelado se
sentd en una piedra y los staretzi hicieron circulo alrededor de él, mirandolo fijamente
y repitiendo todo lo que decia.

Todo el dia, hasta la llegada de la noche, el arzobispo luchd con ellos, repitiendo la
misma palabra diez, veinte, cien veces, y tras él los staretzi se atascaban, él los
corregia y vuelta a empezar.

El arzobispo no se separé de los staretzi hasta que les hubo ensenado la divina
oracion. La repitieron con él, y después solos. El staretzi del medio la aprendié antes
que los otros, y la dijo él solo. Entonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces, y
sus compafieros lo imitaron.

Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre el mar cuando el arzobispo se
incorporé para volver al buque. Se despidiéo de los staretzi, quienes lo saludaron
inclindndose hasta el suelo. El los hizo incorporarse, los besdé a los tres,
recomendandoles que rezaran como él les habia ensefiado. Después se instalé en el
banco del bote que se dirigi6 hacia el buque.

Mientras bogaban, seguia oyendo a los staretzi que recitaban en alta voz la plegaria
del Senor.

Pronto llegé el bote junto al barco. Ya no se oia la voz de los staretzi, pero aun se los
veia en la orilla, los tres a la luz de la luna, el viejecito en medio, el méas alto a su

derecha y el otro a la izquierda.

El arzobispo llegé al buque y subi6é al puente. Levaron anclas, el viento hinchd las



velas y la nave se puso en marcha continuando el viaje interrumpido.

El arzobispo se senté a popa, con la mirada clavada en el islote. Aun se divisaba a los
tres staretzi. Después desaparecieron y solo se vio la isla. Y por ultimo ésta también se
desvanecio en lontananza y quedo el mar solo y cintilate bajo la luna.

Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvié el puente. Pero el arzobispo atn no
queria dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en direccion del islote, y pensaba
en los buenos staretzi. Recordaba la dicha que habian experimentado al aprender la
plegaria y agradecia a Dios que lo hubiera sefialado para ayudar a aquellos santos
varones, ensenandoles la palabra divina.

Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el mar, cuando vio algo que
blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. Sera una gaviota o una vela
blanca. Mird con mas atencion, y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue.
iPero cuan veloz avanza! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya esta
cerca. Ademads, no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto, y esa vela
tampoco parece una vela.

No obstante, aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. ¢Un buque,
un ave, un pez? También parece un hombre, pero es mdas grande que un hombre. Y,
ademas, un hombre no podria caminar sobre el agua.
Se levanto el arzobispo y fue adonde estaba el piloto.

—iMira! —le dijo—. ¢Qué es eso?

Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se
acercan a la nave. Sus niveas barbas lanzan un intenso resplandor.

El piloto deja la barra y grita:

—iSenor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren por las olas como por el
suelo!

Al oir estos gritos, los pasajeros se levantaron y lanzaronse hacia la borda. Entonces
todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano y que los
de los extremos hacian senas de que el buque se detuviera.

Aun no habian tenido tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi llegaron
junto al barco, y levantando los ojos dijeron:

—Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos ensefaste. Mientras lo repetiamos lo
recordabamos, pero una hora después olvidamos una palabra, y no podemos recitar la



plegaria. Ensénanosla otra vez.
El arzobispo se persigné y dijo inclindndose hacia los staretzi:

—Vuestra oracion llegara igualmente al Senor, santos staretzi. No soy yo quien debe
ensenaros. jRogad por nosotros, pobres pecadores!

Y el arzobispo los saludé con veneracion. Los staretzi permanecieron un instante
inmoviles, después se volvieron y se alejaron sobre el mar.

Y hasta el alba se vio un gran resplandor del lado por donde habian desaparecido.



