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STORY IN SPANISH

LEO TOLSTOY

LOS TRES STARETZI

El arzobispo de Arcángel navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el buque
varios  peregrinos  que  se  dirigían  al  mismo  lugar  para  adorar  las  sagradas  reliquias
que  allí  se  custodian.  El  viento  era  favorable,  el  tiempo  magnífico  y  el  barco  se
deslizaba serenamente.

Algunos  peregrinos  se  habían  recostado,  otros  comían;  otros,  sentados,  conversaban
en pequeños grupos. El arzobispo subió al puente y comenzó a pasearse. Al acercarse
a la proa vio un grupito de pasajeros y en el centro un mujik que hablaba señalando un
punto en el horizonte. Los demás lo escuchaban con atención.

El arzobispo se detuvo y miró en la dirección que señalaba el  mujik;  pero sólo vio el
mar,  cuya  bruñida  superficie  resplandecía  a  la  luz  del  sol.  El  arzobispo  se  acercó  al
corro y prestó atención. El mujik, al verlo, se descubrió y calló. Los demás lo imitaron,
descubriéndose respetuosamente.

—No  os  violentéis,  hermanos  míos  —dijo  el  prelado—.  Yo  también  quiero  oír  lo  que
cuenta el mujik.

—Pues  bien  —dijo  un  comerciante  que  parecía  menos  intimidado  que  los  demás
componentes  del  grupo—, nos contaba la  historia  de los  tres  staretzi.  (Así  llaman en
Rusia a los religiosos de avanzada edad).

—¡Ah! —dijo el arzobispo—. ¿Y qué historia es ésa?

Y, acercándose a la borda, se sentó sobre un cajón.

—Habla  —agregó,  dirigiéndose  al  campesino—,  yo  también  quiero  oírte.  ¿Qué
señalabas, hijo mío?

—Aquel  islote  —respondió  el  campesino,  mostrando,  a  su  derecha,  un  punto  del
horizonte—. Justamente en ese islote los tres staretzi  trabajan por la salvación de su
alma.

—Pero ¿dónde está el islote?

—Mire usted en la dirección de mi mano. ¿Ve esa nubecilla? Pues bien, algo más bajo,



a la izquierda. Esa especie de faja gris.

El  arzobispo  miraba  con  atención,  pero  como  el  agua  centelleaba  y  él  no  tenía
costumbre, nada alcanzaba a ver.

—Pues no veo nada —dijo—. Mas ¿quiénes son esos staretzi y cómo viven?

—Son  hombres  de  Dios  —contestó  el  campesino—.  Hace  ya  mucho  que  oí  hablar  de
ellos, pero hasta el verano pasado no tuve oportunidad de verlos.

El mujik reanudó su relato. Un día que había salido a pescar, un temporal lo arrastró
hasta  aquel  islote  desconocido.  Echó  a  caminar  y  descubrió  una  minúscula  cabaña,
junto a la cual estaba uno de los staretzi.  Poco después aparecieron los otros dos. Al
ver al campesino, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a reparar su barca.

—¿Y cómo son? —preguntó el arzobispo.

—Uno  de  ellos  es  encorvado,  pequeño  y  muy  viejo.  Viste  una  raída  sotana  y  parece
tener más de cien años. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad verdosa. Es
sonriente y apacible como un ángel del cielo.  El segundo, un poco más alto,  lleva un
andrajoso capote. Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigoroso: puso
mi barca boca abajo  como si  se  tratara de una cáscara de nuez,  sin  darme tiempo a
ayudarlo.  Él  también  parece  siempre  contento.  El  tercero  es  muy  alto:  su  barba  es
blanca  como  el  plumaje  del  cisne  y  le  llega  hasta  las  rodillas.  Es  un  hombre
melancólico, de hirsutas cejas, que sólo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha
de fibras trenzadas, que se sujeta a la cintura.

—¿Y qué te dijeron? —preguntó el sacerdote.

—Oh, hablaban muy poco,  aun entre ellos.  Les bastaba una mirada para entenderse.
Le pregunté al  más anciano si  hacía mucho tiempo que vivían allí  y  él  no sé qué me
respondió con tono de fastidio. Pero el más pequeño lo tomó de la mano, sonriendo, y
el alto enmudeció.

«El viejecito dijo solamente»: Haznos el favor…

«Y sonrió».

Mientras hablaba el campesino, el barco se había acercado a un grupo de islas.

—Ahora  se  divisa  perfectamente  el  islote  —observó  el  comerciante—.  Mire  usted,
Ilustrísima —añadió, extendiendo el brazo.

El  arzobispo  vio  una  faja  gris.  Era  el  islote.  Permaneció  inmóvil  un  largo  rato,  y



después, pasando de proa a popa, dijo al piloto: —¿Qué islote es aquél?

—Uno de tantos. No tiene nombre.

—¿Es cierto que allí trabajan los staretzi por la salvación de su alma?

—Eso  dicen,  mas  no  sé  si  es  cierto.  Los  pescadores  aseguran  haberlos  visto.  Pero  a
veces se habla por hablar.

—Me gustaría desembarcar en el islote para ver a los staretzi —dijo el arzobispo—. ¿Es
posible?

—Con el buque, no —respondió el piloto—. Para eso hay que utilizar el bote, y sólo el
capitán puede autorizarnos a lanzarlo al agua.

Se dio aviso al capitán.

—Quiero ver a los staretzi —dijo el arzobispo—. ¿Puede llevarme?

El capitán intentó disuadirlo.

—Es fácil  —dijo—,  pero perderemos mucho tiempo.  Y  casi  me atrevería  a  decir  a  Su
Ilustrísima  que  no  vale  la  pena  verlos.  He  oído  decir  que  esos  ancianos  son  unos
necios, que no entienden lo que se les dice y casi no saben hablar.

—Sin embargo, quiero verlos. Pagaré lo que sea. Pero le ruego disponer que me lleven
a verlos.

La  cosa  quedó  resuelta.  Se  realizaron  los  preparativos  necesarios,  se  cambiaron  las
velas, el piloto viró de bordo y el buque enfiló hacia la isla. Colocaron a proa una silla
para el arzobispo, quien sentado en ella clavó la mirada en el horizonte. Los pasajeros
también  se  reunieron  para  ver  el  islote  de  los  staretzi.  Los  que  tenían  buena  vista
divisaban  ya  las  rocas  de  la  isla  y  mostraban  a  los  demás  la  diminuta  choza.  Bien
pronto uno de ellos descubrió a los tres staretzi.

El capitán trajo un anteojo, miró y lo pasó al arzobispo.

—Es cierto —dijo—. A la derecha, junto a un gran peñasco, se ven tres hombres.

El  arzobispo  enfocó  el  largavista  en  la  dirección  señalada,  y  vio,  efectivamente,  tres
hombres: uno muy alto, otro más bajo y el tercero muy pequeño. Estaban de pie, junto
a la orilla, tomados de la mano.

—Aquí  debemos anclar  el  buque —dijo  el  capitán al  arzobispo—. Su Ilustrísima debe



embarcar en el bote. Nosotros lo esperaremos.

Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco empezó a cabecear. Botaron la canoa,
saltaron a ella los remeros y el arzobispo descendió por la escala.

Se sentó en un banco de popa y  los  marinos remaron en dirección del  islote.  Pronto
llegaron a tiro de piedra. Se distinguía perfectamente a los tres staretzi: uno muy alto
casi  desnudo,  salvo  por  un  trozo  de  tela  ceñido  a  la  cintura  y  hecho  de  fibras
entrelazadas;  otro  más  bajo,  con  un  capote  harapiento,  y  por  último  el  más  viejo,
encorvado y vestido con sotana. Estaban los tres tomados de la mano.

Llegó el bote a la orilla, saltó a tierra el arzobispo y bendiciendo a los staretzi, que se
deshacían en reverencias,  les  habló así:  —He sabido que trabajan aquí  por  la  eterna
salvación de vuestra  alma,  amados staretzi,  y  que rezáis  a  Cristo  por  el  prójimo.  Yo,
indigno servidor del Altísimo, he sido llamado por su gracia para apacentar sus ovejas.
Y puesto que servís al Señor, he querido visitaros para traeros la palabra divina.

Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.

—Decidme cómo servís a Dios —prosiguió el arzobispo.

El staretzi que estaba en el centro suspiró y miró al viejecito.

El staretzi más alto hizo un gesto de fastidio y también se volvió hacia el anciano.

Éste  sonrió  y  dijo:  —Servidor  de  Dios,  nosotros  no  podemos  servir  a  nadie  sino  a
nosotros mismos, ganando nuestro sustento.

—Pues entonces —dijo el arzobispo—, ¿cómo rezáis?

—Nuestra oración es ésta: «Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia».

Y  no  bien  el  viejecillo  pronunció  estas  palabras  los  tres  staretzi  alzaron la  mirada al
cielo y repitieron: —Tú eres tres, nosotros somos tres. Concédenos tu gracia.

Sonrió  el  arzobispo  y  dijo:  —Evidentemente  habéis  oído  hablar  de  la  Santísima
Trinidad, más no es así como se debe rezar. Os he tomado afecto, venerables staretzi,
porque  advierto  que  queréis  complacer  a  Dios.  Pero  ignoráis  cuál  es  la  forma  de
servirlo. Ésa no es la manera de rezar. Oídme, que yo os la enseñaré. Lo que os diré
está en las Sagradas Escrituras de Dios, que dicen cómo debemos dirigirnos a Él.

Y el arzobispo les explicó cómo Cristo se reveló a los hombres y les explicó el misterio
de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. Después agregó:



—El Hijo  de Dios  descendió a  la  Tierra para salvar  al  género humano,  y  a  todos nos
enseñó a rezar. Atended y repetid conmigo —y el arzobispo empezó—: Padre nuestro…

Y el primer staretzi repitió: —Padre nuestro…

Y el segundo dijo asimismo: —Padre nuestro…

Y el tercero: —Padre nuestro…

—Que estás en los Cielos… —prosiguió el arzobispo.

Y los staretzi repitieron: —Que estás en los Cielos…

Pero el que estaba en el medio se equivocaba y decía una palabra por otra; el más alto
no  podía  seguir  porque  los  bigotes  le  tapaban  la  boca,  y  el  viejecito,  que  no  tenía
dientes, pronunciaba muy mal.

El  arzobispo  recomenzó  la  oración  y  los  staretzi  volvieron  a  repetirla.  El  prelado  se
sentó en una piedra y los staretzi hicieron círculo alrededor de él, mirándolo fijamente
y repitiendo todo lo que decía.

Todo  el  día,  hasta  la  llegada  de  la  noche,  el  arzobispo  luchó  con  ellos,  repitiendo  la
misma  palabra  diez,  veinte,  cien  veces,  y  tras  él  los  staretzi  se  atascaban,  él  los
corregía y vuelta a empezar.

El  arzobispo  no  se  separó  de  los  staretzi  hasta  que  les  hubo  enseñado  la  divina
oración. La repitieron con él, y después solos. El staretzi del medio la aprendió antes
que los otros, y la dijo él solo. Entonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces, y
sus compañeros lo imitaron.

Empezaba  a  oscurecer  y  la  luna  se  levantaba  sobre  el  mar  cuando  el  arzobispo  se
incorporó  para  volver  al  buque.  Se  despidió  de  los  staretzi,  quienes  lo  saludaron
inclinándose  hasta  el  suelo.  Él  los  hizo  incorporarse,  los  besó  a  los  tres,
recomendándoles  que  rezaran  como  él  les  había  enseñado.  Después  se  instaló  en  el
banco del bote que se dirigió hacia el buque.

Mientras bogaban,  seguía oyendo a los staretzi  que recitaban en alta voz la  plegaria
del Señor.

Pronto llegó el bote junto al barco. Ya no se oía la voz de los staretzi, pero aún se los
veía  en  la  orilla,  los  tres  a  la  luz  de  la  luna,  el  viejecito  en  medio,  el  más  alto  a  su
derecha y el otro a la izquierda.

El  arzobispo  llegó  al  buque  y  subió  al  puente.  Levaron  anclas,  el  viento  hinchó  las



velas y la nave se puso en marcha continuando el viaje interrumpido.

El arzobispo se sentó a popa, con la mirada clavada en el islote. Aún se divisaba a los
tres staretzi. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. Y por último ésta también se
desvaneció en lontananza y quedó el mar solo y cintílate bajo la luna.

Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. Pero el arzobispo aún no
quería dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en dirección del islote, y pensaba
en los  buenos  staretzi.  Recordaba la  dicha que habían experimentado al  aprender  la
plegaria  y  agradecía  a  Dios  que  lo  hubiera  señalado  para  ayudar  a  aquellos  santos
varones, enseñándoles la palabra divina.

Esto  pensaba  el  arzobispo,  con  la  mirada  fija  en  el  mar,  cuando  vio  algo  que
blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. Será una gaviota o una vela
blanca. Miró con más atención, y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue.
¡Pero  cuán  veloz  avanza!  Hace  un  instante  estaba  lejos,  muy  lejos,  y  ahora  ya  está
cerca.  Además,  no  se  parece  a  ninguna  de  las  barcas  que  yo  he  visto,  y  esa  vela
tampoco parece una vela.

No obstante, aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. ¿Un buque,
un ave,  un pez? También parece un hombre,  pero es  más grande que un hombre.  Y,
además, un hombre no podría caminar sobre el agua.

Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto.

—¡Mira! —le dijo—. ¿Qué es eso?

Pero  en  ese  instante  advierte  que  son  los  staretzi  que  se  deslizan  sobre  el  mar  y  se
acercan a la nave. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor.

El piloto deja la barra y grita:

—¡Señor,  los  staretzi  nos  persiguen  sobre  el  mar,  y  corren  por  las  olas  como  por  el
suelo!

Al oír estos gritos,  los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. Entonces
todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano y que los
de los extremos hacían señas de que el buque se detuviera.

Aún no habían tenido tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi  llegaron
junto al barco, y levantando los ojos dijeron:

—Servidor  de  Dios,  ya  no  sabemos  lo  que  nos  enseñaste.  Mientras  lo  repetíamos  lo
recordábamos, pero una hora después olvidamos una palabra, y no podemos recitar la



plegaria. Enséñanosla otra vez.

El arzobispo se persignó y dijo inclinándose hacia los staretzi:

—Vuestra oración llegará igualmente al Señor, santos staretzi.  No soy yo quien debe
enseñaros. ¡Rogad por nosotros, pobres pecadores!

Y  el  arzobispo  los  saludó  con  veneración.  Los  staretzi  permanecieron  un  instante
inmóviles, después se volvieron y se alejaron sobre el mar.

Y hasta el alba se vio un gran resplandor del lado por donde habían desaparecido.


