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(Del «diario» del principe Nejliudov)
Anoche llegué a Lucerna y me hospedé en el Schweizerhof, el mejor hotel de aqui.

«Lucerna es una antigua ciudad cantonal, situada a orillas del lago de los Cuatro
Cantones —dice Murria—. Es una de las poblaciones mas romdnticas de Suiza; la
cruzan tres grandes carreteras y tan sélo a la distancia de una hora de vapor se
encuentra el monte Righi, desde el cual se contempla uno de los panoramas mas bellos
del mundo».

Esto puede ser o no cierto; pero el caso es que las demas guias dicen lo mismo; y por
eso hay en Lucerna infinidad de turistas de todas las nacionalidades y, especialmente,
ingleses.

El hermoso edificio, de cinco pisos, del hotel Schweizerhof ha sido construido hace
poco en la misma orilla del lago, en el lugar en que habia antiguamente un sinuoso
puente de madera, cubierto con capillas a ambos extremos e imagenes en los cabrios.
Ahora, gracias a la gran afluencia de ingleses, a sus necesidades, a sus gustos y a su
dinero, han derriba el antiguo puente, construyendo en su lugar un muelle de piedra,
derecho como una estaca, y casas de cinco pisos rectas y cuadrangulares. Delante de
cada casa se han plantado dos hileras de tilos con sus rodrigones; y entre éstas se han
colocado, segun costumbre, algunos bancos verdes. Es la rambla por la que pasean
damas y caballeros ingleses; las primeras, con sombrero de paja suiza, los segundos,
con trajes cdmodos y practicos, satisfechos de su obra. Tal ves estos muelles, estas
casas, estos tilos y estos ingleses estén muy bien en algun lugar, pero no aqui, en
medio de esta extrana naturaleza, tan majestuosa, armoniosa y suave.

Cuando subi a mi habitaciéon y abri la ventana, quedé deslumbrado por la belleza del
lago, de las montafias y del cielo. Me invadidé una inquietud interna y la necesidad de
expresar de alguna manera el sentimiento que invadia mi alma. En aquel momento,
senti deseos de estrechar a alguien en mis brazos, de hacerle cosquillas, de pellizcarle,
en una palabra; de hacer algo extraordinario.

Eran las siete de la tarde. Durante todo el dia habia estado lloviendo; pero en aquel
momento empezaba a clarear. Desde la ventana el lago, azul como un mar de azufre
inflamado, cruzado en todas direcciones por barcas que semejaban unos puntitos y



cuyas estelas se perdian de vista, extendiase inmovil, liso, convexo entre las
exuberantes riberas verdes y, mas adelante, se estrechaba, internandose entre dos
enormes montes y se confundia con un cimulo de valles, montanas, nubes y témpanos
de hielos. En primer plano se divisaban las humedas orillas, de un verde péalido. Con
canaverales, praderas, jardines y villas; mas alld, cerros verdes y ruinas de castillos;
en el fondo, las lejanas montafas blanco-violaceas con sus fantasticas cumbres,
cubiertas de nieve de un blanco deslumbrador y rocas peladas. Todo esto aparecia
bafnado por el aire diafano y por los calidos rayos del sol poniente que se filtraban a
través de las nubes.

No se veia una linea integra, un color definido ni un momento igual a otro en el lago,
en las montanas, ni en el cielo. Por doquier habia movimiento, asimetria, formas
fantdsticas, infinitas combinaciones y gran diversidad de sombras y lineas; pero por
doquiera, reinaban la paz, la armonia, la unidad y la belleza. Y ahi, en medio de esa
belleza ilimitada, enigmatica y libre, ante mi misma ventana, aparecian los tilos,
absurdos y artificiales, con sus rodrigones, los bancos verdes y la blanca barandilla del
muelle, obras humanas, pobres y triviales, que no armonizaban —como las lejanas
villas y las ruinas— con la hermosura del paisaje, sino que lo turbaban groseramente.
A pesar mio, mi vista tropezaba sin cesar con la horrible linea recta del muelle; queria
aceptarla, aniquilarla, lo mismo que si se tratara de una mota negra en la nariz, junto
a un ojos. Pero el muelle, con los ingleses que paseaban, seguia en el mismo sitio.
Traté de hallar un punto de mira desde donde no lo distinguiera. Aprendi a mirar asi; y
contemplé aquel paisaje hasta la hora de cenar, invadido por ese sentimiento
incompleto, aunque no por eso menos dulce, que se experimenta, cuando uno esta
solo, al admirar la naturaleza.

A las siete y media me llamaron a cenar. En una gran sala del piso bajo,
espléndidamente amueblada, habia dos largas mesas con cubiertos para mas de cien
personas. Por espacio de unos tres minutos reind el tranquilo movimiento de los
huéspedes; rumor de faldas, pasos suaves y cambios de palabras, a media voz, con
apuestos y corteses camareros. Todos los sitios fueron ocupados por pulquérrimos
caballeros y damas que vestian elegantes y costosos trajes.

Como ocurre siempre en Suiza, la mayoria de los huéspedes era ingleses. Por eso, en
aquella mesa comun reinaba la austera reserva exigida por la etiqueta, que no se basa
en el orgullo, sino en la falta de necesidad de comunicarse. Por doquier veianse
encajes y cuellecitos, de un blanco deslumbrador; blanquisimas dentaduras naturales
0 postizas; rostros y manos blancos como la nieve. Pero estos rostros, muchos de ellos
hermosos, no expresan sino la conciencia del propio bienestar y una indiferencia
absoluta por todo lo que los rodea, por todo lo que no tiene relaciéon directa con sus
personas; las blanquisimas manos, cubiertas de anillos, se mueven sdélo para reglar los
cuello, cortar la carne y escanciar vino en las copas; pero esos movimiento no
reflejaban ninguna emocién animica. Los miembros de alguna familia cambian, de
cuando en cuando, unas palabras a media voz, para comentar el sabor de tal o cual



manjar, tal o cual vino, o bien la belleza del paisaje que se domina desde el monte
Righi. Los viajeros solitarios de uno y otro sexo permanecen sentados en silencio, junto
a otros, sin mirarse siquiera. Si dos de las cien personas presentes hablan entre si es,
desde luego, acerca del tiempo y del maravilloso monte Righi. Apenas se oye el roce de
los cubiertos en los platos: los comensales se sirven poco de cada majar y comen
guisantes y verduras; los camareros, influidos por el silencio general, preguntan en
voz baja: «¢;Qué clase de vino desean los sefiores?». Siempre que asisto a una comida
de esta indole, me encuentro apesadumbrado, molesto y, hacia el final, me invade la
tristeza. Es como si fuera culpable de algo y me hubieran castigado. Lo mismo que en
mi infancia cuando, por una travesura cualquiera, me sentaban en una silla,
diciéndome irénicamente: «Descansa, querido», y yo sentia correr mi sangre joven por
las venas y oia los alegres gritos de mis hermanos desde la habitacién contigua. Antes
procuraba rebelarme contra la sensacién de ahogo que me producian esas comidas;
pero era en vano. Esos seres inexpresivos ejercen sobre mi una influencia invencible y
me vuelvo igual que ellos. No deseo nada; no pienso, ni siquiera observo. Al principio,
traté de entablar conversacion con mis vecinos; pero las Uinicas respuestas que obtuve
fueron unas frases que, sin duda, se repiten miles de veces en el mismo sitio y siempre
con la misma expresion. Sin embargo, estas personas no son estupidas ni insensibles;
y lo mds probable es que la mayoria de ellas tengan una vida interior como la mia y
algunos mas compleja e interesante. {Por qué se privan, entonces, del mayor placer de
este mundo, el placer de disfrutar unos de otros?

iQué diferencia con nuestra pensién de Paris! Alli nos reuniamos veinte personas de
diversas nacionalidades, profesiones y caracteres; y, bajo la influencia de la sociedad
francesa, acudiamos a la mesa comin como a una diversiéon. Inmediatamente, la
conversacion, salpicada de bromas y juegos de palabras, se hacia general, aunque a
menudo el idioma fuera diferente. Cada cual expresaba lo que se le ocurria sin
preocuparse de como lo iba a decir. Teniamos a nuestro filésofo, nuestro discutidor,
nuestro bel esprit; todo era comun. En cuanto acabdbamos de comer, soliamos retirar
la mesa y, llevando el compas o sin llevarlo, bailabamos una polca por la alfombra
cubierta de polvo. Aunque algunos eran ligeros de cascos; otro, de escasa inteligencia,
y otros, sefiores respetables, todos éramos personas, tanto la condesa espafnola, con
sus romanticas aventuras, como el abate italiano, que después de comer declamaba La
Divina Comedia; el doctor americano, admitido en las Tullerias; el joven dramaturgo
de largos cabellos; la pianista que aseguraba haber compuesto la mejor polca del
mundo y la hermosa y desconsolada viuda, que llevaba tres sortijas, en cada dedo.
Aunque de modo superficial, todos nos tratdbamos humana y amistosamente; y nos
llevabamos los unos de los otros un recuerdo agradable e incluso sincero y cordial. En
cambio, cuando me encuentro ante una mesa en torno a la cual se relinen ingreses y
contemplo esos encajes, cintas, anillos y vestidos de seda, pienso cudntas mujeres
serian felices y proporcionarian la dicha a otros con estas cosas. Es extrafo pensar
que tal vez estos seres que estdn sentados unos junto a otros, ignorandose, podrian
llegar a ser amigos inmejorables y felices amantes, Solo Dios sabra por qué jamas se
concederdn la felicidad que esta en sus manos y que anhelan con tanto ardor.



Me senti triste, como siempre me sucede después de una comida asi. Sin terminar el
postre, sali a deambular por la ciudad, es muy mala disposicion de &nimo. Las
estrechas calles, sucias y oscuras; las tiendas, que cerraban en aquel momento, los
obreros borrachos, las mujeres que iban a buscar agua y las senoras, tocadas con
sombreros, que se deslizaban a lo largo de las casas, volviendo la cabeza y ocultandose
por las callejuelas, no hicieron mas que aumentar mi mal humor.

Sin mirar en torno de mi y sin pensar en nada, me dirigi al hotel, con la esperanza de
librarme de mi mal humor por medio del suefio. Experimentaba una sensacion de frio
en le alma, de soledad y de angustia, como sucede a veces, sin causa aparente, al
llegar a un lugar nuevo.

Caminaba por el muelle hacia el Schweizerhof cuando, de pronto, me llamaron la
atencion unos sonidos extranos, aunque dulces y agradables. Esa musica me reanimé
instantdneamente. Era como si se hubiese infiltrado en mi alma una luz alegre y
radiante. Me senti a gusto. Mi atencién, que habia estado adormecida, se fijé de nuevo
en los objetos circundantes. La belleza de la noche y del lago, hacia la que momentos
antes me habia sentido indiferente, me sorprendié, como una novedad. En el acto
reparé en el cielo sombrio, cruzado por grises nubes e iluminando por la luna
naciente; en el lago verde oscuro, en cuya superficie lisa se reflejaban miles de
lucecillas; en las montafias de la lejania, cubiertas de bruma; en el croar de las ranas
de Freshenburg, y en el canto de las codornices, que llegaba desde la otra orilla.
Delante de mi —en el lugar desde el cual se oia la musica y que atraia principalmente
mi atencion— divisé, en la penumbra, en medio de la calle, un grupo de personas en
compacto semicirculo; y, a cierta distancia, un hombrecillo vestido de negro. Mas alla
se recortaban, elegantemente, en el cielo oscuro, las verjas negras de unos jardines y,
a ambos lados de la vieja catedral, erguianse, majestuosas, las dos austeras flechas de
sus torres.

Conforme iba acercandome, los sones se distinguian con mds claridad. Oia
distintamente los dulces acordes de una guitarra, que vibraban en el aire, y varias
voces que, interrumpiéndose unas a otras, sin cantar toda la melodia, entonaban
algunos pasajes, que permitian adivinarla. Era una especie de mazurca, bella y
graciosa. A ratos, las voces parecian estar cerca, a ratos lejos; y otra se oia un tenor,
ora un bajo o bien una voz de falsete, que cantaba al estilo tirolés. Aunque no pude
comprender bien qué clase de cancidn era, la encontré encantadora. Los débiles y
apasionados acordes de la guitarra, la deliciosa melodia, y la figura del hombrecillo de
negro, en medio del decorado fantastico que formaban el oscuro lago, la luna velada,
las enormes flechas de las torres, que se erguian silenciosas, y las verjas negras de los
jardines, todo esto resultaba extrano, pero indescriptiblemente bello o, al menos, asi
me lo parecio.

Repentinamente, todas las impresiones involuntarias y confusas addquirieron



significado y encanto para mi. Era como si se hubiera abierto en mi alma una flor
lozana y perfumada. En lugar del cansancio y de la indiferencia que habia sentido
momentos antes por todo lo existente, experimenté, de pronto, la necesidad de amar y
una inmotivada alegria de vivir. «;Qué mas puedo desear?», me dije. «La belleza y la
poesia me rodean. Debo disfrutar de ellas hasta donde me alcancen las fuerzas. ¢Qué
mas puedo pedir? Todo esto es mio, todo el bien...».

Me acerqué mas. El hombrecillo debia de ser un tirolés vagabundo. Estaba ante las
ventanas del hotel, con un pie hacia delante y la cabeza levantada, rasgueando en las
cuerdas de la guitarra y cantando en diferentes tesituras. Inmediatamente, senti
ternura y agradecimiento hacia aquel hombre, por la transformacién que habia
provocado en mi.

Pude distinguir que iba vestido con una vieja levita negra, que tenia los cabellos
negros y que se cubria con una sencilla gorra. Su indumentaria no tenia nada de
artistica; su postura y sus movimientos traviesos, alegres e infantiles, y su pequena
estatura, le daban un aspecto lastimoso y divertido al mismo tiempo. En las ventanas y
en los balcones del hotel, magnificamente iluminados, se veian damas con elegantes
trajes de anchas faldas y caballeros que lucian blanquisimos cuellos. Junto a la puerta
estaban el portero y los criados, con sus libreas de galones dorados. En medio de
semicirculo que formaban la gente y algo mas lejos, en el paseo, bajo los tilos, se
habian reunido los camareros del hotel, con sus flamantes trajes, los cocineros con sus
gorras y sus chaquetas blancas, algunas muchachas, que permanecian abrazadas, y
paseantes. Sin duda todos experimentaban el mismo sentimiento que yo, todos estaban
callados escuchando atentamente al hombrecillo.

Reinaba el silencio; s6lo a ratos se oian, a lo lejos, los golpes uniformes de un martillo,
que transmitia el agua; el croar de las ranas desde Freshenburg, y el monétono canto
de las codornices.

Lo mismo que un ruisenor, el hombrecillo cantaba en la oscuridad, copla tras copla y
cancion tras cancion. A pesar de que ya habia llegado junto a él, su canto seguia
pareciéndome delicioso. Su voz no era potente, pero si muy agradable; eran
extraordinarios, el gusto y la delicadeza con la que emitia; revelaban un talento
natural. Modificaba cada estribillo; y era evidente que esos graciosos cambios eran
improvisados. A ratos se oia un murmullo de aprobacién entre los que estaban en el
paseo o los que se asomaban a las ventanas. Cada vez era mayor el numero de
caballeros y damas elegantes que aparecian en el Schweizerhof. Los paseantes se
detenian en el muelle; habia por doquier, al pie de los tilos, grupitos de hombres y
mujeres. Junto a mi, y algo separado de la gente, se hallaban un lacayo y un cocinero
de casas aristocraticas. Ambos fumaban cigarros. El cocinero sentia vivamente el
encanto de la musica. A cada nota de falsete, movia la cabeza, entusiasmado; y
empujaba al lacayo con el codo, con una expresién que queria decir: «jQué bien canta!
¢Eh?». El lacayo, cuya sonrisa daba a entender todo lo que disfrutaba, se limitaba a



encogerse de hombros, con lo cual queria significar que a él era dificil asombrarle,
pues habia oido cantar mejor.

Aprovechando un momento en que el cantante se aclaraba la voz, pregunté al lacayo
quién era y si solia ir por alla a menudo.

—Viene dos veces cada verano. Es de Argovia. Vive de limosnas —me contesto.
—cJAbundan por aqui esos hombres? —inquiri.

—Si, si —respondi6 el criado, no comprendiendo bien mi pregunta. Pero, al darse
cuenta de lo que yo queria decir, afiadio—: jOh, no! No he visto ninguno como él.

El hombrecillo acab6 la cancién; y, tras de volver la guitarra con gesto enérgico,
pronuncié en un dialecto aleman algunas palabras que no pude comprender y que
suscitaron risa entre la gente.

—¢:Qué dice? —pregunté.

—Que tiene la garganta seca y que quisiera beber un poco de vino —me explicé el
lacayo que estaba cerca de mi.

—¢Le gusta beber?
—Esta gente es asi —comento el criado, sonriendo mientras senalaba al cantor.

Descubriéndose y blandiendo la guitarra, el hombrecillo se acercé al hotel. Con la
cabeza echada hacia atras, se dirigié a los caballeros y a las damas asomados a las
ventanas y balcones.

—Messieurs et mesdames —dijo, con acento medio alemdan, medio italiano y con esa
entonacién peculiar con que suelen dirigirse al publico los prestidigitadores—: si vous
croyez que je gagne quelque chose, vous vous trompez, je ne suis qu'un pauvre diable
(si ustedes creen que gano algo, se equivocan. No soy mdas que un pobre diablo).

Callé durante un rato; y, en vista de que nadie le daba nada, se dispuso a tocar de
nuevo, anadiendo:

—A présent, messieurs et mesdames, je vous chanter a ’air du Rigui.

El publico de las ventanas y balcones callaba, esperando la siguiente cancion; abajo,
entre los que estaban en el paseo, se oyeron unas risas, provocadas, sin duda, por la
manera de expresarse del cantor y porque nadie la habia dado nada. Di unos céntimos
al hombrecillo; los paso, habilmente, de una mano a otra y se los guardé en el bolsillo



del chaleco. Luego, poniéndose la gorra, empezé a cantar la graciosa cancién tirolesa
que habia denominado l'air du Righi. Esa cancién, que habia dejado para el final, era
aun mas bonita que las anteriores; volvieron la oirse murmullos de aprobacién entre la
multitud, que habia aumentado. Al concluir, el hombrecillo blandié de nuevo la
guitarra, se quitd la gorra y, sujetdndola delante de si y acercandose mas a las
ventanas, repitio:

—Messieurs et mesdames si vous croyez que je gagne quelque chose...

Probablemente consideraba esta frese como muy ingeniosa; sin embargo, observé en
su voz y en sus movimientos cierta indecisién y una timidez pueril, que chocaban
particularmente, sobre todo por su pequena estatura. El elegante publico seguia
asomado, en pintorescas posturas, en las ventanas y en los balcones. Algunos
hablaban en voz baja, sin duda, del cantor, que permanecia ante ellos con la mano
tendida; otros, miraban con curiosidad aquella pequena figura vestida de negro; desde
un balcén se oyé la risa, alegre y sonora, de una muchacha. En el paseo la gente
charlaba y reia, cada vez mds alto. El cantante repitio la frase por tercera vez; pero
con voz aun mas débil; y, antes de terminarla, alargé la mano con la gorra, que no
tardoé en retirar. Ninguna de las cien personas, elegantemente vestidas, que se habia
reunido para escucharle le dio un solo céntimo. La multitud se echdé a reir,
despiadadamente. El hombrecillo parecié encogerse, cambié la guitarra de mano y
alzando la gorra por encima de la cabeza, dijo:

—Messierus et mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit (les doy
las gracias y les deseo una buena noche).

Resonaron alegres carcajadas. Los caballeros y damas empezaron a retirarse.
Reanudaronse los paseos por la avenida. La calle, que habia estado silenciosa mientras
el hombrecillo cantaba, se animé. Varias personas lo observaban de lejos, riéndose. Oi
al cantor murmurar algo entre dientes, mientras se encaminaba, a grandes pasos,
hacia la ciudad. Algunos alegres paseantes lo siguieron, a cierta distancia, riendo
siempre.

Me quedé atonito sin poder comprender lo que significaba aquello. Parado segui
inconscientemente con la vista a aquel hombre diminuto, que se alejaba en la
oscuridad, y a las personas que iban en pos de él.

Me invadié una gran amargura: estaba avergonzado por aquel hombrecillo, por la
gente y por mi mismo. Era como si hubiese sido yo quien hubiera pedido dinero y del
que se habian reido. Con el corazén atenazado, sin volver la cabeza, me dirigi
apresuradamente hacia la escalinata del Schweizerhof. No sabia a ciencia cierta lo que
me pasaba; pero lo ilnico que me constaba era que un sentimiento penoso me oprimia
el alma.



En el vestibulo, espléndidamente iluminado, me encontré con el portero, que se
apartd, con gran cortesia, para dejarme paso, y con un sefor alto y bien plantado, con
patillas negras y sombrero negro, que llevaba una manta de viaje y un costoso baston
en la mano. Avanzaba con paso indolente, pero seguro, del brazo de una dama que
lucia un vestido de seda y una toca con cintas y encajes. A su lado iba una muchacha
bella y lozana, con un gracioso sombrero suizo, que adornaba una pluma a I
mousquetaire, del que se escapaban largos y sedosos bucles rubios, que enmarcaban
su blanco rostro. Delante de ellos, brincaba una chiquilla, como de unos diez anos,
mostrando sus robustas rodillas blancas entre los finisimos encajes del vestido.

—jQué noche tan magnifica! —exclamo la dama, con voz dulce, en el momento en que
pasaban a mi lado.

—iOhé! —replicoé perezosamente el inglés. Sin duda se daba tan buena vida que no
tenia deseos ni de hablar.

Todos ellos parecian estar satisfechos; parecian gozar de comodidad y bienestar en
este mundo; sus rostros y sus movimientos reflejaban una completa indiferencia hacia
las demas vidas y una seguridad absoluta de que el portero los saludaria y se apartaria
para dejarles paso; de que al volver, encontrarian una cama limpia y una habitacion
tranquila; de que todo esto tenia que ser asi, porque tenian ese derecho. De pronto, los
comparé, involuntariamente, con el cantor cansado y, tal vez, hambriento, que en
aquel momento huia de la gente que se burlaba de él; y comprendi lo que me
atenazaba el corazodn, sintiendo una ira indescriptible contra aquella gente. Pasé dos
veces junto al inglés, encontrando gran placer en no dejarle paso y en empujarle con el
codo. Luego, bajé la escalinata y corri a la ciudad, siguiendo la misma direccién que el
hombrecillo.

Alcancé a un grupo de tres personas y les pregunté dénde estaba el cantor; entre
risas, me indicaron que iba delante. Avanzaba a grandes pasos y, segun me parecio,
murmuraba algo entre dientes. Acercandome a él, le propuse que viniera a beber una
botella de vino. Siguié andando presurosamente y se volvié hacia mi, con gesto
descontento; pero al comprender de lo que se trataba, se detuvo.

—No me negaré, ya que es usted tan amable —dijo—. Aqui hay un pequeifio café;
podemos entrar en él... es modestito —anadidé, sefialando un local que aun estaba
abierto.

La palabra modestito me dio la idea de no llevarlo a un cafetin, sino al Schwezerhof,
donde estaban las personas que le habian escuchado. A pesar de que rehusé
timidamente, repitiendo que ese hotel era demasiado elegante, insisti y acabd por
acceder. Fingiendo estar tranquilo, me siguié por el muelle, agitando jovialmente la
guitarra. Varios jovenes ociosos que paseaban, se habian acercado a escuchar lo que
le decia al cantor; y fueron en pos de nosotros hasta la misma entrada, creyendo, sin



duda, que volveria a cantar.

Pedi una botella de vino al camarero que nos encontramos en el vestibulo. Nos miro
con una sonrisa; y pasé de largo sin decir palabra. El maitre d’hotel, a quien me dirigi
con el mismo ruego, me escuchd con expresién grave; y, tras de examinar de pies a
cabeza la pequena figura del cantor, ordend al camarero, con tono autoritario, que nos
condujese a la sala de la izquierda. Era un modesto café para gente humilde. En un
rincén, una criada jorobaza fregaba vasos; todo el mobiliario lo constituian bancos y
meses de madera, sin manteles. El camarero que acudié a servirnos nos observo, con
una sonrisa entre dulce y burlona; y, con las manos en los bolsillos, cambié unas
palabras con la criada jorobaza. Sin duda, queria darnos a entender que, con su
posicién social y sus cualidades, estaba muy por encima del cantor y que, no sélo no le
humillaba servirnos, sino que hasta lo tomaba como una diversion.

—¢Quieren vino corriente? —preguntd, con aire de entendido, haciendo una sefia que
aludia a mi compafero, mientras se pasaba la servilleta de un brazo a otro.

—Sirvanos champana de la mejor calidad —dije, tratando de adoptar el aire mas
altanero y mas imponente posible.

Pero ni el hecho de haber pedido champafia, ni mi fingida altaneria impresionaron al
camarero. Permanecié mirandonos un instante con una sonrisa; luego, consultdé su
reloj de oro y abandoné la sala sin apresurarse, como si paseara. No tardé en volver
con una botella de vino, acompafiado de otros dos camareros. Estos se sentaron junto
a la criada y nos observaron, divertidos, con una sonrisa benévola, como suelen
contemplar los padres a sus hijos cuando juegan. Soélo la criada parecia mirarnos
compasivamente y sin ironia. Aunque me resultaba desagradable obsequiar al cantor
bajo las miradas de los camareros, me esforcé en cumplir mi cometido de la manera
mas desenvuelta. En la sala habia buena luz y pude examinar mejor al tirolés. Era un
hombre diminuto, casi un enano, aunque proporcionado y musculoso. Tenia recios
cabellos negros cortos, pequenas patillas, grandes ojos negros, lacrimosos vy
desprovistos de pestafas; y una boca pequeia, que se plegaba en expresién dulce y
agradable. Su sencillo traje estaba sucio y roto. Por sus trazas —estaba curtido y
desalinado— mas bien tenia aspecto de un pobre vendedor que de un artista. Sin
embargo, habia algo conmovedor y original en su boca y en sus ojos brillantes y
siempre humedos. Se le hubieran podido suponer de veinticinco a cuarenta anos; en
realidad, tenia treinta y ocho.

He aqui lo que me contdé de su vida, con evidente franqueza y buena voluntad. Era
natural de Argovia. Siendo nifno, habia perdido a sus padres. Nunca habia tenido
medios de fortuna. Habia aprendido el oficio de ebanista; pero veintidds afos atras,
una enfermedad le habia atacado los huesos de un brazo, privandole de la posibilidad
de trabajar. Desde pequenio habia sido aficionado al canto; asi, pues empezé a cantar.
Los extranjeros solian darle algo de dinero. Llegé a ser un profesional; se compré una



guitarra y, desde hacia diecisiete afios, recorria Suiza e Italia, cantando ante los
hoteles. Su equipaje consistia en una guitarra y un portamonedas, en el que, en aquel
momento, tenia tan solo un franco y cincuenta céntimos, que gastaria en cenar y en
dormir aquella noche. Cada ano recorria los lugares mas frecuentados de Suiza:
Zurich, Lucerna, Interlaken, Chamonix, etcétera. Se iba a Italia por el monte de San
Bernardo y volvia por el San Gotardo o por Saboya. A la sazdén, se le hacia penoso
andar, porque, debido al frio, sentia un dolor en las piernas, que llamaba gliederzucht.
Ese dolor iba en aumento cada afno; ademads, sus 0jos y su voz se volvian mas débiles.
No obstante, en aquel momento se disponia a irse a Interlaken, Aix-les-Bains e Italia,
pais al que queria particularmente. Parecia estar muy satisfecho de su vida. Le
pregunté por qué no volvia a su pueblo y si tenia alli algun pariente, casa o un poco de
tierra. Fruncio la boca, esbozando una sonrisa jovial.

—Oui, le sucre est bon, it est doux pour les enfants! (el aziicar es buena; es dulce para
los niflos) —replicd, haciendo un guifno y sefialando a los camareros.

No comprendi lo que habia querido decir. Los camareros se echaron a reir.

—No poseo nada. Si poseyese algo ¢acaso iba a andar asi? Vuelvo, de cuando en
cuando, a mi pueblo, porque hay algo que me atrae.

Repitié con una sonrisa maliciosa la frase: «Oui, le sucre est bon», y se echd a reir, con
expresion bonachona. Los camareros, muy divertidos, reian a carcajadas; la jorobada
miraba al hombrecillo, muy seria, con sus ojos bondadosos; y se apresuré a recoger la
gorra que éste habia dejado caer durante la conversacion. He observado muchas veces
que a los cantores ambulantes, a los acrébatas y hasta a los prestidigitadores, les
gusta llamarse artistas. Por eso, varias veces hice alusiéon a mi interlocutor de que era
artista; pero él consideraba su trabajo como un simple medio de ganarse la vida.
Cuando le pregunté si escribia las canciones que cantaba, se sorprendié mucho de esa
extrafa pregunta. Dijo que estaba lejos de poder hacerlo; que todas las melodias que
cantaba eran antiguas canciones tirolesas.

—Me parece que la canciéon de Righi no es antigua —objeté.

—Hace quince afios que la escribié un alemdén de Basilea, un hombre muy inteligente.
La escribid para los extranjeros. Es una cancion magnifica.

Y el hombrecillo me tradujo las palabras de la cancion al francés:
Te advierto, si vas al Righi,
Que no has menester zapatos

Hasta que llegues a Weggis,



Porque antes vas embarcado.

En Weggis coge un baston

Y una muchacha del brazo.

Entra a pimplarte una copa,

Mas no bebas demasiado:

El que quiera beber mucho

Antes tiene que ganarlo.

—jOh! Es una cancién magnifica —repitié.

También debié de gustar a los camareros, porque se acercaron a nosotros.

—¢Quién ha compuesto la musica? —pregunté.

—Nadie. Para cantar a los extranjeros, hay que improvisar siempre algo nuevo.
Cuando nos trajeron hielo y servi el champafia a mi interlocutor, debié de sentirse
molesto. Se volvié hacia los camareros y se movid, inquieto, en el banco. Brindamos
por la salud de los artistas. El tirolés bebié media copia y creyd necesario sumirse en

reflexiones y enarcar las cejas.

—Hace mucho que no he bebido un vino tan bueno, je ne vous dis que ¢a (no lo digo
mas). En Italia el vino de Asti es bueno; pero éste es mejor. {Oh! jQué bien se vive alli!

—En efecto; en Italia se aprecia la musica y a los artistas —dije, deseando comentar el
fracaso que habia tenido aquella noche ante las puertas del Schweizerhof.

—Si; pero alli no puedo proporcionar placer a nadie con la musica. Los italianos son
los mejores musicos del mundo. Claro que canto canciones tirolesas; y, sea como sea,
constituyen una novedad para ellos.

—:Son mas generosos los sefiores en Italia? —continué, con la intencién de hacerle
participar de mi odio hacia los huéspedes del Schweizerhof—. Probablemente alli no
puede suceder que en un gran hotel, en que se hospedan gentes ricas, cien personas
escuchen a un artista y no le den nada...

Mis palabras no produjeron el efecto que yo esperaba. Ni siquiera se la habia ocurrido



al hombrecillo indignarse contra aquella gente; al contrario, vio en mi observacion un
reproche a su talento, que no habia sido digno de recompensa, y procuré justificarse.

—No siempre se recoge mucho. A veces, estd uno cansado y pierde la voz. Hoy he
andado durante nueve horas y he cantado casi todo el dia. Es dificil cantar en estas
condiciones. Ademas, los grandes sefiores, los aristdcratas, no tienen ganas de oir
canciones tirolesas.

—Sin embargo ¢cémo es posible no dar nada? —repeti.
No comprendié mi observacion.

—No es eso —dijo—. Lo principal es que aqui on est tre serré par la Police (se esta
muy vigilado por la policia). Las leyes de la Republica no nos permiten cantar. No es
como en Italia, donde uno puede ir por donde le plazca, sin que nadie le diga una
palabra. Aqui dan permiso para cantar, si quieren, pero lo mismo pueden meterle a
uno en la carcel.

—:Coémo? ¢Es posible?

—Si. Si le llaman a uno la atencién y vuelve a cantar, se expone a que lo encierren. Yo
estuve tres meses en la carcel —dijo sonriendo, como si se tratara de un recuerdo
agradable.

—iOh! Esto es horrible. ¢Por qué?

—Asi son las nuevas leyes de la Republica —continud, animdndose—. No quieren
comprender que un hombre pobre como yo debe vivir de alguna manera. Si no fuera
un invalido, trabajaria. ¢Qué mal hago cantando? jVaya unas disposiciones! Los ricos
pueden vivir como quieran; pero a un pauvre diable como yo no lo dejan en paz. {Son
ésas las leyes de una Republica? La verdad es que, en tal caso, no queremos
Republica, ¢no es verdad, caballeros? No queremos Republica; lo tunico que
queremos..., lo inico que queremos... —se turbd un poco—... son unas leyes naturales.
Volvi a llenar su copa.

—¢No bebe? —le pregunté.

Tomo la copa en la mano e hizo una inclinacion de cabeza.

—Ya sé lo que se propone —dijo, guifiando un ojo y amenazandome con un dedo—.
Quiere emborracharme para ver lo que voy a hacer, pero no lo conseguira.

—¢:Con qué objeto iba a hacerlo? Sélo deseo que pase un rato agradable.



Sin duda lamenté haberme ofendido, interpretando mal mi intenciéon. Se turbd, e
incorporandose, me tomé por un codo.

—Ha sido una broma —exclamd, mirandome con expresion suplicante con sus 0jos
humedos.

A continuacion, dijo una frase muy embrollada y maliciosa, que debia de significar que
yo era un buen hombre.

—]Je ne vou dis que ¢a —concluyd.

Seguimos charlando y bebiendo; y los camareros continuaron mirandonos, sin
disimular su ironia. A pesar del interés que tenia para mi nuestra conversaciéon, no
podria por menos de notarlo; y me irritaba cada vez mdas. Uno de ellos se levantd vy,
acercandose al hombrecillo, le miré la coronilla con una sonrisa, Yo tenia un acopio de
ira contra los huéspedes del Schweizerhof, que aun no habia podido descargar; y
confieso que los camareros me excitaban.

En aquel momento entrd el portero y, sin quitarse la gorra, se senté a mi lado,
acodandose en la mesa. Esto ultimo hiri6 mi amor propio y mi orgullo, haciendo
estallar la ira que habia ido almacenando durante la noche. ;Por qué el portero me
saludaba inclinandose humildemente al verme solo y, en cambio, en aquel momento,
porque estaba en compania de un cantante callejero, se sentaba con insolencia junto a
mi? Senti que me embargaba la ira de la indignacidén, esa ira que aprecio y que incluso
incito, porque obra en mi de una manera apaciguadora y me da, al menos, para cierto
tiempo, una especie de elasticidad, energia y fuerzas para mis capacidades fisicas y
morales. Me levanté de un salto.

—c:De qué se rie? —grité al camarero sintiendo que mi semblante palidecia y que mis
labios temblaban a pesar mio.

—No me rio —contestd el hombre, apartandose.

—Si; se esta riendo de este senor. Y usted, ¢qué derecho tiene de sentarse aqui cuando
hay clientes? No se atreva a volver —vociferé dirigiéndome al portero.

Se puso en pie y se retird hacia la puerta, refunfufiando.

—:Qué derecho tiene a reirse de este sefior y a permanecer sentado en la sala cuando
él es un cliente y usted un criado? ¢{Por qué no se ha reido de mi ni se ha sentado a mi
lado durante la comida? ¢Por qué él va pobremente vestido y canta por la calle,
mientras que yo llevo un traje elegante? ¢No es eso? El es pobre; pero mil veces mejor
que usted. El no molesta a nadie y, en cambio, usted lo ofende.



—iPero si no he hecho nada! ¢Por qué me dice eso? —replicd, timidamente el
camarero—. ;Acaso le impido que esté aqui?

El camarero no me entendia; mi discurso en alemdn habia sido inutil. El insolente
portero quiso salir en defensa del camarero; pero lo increpé con tal dureza, que fingid
no comprender tampoco, y se limité a hacer un gesto con la mano. Fuese porque la
criada habia notado mi excitaciéon y temia que se armara un escandalo, fuese porque
participara de mi opinion, se puso de mi lado, y traté de arreglar las cosas. Suplicé al
portero que se callara y quiso tranquilizarme. «Derr Herr Hat Recht. Sie haben Rect»
(el senor tiene razoén; tiene usted razén, repetia). El hombrecillo tenia un aspecto
lastimoso. Muy asustado y sin comprender mi acaloramiento ni lo que queria, me rogo
gue nos fuéramos cuanto antes. Pero la ira provocaba en mi cada vez mayor necesidad
de hablar. Recordé a la muchedumbre que se habia reido del cantante, a los que le
habian escuchado sin darle nada; y no quise calmarme por nada del mundo. Si el
portero y los camareros se hubiesen mostrado menos conciliadores, sin duda me
hubiera pegado con ellos o hubiera asestado un bastonazo en la cabeza a alguna
sefnorita inglesa. Si en aquel momento me hubiera encontrado en Sebastopol, seguido
que me habria arrojado con placer contra una trinchera enemiga para acuchillar a los
ingleses.

—¢Por qué nos han pasado a esta sala y no aquella otra? ¢Eh? —pregunté al portero,
cogiéndole del brazo, para que no se fuera—. ¢{Qué derecho tiene de juzgar por el
aspecto de este caballero que debe estar en esta sala y no en la otra? ¢Acaso no somos
todos iguales en un hotel, desde el momento en que pagamos, sin hablar ya de una
republica, sino en el mundo entero? {Es repugnante esa republica de ustedes! {Vaya
una igualdad! No se hubiera usted atrevido a introducir en esta sala a los ingleses. A
los ingleses, que han escuchado cantar a este senor gratuitamente; es decir, a
cualquiera de ellos, que le han robado los céntimos que debia haberle dado. ¢Cémo ha
osado pasarnos a esta sala?

—La otra esta cerrada —replicé el portero.

—iNo es verdad! jNo esta cerrada! —vociferé.

—iBueno! Usted lo sabra mejor que yo.

—iSé que me miente!

—iPara qué hablar! —rezongo el portero, alejandose y encogiéndose de hombros.

—iNada de «para qué hablar»! jLléveme inmediatamente a la otra sala!

A pesar de los consejos de la criada y de los ruegos del cantante de que nos fuéramos



a acostar, exigi que llamaran al maitre d’hotel y me dirigi a la otra sala, acompanado
del hombrecillo. Viéndome tan demudado, el maitre d’hétel no se molesté en discutir.
Con una cortesia despectiva, dijo que podia ir donde quisiera. No me fue posible
demostrar al portero que habia mentido, porque desaparecioé antes que entrasemos en
la sala.

Estaba iluminado y en una de las mesas cenaba una pareja de ingleses. Aunque nos
indicaron una mesa algo retirada, me instalé, con el cantor desalifiado, en una que
estaba muy cerca de los ingleses, y ordené que nos trajeran la botella que no habiamos
terminado.

Al principio, la pareja se sorprendidé y luego mir6 con odio al hombrecillo, que se senté
junto a mi, mas muerto que vivo. Después de cambiar unas palabras a media voz con
su acompanante, la dama rechazé el plato y, produciendo rumor con su vestido de
seda, se puso en pie; ambos abandonaron la sala. A través de la puerta de cristal vi
que el inglés, muy irritado, decia algo a un camarero, sefialando en nuestra direccion.
El camarero asomé la cabeza por la puerta. Me figuré que vendrian a echarnos y me
alegré de que, al fin, podria derramar sobre ellos mi indignaciéon. Pero,
afortunadamente, aunque entonces no me pareciera asi, nos dejaron en paz.

El hombrecillo, que antes se negara a beber, apurd con avidez lo que quedaba en la
botella, con tal que nos fuéremos cuanto antes. Sin embargo, me agradecié con
emocion, segun crei, que lo hubiese obsequiado. Sus ojos tornaronse aun mas
himedos y brillantes; y me dijo una frase de agradecimiento muy extrana y
embrollada. Pero me gustd oirla. Venia a decir que los artistas serian felices si todo el
mundo los respetase como yo, y que me deseaba toda clase de venturas.

Salimos al vestibulo; alli estaban los camareros y mi enemigo, el portero, que, sin
duda, se quejaba de mi. Todos me miraron como a un loco. Esperé a que el
hombrecillo llegara hasta donde estaban; y, entonces, con todo el respeto que era
capaz de expresar mi persona, me descubri y le estreché la mano, uno de cuyos dedos
estaba atrofiado. Los camareros simularon no verme. Sin embargo, uno de ellos se
echo a reir con risa sardonica.

Cuando el cantante desaparecié en la oscuridad, subi a mi habitacién, deseando
disipar, por medio del sueino, todas aquellas impresiones y aquella estupida ira pueril
que me habia embargado de repente. Pero estaba demasiado excitado para poder
conciliar el suefio y me fui de nuevo a la calle, con la intenciéon de pasear hasta que me
calmara. Confieso que lo hice también con la vaga esperanza de encontrar ocasion
para pelearme con el portero, el camarero o el inglés y demostrarles toda su crueldad
e injusticia. Pero solo vi al portero, que, al reparar en mi, me volvio la espalda.
Durante largo rato, paseé por el muelle de arriba abajo, completamente solo.

«Qué extrano es el destino de la poesia», pensé, una vez que me hube serenado un



poco. «Todos la aman y la buscan, es lo inico que se desea en la vida; pero nadie
reconoce su fuerza, nadie aprecia ese bien, el mejor del mundo, nadie estima ni siente
gratitud por los que se lo dan a los hombres. Preguntad a cualquiera de los huéspedes
del Schweizerhof cudl es el mejor bien del mundo, y todos, o el noventa y nueve por
ciento, dirdn, con expresién sardonica, que es el dinero. “Tal vez le desagrade esta
opinidn; tal vez no concuerde con sus elevadas ideas; pero ;qué hacer si la vida
humana estd organizada de modo que el dinero es lo inico que constituye la felicidad
del hombre? No he podido impedir a mi inteligencia que vea el mundo tal y como es, o
sea que vea la verdad», os contestaran. Tu espiritu es miserable, eres un ser
despreciable que no sabe lo que necesita... «¢Por qué habéis abandonado vuestra
patria, vuestras ocupaciones y negocios y os habéis reunido en esa pequeina ciudad de
Suiza llamada Lucerna? ¢Por qué os habéis asomado a los balcones y habéis
escuchado con respetuoso silencio las canciones del infeliz mendigo? Si hubiese
cantado mas, lo habriais seguido escuchando en silencio. ¢Acaso se os podria echar de
vuestra patria y obligaros a reuniros en ese rinconcito de Lucerna, por dinero, asi
fuese por millones? ;Se os podria obligar a permanecer inmdviles y callados en los
balcones? No! Tan sdlo una cosa os obliga a proceder asi y seguird moviéndoos
eternamente con mayor fuerza que los demas moviles; la necesidad de poesia que no
reconoceéis, pero que sentis y que sentiréis, mientras os quede algo de humano. La
palabra “poesia» os parece ridicula, la pronuncidis en tono despectivo, admitis el amor
a la poesia solo en los nifios y en las sefioritas necias, y aun de ellos os reis; vosotros
sOlo necesitdis lo positivo. Pero los niflos consideran la vida de un modo sensato; saben
lo que se debe amar y lo que da la felicidad; a vosotros, en cambio, os ha pervertido la
vida hasta el punto de que os burldis de lo tnico que amadis y buscais solamente lo que
aborrecéis y lo que hace vuestra desgracia. Estais tan ofuscados, que no comprendéis
vuestra obligacidon hacia vuestra obligacién hacia el pobre tirolés, que os proporciona
un placer puro; y, sin embargo, os figurais que debéis humillaros ante un lord y
sacrificar vuestra tranquilidad y vuestro bienestar sin oficio ni beneficio. jQué
absurdo! jQué insensatez! Pero no es eso lo que mas me llama la atencién esta noche.
Conozco perfectamente, estoy casi acostumbrado a que la gente ignore lo que le
proporciona la felicidad y a que sea insensible respecto de los placeres poéticos, pues
me encuentro a menudo con tales casos en la vida. Tampoco constituye nada nuevo
para mi la grosera crueldad de la multitud; digan lo que digan los defensores del buen
sentido del pueblo, éste no es sino la uniéon de seres humanos, desde luego; pero que
se unen solamente por su lado animal y grosero; y lo Unico que expresan es la
debilidad y crueldad de la naturaleza humana. Pero vosotros, hijos de una nacién libre
y humanitaria; vosotros, que sois cristianos; vosotros, que sois sencillamente hombres,
¢como habéis podido responder con frialdad y burla al placer puro que os ha
proporcionado un pobre ser que pide? En vuestra patria hay asilos para pobres. No
hay mendigos, no debe haberlos, ni debe existir el sentimiento de compasién sobre el
que se basa la mendicidad. Pero el cantor ha trabajado, os ha proporcionado un
placer, pidiéndoos que le dierais a cambio un poquito de lo que os sobra. Vosotros le
habéis examinado con una sonrisa fria, como si se tratara de una rareza, desde
vuestras lujosas habitaciones. Erais mas de cien personas ricas y felices; pero ninguna



se ha dignado echarle un solo céntimo. Y cuando se alejo, avergonzado de vosotros, el
pueblo insensato no os persiguié y ofendié a vosotros, sino a él, porque os habiais
mostrado frios, crueles e indignos; porque le habiais robado el placer que os ofreciera.

El 7 de julio de 1857, un pobre cantante callejero canté y toco la guitarra por espacio
de media hora ante el hotel Schweizerhof, de Lucerna, en el que se hospedaba gente
muy rica. Lo escucharon mas de cien personas. El musico pidio tres veces seguidas
que le dieran algo. Nadie le eché ni un solo céntimo y muchos se burlaron de él.

Esto no es una invencion, sino un hecho real. Los que quieran pueden preguntar a los
que viven permanentemente en el Schweizerhof o consultar los diarios, para saber
quiénes eran los extranjeros que se alojaban en dicho hotel el 7 de julio.

He aqui un acontecimiento que los historiadores contemporaneos deben apuntar, con
letras indelebles. Es mas importante, mas serio y tiene un sentido mas profundo que
los acontecimientos registrados en los periédicos y en las historias. El que los ingleses
hayan matado otro millar de chinos, porque no compran nada por dinero, sino que
pagan en especias; que los franceses hayan arrasado otro millar de cabilas, porque son
buenas las cosechas de trigo en Africa; que la guerra continua sea muy ttil para la
formacién de un ejército; que el embajador turco en Népoles no pueda ser judio, y que
Napoledon se pasee a pie en Plombieres y afirme que reina sélo por la voluntad del
pueblo... son palabras que ocultan o muestran lo que sabemos desde hace mucho. En
cambio, creo que el hecho ocurrido en Lucerna, el 7 de julio, es nuevo y extrano y que
no se refiere a las eternas malas cualidades de la naturaleza humana, sino a una
determinada época del desarrollo de la sociedad. No es un hecho para la historia de
los actos humanos, sino para la del progreso y la del la civilizacion.

¢Por qué este hecho inhumano, inconcebible en cualquier pueblo aleman, francés o
italiano, ha podido ocurrir aqui, donde la libertad y la igualdad han llegado al maximo
grado; aqui, donde se reunen las personas mejor educadas de las naciones mas
civilizadas? ¢Por qué esos hombres cultos y humanitarios que, por lo general, son
capaces de realizar grandes obras, no tienen sentimientos humanos para una obra de
caridad personal? ;Por qué esos hombres, que tanto se preocupan de las Camaras,
mitines y sociedades del estado de los chinos solteros en la India, del desarrollo del
cristianismo y de la cultura en Africa y de la formacién de sociedades para mejorar la
humanidad, no encuentran en su alma el amor pristino y sencillo hacia el préjimo? ¢Es
posible que no exista ese sentimiento, que en su lugar sdlo haya ambicién, vanidad y
avaricia, sentimientos que dirigen a esos hombres en las Camaras, en los mitines y en
las sociedades? ¢Es posible que la divulgacién de una asociacion razonada, egoista, de
los hombres, que llaman civilizacién, destruya y contradiga la necesidad instintiva de
unirse por medio del amor? ¢Es posible que ésta sea la igualdad por la que se ha
derramado tanta sangre inocente, por la que se han cometido tantos crimenes? ¢Es
posible que los pueblos, 1o mismo que los nifios, puedan ser felices sélo con la palabra
igualdad?



¢Igualdad ante la ley? Pero ¢acaso la vida entera del ser humano se desarrolla en los
dominios de la ley? Sélo una milésima parte de su vida estd sometida a las leyes; el
resto esta fuera de ellas, estd en los dominios de la costumbres y del concepto de la
sociedad. Y en la sociedad, el criado estd mejor vestido que el cantor y le ofende
impunemente. A mi vez, yo visto mejor que el criado y lo ofendo impunemente. El
portero me considera como a un superior; pero cree que el cantor esta por debajo de
él. Cuando me vio con el hombrecillo, se creyd igual a nosotros y se mostré grosero.
Fui insolente con él y entonces reconocié que era inferior a mi. El camarero fue
insolente con el cantor; y éste se juzgo inferior a él. ¢Es posible que sea libre un
Estado en que se puede encarcelar, aunque solo sea a un ciudadano, que no perjudica
ni molesta a nadie, por el hecho de que se gana la vida como puede, para no morir de
hambre?

iQué desdichado y lastimoso es el ser humano, con su necesidad de decisiones
positivas, arrojado en medio de ese infinito océano, siempre en movimiento, del bien y
del mal, de hechos, de argumentos y contradicciones! Los hombres luchan durante
siglos enteros para separar el bien del mal. Pasan siglos; y ponga lo que ponga una
inteligencia imparcial en los platillos de la balanza del bien y del mal, éstos no oscilan,
puesto que hay tanto bien como mal en cada uno. {Si, al menos, el hombre aprendiera
a no pensar ni juzgar de un modo absoluto y positivo, a no responder a las preguntas
que se le dan tan sélo para que sigan siendo siempre preguntas! {Si, al menos, el
hombre aprendiera a no pensar ni juzgar de un modo absoluto y positivo, a no
responder a las preguntas que se le dan tan sdlo para que sigan siendo siempre
preguntas! {Si al menos comprendiera que toda idea es, a la vez, falsa y verdadera! Es
falsa, por su unilateralidad, por la imposibilidad, para el hombre, de abarcar toda la
verdad; y es verdadera por la manifestacion de una parte de las aspiraciones humanas.
Se han hecho divisiones en este infinito caos, en perpetuo movimiento, del bien y del
mal; se han trazado lineas imaginarias sobre este mar; y se cree que sera asi como ha
de dividirse. Como si no existiera una infinidad de otras subdivisiones, hechas desde
otro punto de vista, en otra dimensiéon! Cierto es que las nuevas subdivisiones son obra
de siglos; pero ya han pasado y pasaran millones de siglos. La civilizacién es el bien; la
barbarie, el mal; la libertad, el bien; la esclavitud, el mal. Ese conocimiento imaginario
destruye la necesidad instintiva, la mejor, la primordial del bien en la naturaleza
humana. ¢{Quién puede definir la libertad, el despotismo, la civilizacion y la barbarie?
¢Dénde estan los limites de lo uno y de lo otro? ;Qué alma posee una medida del bien
y del mal, tan inquebrantable como para poder medir los hechos complejos que estan
sucediendo? ¢Quién tiene una inteligencia tan poderosa que pueda abarcar, aunque
sea en el inmovil pasado, todos los acontecimientos y sopesarlos? ¢Quién ha visto un
Estado en el que no coexistan el bien y el mal? ;Coémo puedo saber que veo mas bien
que mal, por ejemplo, por no hallarme en el punto de mira verdadero? ¢Quién es capaz
de desligarse por completo de la vida, por medio de la inteligencia, aunque no sea mas
que un momento, para contemplarla desde arriba, independientemente?



Existe en nosotros un solo guia infalible: el Espiritu universal, que penetra en todos
conjuntamente y en cada uno por separado, insuflando en cada individuo la aspiracién
de lo que debe ser; es el mismo espiritu que ordena al arbol que crezca hacia el sol, a
la flor que arroje las simientes en otofo, y a nosotros, que nos unamos los unos a los
otros.

Esta Unica voz, bendita e infalible, es la que ahoga el bullicioso y apresurado
desarrollo de la civilizacién. ¢{Quién es mas humano y quién es mas barbaro? ¢Aquel
lord que, al ver el traje raido del cantor, abandona iracundo la mesa, que no le da por
su esfuerzo ni la millonésima parte de su fortuna, y que ahora, satisfecho por haber
comido bien, sentado en una clara y hermosa habitacion, juzga con tranquilidad los
asuntos de China, considerando justas las muertes que alli se ocasionan; o el pobre
cantor que, exponiéndose a ser encarcelado y con un solo franco en el bolsillo, recorre
valles y montanas, desde hace veinte anos, sin hacer dano a nadie, y recreando a la
gente con sus canciones; ese cantor al que han ofendido y han estado a punto de
expulsar, y que hambriento y avergonzado, ha ido a pasar la noche sobre un montén
de paja?

De pronto, en medio del silencio nocturno, oi los sones de la guitarra y la voz del
cantor, que llegaban desde lejos, desde la ciudad.

«No —me dije, involuntariamente—; no tienes derecho a compadecerlo ni de
indignarte contra el bienestar del lord. ;{Quién ha sopesado la felicidad que se oculta
en el alma de cada uno de estos hombres? Ahi estd el pobre cantor, sentado en algin
umbral sucio, contemplando el cielo y la luna, cantando alegremente, en esta noche
fragante y serena, sin que su alma esté turbada por reproches, odios ni
remordimientos. ¢(Quién sabe lo que sucede en el alma de los hombres que se
encuentran entre estas altas y lujosas paredes? ¢Quién sabe si tienen esa alegria
inconsciente y dulce de la vida, esa afinidad con el universo, que posee el alma del
hombrecillo? Es infinita la bondad y la sabiduria de Aquel que ha dispuesto que
existan todas estas contradicciones. Soélo a ti, gusano insignificante, que tratas de
penetrar, ilegalmente y con osadia, sus leyes y sus intenciones, s6lo a ti te parecen
contradicciones. Desde su luminosa e inconmensurable altura, El mira dulcemente,
alegrandose de la armonia en que os movéis todos, eterna y contradictoriamente. T,
con tu orgullo, pensabas escapar a las leyes generales, Pero no; ti también, con tu
mezquina indignacién contra los camareros, tu también has respondido a las
exigencias de la armonia de lo eterno y de lo infinito...».



