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STORY IN SPANISH

LEO TOLSTOY

LUCERNA

(Del «diario» del príncipe Nejliudov)

Anoche llegué a Lucerna y me hospedé en el Schweizerhof, el mejor hotel de aquí.

«Lucerna  es  una  antigua  ciudad  cantonal,  situada  a  orillas  del  lago  de  los  Cuatro
Cantones  —dice  Murria—.  Es  una  de  las  poblaciones  más  románticas  de  Suiza;  la
cruzan  tres  grandes  carreteras  y  tan  sólo  a  la  distancia  de  una  hora  de  vapor  se
encuentra el monte Righi, desde el cual se contempla uno de los panoramas más bellos
del mundo».

Esto puede ser o no cierto; pero el caso es que las demás guías dicen lo mismo; y por
eso hay en Lucerna infinidad de turistas de todas las nacionalidades y, especialmente,
ingleses.

El  hermoso  edificio,  de  cinco  pisos,  del  hotel  Schweizerhof  ha  sido  construido  hace
poco  en  la  misma  orilla  del  lago,  en  el  lugar  en  que  había  antiguamente  un  sinuoso
puente de madera, cubierto con capillas a ambos extremos e imágenes en los cabríos.
Ahora, gracias a la gran afluencia de ingleses, a sus necesidades, a sus gustos y a su
dinero, han derriba el antiguo puente, construyendo en su lugar un muelle de piedra,
derecho como una estaca, y casas de cinco pisos rectas y cuadrangulares. Delante de
cada casa se han plantado dos hileras de tilos con sus rodrigones; y entre éstas se han
colocado,  según  costumbre,  algunos  bancos  verdes.  Es  la  rambla  por  la  que  pasean
damas y caballeros ingleses; las primeras, con sombrero de paja suiza, los segundos,
con  trajes  cómodos  y  prácticos,  satisfechos  de  su  obra.  Tal  ves  estos  muelles,  estas
casas,  estos  tilos  y  estos  ingleses  estén  muy  bien  en  algún  lugar,  pero  no  aquí,  en
medio de esta extraña naturaleza, tan majestuosa, armoniosa y suave.

Cuando subí a mi habitación y abrí la ventana, quedé deslumbrado por la belleza del
lago, de las montañas y del cielo. Me invadió una inquietud interna y la necesidad de
expresar  de  alguna  manera  el  sentimiento  que  invadía  mi  alma.  En  aquel  momento,
sentí deseos de estrechar a alguien en mis brazos, de hacerle cosquillas, de pellizcarle,
en una palabra; de hacer algo extraordinario.

Eran las  siete de la  tarde.  Durante todo el  día  había estado lloviendo;  pero en aquel
momento empezaba a clarear. Desde la ventana el lago, azul como un mar de azufre
inflamado,  cruzado  en  todas  direcciones  por  barcas  que  semejaban  unos  puntitos  y



cuyas  estelas  se  perdían  de  vista,  extendíase  inmóvil,  liso,  convexo  entre  las
exuberantes  riberas  verdes  y,  más  adelante,  se  estrechaba,  internándose  entre  dos
enormes montes y se confundía con un cúmulo de valles, montañas, nubes y témpanos
de hielos. En primer plano se divisaban las húmedas orillas,  de un verde pálido. Con
cañaverales,  praderas,  jardines y villas;  más allá,  cerros verdes y ruinas de castillos;
en  el  fondo,  las  lejanas  montañas  blanco-violáceas  con  sus  fantásticas  cumbres,
cubiertas  de  nieve  de  un  blanco  deslumbrador  y  rocas  peladas.  Todo  esto  aparecía
bañado por el  aire diáfano y por los cálidos rayos del  sol  poniente que se filtraban a
través de las nubes.

No se veía una línea íntegra, un color definido ni un momento igual a otro en el lago,
en  las  montañas,  ni  en  el  cielo.  Por  doquier  había  movimiento,  asimetría,  formas
fantásticas,  infinitas  combinaciones  y  gran  diversidad  de  sombras  y  líneas;  pero  por
doquiera,  reinaban la  paz,  la  armonía,  la  unidad y la  belleza.  Y ahí,  en medio de esa
belleza  ilimitada,  enigmática  y  libre,  ante  mi  misma  ventana,  aparecían  los  tilos,
absurdos y artificiales, con sus rodrigones, los bancos verdes y la blanca barandilla del
muelle,  obras  humanas,  pobres  y  triviales,  que  no  armonizaban  —como  las  lejanas
villas y las ruinas— con la hermosura del paisaje, sino que lo turbaban groseramente.
A pesar mío, mi vista tropezaba sin cesar con la horrible línea recta del muelle; quería
aceptarla, aniquilarla, lo mismo que si se tratara de una mota negra en la nariz, junto
a  un  ojos.  Pero  el  muelle,  con  los  ingleses  que  paseaban,  seguía  en  el  mismo  sitio.
Traté de hallar un punto de mira desde donde no lo distinguiera. Aprendí a mirar así; y
contemplé  aquel  paisaje  hasta  la  hora  de  cenar,  invadido  por  ese  sentimiento
incompleto,  aunque  no  por  eso  menos  dulce,  que  se  experimenta,  cuando  uno  está
solo, al admirar la naturaleza.

A  las  siete  y  media  me  llamaron  a  cenar.  En  una  gran  sala  del  piso  bajo,
espléndidamente amueblada, había dos largas mesas con cubiertos para más de cien
personas.  Por  espacio  de  unos  tres  minutos  reinó  el  tranquilo  movimiento  de  los
huéspedes;  rumor  de  faldas,  pasos  suaves  y  cambios  de  palabras,  a  media  voz,  con
apuestos  y  corteses  camareros.  Todos  los  sitios  fueron  ocupados  por  pulquérrimos
caballeros y damas que vestían elegantes y costosos trajes.

Como ocurre siempre en Suiza, la mayoría de los huéspedes era ingleses. Por eso, en
aquella mesa común reinaba la austera reserva exigida por la etiqueta, que no se basa
en  el  orgullo,  sino  en  la  falta  de  necesidad  de  comunicarse.  Por  doquier  veíanse
encajes y cuellecitos, de un blanco deslumbrador; blanquísimas dentaduras naturales
o postizas; rostros y manos blancos como la nieve. Pero estos rostros, muchos de ellos
hermosos,  no  expresan  sino  la  conciencia  del  propio  bienestar  y  una  indiferencia
absoluta por todo lo que los rodea, por todo lo que no tiene relación directa con sus
personas; las blanquísimas manos, cubiertas de anillos, se mueven sólo para reglar los
cuello,  cortar  la  carne  y  escanciar  vino  en  las  copas;  pero  esos  movimiento  no
reflejaban  ninguna  emoción  anímica.  Los  miembros  de  alguna  familia  cambian,  de
cuando en  cuando,  unas  palabras  a  media  voz,  para  comentar  el  sabor  de  tal  o  cual



manjar,  tal  o  cual  vino,  o  bien  la  belleza  del  paisaje  que  se  domina  desde  el  monte
Righi. Los viajeros solitarios de uno y otro sexo permanecen sentados en silencio, junto
a otros, sin mirarse siquiera. Si dos de las cien personas presentes hablan entre sí es,
desde luego, acerca del tiempo y del maravilloso monte Righi. Apenas se oye el roce de
los  cubiertos  en  los  platos:  los  comensales  se  sirven  poco  de  cada  majar  y  comen
guisantes  y  verduras;  los  camareros,  influidos  por  el  silencio  general,  preguntan  en
voz baja: «¿Qué clase de vino desean los señores?». Siempre que asisto a una comida
de esta índole,  me encuentro apesadumbrado, molesto y,  hacia el  final,  me invade la
tristeza. Es como si fuera culpable de algo y me hubieran castigado. Lo mismo que en
mi  infancia  cuando,  por  una  travesura  cualquiera,  me  sentaban  en  una  silla,
diciéndome irónicamente: «Descansa, querido», y yo sentía correr mi sangre joven por
las venas y oía los alegres gritos de mis hermanos desde la habitación contigua. Antes
procuraba  rebelarme  contra  la  sensación  de  ahogo  que  me  producían  esas  comidas;
pero era en vano. Esos seres inexpresivos ejercen sobre mí una influencia invencible y
me vuelvo igual que ellos. No deseo nada; no pienso, ni siquiera observo. Al principio,
traté de entablar conversación con mis vecinos; pero las únicas respuestas que obtuve
fueron unas frases que, sin duda, se repiten miles de veces en el mismo sitio y siempre
con la misma expresión. Sin embargo, estas personas no son estúpidas ni insensibles;
y lo más probable es que la mayoría de ellas tengan una vida interior como la mía y
algunos más compleja e interesante. ¿Por qué se privan, entonces, del mayor placer de
este mundo, el placer de disfrutar unos de otros?

¡Qué diferencia con nuestra pensión de París!  Allí  nos reuníamos veinte personas de
diversas nacionalidades, profesiones y caracteres; y, bajo la influencia de la sociedad
francesa,  acudíamos  a  la  mesa  común  como  a  una  diversión.  Inmediatamente,  la
conversación,  salpicada  de  bromas  y  juegos  de  palabras,  se  hacía  general,  aunque a
menudo  el  idioma  fuera  diferente.  Cada  cual  expresaba  lo  que  se  le  ocurría  sin
preocuparse  de  cómo lo  iba  a  decir.  Teníamos  a  nuestro  filósofo,  nuestro  discutidor,
nuestro bel esprit; todo era común. En cuanto acabábamos de comer, solíamos retirar
la  mesa  y,  llevando  el  compás  o  sin  llevarlo,  bailábamos  una  polca  por  la  alfombra
cubierta de polvo. Aunque algunos eran ligeros de cascos; otro, de escasa inteligencia,
y  otros,  señores  respetables,  todos  éramos  personas,  tanto  la  condesa  española,  con
sus románticas aventuras, como el abate italiano, que después de comer declamaba La
Divina Comedia;  el  doctor  americano,  admitido en las  Tullerías;  el  joven dramaturgo
de  largos  cabellos;  la  pianista  que  aseguraba  haber  compuesto  la  mejor  polca  del
mundo  y  la  hermosa  y  desconsolada  viuda,  que  llevaba  tres  sortijas,  en  cada  dedo.
Aunque  de  modo  superficial,  todos  nos  tratábamos  humana  y  amistosamente;  y  nos
llevábamos los unos de los otros un recuerdo agradable e incluso sincero y cordial. En
cambio, cuando me encuentro ante una mesa en torno a la cual se reúnen ingreses y
contemplo  esos  encajes,  cintas,  anillos  y  vestidos  de  seda,  pienso  cuántas  mujeres
serían  felices  y  proporcionarían  la  dicha  a  otros  con  estas  cosas.  Es  extraño  pensar
que  tal  vez  estos  seres  que  están  sentados  unos  junto  a  otros,  ignorándose,  podrían
llegar a ser amigos inmejorables y felices amantes, Sólo Dios sabrá por qué jamás se
concederán la felicidad que está en sus manos y que anhelan con tanto ardor.



Me sentí triste, como siempre me sucede después de una comida así. Sin terminar el
postre,  salí  a  deambular  por  la  ciudad,  es  muy  mala  disposición  de  ánimo.  Las
estrechas  calles,  sucias  y  oscuras;  las  tiendas,  que  cerraban  en  aquel  momento,  los
obreros  borrachos,  las  mujeres  que  iban  a  buscar  agua  y  las  señoras,  tocadas  con
sombreros, que se deslizaban a lo largo de las casas, volviendo la cabeza y ocultándose
por las callejuelas, no hicieron más que aumentar mi mal humor.

Sin mirar en torno de mí y sin pensar en nada, me dirigí al hotel, con la esperanza de
librarme de mi mal humor por medio del sueño. Experimentaba una sensación de frío
en  le  alma,  de  soledad  y  de  angustia,  como  sucede  a  veces,  sin  causa  aparente,  al
llegar a un lugar nuevo.

Caminaba  por  el  muelle  hacia  el  Schweizerhof  cuando,  de  pronto,  me  llamaron  la
atención unos sonidos extraños, aunque dulces y agradables. Esa música me reanimó
instantáneamente.  Era  como  si  se  hubiese  infiltrado  en  mi  alma  una  luz  alegre  y
radiante. Me sentí a gusto. Mi atención, que había estado adormecida, se fijó de nuevo
en los objetos circundantes. La belleza de la noche y del lago, hacia la que momentos
antes  me  había  sentido  indiferente,  me  sorprendió,  como  una  novedad.  En  el  acto
reparé  en  el  cielo  sombrío,  cruzado  por  grises  nubes  e  iluminando  por  la  luna
naciente;  en  el  lago  verde  oscuro,  en  cuya  superficie  lisa  se  reflejaban  miles  de
lucecillas; en las montañas de la lejanía, cubiertas de bruma; en el croar de las ranas
de  Freshenburg,  y  en  el  canto  de  las  codornices,  que  llegaba  desde  la  otra  orilla.
Delante de mí —en el lugar desde el cual se oía la música y que atraía principalmente
mi atención— divisé, en la penumbra, en medio de la calle, un grupo de personas en
compacto semicírculo; y, a cierta distancia, un hombrecillo vestido de negro. Más allá
se recortaban, elegantemente, en el cielo oscuro, las verjas negras de unos jardines y,
a ambos lados de la vieja catedral, erguíanse, majestuosas, las dos austeras flechas de
sus torres.

Conforme  iba  acercándome,  los  sones  se  distinguían  con  más  claridad.  Oía
distintamente  los  dulces  acordes  de  una  guitarra,  que  vibraban  en  el  aire,  y  varias
voces  que,  interrumpiéndose  unas  a  otras,  sin  cantar  toda  la  melodía,  entonaban
algunos  pasajes,  que  permitían  adivinarla.  Era  una  especie  de  mazurca,  bella  y
graciosa. A ratos, las voces parecían estar cerca, a ratos lejos; y otra se oía un tenor,
ora  un bajo  o  bien una voz  de  falsete,  que cantaba al  estilo  tirolés.  Aunque no pude
comprender  bien  qué  clase  de  canción  era,  la  encontré  encantadora.  Los  débiles  y
apasionados acordes de la guitarra, la deliciosa melodía, y la figura del hombrecillo de
negro, en medio del decorado fantástico que formaban el oscuro lago, la luna velada,
las enormes flechas de las torres, que se erguían silenciosas, y las verjas negras de los
jardines,  todo esto resultaba extraño,  pero indescriptiblemente bello o,  al  menos,  así
me lo pareció.

Repentinamente,  todas  las  impresiones  involuntarias  y  confusas  adquirieron



significado  y  encanto  para  mí.  Era  como  si  se  hubiera  abierto  en  mi  alma  una  flor
lozana  y  perfumada.  En  lugar  del  cansancio  y  de  la  indiferencia  que  había  sentido
momentos antes por todo lo existente, experimenté, de pronto, la necesidad de amar y
una inmotivada alegría de vivir. «¿Qué más puedo desear?», me dije. «La belleza y la
poesía me rodean. Debo disfrutar de ellas hasta donde me alcancen las fuerzas. ¿Qué
más puedo pedir? Todo esto es mío, todo el bien…».

Me  acerqué  más.  El  hombrecillo  debía  de  ser  un  tirolés  vagabundo.  Estaba  ante  las
ventanas del hotel, con un pie hacia delante y la cabeza levantada, rasgueando en las
cuerdas  de  la  guitarra  y  cantando  en  diferentes  tesituras.  Inmediatamente,  sentí
ternura  y  agradecimiento  hacia  aquel  hombre,  por  la  transformación  que  había
provocado en mí.

Pude  distinguir  que  iba  vestido  con  una  vieja  levita  negra,  que  tenía  los  cabellos
negros  y  que  se  cubría  con  una  sencilla  gorra.  Su  indumentaria  no  tenía  nada  de
artística;  su  postura  y  sus  movimientos  traviesos,  alegres  e  infantiles,  y  su  pequeña
estatura, le daban un aspecto lastimoso y divertido al mismo tiempo. En las ventanas y
en los  balcones  del  hotel,  magníficamente  iluminados,  se  veían  damas con elegantes
trajes de anchas faldas y caballeros que lucían blanquísimos cuellos. Junto a la puerta
estaban  el  portero  y  los  criados,  con  sus  libreas  de  galones  dorados.  En  medio  de
semicírculo  que  formaban  la  gente  y  algo  más  lejos,  en  el  paseo,  bajo  los  tilos,  se
habían reunido los camareros del hotel, con sus flamantes trajes, los cocineros con sus
gorras  y  sus  chaquetas  blancas,  algunas  muchachas,  que  permanecían  abrazadas,  y
paseantes. Sin duda todos experimentaban el mismo sentimiento que yo, todos estaban
callados escuchando atentamente al hombrecillo.

Reinaba el silencio; sólo a ratos se oían, a lo lejos, los golpes uniformes de un martillo,
que transmitía el agua; el croar de las ranas desde Freshenburg, y el monótono canto
de las codornices.

Lo mismo que un ruiseñor, el hombrecillo cantaba en la oscuridad, copla tras copla y
canción  tras  canción.  A  pesar  de  que  ya  había  llegado  junto  a  él,  su  canto  seguía
pareciéndome  delicioso.  Su  voz  no  era  potente,  pero  sí  muy  agradable;  eran
extraordinarios,  el  gusto  y  la  delicadeza  con  la  que  emitía;  revelaban  un  talento
natural.  Modificaba  cada  estribillo;  y  era  evidente  que  esos  graciosos  cambios  eran
improvisados.  A ratos se oía un murmullo de aprobación entre los que estaban en el
paseo  o  los  que  se  asomaban  a  las  ventanas.  Cada  vez  era  mayor  el  número  de
caballeros  y  damas  elegantes  que  aparecían  en  el  Schweizerhof.  Los  paseantes  se
detenían  en  el  muelle;  había  por  doquier,  al  pie  de  los  tilos,  grupitos  de  hombres  y
mujeres. Junto a mí, y algo separado de la gente, se hallaban un lacayo y un cocinero
de  casas  aristocráticas.  Ambos  fumaban  cigarros.  El  cocinero  sentía  vivamente  el
encanto  de  la  música.  A  cada  nota  de  falsete,  movía  la  cabeza,  entusiasmado;  y
empujaba al lacayo con el codo, con una expresión que quería decir: «¡Qué bien canta!
¿Eh?».  El  lacayo,  cuya sonrisa  daba a  entender  todo lo  que disfrutaba,  se  limitaba a



encogerse  de  hombros,  con  lo  cual  quería  significar  que  a  él  era  difícil  asombrarle,
pues había oído cantar mejor.

Aprovechando un momento en que el cantante se aclaraba la voz, pregunté al lacayo
quién era y si solía ir por allá a menudo.

—Viene dos veces cada verano. Es de Argovia. Vive de limosnas —me contestó.

—¿Abundan por aquí esos hombres? —inquirí.

—Sí,  sí  —respondió  el  criado,  no  comprendiendo  bien  mi  pregunta.  Pero,  al  darse
cuenta de lo que yo quería decir, añadió—: ¡Oh, no! No he visto ninguno como él.

El  hombrecillo  acabó  la  canción;  y,  tras  de  volver  la  guitarra  con  gesto  enérgico,
pronunció  en  un  dialecto  alemán  algunas  palabras  que  no  pude  comprender  y  que
suscitaron risa entre la gente.

—¿Qué dice? —pregunté.

—Que  tiene  la  garganta  seca  y  que  quisiera  beber  un  poco  de  vino  —me  explicó  el
lacayo que estaba cerca de mí.

—¿Le gusta beber?

—Esta gente es así —comentó el criado, sonriendo mientras señalaba al cantor.

Descubriéndose  y  blandiendo  la  guitarra,  el  hombrecillo  se  acercó  al  hotel.  Con  la
cabeza  echada  hacia  atrás,  se  dirigió  a  los  caballeros  y  a  las  damas  asomados  a  las
ventanas y balcones.

—Messieurs  et  mesdames —dijo,  con acento  medio  alemán,  medio  italiano y  con esa
entonación peculiar con que suelen dirigirse al público los prestidigitadores—: si vous
croyez que je gagne quelque chose, vous vous trompez, je ne suis qu’un pauvre diable
(si ustedes creen que gano algo, se equivocan. No soy más que un pobre diablo).

Calló  durante  un  rato;  y,  en  vista  de  que  nadie  le  daba  nada,  se  dispuso  a  tocar  de
nuevo, añadiendo:

—A présent, messieurs et mesdames, je vous chanter a l’air du Rigui.

El  público de las ventanas y balcones callaba,  esperando la siguiente canción;  abajo,
entre los que estaban en el paseo, se oyeron unas risas, provocadas, sin duda, por la
manera de expresarse del cantor y porque nadie la había dado nada. Di unos céntimos
al hombrecillo; los pasó, hábilmente, de una mano a otra y se los guardó en el bolsillo



del chaleco. Luego, poniéndose la gorra, empezó a cantar la graciosa canción tirolesa
que había denominado l’air du Righi. Esa canción, que había dejado para el final, era
aún más bonita que las anteriores; volvieron la oírse murmullos de aprobación entre la
multitud,  que  había  aumentado.  Al  concluir,  el  hombrecillo  blandió  de  nuevo  la
guitarra,  se  quitó  la  gorra  y,  sujetándola  delante  de  sí  y  acercándose  más  a  las
ventanas, repitió:

—Messieurs et mesdames si vous croyez que je gagne quelque chose…

Probablemente consideraba esta frese como muy ingeniosa; sin embargo, observé en
su  voz  y  en  sus  movimientos  cierta  indecisión  y  una  timidez  pueril,  que  chocaban
particularmente,  sobre  todo  por  su  pequeña  estatura.  El  elegante  público  seguía
asomado,  en  pintorescas  posturas,  en  las  ventanas  y  en  los  balcones.  Algunos
hablaban  en  voz  baja,  sin  duda,  del  cantor,  que  permanecía  ante  ellos  con  la  mano
tendida; otros, miraban con curiosidad aquella pequeña figura vestida de negro; desde
un  balcón  se  oyó  la  risa,  alegre  y  sonora,  de  una  muchacha.  En  el  paseo  la  gente
charlaba y  reía,  cada vez más alto.  El  cantante repitió  la  frase por  tercera vez;  pero
con  voz  aún  más  débil;  y,  antes  de  terminarla,  alargó  la  mano  con  la  gorra,  que  no
tardó en retirar. Ninguna de las cien personas, elegantemente vestidas, que se había
reunido  para  escucharle  le  dio  un  solo  céntimo.  La  multitud  se  echó  a  reír,
despiadadamente.  El  hombrecillo  pareció  encogerse,  cambió  la  guitarra  de  mano  y
alzando la gorra por encima de la cabeza, dijo:

—Messierus et mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit (les doy
las gracias y les deseo una buena noche).

Resonaron  alegres  carcajadas.  Los  caballeros  y  damas  empezaron  a  retirarse.
Reanudáronse los paseos por la avenida. La calle, que había estado silenciosa mientras
el hombrecillo cantaba, se animó. Varias personas lo observaban de lejos, riéndose. Oí
al  cantor  murmurar  algo  entre  dientes,  mientras  se  encaminaba,  a  grandes  pasos,
hacia  la  ciudad.  Algunos  alegres  paseantes  lo  siguieron,  a  cierta  distancia,  riendo
siempre.

Me  quedé  atónito  sin  poder  comprender  lo  que  significaba  aquello.  Parado  seguí
inconscientemente  con  la  vista  a  aquel  hombre  diminuto,  que  se  alejaba  en  la
oscuridad, y a las personas que iban en pos de él.

Me  invadió  una  gran  amargura:  estaba  avergonzado  por  aquel  hombrecillo,  por  la
gente y por mí mismo. Era como si hubiese sido yo quien hubiera pedido dinero y del
que  se  habían  reído.  Con  el  corazón  atenazado,  sin  volver  la  cabeza,  me  dirigí
apresuradamente hacia la escalinata del Schweizerhof. No sabía a ciencia cierta lo que
me pasaba; pero lo único que me constaba era que un sentimiento penoso me oprimía
el alma.



En  el  vestíbulo,  espléndidamente  iluminado,  me  encontré  con  el  portero,  que  se
apartó, con gran cortesía, para dejarme paso, y con un señor alto y bien plantado, con
patillas negras y sombrero negro, que llevaba una manta de viaje y un costoso bastón
en  la  mano.  Avanzaba  con  paso  indolente,  pero  seguro,  del  brazo  de  una  dama  que
lucía un vestido de seda y una toca con cintas y encajes. A su lado iba una muchacha
bella  y  lozana,  con  un  gracioso  sombrero  suizo,  que  adornaba  una  pluma  à  l
mousquetaire, del que se escapaban largos y sedosos bucles rubios, que enmarcaban
su  blanco  rostro.  Delante  de  ellos,  brincaba  una  chiquilla,  como  de  unos  diez  años,
mostrando sus robustas rodillas blancas entre los finísimos encajes del vestido.

—¡Qué noche tan magnífica! —exclamó la dama, con voz dulce, en el momento en que
pasaban a mi lado.

—¡Ohé!  —replicó  perezosamente  el  inglés.  Sin  duda  se  daba  tan  buena  vida  que  no
tenía deseos ni de hablar.

Todos  ellos  parecían  estar  satisfechos;  parecían  gozar  de  comodidad  y  bienestar  en
este mundo; sus rostros y sus movimientos reflejaban una completa indiferencia hacia
las demás vidas y una seguridad absoluta de que el portero los saludaría y se apartaría
para dejarles  paso;  de  que al  volver,  encontrarían una cama limpia  y  una habitación
tranquila; de que todo esto tenía que ser así, porque tenían ese derecho. De pronto, los
comparé,  involuntariamente,  con  el  cantor  cansado  y,  tal  vez,  hambriento,  que  en
aquel  momento  huía  de  la  gente  que  se  burlaba  de  él;  y  comprendí  lo  que  me
atenazaba el  corazón, sintiendo una ira indescriptible contra aquella gente. Pasé dos
veces junto al inglés, encontrando gran placer en no dejarle paso y en empujarle con el
codo. Luego, bajé la escalinata y corrí a la ciudad, siguiendo la misma dirección que el
hombrecillo.

Alcancé  a  un  grupo  de  tres  personas  y  les  pregunté  dónde  estaba  el  cantor;  entre
risas,  me indicaron que iba delante.  Avanzaba a grandes pasos y,  según me pareció,
murmuraba algo entre dientes. Acercándome a él, le propuse que viniera a beber una
botella  de  vino.  Siguió  andando  presurosamente  y  se  volvió  hacia  mí,  con  gesto
descontento; pero al comprender de lo que se trataba, se detuvo.

—No  me  negaré,  ya  que  es  usted  tan  amable  —dijo—.  Aquí  hay  un  pequeño  café;
podemos  entrar  en  él…  es  modestito  —añadió,  señalando  un  local  que  aún  estaba
abierto.

La palabra modestito me dio la idea de no llevarlo a un cafetín, sino al Schwezerhof,
donde  estaban  las  personas  que  le  habían  escuchado.  A  pesar  de  que  rehusó
tímidamente,  repitiendo  que  ese  hotel  era  demasiado  elegante,  insistí  y  acabó  por
acceder.  Fingiendo  estar  tranquilo,  me  siguió  por  el  muelle,  agitando  jovialmente  la
guitarra. Varios jóvenes ociosos que paseaban, se habían acercado a escuchar lo que
le decía al cantor; y fueron en pos de nosotros hasta la misma entrada, creyendo, sin



duda, que volvería a cantar.

Pedí una botella de vino al  camarero que nos encontramos en el  vestíbulo.  Nos miró
con una sonrisa; y pasó de largo sin decir palabra. El maître d’hôtel, a quien me dirigí
con el  mismo ruego,  me escuchó con expresión grave;  y,  tras  de examinar  de pies  a
cabeza la pequeña figura del cantor, ordenó al camarero, con tono autoritario, que nos
condujese  a  la  sala  de  la  izquierda.  Era  un modesto  café  para  gente  humilde.  En un
rincón,  una criada jorobaza fregaba vasos;  todo el  mobiliario  lo  constituían bancos y
meses de madera, sin manteles. El camarero que acudió a servirnos nos observó, con
una  sonrisa  entre  dulce  y  burlona;  y,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  cambió  unas
palabras  con  la  criada  jorobaza.  Sin  duda,  quería  darnos  a  entender  que,  con  su
posición social y sus cualidades, estaba muy por encima del cantor y que, no sólo no le
humillaba servirnos, sino que hasta lo tomaba como una diversión.

—¿Quieren vino corriente? —preguntó, con aire de entendido, haciendo una seña que
aludía a mi compañero, mientras se pasaba la servilleta de un brazo a otro.

—Sírvanos  champaña  de  la  mejor  calidad  —dije,  tratando  de  adoptar  el  aire  más
altanero y más imponente posible.

Pero ni el hecho de haber pedido champaña, ni mi fingida altanería impresionaron al
camarero.  Permaneció  mirándonos  un  instante  con  una  sonrisa;  luego,  consultó  su
reloj de oro y abandonó la sala sin apresurarse, como si paseara. No tardó en volver
con una botella de vino, acompañado de otros dos camareros. Éstos se sentaron junto
a  la  criada  y  nos  observaron,  divertidos,  con  una  sonrisa  benévola,  como  suelen
contemplar  los  padres  a  sus  hijos  cuando  juegan.  Sólo  la  criada  parecía  mirarnos
compasivamente y sin ironía.  Aunque me resultaba desagradable obsequiar al  cantor
bajo las miradas de los camareros,  me esforcé en cumplir  mi cometido de la manera
más desenvuelta. En la sala había buena luz y pude examinar mejor al tirolés. Era un
hombre  diminuto,  casi  un  enano,  aunque  proporcionado  y  musculoso.  Tenía  recios
cabellos  negros  cortos,  pequeñas  patillas,  grandes  ojos  negros,  lacrimosos  y
desprovistos  de  pestañas;  y  una  boca  pequeña,  que  se  plegaba  en  expresión  dulce  y
agradable.  Su  sencillo  traje  estaba  sucio  y  roto.  Por  sus  trazas  —estaba  curtido  y
desaliñado—  más  bien  tenía  aspecto  de  un  pobre  vendedor  que  de  un  artista.  Sin
embargo,  había  algo  conmovedor  y  original  en  su  boca  y  en  sus  ojos  brillantes  y
siempre húmedos.  Se le  hubieran podido suponer de veinticinco a cuarenta años;  en
realidad, tenía treinta y ocho.

He  aquí  lo  que  me  contó  de  su  vida,  con  evidente  franqueza  y  buena  voluntad.  Era
natural  de  Argovia.  Siendo  niño,  había  perdido  a  sus  padres.  Nunca  había  tenido
medios  de  fortuna.  Había  aprendido  el  oficio  de  ebanista;  pero  veintidós  años  atrás,
una enfermedad le había atacado los huesos de un brazo, privándole de la posibilidad
de trabajar. Desde pequeño había sido aficionado al canto; así, pues empezó a cantar.
Los extranjeros solían darle algo de dinero. Llegó a ser un profesional; se compró una



guitarra  y,  desde  hacía  diecisiete  años,  recorría  Suiza  e  Italia,  cantando  ante  los
hoteles. Su equipaje consistía en una guitarra y un portamonedas, en el que, en aquel
momento,  tenía  tan sólo  un franco y  cincuenta céntimos,  que gastaría  en cenar y  en
dormir  aquella  noche.  Cada  año  recorría  los  lugares  más  frecuentados  de  Suiza:
Zurich,  Lucerna,  Interlaken,  Chamonix,  etcétera.  Se iba a Italia  por el  monte de San
Bernardo  y  volvía  por  el  San  Gotardo  o  por  Saboya.  A  la  sazón,  se  le  hacía  penoso
andar, porque, debido al frío, sentía un dolor en las piernas, que llamaba gliederzucht.
Ese dolor iba en aumento cada año; además, sus ojos y su voz se volvían más débiles.
No obstante, en aquel momento se disponía a irse a Interlaken, Aix-les-Bains e Italia,
país  al  que  quería  particularmente.  Parecía  estar  muy  satisfecho  de  su  vida.  Le
pregunté por qué no volvía a su pueblo y si tenía allí algún pariente, casa o un poco de
tierra. Frunció la boca, esbozando una sonrisa jovial.

—Oui, le sucre est bon, it est doux pour les enfants! (el azúcar es buena; es dulce para
los niños) —replicó, haciendo un guiño y señalando a los camareros.

No comprendí lo que había querido decir. Los camareros se echaron a reír.

—No  poseo  nada.  Si  poseyese  algo  ¿acaso  iba  a  andar  así?  Vuelvo,  de  cuando  en
cuando, a mi pueblo, porque hay algo que me atrae.

Repitió con una sonrisa maliciosa la frase: «Oui, le sucre est bon», y se echó a reír, con
expresión bonachona. Los camareros, muy divertidos, reían a carcajadas; la jorobada
miraba al hombrecillo, muy seria, con sus ojos bondadosos; y se apresuró a recoger la
gorra que éste había dejado caer durante la conversación. He observado muchas veces
que  a  los  cantores  ambulantes,  a  los  acróbatas  y  hasta  a  los  prestidigitadores,  les
gusta llamarse artistas. Por eso, varias veces hice alusión a mi interlocutor de que era
artista;  pero  él  consideraba  su  trabajo  como  un  simple  medio  de  ganarse  la  vida.
Cuando le pregunté si escribía las canciones que cantaba, se sorprendió mucho de esa
extraña pregunta. Dijo que estaba lejos de poder hacerlo; que todas las melodías que
cantaba eran antiguas canciones tirolesas.

—Me parece que la canción de Righi no es antigua —objeté.

—Hace quince años que la escribió un alemán de Basilea, un hombre muy inteligente.
La escribió para los extranjeros. Es una canción magnífica.

Y el hombrecillo me tradujo las palabras de la canción al francés:

Te advierto, si vas al Righi,

Que no has menester zapatos

Hasta que llegues a Weggis,



Porque antes vas embarcado.

En Weggis coge un bastón

Y una muchacha del brazo.

Entra a pimplarte una copa,

Más no bebas demasiado:

El que quiera beber mucho

Antes tiene que ganarlo.

—¡Oh! Es una canción magnífica —repitió.

También debió de gustar a los camareros, porque se acercaron a nosotros.

—¿Quién ha compuesto la música? —pregunté.

—Nadie. Para cantar a los extranjeros, hay que improvisar siempre algo nuevo.

Cuando  nos  trajeron  hielo  y  serví  el  champaña  a  mi  interlocutor,  debió  de  sentirse
molesto.  Se  volvió  hacia  los  camareros  y  se  movió,  inquieto,  en el  banco.  Brindamos
por la salud de los artistas. El tirolés bebió media copia y creyó necesario sumirse en
reflexiones y enarcar las cejas.

—Hace mucho que no he bebido un vino tan bueno, je ne vous dis que ça (no lo digo
más). En Italia el vino de Asti es bueno; pero éste es mejor. ¡Oh! ¡Qué bien se vive allí!

—En efecto; en Italia se aprecia la música y a los artistas —dije, deseando comentar el
fracaso que había tenido aquella noche ante las puertas del Schweizerhof.

—Sí;  pero allí  no puedo proporcionar placer a nadie con la música.  Los italianos son
los mejores músicos del mundo. Claro que canto canciones tirolesas; y, sea como sea,
constituyen una novedad para ellos.

—¿Son  más  generosos  los  señores  en  Italia?  —continué,  con  la  intención  de  hacerle
participar  de mi  odio  hacia  los  huéspedes del  Schweizerhof—.  Probablemente allí  no
puede suceder que en un gran hotel, en que se hospedan gentes ricas, cien personas
escuchen a un artista y no le den nada…

Mis palabras no produjeron el efecto que yo esperaba. Ni siquiera se la había ocurrido



al hombrecillo indignarse contra aquella gente; al contrario, vio en mi observación un
reproche a su talento, que no había sido digno de recompensa, y procuró justificarse.

—No  siempre  se  recoge  mucho.  A  veces,  está  uno  cansado  y  pierde  la  voz.  Hoy  he
andado durante  nueve horas  y  he cantado casi  todo el  día.  Es  difícil  cantar  en estas
condiciones.  Además,  los  grandes  señores,  los  aristócratas,  no  tienen  ganas  de  oír
canciones tirolesas.

—Sin embargo ¿cómo es posible no dar nada? —repetí.

No comprendió mi observación.

—No es  eso  —dijo—.  Lo  principal  es  que  aquí  on  est  trè  serré  par  la  Police  (se  está
muy vigilado por la policía). Las leyes de la República no nos permiten cantar. No es
como  en  Italia,  donde  uno  puede  ir  por  donde  le  plazca,  sin  que  nadie  le  diga  una
palabra.  Aquí  dan  permiso  para  cantar,  si  quieren,  pero  lo  mismo  pueden  meterle  a
uno en la cárcel.

—¿Cómo? ¿Es posible?

—Sí. Si le llaman a uno la atención y vuelve a cantar, se expone a que lo encierren. Yo
estuve  tres  meses  en  la  cárcel  —dijo  sonriendo,  como  si  se  tratara  de  un  recuerdo
agradable.

—¡Oh! Esto es horrible. ¿Por qué?

—Así  son  las  nuevas  leyes  de  la  República  —continuó,  animándose—.  No  quieren
comprender que un hombre pobre como yo debe vivir de alguna manera. Si no fuera
un inválido, trabajaría. ¿Qué mal hago cantando? ¡Vaya unas disposiciones! Los ricos
pueden vivir como quieran; pero a un pauvre diable como yo no lo dejan en paz. ¿Son
ésas  las  leyes  de  una  República?  La  verdad  es  que,  en  tal  caso,  no  queremos
República,  ¿no  es  verdad,  caballeros?  No  queremos  República;  lo  único  que
queremos…, lo único que queremos… —se turbó un poco—… son unas leyes naturales.

Volví a llenar su copa.

—¿No bebe? —le pregunté.

Tomó la copa en la mano e hizo una inclinación de cabeza.

—Ya  sé  lo  que  se  propone  —dijo,  guiñando  un  ojo  y  amenazándome  con  un  dedo—.
Quiere emborracharme para ver lo que voy a hacer, pero no lo conseguirá.

—¿Con qué objeto iba a hacerlo? Sólo deseo que pase un rato agradable.



Sin  duda  lamentó  haberme  ofendido,  interpretando  mal  mi  intención.  Se  turbó,  e
incorporándose, me tomó por un codo.

—Ha  sido  una  broma  —exclamó,  mirándome  con  expresión  suplicante  con  sus  ojos
húmedos.

A continuación, dijo una frase muy embrollada y maliciosa, que debía de significar que
yo era un buen hombre.

—Je ne vou dis que ça —concluyó.

Seguimos  charlando  y  bebiendo;  y  los  camareros  continuaron  mirándonos,  sin
disimular  su  ironía.  A  pesar  del  interés  que  tenía  para  mí  nuestra  conversación,  no
podría  por  menos de notarlo;  y  me irritaba cada vez más.  Uno de ellos  se  levantó y,
acercándose al hombrecillo, le miró la coronilla con una sonrisa, Yo tenía un acopio de
ira  contra  los  huéspedes  del  Schweizerhof,  que  aún  no  había  podido  descargar;  y
confieso que los camareros me excitaban.

En  aquel  momento  entró  el  portero  y,  sin  quitarse  la  gorra,  se  sentó  a  mi  lado,
acodándose  en  la  mesa.  Esto  último  hirió  mi  amor  propio  y  mi  orgullo,  haciendo
estallar  la  ira  que  había  ido  almacenando  durante  la  noche.  ¿Por  qué  el  portero  me
saludaba inclinándose humildemente al  verme solo y,  en cambio,  en aquel  momento,
porque estaba en compañía de un cantante callejero, se sentaba con insolencia junto a
mí? Sentí que me embargaba la ira de la indignación, esa ira que aprecio y que incluso
incito, porque obra en mí de una manera apaciguadora y me da, al menos, para cierto
tiempo,  una  especie  de  elasticidad,  energía  y  fuerzas  para  mis  capacidades  físicas  y
morales. Me levanté de un salto.

—¿De qué se ríe? —grité al camarero sintiendo que mi semblante palidecía y que mis
labios temblaban a pesar mío.

—No me río —contestó el hombre, apartándose.

—Sí; se está riendo de este señor. Y usted, ¿qué derecho tiene de sentarse aquí cuando
hay clientes? No se atreva a volver —vociferé dirigiéndome al portero.

Se puso en pie y se retiró hacia la puerta, refunfuñando.

—¿Qué derecho tiene a reírse de este señor y a permanecer sentado en la sala cuando
él es un cliente y usted un criado? ¿Por qué no se ha reído de mí ni se ha sentado a mi
lado  durante  la  comida?  ¿Por  qué  él  va  pobremente  vestido  y  canta  por  la  calle,
mientras que yo llevo un traje elegante? ¿No es eso? Él es pobre; pero mil veces mejor
que usted. Él no molesta a nadie y, en cambio, usted lo ofende.



—¡Pero  si  no  he  hecho  nada!  ¿Por  qué  me  dice  eso?  —replicó,  tímidamente  el
camarero—. ¿Acaso le impido que esté aquí?

El  camarero  no  me  entendía;  mi  discurso  en  alemán  había  sido  inútil.  El  insolente
portero quiso salir en defensa del camarero; pero lo increpé con tal dureza, que fingió
no  comprender  tampoco,  y  se  limitó  a  hacer  un  gesto  con  la  mano.  Fuese  porque  la
criada había notado mi excitación y temía que se armara un escándalo, fuese porque
participara de mi opinión, se puso de mi lado, y trató de arreglar las cosas. Suplicó al
portero que se callara y quiso tranquilizarme. «Derr Herr Hat Recht. Sie haben Rect»
(el  señor  tiene  razón;  tiene  usted  razón,  repetía).  El  hombrecillo  tenía  un  aspecto
lastimoso. Muy asustado y sin comprender mi acaloramiento ni lo que quería, me rogó
que nos fuéramos cuanto antes. Pero la ira provocaba en mí cada vez mayor necesidad
de  hablar.  Recordé  a  la  muchedumbre  que  se  había  reído  del  cantante,  a  los  que  le
habían  escuchado  sin  darle  nada;  y  no  quise  calmarme  por  nada  del  mundo.  Si  el
portero  y  los  camareros  se  hubiesen  mostrado  menos  conciliadores,  sin  duda  me
hubiera  pegado  con  ellos  o  hubiera  asestado  un  bastonazo  en  la  cabeza  a  alguna
señorita inglesa. Si en aquel momento me hubiera encontrado en Sebastopol, seguido
que me habría arrojado con placer contra una trinchera enemiga para acuchillar a los
ingleses.

—¿Por qué nos han pasado a esta sala y no aquella otra? ¿Eh? —pregunté al portero,
cogiéndole  del  brazo,  para  que  no  se  fuera—.  ¿Qué  derecho  tiene  de  juzgar  por  el
aspecto de este caballero que debe estar en esta sala y no en la otra? ¿Acaso no somos
todos  iguales  en  un  hotel,  desde  el  momento  en  que  pagamos,  sin  hablar  ya  de  una
república,  sino en el  mundo entero? ¡Es repugnante esa república de ustedes!  ¡Vaya
una igualdad! No se hubiera usted atrevido a introducir en esta sala a los ingleses. A
los  ingleses,  que  han  escuchado  cantar  a  este  señor  gratuitamente;  es  decir,  a
cualquiera de ellos, que le han robado los céntimos que debía haberle dado. ¿Cómo ha
osado pasarnos a esta sala?

—La otra está cerrada —replicó el portero.

—¡No es verdad! ¡No está cerrada! —vociferé.

—¡Bueno! Usted lo sabrá mejor que yo.

—¡Sé que me miente!

—¡Para qué hablar! —rezongó el portero, alejándose y encogiéndose de hombros.

—¡Nada de «para qué hablar»! ¡Lléveme inmediatamente a la otra sala!

A pesar de los consejos de la criada y de los ruegos del cantante de que nos fuéramos



a acostar, exigí que llamaran al maître d’hôtel y me dirigí a la otra sala, acompañado
del hombrecillo. Viéndome tan demudado, el maître d’hôtel no se molestó en discutir.
Con  una  cortesía  despectiva,  dijo  que  podía  ir  donde  quisiera.  No  me  fue  posible
demostrar al portero que había mentido, porque desapareció antes que entrásemos en
la sala.

Estaba iluminado y  en  una de  las  mesas  cenaba una pareja  de  ingleses.  Aunque nos
indicaron  una  mesa  algo  retirada,  me  instalé,  con  el  cantor  desaliñado,  en  una  que
estaba muy cerca de los ingleses, y ordené que nos trajeran la botella que no habíamos
terminado.

Al principio, la pareja se sorprendió y luego miró con odio al hombrecillo, que se sentó
junto a mí, más muerto que vivo. Después de cambiar unas palabras a media voz con
su  acompañante,  la  dama  rechazó  el  plato  y,  produciendo  rumor  con  su  vestido  de
seda,  se  puso en pie;  ambos abandonaron la  sala.  A  través  de la  puerta  de cristal  vi
que el inglés, muy irritado, decía algo a un camarero, señalando en nuestra dirección.
El camarero asomó la cabeza por la puerta. Me figuré que vendrían a echarnos y me
alegré  de  que,  al  fin,  podría  derramar  sobre  ellos  mi  indignación.  Pero,
afortunadamente, aunque entonces no me pareciera así, nos dejaron en paz.

El  hombrecillo,  que antes se negara a beber,  apuró con avidez lo que quedaba en la
botella,  con  tal  que  nos  fuéremos  cuanto  antes.  Sin  embargo,  me  agradeció  con
emoción,  según  creí,  que  lo  hubiese  obsequiado.  Sus  ojos  tornáronse  aún  más
húmedos  y  brillantes;  y  me  dijo  una  frase  de  agradecimiento  muy  extraña  y
embrollada. Pero me gustó oírla. Venía a decir que los artistas serían felices si todo el
mundo los respetase como yo, y que me deseaba toda clase de venturas.

Salimos  al  vestíbulo;  allí  estaban  los  camareros  y  mi  enemigo,  el  portero,  que,  sin
duda,  se  quejaba  de  mí.  Todos  me  miraron  como  a  un  loco.  Esperé  a  que  el
hombrecillo  llegara  hasta  donde  estaban;  y,  entonces,  con  todo  el  respeto  que  era
capaz de expresar mi persona, me descubrí y le estreché la mano, uno de cuyos dedos
estaba  atrofiado.  Los  camareros  simularon  no  verme.  Sin  embargo,  uno  de  ellos  se
echó a reír con risa sardónica.

Cuando  el  cantante  desapareció  en  la  oscuridad,  subí  a  mi  habitación,  deseando
disipar, por medio del sueño, todas aquellas impresiones y aquella estúpida ira pueril
que  me  había  embargado  de  repente.  Pero  estaba  demasiado  excitado  para  poder
conciliar el sueño y me fui de nuevo a la calle, con la intención de pasear hasta que me
calmara.  Confieso  que  lo  hice  también  con  la  vaga  esperanza  de  encontrar  ocasión
para pelearme con el portero, el camarero o el inglés y demostrarles toda su crueldad
e  injusticia.  Pero  sólo  vi  al  portero,  que,  al  reparar  en  mí,  me  volvió  la  espalda.
Durante largo rato, paseé por el muelle de arriba abajo, completamente solo.

«Qué  extraño  es  el  destino  de  la  poesía»,  pensé,  una  vez  que  me  hube  serenado  un



poco.  «Todos  la  aman  y  la  buscan,  es  lo  único  que  se  desea  en  la  vida;  pero  nadie
reconoce su fuerza, nadie aprecia ese bien, el mejor del mundo, nadie estima ni siente
gratitud por los que se lo dan a los hombres. Preguntad a cualquiera de los huéspedes
del Schweizerhof cuál es el  mejor bien del mundo, y todos, o el  noventa y nueve por
ciento,  dirán,  con  expresión  sardónica,  que  es  el  dinero.  “Tal  vez  le  desagrade  esta
opinión;  tal  vez  no  concuerde  con  sus  elevadas  ideas;  pero  ¿qué  hacer  si  la  vida
humana está organizada de modo que el dinero es lo único que constituye la felicidad
del hombre? No he podido impedir a mi inteligencia que vea el mundo tal y como es, o
sea  que  vea  la  verdad»,  os  contestarán.  Tu  espíritu  es  miserable,  eres  un  ser
despreciable  que  no  sabe  lo  que  necesita…  «¿Por  qué  habéis  abandonado  vuestra
patria, vuestras ocupaciones y negocios y os habéis reunido en esa pequeña ciudad de
Suiza  llamada  Lucerna?  ¿Por  qué  os  habéis  asomado  a  los  balcones  y  habéis
escuchado  con  respetuoso  silencio  las  canciones  del  infeliz  mendigo?  Si  hubiese
cantado más, lo habríais seguido escuchando en silencio. ¿Acaso se os podría echar de
vuestra  patria  y  obligaros  a  reuniros  en  ese  rinconcito  de  Lucerna,  por  dinero,  así
fuese  por  millones?  ¿Se  os  podría  obligar  a  permanecer  inmóviles  y  callados  en  los
balcones?  ¡No!  Tan  sólo  una  cosa  os  obliga  a  proceder  así  y  seguirá  moviéndoos
eternamente con mayor fuerza que los demás móviles; la necesidad de poesía que no
reconocéis,  pero  que  sentís  y  que  sentiréis,  mientras  os  quede  algo  de  humano.  La
palabra “poesía» os parece ridícula, la pronunciáis en tono despectivo, admitís el amor
a la poesía sólo en los niños y en las señoritas necias, y aún de ellos os reís; vosotros
sólo necesitáis lo positivo. Pero los niños consideran la vida de un modo sensato; saben
lo que se debe amar y lo que da la felicidad; a vosotros, en cambio, os ha pervertido la
vida hasta el punto de que os burláis de lo único que amáis y buscáis solamente lo que
aborrecéis y lo que hace vuestra desgracia. Estáis tan ofuscados, que no comprendéis
vuestra obligación hacia vuestra obligación hacia el pobre tirolés, que os proporciona
un  placer  puro;  y,  sin  embargo,  os  figuráis  que  debéis  humillaros  ante  un  lord  y
sacrificar  vuestra  tranquilidad  y  vuestro  bienestar  sin  oficio  ni  beneficio.  ¡Qué
absurdo! ¡Qué insensatez! Pero no es eso lo que más me llama la atención esta noche.
Conozco  perfectamente,  estoy  casi  acostumbrado  a  que  la  gente  ignore  lo  que  le
proporciona la felicidad y a que sea insensible respecto de los placeres poéticos, pues
me encuentro  a  menudo  con  tales  casos  en  la  vida.  Tampoco  constituye  nada  nuevo
para mí la grosera crueldad de la multitud; digan lo que digan los defensores del buen
sentido del pueblo, éste no es sino la unión de seres humanos, desde luego; pero que
se  unen  solamente  por  su  lado  animal  y  grosero;  y  lo  único  que  expresan  es  la
debilidad y crueldad de la naturaleza humana. Pero vosotros, hijos de una nación libre
y humanitaria; vosotros, que sois cristianos; vosotros, que sois sencillamente hombres,
¿cómo  habéis  podido  responder  con  frialdad  y  burla  al  placer  puro  que  os  ha
proporcionado  un  pobre  ser  que  pide?  En  vuestra  patria  hay  asilos  para  pobres.  No
hay mendigos, no debe haberlos, ni debe existir el sentimiento de compasión sobre el
que  se  basa  la  mendicidad.  Pero  el  cantor  ha  trabajado,  os  ha  proporcionado  un
placer, pidiéndoos que le dierais a cambio un poquito de lo que os sobra. Vosotros le
habéis  examinado  con  una  sonrisa  fría,  como  si  se  tratara  de  una  rareza,  desde
vuestras lujosas habitaciones. Erais más de cien personas ricas y felices; pero ninguna



se ha dignado echarle un solo céntimo. Y cuando se alejó, avergonzado de vosotros, el
pueblo  insensato  no  os  persiguió  y  ofendió  a  vosotros,  sino  a  él,  porque  os  habíais
mostrado fríos, crueles e indignos; porque le habíais robado el placer que os ofreciera.

El 7 de julio de 1857, un pobre cantante callejero cantó y tocó la guitarra por espacio
de media hora ante el hotel Schweizerhof, de Lucerna, en el que se hospedaba gente
muy  rica.  Lo  escucharon  más  de  cien  personas.  El  músico  pidió  tres  veces  seguidas
que le dieran algo. Nadie le echó ni un solo céntimo y muchos se burlaron de él.

Esto no es una invención, sino un hecho real. Los que quieran pueden preguntar a los
que  viven  permanentemente  en  el  Schweizerhof  o  consultar  los  diarios,  para  saber
quiénes eran los extranjeros que se alojaban en dicho hotel el 7 de julio.

He aquí un acontecimiento que los historiadores contemporáneos deben apuntar, con
letras indelebles. Es más importante, más serio y tiene un sentido más profundo que
los acontecimientos registrados en los periódicos y en las historias. El que los ingleses
hayan  matado  otro  millar  de  chinos,  porque  no  compran  nada  por  dinero,  sino  que
pagan en especias; que los franceses hayan arrasado otro millar de cabilas, porque son
buenas  las  cosechas  de  trigo  en  África;  que  la  guerra  continua  sea  muy  útil  para  la
formación de un ejército; que el embajador turco en Nápoles no pueda ser judío, y que
Napoleón  se  pasee  a  pie  en  Plombières  y  afirme  que  reina  sólo  por  la  voluntad  del
pueblo… son palabras que ocultan o muestran lo que sabemos desde hace mucho. En
cambio, creo que el hecho ocurrido en Lucerna, el 7 de julio, es nuevo y extraño y que
no  se  refiere  a  las  eternas  malas  cualidades  de  la  naturaleza  humana,  sino  a  una
determinada época del  desarrollo de la sociedad.  No es un hecho para la historia de
los actos humanos, sino para la del progreso y la del la civilización.

¿Por  qué  este  hecho  inhumano,  inconcebible  en  cualquier  pueblo  alemán,  francés  o
italiano, ha podido ocurrir aquí, donde la libertad y la igualdad han llegado al máximo
grado;  aquí,  donde  se  reúnen  las  personas  mejor  educadas  de  las  naciones  más
civilizadas?  ¿Por  qué  esos  hombres  cultos  y  humanitarios  que,  por  lo  general,  son
capaces de realizar grandes obras, no tienen sentimientos humanos para una obra de
caridad  personal?  ¿Por  qué  esos  hombres,  que  tanto  se  preocupan  de  las  Cámaras,
mítines  y  sociedades  del  estado de  los  chinos  solteros  en  la  India,  del  desarrollo  del
cristianismo y de la cultura en África y de la formación de sociedades para mejorar la
humanidad, no encuentran en su alma el amor prístino y sencillo hacia el prójimo? ¿Es
posible que no exista ese sentimiento, que en su lugar sólo haya ambición, vanidad y
avaricia, sentimientos que dirigen a esos hombres en las Cámaras, en los mítines y en
las sociedades? ¿Es posible que la divulgación de una asociación razonada, egoísta, de
los hombres, que llaman civilización, destruya y contradiga la necesidad instintiva de
unirse  por  medio  del  amor?  ¿Es  posible  que  ésta  sea  la  igualdad  por  la  que  se  ha
derramado  tanta  sangre  inocente,  por  la  que  se  han  cometido  tantos  crímenes?  ¿Es
posible que los pueblos, lo mismo que los niños, puedan ser felices sólo con la palabra
igualdad?



¿Igualdad ante la ley? Pero ¿acaso la vida entera del ser humano se desarrolla en los
dominios  de  la  ley?  Sólo  una milésima parte  de  su  vida  está  sometida  a  las  leyes;  el
resto está fuera de ellas,  está en los dominios de la costumbres y del concepto de la
sociedad.  Y  en  la  sociedad,  el  criado  está  mejor  vestido  que  el  cantor  y  le  ofende
impunemente.  A  mi  vez,  yo  visto  mejor  que  el  criado  y  lo  ofendo  impunemente.  El
portero me considera como a un superior; pero cree que el cantor está por debajo de
él.  Cuando me vio con el hombrecillo, se creyó igual a nosotros y se mostró grosero.
Fui  insolente  con  él  y  entonces  reconoció  que  era  inferior  a  mí.  El  camarero  fue
insolente  con  el  cantor;  y  éste  se  juzgó  inferior  a  él.  ¿Es  posible  que  sea  libre  un
Estado en que se puede encarcelar, aunque sólo sea a un ciudadano, que no perjudica
ni molesta a nadie, por el hecho de que se gana la vida como puede, para no morir de
hambre?

¡Qué  desdichado  y  lastimoso  es  el  ser  humano,  con  su  necesidad  de  decisiones
positivas, arrojado en medio de ese infinito océano, siempre en movimiento, del bien y
del  mal,  de  hechos,  de  argumentos  y  contradicciones!  Los  hombres  luchan  durante
siglos  enteros  para  separar  el  bien  del  mal.  Pasan  siglos;  y  ponga  lo  que  ponga  una
inteligencia imparcial en los platillos de la balanza del bien y del mal, éstos no oscilan,
puesto que hay tanto bien como mal en cada uno. ¡Si, al menos, el hombre aprendiera
a no pensar ni juzgar de un modo absoluto y positivo, a no responder a las preguntas
que  se  le  dan  tan  sólo  para  que  sigan  siendo  siempre  preguntas!  ¡Si,  al  menos,  el
hombre  aprendiera  a  no  pensar  ni  juzgar  de  un  modo  absoluto  y  positivo,  a  no
responder  a  las  preguntas  que  se  le  dan  tan  sólo  para  que  sigan  siendo  siempre
preguntas! ¡Si al menos comprendiera que toda idea es, a la vez, falsa y verdadera! Es
falsa,  por  su  unilateralidad,  por  la  imposibilidad,  para el  hombre,  de  abarcar  toda la
verdad; y es verdadera por la manifestación de una parte de las aspiraciones humanas.
Se han hecho divisiones en este infinito caos, en perpetuo movimiento, del bien y del
mal; se han trazado líneas imaginarias sobre este mar; y se cree que será así como ha
de dividirse. ¡Como si no existiera una infinidad de otras subdivisiones, hechas desde
otro punto de vista, en otra dimensión! Cierto es que las nuevas subdivisiones son obra
de siglos; pero ya han pasado y pasarán millones de siglos. La civilización es el bien; la
barbarie, el mal; la libertad, el bien; la esclavitud, el mal. Ese conocimiento imaginario
destruye  la  necesidad  instintiva,  la  mejor,  la  primordial  del  bien  en  la  naturaleza
humana. ¿Quién puede definir la libertad, el despotismo, la civilización y la barbarie?
¿Dónde están los límites de lo uno y de lo otro? ¿Qué alma posee una medida del bien
y del mal, tan inquebrantable como para poder medir los hechos complejos que están
sucediendo?  ¿Quién  tiene  una  inteligencia  tan  poderosa  que  pueda  abarcar,  aunque
sea en el inmóvil pasado, todos los acontecimientos y sopesarlos? ¿Quién ha visto un
Estado en el que no coexistan el bien y el mal? ¿Cómo puedo saber que veo más bien
que mal, por ejemplo, por no hallarme en el punto de mira verdadero? ¿Quién es capaz
de desligarse por completo de la vida, por medio de la inteligencia, aunque no sea más
que un momento, para contemplarla desde arriba, independientemente?



Existe  en  nosotros  un  solo  guía  infalible:  el  Espíritu  universal,  que  penetra  en  todos
conjuntamente y en cada uno por separado, insuflando en cada individuo la aspiración
de lo que debe ser; es el mismo espíritu que ordena al árbol que crezca hacia el sol, a
la flor que arroje las simientes en otoño, y a nosotros, que nos unamos los unos a los
otros.

Esta  única  voz,  bendita  e  infalible,  es  la  que  ahoga  el  bullicioso  y  apresurado
desarrollo  de la  civilización.  ¿Quién es más humano y quién es más bárbaro? ¿Aquel
lord que, al ver el traje raído del cantor, abandona iracundo la mesa, que no le da por
su esfuerzo  ni  la  millonésima parte  de  su  fortuna,  y  que ahora,  satisfecho por  haber
comido  bien,  sentado  en  una  clara  y  hermosa  habitación,  juzga  con  tranquilidad  los
asuntos  de  China,  considerando  justas  las  muertes  que  allí  se  ocasionan;  o  el  pobre
cantor que, exponiéndose a ser encarcelado y con un solo franco en el bolsillo, recorre
valles  y  montañas,  desde hace veinte  años,  sin  hacer  daño a  nadie,  y  recreando a  la
gente  con  sus  canciones;  ese  cantor  al  que  han  ofendido  y  han  estado  a  punto  de
expulsar, y que hambriento y avergonzado, ha ido a pasar la noche sobre un montón
de paja?

De  pronto,  en  medio  del  silencio  nocturno,  oí  los  sones  de  la  guitarra  y  la  voz  del
cantor, que llegaban desde lejos, desde la ciudad.

«No  —me  dije,  involuntariamente—;  no  tienes  derecho  a  compadecerlo  ni  de
indignarte contra el bienestar del lord. ¿Quién ha sopesado la felicidad que se oculta
en el alma de cada uno de estos hombres? Ahí está el pobre cantor, sentado en algún
umbral  sucio,  contemplando  el  cielo  y  la  luna,  cantando  alegremente,  en  esta  noche
fragante  y  serena,  sin  que  su  alma  esté  turbada  por  reproches,  odios  ni
remordimientos.  ¿Quién  sabe  lo  que  sucede  en  el  alma  de  los  hombres  que  se
encuentran  entre  estas  altas  y  lujosas  paredes?  ¿Quién  sabe  si  tienen  esa  alegría
inconsciente  y  dulce  de  la  vida,  esa  afinidad  con  el  universo,  que  posee  el  alma  del
hombrecillo?  Es  infinita  la  bondad  y  la  sabiduría  de  Aquel  que  ha  dispuesto  que
existan  todas  estas  contradicciones.  Sólo  a  ti,  gusano  insignificante,  que  tratas  de
penetrar,  ilegalmente  y  con  osadía,  sus  leyes  y  sus  intenciones,  sólo  a  ti  te  parecen
contradicciones.  Desde  su  luminosa  e  inconmensurable  altura,  El  mira  dulcemente,
alegrándose de la armonía en que os movéis todos, eterna y contradictoriamente. Tú,
con  tu  orgullo,  pensabas  escapar  a  las  leyes  generales,  Pero  no;  tú  también,  con  tu
mezquina  indignación  contra  los  camareros,  tú  también  has  respondido  a  las
exigencias de la armonía de lo eterno y de lo infinito…».


