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EL DEGRADADO

(Recuerdos del Caucaso)

Estdbamos en campana. Las operaciones tocaban a su fin, los soldados estaban
terminando de abrir un sendero en el bosque y esperdbamos de un dia para otro la
orden del cuartel general de retirarnos a la fortaleza. Nuestro grupo de canones de la
bateria estaba emplazado en la pendiente empinada de una cordillera que descendia
hasta el rapido riachuelo Mecha, para disparar en direccion a la llanura que se
extendia ante nosotros. En los momentos de calma, aparecian de cuando en cuando en
esa pintoresca llanura, principalmente antes del anochecer, grupos de jinetes
montaneses no hostiles, que salian por la curiosidad de ver el campamento ruso. Hacia
un atardecer claro, sereno y fresco, como suelen ser los atardeceres de diciembre en
el Cducaso; el sol se ponia a la izquierda, tras de la cadena de montanas, y arrojaba
sus rosados rayos sobre las tiendas de campana diseminadas por el monte, sobre el
grupo de soldados que se movian y sobre nuestros dos cafnones que, pesados e
inmoviles, se hallaban a dos pasos de nosotros.

El piquete de infanteria emplazado en la colina de la izquierda se destacaba
claramente en la diafana luz del poniente, con los fusiles en pabellén, la figura del
centinela, los grupos de soldados y el humo de la hoguera. A derecha e izquierda de un
cerro, sobre la tierra negra apisonada, blanqueaban las tiendas de campana y, tras de
éstas, negreaban los troncos despojados del bosque, en el que se oian sin cesar los
hachazos, el crepitar de las hogueras y el ruido de los éarboles talados que se
desplomaban. De todas partes elevabanse columnas de humo azulado hacia el cielo
azul pélido invernal.

Ante las tiendas de campana y junto al arroyo pasaban los cosacos, dragones y
artilleros, que regresaban de abrevar a sus caballos, los cuales piafaban y relinchaban.
Empezaba a helar; cualquier sonido se percibia con gran claridad y podian distinguirse
los objetos a lo lejos, en la llanura, a través del aire puro y diafano.

Grupos de enemigos, que ya no despertaban la curiosidad de los soldados, pasaban
tranquilamente de un lado a otro por el rastrojo amarillo claro de los campos de maiz;
aqui y aculla se veian, tras de los arboles, las altas vallas de los cementerios y el humo
que se elevaba por encima de las aldeas.

Nuestra tienda estaba situada cerca de los canones, en un lugar alto y seco, desde el



cual se abarcaba una gran extension. En una explanada, junto a la tienda y al pie de la
bateria, habiamos instalado un juego de bolos. Los serviciales soldados nos habian
traido bancos de mimbre y una mesita. Debido a estas comodidades, a nuestros
companeros, los oficiales de artilleria, y algunos de infanteria, les gustaba reunirse por
las noches en nuestra bateria, que llamaban el club.

Hacia una noche muy agradable, habian venido los mejores jugadores y jugabamos a
los bolos. El teniente O***, el alférez D*** y yo perdimos por turno dos partidos y, con
gran alegria y regocijo de los espectadores —oficiales, soldados y asistentes que nos
miraban desde sus tiendas— llevdbamos dos veces a los vencedores montados sobre
nuestras espaldas de un extremo a otro de la explanada. Resultd especialmente
divertida la posicion del corpulento capitan Sh***, que sofocdndose, sonriendo
bondadosamente y arrastrando los pies por el suelo, pasé montado sobre el pequenio y
endeble teniente O*** Era tarde ya; los asistentes trajeron tres vasos de té sin
platillos para los seis y, al terminar el juego, nos acercamos a los bancos. Junto a éstos
se hallaba un desconocido: era un hombrecillo de mediana estatura y de piernas
torcidas. Llevaba pelliza y gorro de piel blanca de cordero. Mientras nos acercabamos,
se quitd y se puso varias veces el gorro con gesto indeciso y varias veces hizo ademan
de dirigirse a nosotros. Finalmente, decidiendo al parecer que ya no era posible seguir
inadvertido, se descubrié y, pasando a nuestro lado, se acercd al segundo capital

—ijAh Guskantini! ¢Qué hay, padrecito? —le dijo Sh***, que aun seguia sonriendo
bondadosamente, por haber montado a hombros del teniente O***,

Guskantini, como se llamaba Sh***, se cubri6 e hizo ademdan de meter las manos en los
bolsillos de su pelliza, pero por el lado que yo veia no habia bolsillo y su pequeila mano
colorada quedd en una posicién torpe. Quise saber quién era aquel hombre (¢Un
junker o un degradado?); y, sin darme cuenta de que mi mirada (la mirada de un
oficial desconocido) lo turbaba, examiné atentamente su traje y su aspecto.
Representaba unos treinta anos. Sus redondos ojillos grises asomaban, adormilados y
al mismo tiempo inquietos, por debajo del gorro blanco y sucio que le caia por la
frente. La nariz, gruesa e irregular, entre las mejillas, revelaba una delgadez
enfermiza, inverosimil. Los labios, apenas cubiertos por un rubio bigote ralo y suave,
se movian incesantemente como tratando de adoptar tal o cual expresién. Pero, sin
llegar a precisar ninguna, su rostro reflejaba principalmente miedo y apuro. Una
bufanda de lana verde cubria su delgado cuello surcado de venas y se ocultaba por
debajo de la pelliza, corta y raida, con cuello de piel de conejo y con bolsillos
interiores. Llevaba pantalones a cuadros de color ceniza y botas de cana corta, como
las que llevan los soldados.

—No se moleste, por favor —le dije, cuando, al mirarme timidamente, volvié a
descubrirse.



Me hizo una inclinacién de cabeza con expresion agradecida, se puso el gorro, y
sacando de un bolsillo la sucia bolsita del tabaco, de percal y con cordén, empezé a
liar un cigarrillo.

Hacia poco que yo habia sido junker, un junker mayor, sin fortuna, incapaz ya de
mostrarse amable y servicial con los compaineros mdas jovenes; por eso, conociendo
muy bien todo el peso moral que esto supone para un hombre que ya no es joven y
tiene amor propio, compadecia a los que se hallaban en tal situacion y trataba de
explicarme su manera de ser, asi como sus capacidades intelectuales, para poder
juzgar el grado de sus sufrimientos morales. Este junker u oficial degradado me
parecio, por su mirada inquieta y por el premeditado cambio de expresion que observé
en su rostro, un hombre inteligente, de extremado amor propio y, por tanto, muy digno
de compasion.

El segundo capitan Sh*** nos propuso que jugaramos otra partida de bolos con objeto
de que el bando que perdiera, ademds de llevar a hombros a los vencedores, pagara
unas cuantas botellas de vino tinto, ron, azucar, canela y clavo para preparar el
glintvein (vino caliente con especias), que aquel invierno, debido al frio, se habia
puesto de moda en nuestro destacamento. Invitamos también a Guskantini, como lo
volvié a llamar Sh***; pero antes de empezar el juego, aquél, luchando sin duda entre
esta invitacidon y una especie de miedo, se llevd aparte al capitdn y le cuchiched algo.
Dandole una palmada en el vientre con su gruesa manaza, el bondadoso capitan le
contesto, en voz alta:

—iNo importa, padrecito! Seré su fiador.

Cuando terminé la partida, ganando el bando en el que se encontraba el degradado, y
tuvo que montar a hombros de uno de nuestros oficiales, del alférez D***, éste
enrojecio y, retirandose hacia los bancos, le ofrecié cigarrillos en sustitucion del
paseo. Mientras preparaban el glintvein, y en la tienda de los asistentes Nikita se
afanaba tirando tan pronto de un extremo como de otro de los bajos de la lona y daba
ordenes para que trajeran canela y clavo, nos instalamos todos en los bancos vy,
bebiendo por turno de los tres vasos, contemplamos la llanura donde empezaba a
oscurecer, y riéndonos comentamos la partida. El desconocido de la pelliza no
intervino en la conversacion, se negd rotundamente a tomar el té que yo le ofreci
varias veces y, sentado en el suelo al estilo tartaro, liaba uno tras otro cigarrillos de
tabaco menudo, sin duda no tanto por el placer que le suponia, como por aparentar
que se ocupaba en algo. Cuando se hablé de que se esperaba para el dia siguiente la
orden de retirarse, y tal vez un combate, el desconocido se puso de rodillas Yy,
dirigiéndose soélo al segundo capitan, le dijo que acababa de estar en la tienda del
ayudante donde habia escrito en persona la orden de retirarse al dia siguiente. Todos
callamos mientras hablo y, a pesar de su evidente azoramiento, le obligamos a repetir
aquella noticia, interesantisima para nosotros. Repitio lo que habia dicho y afiadié que
se hallaba en la tienda del ayudante, donde vivia, cuando trajeron la orden.



—Si no miente usted, padrecito, debo ir a dar unas érdenes a mi regimiento para
mainana —dijo el segundo capitdn Sh*¥*

—No... ¢Por qué?... ;Cémo podria? Digo la verdad... —balbucio6 el degradado, pero de
pronto calld y, para mostrarse ofendido, fruncié el cefio con gesto afectado, y se
dispuso a liar otro cigarrillo.

Como ya no le quedaba suficiente tabaco en la bolsita, pidié al capitdn Sh*** que le
prestara un cigarrillo. Continuamos durante un buen rato esa mondtona charla de
militares que conoce cualquiera que haya estado en la guerra. Siempre con las mismas
expresiones, nos quejabamos del aburrimiento y de la duraciéon de la campaia;
juzgabamos siempre del mismo modo a la superioridad y, lo mismo que siempre,
alababamos a tal compafero, compadeciamos a tal otro y nos sorprendiamos de lo que
habia ganado uno o de lo que habia perdido otro, etcétera.

—iVaya, senores, nuestro ayudante esta de capa caida! —exclamé el segundo capitan
Sh***—_ En el cuartel siempre ganaba; jugase con quien jugase, siempre era él quien
se embolsaba la ganancia; y ahora ya va para dos meses que no hace mas que perder.
No ha tenido suerte con este destacamento. Me figuro que habra perdido unos mil
rublos y otros quinientos en objetos: una alfombra que la habia ganado a Mujan, las
pistolas de Nikitin y un reloj de oro que le habia regalado Vorontsov.

—Le estd bien empleado —comentd el teniente O***— Enganaba a todos; era
imposible jugar con él.

—Enganaba a los demas y ahora se ha hundido él —y al decir esto el capitan Sh*** se
eché a reir, bondadosamente—. Guskov vive con él y poco ha faltado para que se lo
jugara también. ¢Es cierto, padrecito? —afadio, dirigiéndose a Guskov.

Este se echd a reir. Tenia una risa lastimosa y enfermiza. Al observar este cambio me
parecio que lo conocia, que lo habia visto anteriormente: tampoco me era conocido su
apellido; pero no pude recordar donde ni cuando lo habia visto.

—Si, Paviel Dimitrievich ha tenido muy mala suerte en esta campana —dijo Guskov,
llevandose y volviéndolas a bajar sin llegar a tocarselo—. Ha tenido la veine du
malheur (mala racha) —afadid en francés, haciendo un esfuerzo, aunque pronunciaba
bien. En aquel momento crei de nuevo haberlo visto ya otras veces y hasta a
menudo—. Conozco bien a Paviel Dimitrievich, me lo confia todo —prosiguié—. Somos
antiguos conocidos, es decir, me quiere —agrego, asustandose, al parecer, de haber
afirmado categoéricamente que era antiguo conocido del ayudante—. Paviel
Dimitrievich juega admirablemente; es extrafio lo que le ha ocurrido ahora; esta como
extraviado; la chance a tourné (ha cambiado la suerte) —concluyo, dirigiéndose
principalmente a mi.



Al principio todos escuchamos a Guskov con cierta atencién condescendiente; pero en
cuanto dijo esta segunda frase en francés, dejamos de hacerle caso.

—He jugado con él miles de veces; y confieso que es extranio —dijo el teniente O***,
pronunciando con entonacion especial la palabra extrano—. Es muy extrafio: nunca le
he ganado un solo kopeck. ¢Por qué gano al jugar con los demas?

—Paviel Dimitrievich juega admirablemente; lo conozco desde hace mucho tiempo
—dije.

En efecto, conocia al ayudante de hace varios afos; mdas de una vez lo habia visto
jugando cantidades demasiado grandes, dadas las posibilidades de los oficiales; y me
maravillaba su hermosa fisonomia, algo taciturna, siempre inalterable y serena, su
pronunciacién lenta de ucraniano, los bellos objetos y los caballos que poseia, su
gallardia y, sobre todo, el que supiera llevar el juego con tanto dominio y tanta
precisién. Reconozco que, mas de una vez, al contemplar sus blancas manos
regordetas y la sortija con brillante que llevaba en el dedo indice, me irritaba contra
esa sortija, contra esas manos blancas, que me mataban carta tras carta, y contra la
persona del ayudante; y me acudian malos pensamientos. Pero después, al reflexionar
friamente, me persuadia de que sélo se trataba de un jugador mas inteligente que
otros con los que me habia tocado en suerte jugar. Tanto mas, cuanto que al oir sus
juicios sobre el juego resultaba claro que ganaba so6lo por ser mas inteligente y tener
un caracter mas firme que nosotros. Y ahora, este jugador tan comedido habia
perdido, no sdélo todo el dinero que poseia, sino hasta sus cosas, lo que significaba una
pérdida de sumo grado para un oficial.

—Tiene una condenada suerte siempre que juega conmigo —continud el teniente
O***—_ Me he dado palabra de no volver a jugar con él.

—jQué gracia tiene usted, padrecito! —exclamé Sh***, haciéndome un guifio y
dirigiéndose al teniente O***—, Ha perdido jugando con él unos trescientos rublos, ¢no
es eso?

—Mas —replico el enojado teniente.

—Y ahora es cuando se ha dado cuenta; pero ya es tarde, padrecito. Desde hace
mucho, todos saben que es el tramposo del regimiento —continuo6 el capitan, sin poder
contener la risa y muy satisfecho de su salida—. Guskov es testigo; hasta le dispone las
cartas. Por eso son amigos, padrecito... —y se echd a reir con expresion bondadosa,
temblandole todo el cuerpo, de manera que derramo la copa de glintvein que tenia en
la mano.

El amarillento y enjuto rostro de Guskov se cubrié de ligero rubro; varias veces abrio



la boca, se llevé las manos al bigote y las bajé al lugar donde debian estar los bolsillos,
se incorporo, se volviéo a sentar; y, finalmente, dijo con una voz alterada, que no
parecia la suya:

—Nikolai Ivanovich, no se trata de una broma; dice usted unas cosas delante de
personas que no me conocen y me ven con esa pelliza... porque...

Le fall6 la voz, y de nuevo sus pequenas manos coloradas de ufias sucias se movieron
desde la pelliza a su rostro; tan pronto se tocaba el bigote, el cabello o la nariz, como
se frotaba un ojo o se rascaba una mejilla sin necesidad alguna.

—iQué quiere usted! Todo el mundo lo sabe —prosiguié Sh***, muy satisfecho de su
broma y sin reparar siguiera en la alteracién de Guskov.

Este volvié a mascullar algo y, apoyando el codo derecho en la rodilla izquierda, se
quedé en esa postura tan poco natural, mirando a Sh*** y fingiendo sonreir
despectivamente.

«No sélo lo he visto, sino que hasta he hablado con él», pensé al ver esa sonrisa.

—Creo que me he encontrado con usted en algun sitio —le dije cuando, debido al
silencio general, empezo a apaciguarse la risa de Sh¥**,

El expresivo rostro de Guskov se iluminé y sus ojos se fijaron por primera en mi, con
expresion alegre y sincera.

—iClaro! Yo le he reconocido en seguida —replicé en francés—. En el afio cuarenta y
ocho he tenido el gusto de verle a menudo en Moscl, en casa de mi hermana, la
Ivashina.

Me excusé; no lo habia reconocido en seguida por su nuevo indumento. Guskov se
levantd, se acerco, y, después de estrecharme la mano de manera débil e indecisa con
la suya humeda, se sentd junto a mi. En lugar de mirarme a mi, a quien tanto le
alegraba ver, se volvié hacia los oficiales, con cierta desagradable expresién de
vanidad. No sé si fue debido a que reconoci en él al hombre que habia visto hacia unos
anos vistiendo frac en un salén o porque ante este recuerdo Guskov se elevd en la
opinidén que tenia de si mismo; pero en el caso es que su semblante y hasta sus gestos
cambiaron por completo; en aquel momento, reflejaba inteligencia, suficiencia pueril
por considerarse inteligente y cierta indolencia despectiva. Reconozco que, a pesar de
la situacioén lastimosa en que se encontraba, mi antiguo conocido no despert6 en mi la
compasion, sino un sentimiento ligeramente hostil.

Recordé nuestro primer encuentro. En al afio 48, durante mi estancia en Moscq,
frecuentaba a mi antiguo amigo Ivashin, con el que me habia educado. Su esposa era



lo que suele llamarse una buena ama de casa, una mujer muy amable; pero nunca me
habia gustado... Aquel invierno en que la conoci, a menudo solia hablar con orgullo
mal disimulado de su hermano, que habia acabado recientemente sus estudios y era, al
parecer, uno de los jévenes mas cultos y mas apreciados en la buena sociedad
petersburguesa. Como yo conocia de oidas al padre de los Guskov, un hombre muy
rico, que ocupaba un importante cargo, y como conocia las inclinaciones de la Ivahina,
acogi a Guskov con prevencion. Una noche me encontré en casa de Ivashin con un
joven de mediana estatura y aspecto agradable, que llevaba frac, chaleco y corbata
blancos, a quien el duefio de la casa se olvidé de presentarme. El joven, que por lo
visto se disponia a ir a un baile, se hallaba en pie junto al duefio de la casa, con el
sombrero en la mano, discutiendo acaloradamente acerca de un conocido comun
nuestro que se habia distinguido por aquella época en la campana hungara. Guskov
decia que ese joven no era ningun héroe, ni siquiera un hombre nacido para la guerra,
como decian, sino sencillamente culto y capacitado. Recuerdo que tomé parte en la
discusion, llevandole la contraria a Guskov y llegué a arrebatarme hasta el punto de
querer demostrarle que la inteligencia y la cultura estdn siempre en razén inversa con
la valentia. De un modo habil y agradable, Guskov traté de persuadirme de que el
valor es una consecuencia inevitable de la inteligencia y de cierto grado de desarrollo,
en lo que yo no podia por menos de estar de acuerdo en mi fuero interno, al
considerarme inteligente y culto. Hacia el final de nuestra conversacién, la Ivashina
me presentdé a su hermano, el cual, sonriendo, con expresion condescendiente, me
tendié su pequefia mano, que aun no habia calzado con el guante de gamuza y, lo
mismo que ahora, estrechd la mia débilmente y con indecisiéon. Aunque estaba mal
predispuesto contra Guskov, no pude por menos de ser justo y reconocer que su
hermana tenia razén al decir que era un joven agradable e inteligente. Era
extremadamente pulcro, vestia elegantemente y sus modales resultaban sencillos y
revelaban seguridad en si mismo. Su aspecto era muy joven, casi infantil; por eso se le
perdonaba sin querer su expresion de suficiencia y su deseo de mostrarse superior
ante los demads, lo que constantemente reflejaba a su rostro y, sobre todo, su sonrisa.
Se decia que aquel invierno habia tenido muchos éxitos entre las damas de Moscu.
Viéndolo en casa de su hermana, tan sélo por esa constante expresion de superioridad
y suficiencia, y por los relatos a veces inmodestos que solia hacer, puede deducir hasta
qué punto era verdad. Me encontré con él unas seis veces y hablamos mucho o, mejor
dicho, era él quien hablaba. Casi siempre conversaba en francés, expresandose muy
bien, armoniosa y graficamente, y sabia interrumpir a los demas con mucha cortesia.
En general, me traté como trataba a todos, con bastante altivez, y yo, cosa que me
ocurre siempre con los que estdn convencidos de que deben hacerlo asi y a los que
conozco poco, pensé que Guskov tenia toda la razén.

Cuando se sent6 junto a mi y me tendié la mano, noté en él su antigua expresion altiva,
y me parecié que se aprovechaba, no del todo honradamente, de su situacién inferior
ante un oficial cuando me pregunto con tanta indolencia qué habia hecho durante este
tiempo y cdmo habia ido a parar alli. Aunque le contestaba en ruso, Guskov iniciaba
siempre la conversacién en francés, aunque no se expresaba tan bien como antes.



Entre otras cosas, me dijo que después de su nefasta y estupida aventura (ignoraba en
qué consistia y él no me la relaté), habia estado arrestado durante tres meses; y luego
le destinaron al Caucaso, al regimiento de N***, donde llevaba tres anos sirviendo
como soldado.

—No me imagina usted —me dijo en francés— lo que he tenido que sufrir en estos
regimientos, por el trato de los oficiales. Afortunadamente para mi, conocia de antes al
ayudante del que acabamos de hablar: desde luego, es una buena persona —observo
con expresién condescendiente—; vivo en su casa y eso constituye para mi un pequeio
alivio. Oui, mon cher, les tours se suivent, mais ne se ressemblent pas (Si, querido. Los
dias se suceden, pero no se parecen unos a otros) —anadié. Pero de pronto se levanto,
ruborizdndose al advertir que se acercaba a nosotros el ayudante al que habiamos
aludido—. jQué alegria supone encontrar una persona como usted! Tendria deseos de
hablarle mucho, mucho —susurrg, alejandose.

Le contesté que me seria muy grato; pero en realidad confieso que Guskov despertaba
en mi un penoso y desagradable sentimiento de compasion.

Presentia que me seria violento hablar con él a solas; pero deseaba enterarme de
muchas cosas y, sobre todo, por qué se hallaba Guskov en la pobreza, como se notaba
por su indumentaria y su actitud, habiendo sido su padre tan rico.

El ayudante nos saludé a todos, excluyendo a Guskov, y se senté a mi lado en el sitio
que éste habia ocupado antes. Paviel Dimitrievich, ese jugador siempre sereno,
pausado, de caracter firme y que poseia dinero, era en este momento un hombre
completamente distinto al que conoci en su época afortunada; parecia tener prisa,
examinaba a todos los presentes sin cesar y, antes que pasaran cinco minutos, él, que
ultimamente se negaba a jugar, propuso al teniente O*** organizar una partida. Este
se nego bajo el pretexto de que tenia que hacer algo; en realidad, era porque sabia
que a Paviel Dimitrievich le quedaban pocas cosas y poco dinero, y consideraba
insensato arriesgar sus trescientos rublos contra cien o tal vez menos, que hubiera
podido ganar.

—Paviel Dimitrievich, se dice que mafiana salimos. ¢Es cierto? —pregunté el teniente,
que, sin duda deseaba librarse de un segundo ruego.

—No lo sé —replicd Paviel Dimitrievich—. Sélo ha llegado la orden de que estemos
preparados. Ande, vamos a jugar una partidita; pongo en prenda mi caballo.

—No, hoy no...

—Y si no quiere, jugamos a dinero ¢eh?



—Es que yo... Aceptaria de buena gana, desde luego, pero tal vez manana empiecen
las operaciones; hay que descansar —dijo el teniente O***,

El ayudante se levantd y, poniendo las manos en los bolsillos, empezd a recorrer la
explanada. Su rostro adoptdé su habitual expresion de frialdad y cierta altivez que me
gusta en él.

—¢Quiere una copita de glintvein? —pregunté.

—Bueno —repondid, dirigiéndose a mi; pero Guskov cogi6 apresuradamente la copa de
mis manos y se la tendid al ayudante, procurando mi mirarle. Sin reparar en la cuerda
qgue sostenia la lona de la tienda, tropezo y, soltando la copa, cayo sobre las manos.

—iDiablos! —exclamo el ayudante, que ya habia tendido la mano para coger la copa.

Todos se echaron a reir; sin excluir a Guskov, el cual se froté una de sus delgadas
rodillas, que se habia golpeado al caer.

—Me ha servido como el oso al ermitafio —continué el ayudante—. Asi lo hace todos
los dias. Ha arrancado todas las estacas de la tienda; no hace mas que tropezar.

Guskov, sin escuchar al ayudante, se excus6 ante nosotros y me miré con una triste
sonrisa casi imperceptible, con la que parecia decir que yo era el Unico que lo
entendia. Tenia un aspecto lastimoso; pero el ayudante que lo protegia estaba irritado
contra él y no queria dejarlo en paz.

—iQué habil es este muchacho! Es increible.

—Es imposible no enredarse con estas estacas, Paviel Dimitrievich —dijo Guskov—.
Usted mismo tropezo anteayer.

.Padrecito: no soy un subalterno. A mi no se me exige habilidad.

—E] puede arrastrar los pies; en cambio, un subalterno debe dar saltitos... —arguyé el
segundo capitan Sh*¥®*,

—jQué bromas tan absurdas! —dijo Guskov, casi en un susurro y bajando la vista.

Sin duda, el ayudante estaba mal predispuesto hacia Guskov, cuyas palabras
escuchaba con avidez.

—De nuevo tenemos que mandarle a llevar el «secreto» —dijo, dirigiéndose al capitan
Sh*** y haciendo un guifio que aludia al degradado.



—Otra vez habra lagrimas —replicd Sh***, riéndose.

Guskov no me miraba, y fingia sacar tabaco de la bolsita que, desde hacia rato, estaba
vacia.

—Prepérese para llevar el «secreto», padrecito —dijo Sh*** sin dejar de reir—. Los
exploradores han comunicado hoy que esta noche atacaran nuestro campamento; por
tanto, hay que destinar a muchachos de nuestra confianza.

Guskov sonrié indeciso, como si fuese a decir algo; y varias veces mirdé a Sh*** con
expresion suplicante.

—:Y qué? He ido otras veces, e iré también ahora si me lo ordenan —balbucié.
—Se lo ordenaran.
—Pues iré. ¢Qué tiene eso de particular?

—Si, hara lo mismo que en Argun, donde arrojé el fusil y eché a correr —dijo el
ayudante; y, volviéndose, nos transmitié la orden para el dia siguiente.

En efecto, se esperaba el ataque del enemigo aquella noche y una batalla para el dia
siguiente. Después de charlar un rato de diversas cosas, el ayudante le propuso al
teniente O*** jugar una partidita, como si se acordase de ello en aquel momento por
casualidad. Este accedi6 inesperadamente y ambos, acompafiados del capitdn Sh*** y
del alférez, se dirigieron a la tienda de Paviel Dimitrievich, el cual tenia una mesita
verde plegable y cartas. El capitan, que era comandante de nuestra seccién, se fue a
dormir a la tienda, los demds se retiraron también y yo me quedé con Guskov. No me
habia equivocado: en efecto, me sentia molesto a solas con él. Involuntariamente, me
levanté y me puse a pasear de arriba abajo. Guskov se puso a mi lado, en silencio; y se
volvia a la vez que yo, apresurado e inquieto, para no quedarse rezagado o para no
adelantarse.

—¢No le molesto? —me preguntd con voz timida y triste.

Hasta donde pude examinar su rostro en la oscuridad, me parecié profundamente
pensativo y apenado.

—En absoluto —contesté, pero como él no iniciaba la conversacién y yo no sabia qué
decirle, estuvimos andando en silencio durante bastante rato.

El crepusculo habia dado paso desde hacia rato a la oscuridad de la noche; por encima
de la silueta negra de las montanas lucia la radiante luna. En el cielo invernal azul
palido brillaban pequefios luceros. Por doquier se veia el resplandor rojo de las



hogueras humeantes y cerca de nosotros se divisaban las tiendas grises y negreaba
sombrio el terraplén donde estaba emplazada nuestra bateria. La hoguera mas
cercana, junto a la que se calentaban nuestros asistentes hablando en voz baja,
iluminaba de cuando en cuando el cobre de nuestros pesados cafones y la figura del
centinela, que, con el capote echado por los hombros, paseaba acompasadamente a lo
largo del terraplén.

—No se puede figurar la alegria que me proporciona hablar con una persona como
usted —me dijo Guskov, aunque todavia no habia hablado nada conmigo—. Eso sdlo lo
puede comprender un hombre que haya estado en mi situacion.

No supe qué contestarse y de nuevo permanecimos callados, a pesar de que era
evidente que Guskov deseaba desahogarse conmigo, y yo escuchar lo que me dijera.

—¢Por qué le han...? ¢Por qué le ha pasado eso? —pregunté, al fin, sin que se me
ocurriera nada mejor para entablar la charla.

—¢No ha oido usted hablar de mi nefasta aventura con Metenin?

—Si; creo que se trata de un duelo. He oido algo —contesté—. Es que hace mucho que
estoy en el Céucaso.

—No, no fue un duelo, sino un incidente terrible y estupido. Se lo contaré todo, ya que
no lo sabe. Sucedié el mismo ano que nos conocimos en casa de mi hermana; entonces
yo residia en San Petersburgo. Debo decirle que en aquella época disfrutaba de lo que
se suele llamar une position dans le monde (una posicion social), y si no era brillante,
al menos, bastante ventajosa. Mon pere me donnait dix mille roubles par an (mi padre
me daba diez mil rublos anuales). En el ano 49 me ofrecieron un puesto en nuestra
embajada en Turin; un tio mio por linea de mi madre podia hacer mucho por mi y
siempre estaba dispuesto a ello. Ahora puedo decirlo, puesto que se trata del pasado.
J’étais recu dans la meilleure société de Petersbourg, je pouvais prétendre (era
recibido en la mejor sociedad de San Petersburgo y podia aspirar) al mejor partido.
Estudié como se estudia en nuestros colegios, de manera que no tenia una cultura
especial; cierto es que después lei mucho; mais j'avais surtout ce jargon du monde
(pero empleaba, sobre todo, la jerga de la gente elegante) ¢sabe? Pero, sea como
fuere, me consideraban, no sé por qué, como a uno de los primeros jévenes de San
Petersburgo. Lo que me elevé ain mas en esta opinion general fue cette liaison avec
Mme D***, de la que se hablaba mucho en San Petersburgo; mas yo era muy joven en
aquella época y no apreciaba estas ventajas. Sencillamente, era joven y tonto: ¢qué
mas quiere usted? Por aquel entonces, Metenin era célebre en San Petersburgo... —y
Guskov continué relatdndome de este modo la historia de su desdicha, que omitiré, por
no ofrecer ningun interés—. Durante dos meses estuve detenido, completamente solo.
iQué no habré pensado en aquellos dias! —prosiguié Guskov—. Cuando acabé todo
esto, me parecié que el vinculo con el pasado estaba definitivamente roto y me senti



aliviado. Mon pere... vous en avez entendu parler (mi padre, ya habra usted oido
hablar de él...), seguramente es un hombre de caracter de hierro y firmes
convicciones, el m’a déshérité (me ha desheredado) y ha roto por completo las
relaciones conmigo. Segun sus ideas, era eso lo que debia hacer y yo no lo culpo: il a
été conséquent (ha sido consecuente). Por otra parte, tampoco he dado ningun paso
para hacerle cambiar de decision. Mi hermana se hallaba en el extranjero; la tnica que
me escribié cuando lo autorizaciéon fue Mme D***, ofreciéndome ayuda; pero, como
comprendera, me negué a aceptarla. Asi es que no disfruté de esas pequenas cosas
que suelen aliviar una situacién asi; no tenia libros, ropa ni alimentos. Durante esa
época, medité mucho y empecé a considerar las cosas desde otro punto de vista; por
ejemplo, el bullicio y lo que se hablaba de mi en San Petersburgo no me interesaba ni
me halagaba a en absoluto; todo eso me parecia ridiculo. Me daba cuenta de que yo
mismo tenia la culpa, que era joven e imprudente, que habia echado a perder mi
carrera y sOlo pensaba en la manera de rehabilitarme. Comprendia que no me faltaban
fuerzas ni energia para hacerlo. Después de mi arresto, como ya le dije, me mandaron
aqui, al Caucaso, al regimiento de N***, Yo pensaba —continué animandose cada vez
mas— que aqui empezaria una nueva vida, que la vie de camp, las gentes sencillas y
honradas con las que iba a tratar, la guerra y los peligros, todo esto vendria bien para
mi estado de espiritu. On me verra au feu (se me vera en el fuego), me querran, me
respetaran no sélo por mi nombre... Me concederan una cruz, me haran suboficial, me
quitaran el castigo y volveré a San Petersburgo et, vous savez, avec ce prestige du
malheur? (y, ya sabe, con el prestigio de la desventura). Pero jquel désenchantement!
(qué desengafio). No puede usted hacerse idea de como me equivoqué... {conoce a los
oficiales de nuestro regimiento?

Guskov callé durante un rato, esperando, segun me parecid, que yo le dijera que era
deplorable; pero no le contesté nada. Me molestaba que Guskov, probablemente
porque yo hablaba francés, suponia que debia despreciar a los oficiales del Caucaso.
Después de mi prolongada permanencia alli, habia podido apreciarlos y los respetaba
mil veces mas que a la sociedad a la que pertenecia el sefior Guskov. Quise decirselo;
pero su situacion me cohibia.

—Los oficiales del regimiento de N*** son mil veces peores que los de aqui —continué
Guskov—. J’espere que c’est beaucoup dire (creo que es bastante decir), jno se puede
usted imaginar cémo son! No hablo de los junkers ni de los soldados. jSon de horror!
Al principio me acogieron bien, ésta es la pura verdad; pero luego, cuando se dieron
cuenta de que yo no podia por menos de despreciarlos, cuando vieron por esas
minucias imperceptibles del trato que soy un hombre distinto, mucho mas elevado que
ellos, se irritaron contra mi y se vengaron por medio de una infinidad de pequenas
humillaciones. Ce que j'ai eu a souffrir, vous ne vous faites pa une idee (no puede
usted imaginarse lo que he tenido que soportar). Luego, esas relaciones que no tuve
mas remedio que sostener con los junkers y, sobre todo, avec les petits mohines que
j'avais, jemanquais de tout (sobre todo con mis escasos medios, ya que carecia de
todo); sélo disponia de lo que mandaba mi hermana. Para que se haga usted una idea



de lo que he sufrido, le diré que, con mi caracter, avec ma fierté, j’ai écrit a mon pere
(a pesar de mi orgullo, escribi a mi padre) suplicandole que, al menos me mandara
algo. Comprendo que después de llevar durante cinco afios una vida asi, puede uno
volverse como el degradado Dromov que bebe en compania de los soldados y no hace
mas que mandar notitas a los oficiales, rogandoles que le socorran con tres rublos y
firmando «tout a vous, Dromov». Era preciso tener un caracter como el mio para no
haberse hundido por completo.

Guskov anduvo callado junto a mi durante un largo rato.

—Avez-vous un cigarrillo? —me pregunté. Bueno, ;qué le estaba diciendo? jAh, si!
Aunque estaba mal, pasaba frio y hambre, vivia como un soldado, los oficiales no
dejaban de tenerme cierto respeto. Aun me quedaba una especie de prestige también
para ellos. No me mandaban hacer instruccién ni guardias. No hubiera podido
soportarlo. Pero sufria mucho moralmente. Y lo mas grave es que no veia ninguna
salida a esta situacién. Escribi a mi tio, suplicdndole que pidiera mi traslado a este
regimiento, pues, al menos, toma parte en las operaciones. Pensaba que aqui, Paviel
Dimitrievich, qui est le fils de l'intendat de mon pére (es hijo del intendente de mi
padre), podria serme util. Mi tio atendié mi ruego y me trasladaron. Después de haber
estado en el otro regimiento, éste me ha parecido la reunién de unos chambelanes.
Paviel Dimitrievich sabia quién era yo y me acogié admirablemente gracias a la
peticion de mi tio... Guskov, vous savez... Pero he notado que la gente sin educacion ni
cultura no puede estimar a un hombre ni mostrarle respeto si no posee una aureola de
riqueza o de celebridad. Cuando comprobd que yo era pobre, fue enfridndose poco a
poco en su trato hacia mi, hasta que, finalmente, llegé a ser casi despectivo. jEs
horrible! Pero es la purisima verdad. He tomado parte en batallas, me he batido, on
m’a vu au feu —continué Guskov—. ¢Cuando acabard esto? jCreo que nunca! Y ya
empiezan a agotarse mis fuerzas y mi energia. Ademds, yo me habia imaginado la
guerre, la vie de camp; pero esto es muy distinto ahora que lo vivo, ahora que me veo
con esa pelliza, sin lavarme y calzando botas de soldado, ahora que he de llevar el
«secreto» y permanecer durante toda la noche echado en un barranco junto a un tal
Antonov, al que han mandado al servicio por borracho, y sabiendo que a cada
momento pueden disparar contra mi desde algun arbusto. En este caso no se trata ya
de ser valiente. jEs horroroso! C’est affreux, ca tue (es bochornoso, mata).

—Ahora le ascenderan a suboficial por esta campana y, el afio que viene, alférez —le
dije.

—Si, puede ser. Asi lo han prometido, pero hay que esperar dos anos y tampoco es
seguro. Si alguien supiera lo que suponen estos dos afios... Imaginese lo que es vivir
con Paviel Dimitrievich: juego de cartas, bromas groseras, juergas; y, si uno quiere
desahogarse, nadie le comprende. Todos se burlan y cuando hablan, no es para
comunicarle una idea, sino para tratarlo a uno de buféon. Todo esto es bajo, grosero y
vil. Ademds, se las arreglan para que uno sienta que es subalterno. Por eso



comprendera el placer que supone hablar a coeur ouvert (con el corazén en la mano)
con una persona como usted.

Yo no comprendia qué persona era yo y, por tanto, no sabia qué contestarle...

—¢Quiere tomar algo? —me pregunto en aquel momento Nikita, que se habia acercado
a mi en la oscuridad, descontento, segun observé, de la presencia de Guskov—. Soélo
quedan unos vareniki (pastelillos cocidos rellenos de requesén o cerezas) y algunas
chuletas.

—¢Ha cenado el capitan?
—Hace mucho que estd durmiendo —replico Nikita, taciturno.

Cuando le ordené que nos sirviera la cena y un poco de vodka alli en la explanada,
rezongo descontento y se fue a su tienda, donde volvié a refunfuiar. No obstante, nos
trajo una bandeja con una vela encendida y un papel puesto a modo de pantalla para
protegerla del viento; una olla, un tarrito de mostaza, un vaso de metal con asa, una
copa y una botella de vodka. Una vez que lo hubo dispuesto todo, Nikita permanecié
junto a nosotros durante un ratito, mirando como bebiamos, lo que por lo visto le
resultd muy desagradable.

A la luz mate de la vela, que se filtraba a través del papel, solo se veia la bandeja de
piel de foca, la cena dispuesta encima de ella, la pelliza, el rostro y las pequenas
manos coloradas de Guskov que cogian los vareniki de la olla. En torno nuestro, todo
estaba en tinieblas y se podia distinguir la bateria, la negra figura del centinela, junto
al parapeto, las llamas de las hogueras a los lados y, por encima de nosotros, las
estrellas rojizas. Guskov sonreia imperceptiblemente, triste y avergonzado, como si le
fuera violento mirarme a los ojos después de su confesién. Toméd otra copa de vodka y
comio con voracidad, rebafando la olla.

—Sea como sea, es un alivio para usted su conocimiento con el ayudante —le dije, por
decir algo—. Tiene fama de ser buena persona.

—Si —me contestd el degradado—; es buena persona, no se le puede pedir mas,
teniendo en cuenta su instruccion —parecié cubrirse de rubor de pronto—. ¢Ha notado
usted sus bromas? Habra usted observado el mal gusto de sus bromas cuando se
referia al «secreto» —y a pesar de que yo procuré varias veces cambiar de tema,
Guskov empez0 a disculparse, diciéndome que no habia huido al llevar el «secreto» y
que no era cobarde como lo habian querido dar a entender el ayudante y el capitan
Sh***_—_Como ya le he dicho —continu6 mientras se limpiaba las manos en la pelliza—
estos seres asi no pueden mostrarse delicados hacia un hombre..., hacia un soldado
que tiene poco dinero; eso esta por encima de ellos. Durante los ultimos tiempos, como
desde hace cinco meses no recibo nada de mi hermana, he notado que han cambiado



mucho hacia mi. Esta pelliza que me vendié un soldado y que no abriga, porque esta
muy usada (al decir esto me mostré los faldones sin forro), desgraciadamente no les
inspira lastima ni respeto, sino desprecio, que no son capaces de disimular. Por grande
que sea mi necesidad, como lo es actualmente, que me veo obligado a comer el rancho
de los soldados y no tengo qué ponerme —prosiguié Guskov con el ceno fruncido,
mientras se escanciaba otra copa— no se le ocurrira al ayudante ofrecerme dinero
prestado, aunque sabe que se lo devolveria, sino que espera que yo se lo pida. Ya
puede comprender lo que esto supone para mi, tratdndose de él precisamente. Por
ejemplo, a usted, le diria sin ambages... Usted estd muy por encima de eso... Amigo
mio: estoy sin un céntimo Y se lo digo sencillamente —anadid, mirandome de pronto a
los ojos con expresién desesperada—, me encuentro en una situacion terrible: ¢Puede
usted prestarme diez rublos de plata? Mi hermana tiene que mandarme dinero con el
préximo correo y mi padre...

—iSi, con mucho gusto! —contesté cuando, por el contrario, me molestaba hacerlo,
sobre todo porque la vispera habia perdido jugando a las cartas y sélo me quedaban
cinco rublos y pico que me guardaba Nikita—. Ahora mismo —anadi, levantdndome—;
voy a traerlos de la tienda.

—No; déjelo, luego, no se moleste.

Sin hacerle caso, entré en la tienda, en la que estaba instalado mi lecho, y donde
dormia el capitan.

—Alexey Ivanovich, préstame diez rublos, por favor, hasta que nos den la paga —dije,
despertandole.

—¢Ha vuelto a perder? ¢(No habia decidido ayer mismo no jugar mas? —pregunto el
capitan entre suenos.

—No, no he jugado; pero los necesito. Démelos, por favor.
—iMakatiuk! —llamo el capitdn a su asistente—. Traeme el cofre con el dinero.

—Mas bajo, mas bajo —rogué, al oir los acompasados pasos de Guskov al otro lado de
la tienda.

—¢Por qué? ¢Por qué mas bajo?
—Me los ha pedido ese degradado; esta ahi.

—Si lo hubiera sabido, no se los daria —dijo el capitan—. Ya he oido hablar de él; es el
auténtico villano.



Sin embargo, el capitdn me dio los diez rublos, mandé al ordenanza que guardara el
cofre y, repitiendo; «Si lo hubiera sabido no se los daria», oculté la cabeza debajo de la
manta.

—Recuerde que ahora me debe treinta y dos —me grito.

Cuando sali, Guskov paseaba junto a los bancos. Su pequena figura de piernas
torcidas, con el feo gorro de larga piel blanca, aparecia y se ocultaba en la oscuridad,
segun pasaba ante la vela. Hizo como que no me veia. Le entregué el dinero. Me dijo:
merci; y arrugando el billetito, lo guardo en el bolsillo del pantaldn.

—Supongo que el juego de Paviel Dimitrievich estara en su apogeo en este momento
—dijo después.

—Si, probablemente.

—Juega de un modo extrafo: nunca se retira. Eso estd bien cuando uno va ganando,
pero de otro modo se puede perder muchisimo. Ademas lo ha demostrado. En esta
campana, teniendo en cuenta los objetos, ha perdido mas de mil quinientos rublos.
Durante el juego, su actitud solia ser tan serena que ese oficial de ustedes parece
haber dudado de su honradez.

—Lo dice sélo... Nikita, ¢no quedara un poco de hijir? (vino sin fermentar) —pregunté
sintiéndome aliviado por la locuacidad de Guskov.

Nikita volvid a refunfufiar, pero nos traje el chijir y de nuevo miré furibundo al
degradado cuando éste hubo apurado su copa. Observé en Guskov la desenvoltura de
antano. Deseaba que se fuera cuanto antes y parecia que también él lo deseaba; pero
le violentaba hacerlo inmediatamente después de haber conseguido el dinero.
Permaneci callado.

—¢Coémo se ha decidido usted, alegremente, a venir al Caucaso, poseyendo medios y
sin que le obligara a ello ninguna necesidad? —me pregunto.

Traté de explicarle este asunto mio, que tan extrano le parecia.

—Me figuro lo penoso que debe de ser también para usted tratar con esos oficiales sin
conocimiento ni cultura. Es imposible entenderse con ellos. Aunque se pase uno aqui
diez anos no vera nada mdas que cartas y vino, ni oird hablar mas que de
condecoraciones y de batallas.

Me resultaba desagradable que quisiera hacerme compartir a la fuerza su punto de
vista; le aseguré con toda sinceridad que me gustaban mucho las cartas, el vino, las
charlas acerca de las campanas y que no podia desear mejores compaieros que los



que tenia; pero no queria creerme.

—iSon cosas que dice usted! —prosiguié—. ¢Acaso no es una privaciéon terrible la
ausencia de mujeres, bueno, me refiero aux femmes comme il faut (mujeres como es
debido). No sé lo que daria por poder trasladarme a un salén, aunque no fuera mas
gue para mirar por un momento a través de una rendija a una mujer bonita.

Calld durante un ratito y apuré otra copa de chijir.

—iOh Dios mio, Dios mio! Tal vez nos encontremos algun dia en San Petersburgo, tal
vez vivamos alternando con gente bien, con mujeres... —bebid los restos de la botella;
y al hacerlo, dijo—: jOh, perddon! Quizds queria usted beber, soy muy distraido. Me
parece que he bebido demasiado et je n’ai pas la téte forte (no tengo la cabeza muy
firme). En una época, vivi en la calle Morskaia, au rez de chaussée (en el entresuelo).
Tenia un piso magnifico, muy bien amueblado. Sabia arreglar las cosas de modo
elegante sin que me costaran mucho. Bien es verdad que mi padre me habia dado
porcelana, maravillosos objetos de plata. Le matin je sortais (salia por la mafana) iba a
hacer visitas, a cinq heures régulierement (a las cinco, por lo comtn) comia con ella, a
menudo estaba sola. Il faut avouer que c’etait une femme ravissante (hay que
reconocer (que era una mujer encantadora). ¢No la conocid usted? ¢No la conoci6?

—No.

—Era femenina en sumo grado, tan delicada... y jqué manera de amar! jSefor!
Entonces no sabia apreciar esta dicha. A veces, volviamos del teatro y cendbamos los
dos solos. Nuca me aburria con ella toujours gaie, toujour aimante (siempre alegre,
siempre carinosa). No me daba cuenta de que era una dicha poco frecuente. Et j’ai fair
soufrir et souvent (tengo mucho de qué reprocharme ante ella. Le hice sufrir con
frecuencia). He sido cruel. jOh! jQué tiempos tan maravillosos aquellos! ¢Se aburre
usted?

—No, en absoluto.

—Entonces, le describiré nuestras veladas. Solia entrar..., conocia la escalera con
todos sus tiestos..., el picaporte, todo era tan agradable, tan familiar, luego, el
vestibulo, su habitacién... No; eso ya no volverd nunca mdas. Aun ahora me escribe;
quizas le ensefie a usted sus cartas. Pero yo ya no soy el mismo, estoy perdido, ya no la
merezco... {Si! jEstoy definitivamente perdido! Je suis cassé (estoy deshecho). Ya no
tengo energia, ni orgullo. Ni siquiera dignidad... jSi! jEstoy perdido! Nadie podra
comprender nunca mis sufrimientos. A nadie le importan. {Soy un hombre perdido!
Nunca podré levantarme, porque he caido moralmente..., he caido... en el lodo...

En aquel momento sus palabras reflejaban una desesperacion profunda y sincera.
Permanecio inmévil, sin mirarme.



—¢Por qué desesperarse asi? —dije.

—Porque soy un miserable. Esta vida me ha aniquilado. Ya no sufro con orgullo, sino
indignamente; ya no me queda dignité dans le malheur (dignidad en la desgracia). Me
humillan a cada instante; lo tolero todo y hasta doy pie. Esa vileza a deteint sur moi
(me domina); me he vuelto grosero, he olvidado lo que sabia no puedo hablar francés,
noto que soy un miserable. No puedo luchar en esas condiciones, me es
completamente imposible. Tal vez fuese un héroe si me pusieran al mando de un
regimiento, me dieran charreteras doradas, cornetas, etcétera. En cambio, me
enloquece tener que avanzar junto al salvaje Anton Bondarienko, pensando que no hay
ninguna diferencia entre nosotros y que nos pueden matar a cualquiera de los dos. Ya
puede usted comprender lo horrible que es que un desarrapado me mate a mi, a un
hombre que piensa y siente, cuando hubiera sido lo mismo matar al que esta a mi lado,
a Anton, un ser que no se diferencia en nada de un animal. Sin embargo, es facil que,
precisamente, caiga yo, porque siempre suele haber une fatalité para todo lo elevado y
todo lo bueno. Sé que me tachan de cobarde; realmente lo soy, y no puedo ser de otra
manera. Y no soOlo un cobarde, sino, segun ellos, un mendigo y un hombre
despreciable. Acabo de pedirle dinero y tiene usted derecho a despreciarme. Pero
tenga, quédese con su dinero —anadid, tendiéndome el billetito arrugado—. Quiero
que me respete.

Guskov se cubrio el rostro y se eché a llorar; decididamente, yo no sabia que decir ni
qué hacer.

—Tranquilicese. Es usted demasiado sensible. No lo tome todo tan a pecho, no analice,
considere las cosas desde un punto de vista mds sencillo. Usted mismo dice que tiene
caracter. Dominese; ya le queda poco que sufrir —balbuci.

Me sentia decepcionado, lo compadecia y me arrepentia por haberme permitido
censurar a un hombre que era tan desgraciado.

—Si al menos, hubiese oido una voz en este infierno, una palabra amistosa, compasiva,
un consejo..., una palabra humanitaria, como la que acabo de oir de usted. Tal vez
hubiera podido soportarlo todo con serenidad; tal vez incluso hubiera podido
dominarme y ser soldado. En cambio, ahora, es horrible... Cuando razono, deseo la
muerte. {Por qué amar esta vida envilecida y apreciarme, si estoy perdido para todo lo
bueno en la tierra? Ante el menor peligro siento adoracidon por esta vida miserable,
quiero conservarla como algo apreciado; y o puedo, je ne puis pas vencerme. Es decir,
podria —pero me costaria demasiado esfuerzo, un esfuerzo enorme, porque estoy solo.
Estando con otros y en condiciones normales, soy valiente, j’ai fair mes preuves (lo he
demostrado), porque tengo orgullo y amor propio; ése es mi defecto. Ante los demas...
Oiga, permitame pernoctar con usted, porque van a jugar alli toda la noche y tendré
gue acostarme en algun rincén, en el suelo.



Mientras Nikita preparaba el lecho, nos levantamos y empezamos a recorrer de nuevo
la bateria en la oscuridad. En efecto, Guskov debia de tener la cabeza muy débil
porque se tambaleaba después de haber bebido dos copas de vodka y unos vasos de
chijir. Cuando nos apartamos de la vela, noté que Guskov, tratando de que no lo viera,
introdujo de nuevo en el bolsillo el billetito que habia tenido en la mano mientras
hablaba. Luego me dijo que aun podria rehabilitarse si tuviera a su lado un hombre
como yo, que se tomara interés por él.

Nos disponiamos a entrar en la tienda para acostarnos cuando, de pronto, silbé un
proyectil y cayd cerca de nosotros, incrustandose en el suelo. Todo era tan extrano: el
campamento tranquilo, dormido, nuestra conversacién y, de pronto, aquella bala
enemiga, que Dios sabe de donde venia para caer en medio de nuestras tiendas, que
durante mucho rato no puede darme cuenta de lo que habia ocurrido. Nuestro
soldadito Andreiev, el centinela en la bateria, se acercé a mi.

—iQué manera de colarse! He visto el fuego aqui mismo —me dijo.

—Hay que despertar al capitdn —exclamé, echando una mirada a Guskov.

Inclinado hacia el suelo, Guskov tartamudeaba tratando de decir algo.

—El... enemigo... es..., da risa...

No dijo nada mas; y no sé dénde ni cuando desaparecio, en un instante.

En la tienda del capitdn se encendioé una vela y se oy0 su tos habitual de cuando se
despertaba. No tardo en salir y pidié fuego para encender su pequeia pipa.

—Esta visto, padrecito, que hoy no quieren dejarme dormir —dijo, sonriendo. Tan
pronto es usted con su degradado; tan pronto, Shamil. ;Qué vamos a hacer? ¢Les
contestamos o no? ¢No han dado ninguna orden?

—No. Ahi vienen otros dos —dije.

En efecto, a mano derecha, brillaron en la oscuridad dos luces semejantes a dos 0jos y
no tardé en volar por encima de nosotros un proyectil de obus y una granada, que
probablemente era nuestra, con un silbido penetrante. Los soldados salieron de las
tiendas vecinas y se les oy6 charlar, desperezarse y carraspear.

—iVaya! Parece un ruisenor —observoé un artillero.

—Llamad a Nikita —ordené el capitan con su habitual sonrisa bondadosa—. jNikita!
No te escondas. Ven a escuchar a los ruisenores de la montana.



—Excelencia —dijo Nikita, deteniéndose junto al capitan—. Conozco a esos ruisenores
y no los temo. En cambio, el invitado que acaba de estar aqui se ha bebido nuestro
chijir; pero al oirlos cantar ha echado a correr como un gamo.

—Hay que ir a la tienda del comandante para preguntarle si debemos contestar al
enemigo —me dijo el capitdn, con aire serio e imperativo—. Desde luego, no dara
ningun resultado, pero se le puede contestar. Haga el favor de ir a preguntarselo.
Ordene que le ensillen un caballo, asi tardard menos. Puede llevarse mi Polkan.

Al cabo de cinco minutos me trajeron el caballo y me dirigi a la tienda del comandante
de artilleria.

—Recuerde que la consigna es vara —me susurré el capitan, siempre exacto—. De otro
modo, no le dejarian pasar en las filas.

La tienda del comandante estaba a una media versta y el camino se extendia entre lasa
tiendas de campafna. En cuanto me alejé de nuestra hoguera, la oscuridad fue tan
grande que ni siquiera divisaba las orejas del caballo; veia tan sélo las llamas de las
hogueras, que ora parecian estar muy cerca ora muy lejos. Cabalgué un trecho con las
bridas sueltas, dejandome guiar por el caballo, y empecé a distinguir las blancas
tiendas rectangulares y, luego, las rodadas negras del camino. Al cabo de media hora,
después de haber preguntado tres veces, de haber tropezado dos con las estacas de
las tiendas (lo que me valié oir una serie de invectivas) y de haber sido detenido un par
de veces por los centinelas, llegué a la tienda del comandante. Mientras cabalgaba,
habia oido otros dos disparos dirigidos a nuestro campamento; pero los proyectiles no
llegaron al lugar en que estaba emplazado el cuartel general. El comandante ordeno
gue no contestaramos a los disparos, tanto menos cuanto que el enemigo habia cesado
de hacer fuego. Regresé a pie entre las tiendas de camparfia de infanteria, llevando el
caballo por las bridas. Mdas de una vez me detuve junto a alguna tienda en la que se
veia luz, para escuchar una anécdota que contaba algun chistoso o la lectura de un
libro por algun soldado que sabia leer y al que escuchaba toda una seccién agolpada
en la tienda y junto a ella, y al que, de cuando en cuando, interrumpia alguien para
hacer alguna observacion; o bien las charlas acerca de la campafia, de la patria o de
los jefes.

Al pasar junto a una tienda del tercer batallén, oi la sonora voz de Guskov, que
hablaba alegre y animado. Le contestaban unas voces jévenes, también alegres, que
no era de soldados. Debia de ser la tienda de los junkers o de los sargentos. Me
detuve.

—Hace mucho que lo conozco —decia Guskov—. Cuando yo residia en San
Petersburgo, me visitaba a menudo y también yo a él. Pertenecia a la alta sociedad.



—¢A quién te refieres? —pregunté una voz de borracho.

—Al principe —contesté Guskov—. Somos parientes y, sobre todo, antiguos amigos. Ya
saben ustedes, sefiores, que conviene mucho tener un amigo asi. Es muy rico. Para él
no supone nada cien rublos de plata. Acabo de pedirle una pequena cantidad hasta
que mi hermana me mande dinero.

—ijAnda, dile que vaya!

—Ahora mismo. Savelich, amigo —dijo Guskov, acercandose a la puerta de la tienda—
coge estos diez rublos y ve a la cantidad a traer dos botellas de vino. ;Qué mas
quieren, senores? Pidan ustedes.

Tambaleandose, descubierto y con los cabellos revueltos, Guskov salié de la tienda.
Abriendo la pelliza y metiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones grises, se
detuvo en la puerta. Aunque él estaba bafiado por la luz y yo en la oscuridad, temi que
me viera y, procurando no hacer ruido, prosegui mi camino.

—¢Quién vive? —gritd Guskov con voz de borracho; por lo visto, el frio lo habia
despejado algo—. ¢Quién diablos anda ahi con un caballo?

No contesté y sali al camino en silencio.



