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STORY IN SPANISH

LEO TOLSTOY

EL DEGRADADO

(Recuerdos del Cáucaso)

Estábamos  en  campaña.  Las  operaciones  tocaban  a  su  fin,  los  soldados  estaban
terminando  de  abrir  un  sendero  en  el  bosque  y  esperábamos  de  un  día  para  otro  la
orden del cuartel general de retirarnos a la fortaleza. Nuestro grupo de cañones de la
batería estaba emplazado en la pendiente empinada de una cordillera que descendía
hasta  el  rápido  riachuelo  Mecha,  para  disparar  en  dirección  a  la  llanura  que  se
extendía ante nosotros. En los momentos de calma, aparecían de cuando en cuando en
esa  pintoresca  llanura,  principalmente  antes  del  anochecer,  grupos  de  jinetes
montañeses no hostiles, que salían por la curiosidad de ver el campamento ruso. Hacía
un atardecer claro, sereno y fresco, como suelen ser los atardeceres de diciembre en
el Cáucaso; el  sol  se ponía a la izquierda, tras de la cadena de montañas,  y arrojaba
sus  rosados  rayos  sobre  las  tiendas  de  campaña  diseminadas  por  el  monte,  sobre  el
grupo  de  soldados  que  se  movían  y  sobre  nuestros  dos  cañones  que,  pesados  e
inmóviles, se hallaban a dos pasos de nosotros.

El  piquete  de  infantería  emplazado  en  la  colina  de  la  izquierda  se  destacaba
claramente  en  la  diáfana  luz  del  poniente,  con  los  fusiles  en  pabellón,  la  figura  del
centinela, los grupos de soldados y el humo de la hoguera. A derecha e izquierda de un
cerro, sobre la tierra negra apisonada, blanqueaban las tiendas de campaña y, tras de
éstas,  negreaban  los  troncos  despojados  del  bosque,  en  el  que  se  oían  sin  cesar  los
hachazos,  el  crepitar  de  las  hogueras  y  el  ruido  de  los  árboles  talados  que  se
desplomaban.  De  todas  partes  elevábanse  columnas  de  humo  azulado  hacia  el  cielo
azul pálido invernal.

Ante  las  tiendas  de  campaña  y  junto  al  arroyo  pasaban  los  cosacos,  dragones  y
artilleros, que regresaban de abrevar a sus caballos, los cuales piafaban y relinchaban.
Empezaba a helar; cualquier sonido se percibía con gran claridad y podían distinguirse
los objetos a lo lejos, en la llanura, a través del aire puro y diáfano.

Grupos  de  enemigos,  que  ya  no  despertaban  la  curiosidad  de  los  soldados,  pasaban
tranquilamente de un lado a otro por el rastrojo amarillo claro de los campos de maíz;
aquí y acullá se veían, tras de los árboles, las altas vallas de los cementerios y el humo
que se elevaba por encima de las aldeas.

Nuestra tienda estaba situada cerca de los cañones, en un lugar alto y seco, desde el



cual se abarcaba una gran extensión. En una explanada, junto a la tienda y al pie de la
batería,  habíamos  instalado  un  juego  de  bolos.  Los  serviciales  soldados  nos  habían
traído  bancos  de  mimbre  y  una  mesita.  Debido  a  estas  comodidades,  a  nuestros
compañeros, los oficiales de artillería, y algunos de infantería, les gustaba reunirse por
las noches en nuestra batería, que llamaban el club.

Hacía una noche muy agradable, habían venido los mejores jugadores y jugábamos a
los bolos. El teniente O***, el alférez D*** y yo perdimos por turno dos partidos y, con
gran alegría y regocijo de los espectadores —oficiales,  soldados y asistentes que nos
miraban desde sus  tiendas— llevábamos dos  veces  a  los  vencedores  montados  sobre
nuestras  espaldas  de  un  extremo  a  otro  de  la  explanada.  Resultó  especialmente
divertida  la  posición  del  corpulento  capitán  Sh***,  que  sofocándose,  sonriendo
bondadosamente y arrastrando los pies por el suelo, pasó montado sobre el pequeño y
endeble  teniente  O***.  Era  tarde  ya;  los  asistentes  trajeron  tres  vasos  de  té  sin
platillos para los seis y, al terminar el juego, nos acercamos a los bancos. Junto a éstos
se  hallaba  un  desconocido:  era  un  hombrecillo  de  mediana  estatura  y  de  piernas
torcidas. Llevaba pelliza y gorro de piel blanca de cordero. Mientras nos acercábamos,
se quitó y se puso varias veces el gorro con gesto indeciso y varias veces hizo ademán
de dirigirse a nosotros. Finalmente, decidiendo al parecer que ya no era posible seguir
inadvertido,  se  descubrió  y,  pasando  a  nuestro  lado,  se  acercó  al  segundo  capital
Sh***.

—¡Ah  Guskantini!  ¿Qué  hay,  padrecito?  —le  dijo  Sh***,  que  aún  seguía  sonriendo
bondadosamente, por haber montado a hombros del teniente O***.

Guskantini, como se llamaba Sh***, se cubrió e hizo ademán de meter las manos en los
bolsillos de su pelliza, pero por el lado que yo veía no había bolsillo y su pequeña mano
colorada  quedó  en  una  posición  torpe.  Quise  saber  quién  era  aquel  hombre  (¿Un
junker  o  un  degradado?);  y,  sin  darme  cuenta  de  que  mi  mirada  (la  mirada  de  un
oficial  desconocido)  lo  turbaba,  examiné  atentamente  su  traje  y  su  aspecto.
Representaba unos treinta años. Sus redondos ojillos grises asomaban, adormilados y
al  mismo  tiempo  inquietos,  por  debajo  del  gorro  blanco  y  sucio  que  le  caía  por  la
frente.  La  nariz,  gruesa  e  irregular,  entre  las  mejillas,  revelaba  una  delgadez
enfermiza, inverosímil. Los labios, apenas cubiertos por un rubio bigote ralo y suave,
se  movían  incesantemente  como  tratando  de  adoptar  tal  o  cual  expresión.  Pero,  sin
llegar  a  precisar  ninguna,  su  rostro  reflejaba  principalmente  miedo  y  apuro.  Una
bufanda  de  lana  verde  cubría  su  delgado  cuello  surcado  de  venas  y  se  ocultaba  por
debajo  de  la  pelliza,  corta  y  raída,  con  cuello  de  piel  de  conejo  y  con  bolsillos
interiores. Llevaba pantalones a cuadros de color ceniza y botas de caña corta, como
las que llevan los soldados.

—No  se  moleste,  por  favor  —le  dije,  cuando,  al  mirarme  tímidamente,  volvió  a
descubrirse.



Me  hizo  una  inclinación  de  cabeza  con  expresión  agradecida,  se  puso  el  gorro,  y
sacando de un bolsillo  la  sucia  bolsita  del  tabaco,  de  percal  y  con cordón,  empezó a
liar un cigarrillo.

Hacía  poco  que  yo  había  sido  junker,  un  junker  mayor,  sin  fortuna,  incapaz  ya  de
mostrarse  amable  y  servicial  con  los  compañeros  más  jóvenes;  por  eso,  conociendo
muy bien  todo  el  peso  moral  que  esto  supone  para  un  hombre  que  ya  no  es  joven  y
tiene  amor  propio,  compadecía  a  los  que  se  hallaban  en  tal  situación  y  trataba  de
explicarme  su  manera  de  ser,  así  como  sus  capacidades  intelectuales,  para  poder
juzgar  el  grado  de  sus  sufrimientos  morales.  Este  junker  u  oficial  degradado  me
pareció, por su mirada inquieta y por el premeditado cambio de expresión que observé
en su rostro, un hombre inteligente, de extremado amor propio y, por tanto, muy digno
de compasión.

El segundo capitán Sh*** nos propuso que jugáramos otra partida de bolos con objeto
de que el  bando que perdiera,  además de llevar a hombros a los vencedores,  pagara
unas  cuantas  botellas  de  vino  tinto,  ron,  azúcar,  canela  y  clavo  para  preparar  el
glintvein  (vino  caliente  con  especias),  que  aquel  invierno,  debido  al  frío,  se  había
puesto  de  moda  en  nuestro  destacamento.  Invitamos  también  a  Guskantini,  como  lo
volvió a llamar Sh***; pero antes de empezar el juego, aquél, luchando sin duda entre
esta invitación y una especie de miedo, se llevó aparte al capitán y le cuchicheó algo.
Dándole  una  palmada  en  el  vientre  con  su  gruesa  manaza,  el  bondadoso  capitán  le
contestó, en voz alta:

—¡No importa, padrecito! Seré su fiador.

Cuando terminó la partida, ganando el bando en el que se encontraba el degradado, y
tuvo  que  montar  a  hombros  de  uno  de  nuestros  oficiales,  del  alférez  D***,  éste
enrojeció  y,  retirándose  hacia  los  bancos,  le  ofreció  cigarrillos  en  sustitución  del
paseo.  Mientras  preparaban  el  glintvein,  y  en  la  tienda  de  los  asistentes  Nikita  se
afanaba tirando tan pronto de un extremo como de otro de los bajos de la lona y daba
órdenes  para  que  trajeran  canela  y  clavo,  nos  instalamos  todos  en  los  bancos  y,
bebiendo  por  turno  de  los  tres  vasos,  contemplamos  la  llanura  donde  empezaba  a
oscurecer,  y  riéndonos  comentamos  la  partida.  El  desconocido  de  la  pelliza  no
intervino  en  la  conversación,  se  negó  rotundamente  a  tomar  el  té  que  yo  le  ofrecí
varias veces y,  sentado en el  suelo al  estilo tártaro,  liaba uno tras otro cigarrillos de
tabaco  menudo,  sin  duda  no  tanto  por  el  placer  que  le  suponía,  como por  aparentar
que se ocupaba en algo. Cuando se habló de que se esperaba para el día siguiente la
orden  de  retirarse,  y  tal  vez  un  combate,  el  desconocido  se  puso  de  rodillas  y,
dirigiéndose  sólo  al  segundo  capitán,  le  dijo  que  acababa  de  estar  en  la  tienda  del
ayudante donde había escrito en persona la orden de retirarse al día siguiente. Todos
callamos mientras habló y, a pesar de su evidente azoramiento, le obligamos a repetir
aquella noticia, interesantísima para nosotros. Repitió lo que había dicho y añadió que
se hallaba en la tienda del ayudante, donde vivía, cuando trajeron la orden.



—Si  no  miente  usted,  padrecito,  debo  ir  a  dar  unas  órdenes  a  mi  regimiento  para
mañana —dijo el segundo capitán Sh***

—No… ¿Por qué?… ¿Cómo podría? Digo la verdad… —balbució el degradado, pero de
pronto  calló  y,  para  mostrarse  ofendido,  frunció  el  ceño  con  gesto  afectado,  y  se
dispuso a liar otro cigarrillo.

Como ya  no  le  quedaba suficiente  tabaco en la  bolsita,  pidió  al  capitán  Sh***  que le
prestara  un  cigarrillo.  Continuamos  durante  un  buen  rato  esa  monótona  charla  de
militares que conoce cualquiera que haya estado en la guerra. Siempre con las mismas
expresiones,  nos  quejábamos  del  aburrimiento  y  de  la  duración  de  la  campaña;
juzgábamos  siempre  del  mismo  modo  a  la  superioridad  y,  lo  mismo  que  siempre,
alabábamos a tal compañero, compadecíamos a tal otro y nos sorprendíamos de lo que
había ganado uno o de lo que había perdido otro, etcétera.

—¡Vaya, señores, nuestro ayudante está de capa caída! —exclamó el segundo capitán
Sh***—. En el cuartel siempre ganaba; jugase con quien jugase, siempre era él quien
se embolsaba la ganancia; y ahora ya va para dos meses que no hace más que perder.
No  ha  tenido  suerte  con  este  destacamento.  Me  figuro  que  habrá  perdido  unos  mil
rublos y  otros quinientos en objetos:  una alfombra que la  había ganado a Mujan,  las
pistolas de Nikitin y un reloj de oro que le había regalado Vorontsov.

—Le  está  bien  empleado  —comentó  el  teniente  O***—.  Engañaba  a  todos;  era
imposible jugar con él.

—Engañaba a los demás y ahora se ha hundido él —y al decir esto el capitán Sh*** se
echó a  reír,  bondadosamente—.  Guskov  vive  con él  y  poco  ha  faltado  para  que se  lo
jugara también. ¿Es cierto, padrecito? —añadió, dirigiéndose a Guskov.

Éste se echó a reír. Tenía una risa lastimosa y enfermiza. Al observar este cambio me
pareció que lo conocía, que lo había visto anteriormente: tampoco me era conocido su
apellido; pero no pude recordar dónde ni cuándo lo había visto.

—Sí,  Paviel  Dimitrievich  ha  tenido  muy  mala  suerte  en  esta  campaña  —dijo  Guskov,
llevándose  y  volviéndolas  a  bajar  sin  llegar  a  tocárselo—.  Ha  tenido  la  veine  du
malheur (mala racha) —añadió en francés, haciendo un esfuerzo, aunque pronunciaba
bien.  En  aquel  momento  creí  de  nuevo  haberlo  visto  ya  otras  veces  y  hasta  a
menudo—. Conozco bien a Paviel Dimitrievich, me lo confía todo —prosiguió—. Somos
antiguos  conocidos,  es  decir,  me  quiere  —agregó,  asustándose,  al  parecer,  de  haber
afirmado  categóricamente  que  era  antiguo  conocido  del  ayudante—.  Paviel
Dimitrievich juega admirablemente; es extraño lo que le ha ocurrido ahora; está como
extraviado;  la  chance  a  tourné  (ha  cambiado  la  suerte)  —concluyó,  dirigiéndose
principalmente a mí.



Al principio todos escuchamos a Guskov con cierta atención condescendiente; pero en
cuanto dijo esta segunda frase en francés, dejamos de hacerle caso.

—He jugado con él  miles de veces; y confieso que es extraño —dijo el  teniente O***,
pronunciando con entonación especial la palabra extraño—. Es muy extraño: nunca le
he ganado un solo kopeck. ¿Por qué gano al jugar con los demás?

—Paviel  Dimitrievich  juega  admirablemente;  lo  conozco  desde  hace  mucho  tiempo
—dije.

En  efecto,  conocía  al  ayudante  de  hace  varios  años;  más  de  una  vez  lo  había  visto
jugando cantidades demasiado grandes, dadas las posibilidades de los oficiales; y me
maravillaba  su  hermosa  fisonomía,  algo  taciturna,  siempre  inalterable  y  serena,  su
pronunciación  lenta  de  ucraniano,  los  bellos  objetos  y  los  caballos  que  poseía,  su
gallardía  y,  sobre  todo,  el  que  supiera  llevar  el  juego  con  tanto  dominio  y  tanta
precisión.  Reconozco  que,  más  de  una  vez,  al  contemplar  sus  blancas  manos
regordetas y la sortija con brillante que llevaba en el dedo índice, me irritaba contra
esa sortija,  contra esas manos blancas, que me mataban carta tras carta, y contra la
persona del ayudante; y me acudían malos pensamientos. Pero después, al reflexionar
fríamente,  me  persuadía  de  que  sólo  se  trataba  de  un  jugador  más  inteligente  que
otros con los que me había tocado en suerte jugar.  Tanto más, cuanto que al  oír  sus
juicios sobre el juego resultaba claro que ganaba sólo por ser más inteligente y tener
un  carácter  más  firme  que  nosotros.  Y  ahora,  este  jugador  tan  comedido  había
perdido, no sólo todo el dinero que poseía, sino hasta sus cosas, lo que significaba una
pérdida de sumo grado para un oficial.

—Tiene  una  condenada  suerte  siempre  que  juega  conmigo  —continuó  el  teniente
O***—. Me he dado palabra de no volver a jugar con él.

—¡Qué  gracia  tiene  usted,  padrecito!  —exclamó  Sh***,  haciéndome  un  guiño  y
dirigiéndose al teniente O***—. Ha perdido jugando con él unos trescientos rublos, ¿no
es eso?

—Más —replicó el enojado teniente.

—Y  ahora  es  cuando  se  ha  dado  cuenta;  pero  ya  es  tarde,  padrecito.  Desde  hace
mucho, todos saben que es el tramposo del regimiento —continuó el capitán, sin poder
contener la risa y muy satisfecho de su salida—. Guskov es testigo; hasta le dispone las
cartas.  Por  eso  son amigos,  padrecito… —y se  echó a  reír  con expresión bondadosa,
temblándole todo el cuerpo, de manera que derramó la copa de glintvein que tenía en
la mano.

El amarillento y enjuto rostro de Guskov se cubrió de ligero rubro; varias veces abrió



la boca, se llevó las manos al bigote y las bajó al lugar donde debían estar los bolsillos,
se  incorporó,  se  volvió  a  sentar;  y,  finalmente,  dijo  con  una  voz  alterada,  que  no
parecía la suya:

—Nikolai  Ivanovich,  no  se  trata  de  una  broma;  dice  usted  unas  cosas  delante  de
personas que no me conocen y me ven con esa pelliza… porque…

Le falló la voz, y de nuevo sus pequeñas manos coloradas de uñas sucias se movieron
desde la pelliza a su rostro; tan pronto se tocaba el bigote, el cabello o la nariz, como
se frotaba un ojo o se rascaba una mejilla sin necesidad alguna.

—¡Qué quiere usted!  Todo el  mundo lo  sabe —prosiguió Sh***,  muy satisfecho de su
broma y sin reparar siguiera en la alteración de Guskov.

Éste  volvió  a  mascullar  algo  y,  apoyando  el  codo  derecho  en  la  rodilla  izquierda,  se
quedó  en  esa  postura  tan  poco  natural,  mirando  a  Sh***  y  fingiendo  sonreír
despectivamente.

«No sólo lo he visto, sino que hasta he hablado con él», pensé al ver esa sonrisa.

—Creo  que  me  he  encontrado  con  usted  en  algún  sitio  —le  dije  cuando,  debido  al
silencio general, empezó a apaciguarse la risa de Sh***.

El expresivo rostro de Guskov se iluminó y sus ojos se fijaron por primera en mí, con
expresión alegre y sincera.

—¡Claro! Yo le he reconocido en seguida —replicó en francés—. En el año cuarenta y
ocho  he  tenido  el  gusto  de  verle  a  menudo  en  Moscú,  en  casa  de  mi  hermana,  la
Ivashina.

Me  excusé;  no  lo  había  reconocido  en  seguida  por  su  nuevo  indumento.  Guskov  se
levantó, se acercó, y, después de estrecharme la mano de manera débil e indecisa con
la  suya  húmeda,  se  sentó  junto  a  mí.  En  lugar  de  mirarme  a  mí,  a  quien  tanto  le
alegraba  ver,  se  volvió  hacia  los  oficiales,  con  cierta  desagradable  expresión  de
vanidad. No sé si fue debido a que reconocí en él al hombre que había visto hacía unos
años  vistiendo  frac  en  un  salón  o  porque  ante  este  recuerdo  Guskov  se  elevó  en  la
opinión que tenía de sí mismo; pero en el caso es que su semblante y hasta sus gestos
cambiaron por  completo;  en aquel  momento,  reflejaba inteligencia,  suficiencia  pueril
por considerarse inteligente y cierta indolencia despectiva. Reconozco que, a pesar de
la situación lastimosa en que se encontraba, mi antiguo conocido no despertó en mí la
compasión, sino un sentimiento ligeramente hostil.

Recordé  nuestro  primer  encuentro.  En  al  año  48,  durante  mi  estancia  en  Moscú,
frecuentaba a mi antiguo amigo Ivashin, con el que me había educado. Su esposa era



lo que suele llamarse una buena ama de casa, una mujer muy amable; pero nunca me
había  gustado… Aquel  invierno  en  que  la  conocí,  a  menudo  solía  hablar  con  orgullo
mal disimulado de su hermano, que había acabado recientemente sus estudios y era, al
parecer,  uno  de  los  jóvenes  más  cultos  y  más  apreciados  en  la  buena  sociedad
petersburguesa.  Como  yo  conocía  de  oídas  al  padre  de  los  Guskov,  un  hombre  muy
rico, que ocupaba un importante cargo, y como conocía las inclinaciones de la Ivahina,
acogí  a  Guskov  con  prevención.  Una  noche  me  encontré  en  casa  de  Ivashin  con  un
joven  de  mediana  estatura  y  aspecto  agradable,  que  llevaba  frac,  chaleco  y  corbata
blancos,  a  quien  el  dueño  de  la  casa  se  olvidó  de  presentarme.  El  joven,  que  por  lo
visto  se  disponía  a  ir  a  un  baile,  se  hallaba  en  pie  junto  al  dueño  de  la  casa,  con  el
sombrero  en  la  mano,  discutiendo  acaloradamente  acerca  de  un  conocido  común
nuestro  que  se  había  distinguido  por  aquella  época  en  la  campaña  húngara.  Guskov
decía que ese joven no era ningún héroe, ni siquiera un hombre nacido para la guerra,
como  decían,  sino  sencillamente  culto  y  capacitado.  Recuerdo  que  tomé  parte  en  la
discusión,  llevándole la  contraria a Guskov y llegué a arrebatarme hasta el  punto de
querer demostrarle que la inteligencia y la cultura están siempre en razón inversa con
la  valentía.  De  un  modo  hábil  y  agradable,  Guskov  trató  de  persuadirme  de  que  el
valor es una consecuencia inevitable de la inteligencia y de cierto grado de desarrollo,
en  lo  que  yo  no  podía  por  menos  de  estar  de  acuerdo  en  mi  fuero  interno,  al
considerarme  inteligente  y  culto.  Hacia  el  final  de  nuestra  conversación,  la  Ivashina
me  presentó  a  su  hermano,  el  cual,  sonriendo,  con  expresión  condescendiente,  me
tendió  su  pequeña  mano,  que  aún  no  había  calzado  con  el  guante  de  gamuza  y,  lo
mismo  que  ahora,  estrechó  la  mía  débilmente  y  con  indecisión.  Aunque  estaba  mal
predispuesto  contra  Guskov,  no  pude  por  menos  de  ser  justo  y  reconocer  que  su
hermana  tenía  razón  al  decir  que  era  un  joven  agradable  e  inteligente.  Era
extremadamente  pulcro,  vestía  elegantemente  y  sus  modales  resultaban  sencillos  y
revelaban seguridad en sí mismo. Su aspecto era muy joven, casi infantil; por eso se le
perdonaba  sin  querer  su  expresión  de  suficiencia  y  su  deseo  de  mostrarse  superior
ante los demás, lo que constantemente reflejaba a su rostro y, sobre todo, su sonrisa.
Se  decía  que  aquel  invierno  había  tenido  muchos  éxitos  entre  las  damas  de  Moscú.
Viéndolo en casa de su hermana, tan sólo por esa constante expresión de superioridad
y suficiencia, y por los relatos a veces inmodestos que solía hacer, puede deducir hasta
qué punto era verdad. Me encontré con él unas seis veces y hablamos mucho o, mejor
dicho,  era  él  quien  hablaba.  Casi  siempre  conversaba  en  francés,  expresándose  muy
bien, armoniosa y gráficamente, y sabía interrumpir a los demás con mucha cortesía.
En  general,  me  trató  como  trataba  a  todos,  con  bastante  altivez,  y  yo,  cosa  que  me
ocurre  siempre  con  los  que  están  convencidos  de  que  deben  hacerlo  así  y  a  los  que
conozco poco, pensé que Guskov tenía toda la razón.

Cuando se sentó junto a mí y me tendió la mano, noté en él su antigua expresión altiva,
y me pareció que se aprovechaba, no del todo honradamente, de su situación inferior
ante un oficial cuando me preguntó con tanta indolencia qué había hecho durante este
tiempo y cómo había ido a parar allí.  Aunque le contestaba en ruso,  Guskov iniciaba
siempre la conversación en francés, aunque no se expresaba tan bien como antes.



Entre otras cosas, me dijo que después de su nefasta y estúpida aventura (ignoraba en
qué consistía y él no me la relató), había estado arrestado durante tres meses; y luego
le  destinaron  al  Cáucaso,  al  regimiento  de  N***,  donde  llevaba  tres  años  sirviendo
como soldado.

—No  me  imagina  usted  —me  dijo  en  francés—  lo  que  he  tenido  que  sufrir  en  estos
regimientos, por el trato de los oficiales. Afortunadamente para mí, conocía de antes al
ayudante del que acabamos de hablar:  desde luego, es una buena persona —observó
con expresión condescendiente—; vivo en su casa y eso constituye para mí un pequeño
alivio. Oui, mon cher, les tours se suivent, mais ne se ressemblent pas (Sí, querido. Los
días se suceden, pero no se parecen unos a otros) —añadió. Pero de pronto se levantó,
ruborizándose  al  advertir  que  se  acercaba  a  nosotros  el  ayudante  al  que  habíamos
aludido—. ¡Qué alegría supone encontrar una persona como usted! Tendría deseos de
hablarle mucho, mucho —susurró, alejándose.

Le contesté que me sería muy grato; pero en realidad confieso que Guskov despertaba
en mí un penoso y desagradable sentimiento de compasión.

Presentía  que  me  sería  violento  hablar  con  él  a  solas;  pero  deseaba  enterarme  de
muchas cosas y, sobre todo, por qué se hallaba Guskov en la pobreza, como se notaba
por su indumentaria y su actitud, habiendo sido su padre tan rico.

El ayudante nos saludó a todos, excluyendo a Guskov, y se sentó a mi lado en el sitio
que  éste  había  ocupado  antes.  Paviel  Dimitrievich,  ese  jugador  siempre  sereno,
pausado,  de  carácter  firme  y  que  poseía  dinero,  era  en  este  momento  un  hombre
completamente  distinto  al  que  conocí  en  su  época  afortunada;  parecía  tener  prisa,
examinaba a todos los presentes sin cesar y, antes que pasaran cinco minutos, él, que
últimamente se negaba a jugar, propuso al teniente O*** organizar una partida. Éste
se  negó  bajo  el  pretexto  de  que  tenía  que  hacer  algo;  en  realidad,  era  porque  sabía
que  a  Paviel  Dimitrievich  le  quedaban  pocas  cosas  y  poco  dinero,  y  consideraba
insensato  arriesgar  sus  trescientos  rublos  contra  cien  o  tal  vez  menos,  que  hubiera
podido ganar.

—Paviel Dimitrievich, se dice que mañana salimos. ¿Es cierto? —preguntó el teniente,
que, sin duda deseaba librarse de un segundo ruego.

—No  lo  sé  —replicó  Paviel  Dimitrievich—.  Sólo  ha  llegado  la  orden  de  que  estemos
preparados. Ande, vamos a jugar una partidita; pongo en prenda mi caballo.

—No, hoy no…

—Y si no quiere, jugamos a dinero ¿eh?



—Es que yo… Aceptaría  de buena gana,  desde luego,  pero tal  vez mañana empiecen
las operaciones; hay que descansar —dijo el teniente O***.

El  ayudante  se  levantó  y,  poniendo  las  manos  en  los  bolsillos,  empezó  a  recorrer  la
explanada. Su rostro adoptó su habitual expresión de frialdad y cierta altivez que me
gusta en él.

—¿Quiere una copita de glintvein? —pregunté.

—Bueno —repondió, dirigiéndose a mí; pero Guskov cogió apresuradamente la copa de
mis manos y se la tendió al ayudante, procurando mi mirarle. Sin reparar en la cuerda
que sostenía la lona de la tienda, tropezó y, soltando la copa, cayó sobre las manos.

—¡Diablos! —exclamó el ayudante, que ya había tendido la mano para coger la copa.

Todos  se  echaron  a  reír;  sin  excluir  a  Guskov,  el  cual  se  frotó  una  de  sus  delgadas
rodillas, que se había golpeado al caer.

—Me ha servido como el  oso al  ermitaño —continuó el  ayudante—. Así  lo hace todos
los días. Ha arrancado todas las estacas de la tienda; no hace más que tropezar.

Guskov,  sin  escuchar  al  ayudante,  se  excusó  ante  nosotros  y  me miró  con una triste
sonrisa  casi  imperceptible,  con  la  que  parecía  decir  que  yo  era  el  único  que  lo
entendía. Tenía un aspecto lastimoso; pero el ayudante que lo protegía estaba irritado
contra él y no quería dejarlo en paz.

—¡Qué hábil es este muchacho! Es increíble.

—Es  imposible  no  enredarse  con  estas  estacas,  Paviel  Dimitrievich  —dijo  Guskov—.
Usted mismo tropezó anteayer.

.Padrecito: no soy un subalterno. A mí no se me exige habilidad.

—Él puede arrastrar los pies; en cambio, un subalterno debe dar saltitos… —arguyó el
segundo capitán Sh***.

—¡Qué bromas tan absurdas! —dijo Guskov, casi en un susurro y bajando la vista.

Sin  duda,  el  ayudante  estaba  mal  predispuesto  hacia  Guskov,  cuyas  palabras
escuchaba con avidez.

—De nuevo tenemos que mandarle a llevar el «secreto» —dijo, dirigiéndose al capitán
Sh*** y haciendo un guiño que aludía al degradado.



—Otra vez habrá lágrimas —replicó Sh***, riéndose.

Guskov no me miraba, y fingía sacar tabaco de la bolsita que, desde hacía rato, estaba
vacía.

—Prepárese  para  llevar  el  «secreto»,  padrecito  —dijo  Sh***  sin  dejar  de  reír—.  Los
exploradores han comunicado hoy que esta noche atacarán nuestro campamento; por
tanto, hay que destinar a muchachos de nuestra confianza.

Guskov  sonrió  indeciso,  como  si  fuese  a  decir  algo;  y  varias  veces  miró  a  Sh***  con
expresión suplicante.

—¿Y qué? He ido otras veces, e iré también ahora si me lo ordenan —balbució.

—Se lo ordenarán.

—Pues iré. ¿Qué tiene eso de particular?

—Sí,  hará  lo  mismo  que  en  Argun,  donde  arrojó  el  fusil  y  echó  a  correr  —dijo  el
ayudante; y, volviéndose, nos transmitió la orden para el día siguiente.

En efecto, se esperaba el ataque del enemigo aquella noche y una batalla para el día
siguiente.  Después  de  charlar  un  rato  de  diversas  cosas,  el  ayudante  le  propuso  al
teniente O*** jugar una partidita, como si se acordase de ello en aquel momento por
casualidad. Éste accedió inesperadamente y ambos, acompañados del capitán Sh*** y
del  alférez,  se  dirigieron  a  la  tienda  de  Paviel  Dimitrievich,  el  cual  tenía  una  mesita
verde plegable y cartas. El capitán, que era comandante de nuestra sección, se fue a
dormir a la tienda, los demás se retiraron también y yo me quedé con Guskov. No me
había equivocado: en efecto, me sentía molesto a solas con él. Involuntariamente, me
levanté y me puse a pasear de arriba abajo. Guskov se puso a mi lado, en silencio; y se
volvía  a  la  vez  que  yo,  apresurado  e  inquieto,  para  no  quedarse  rezagado  o  para  no
adelantarse.

—¿No le molesto? —me preguntó con voz tímida y triste.

Hasta  donde  pude  examinar  su  rostro  en  la  oscuridad,  me  pareció  profundamente
pensativo y apenado.

—En absoluto —contesté, pero como él no iniciaba la conversación y yo no sabía qué
decirle, estuvimos andando en silencio durante bastante rato.

El crepúsculo había dado paso desde hacía rato a la oscuridad de la noche; por encima
de  la  silueta  negra  de  las  montañas  lucía  la  radiante  luna.  En  el  cielo  invernal  azul
pálido  brillaban  pequeños  luceros.  Por  doquier  se  veía  el  resplandor  rojo  de  las



hogueras  humeantes  y  cerca  de  nosotros  se  divisaban  las  tiendas  grises  y  negreaba
sombrío  el  terraplén  donde  estaba  emplazada  nuestra  batería.  La  hoguera  más
cercana,  junto  a  la  que  se  calentaban  nuestros  asistentes  hablando  en  voz  baja,
iluminaba de cuando en cuando el cobre de nuestros pesados cañones y la figura del
centinela, que, con el capote echado por los hombros, paseaba acompasadamente a lo
largo del terraplén.

—No  se  puede  figurar  la  alegría  que  me  proporciona  hablar  con  una  persona  como
usted —me dijo Guskov, aunque todavía no había hablado nada conmigo—. Eso sólo lo
puede comprender un hombre que haya estado en mi situación.

No  supe  qué  contestarse  y  de  nuevo  permanecimos  callados,  a  pesar  de  que  era
evidente que Guskov deseaba desahogarse conmigo, y yo escuchar lo que me dijera.

—¿Por  qué  le  han…?  ¿Por  qué  le  ha  pasado  eso?  —pregunté,  al  fin,  sin  que  se  me
ocurriera nada mejor para entablar la charla.

—¿No ha oído usted hablar de mi nefasta aventura con Metenin?

—Sí; creo que se trata de un duelo. He oído algo —contesté—. Es que hace mucho que
estoy en el Cáucaso.

—No, no fue un duelo, sino un incidente terrible y estúpido. Se lo contaré todo, ya que
no lo sabe. Sucedió el mismo año que nos conocimos en casa de mi hermana; entonces
yo residía en San Petersburgo. Debo decirle que en aquella época disfrutaba de lo que
se suele llamar une position dans le monde (una posición social), y si no era brillante,
al menos, bastante ventajosa. Mon père me donnait dix mille roubles par an (mi padre
me daba  diez  mil  rublos  anuales).  En  el  año  49  me  ofrecieron  un  puesto  en  nuestra
embajada  en  Turín;  un  tío  mío  por  línea  de  mi  madre  podía  hacer  mucho  por  mí  y
siempre estaba dispuesto a ello. Ahora puedo decirlo, puesto que se trata del pasado.
J’étais  reçu  dans  la  meilleure  société  de  Petersbourg,  je  pouvais  prétendre  (era
recibido  en  la  mejor  sociedad  de  San  Petersburgo  y  podía  aspirar)  al  mejor  partido.
Estudié  como  se  estudia  en  nuestros  colegios,  de  manera  que  no  tenía  una  cultura
especial;  cierto  es  que  después  leí  mucho;  mais  j’avais  surtout  ce  jargon  du  monde
(pero  empleaba,  sobre  todo,  la  jerga  de  la  gente  elegante)  ¿sabe?  Pero,  sea  como
fuere,  me  consideraban,  no  sé  por  qué,  como  a  uno  de  los  primeros  jóvenes  de  San
Petersburgo. Lo que me elevó aún más en esta opinión general fue cette liaison avec
Mme D***, de la que se hablaba mucho en San Petersburgo; más yo era muy joven en
aquella  época  y  no  apreciaba  estas  ventajas.  Sencillamente,  era  joven  y  tonto:  ¿qué
más quiere usted? Por aquel entonces, Metenin era célebre en San Petersburgo… —y
Guskov continuó relatándome de este modo la historia de su desdicha, que omitiré, por
no ofrecer ningún interés—. Durante dos meses estuve detenido, completamente solo.
¡Qué  no  habré  pensado  en  aquellos  días!  —prosiguió  Guskov—.  Cuando  acabó  todo
esto, me pareció que el vínculo con el pasado estaba definitivamente roto y me sentí



aliviado.  Mon  père…  vous  en  avez  entendu  parler  (mi  padre,  ya  habrá  usted  oído
hablar  de  él…),  seguramente  es  un  hombre  de  carácter  de  hierro  y  firmes
convicciones,  el  m’a  déshérité  (me  ha  desheredado)  y  ha  roto  por  completo  las
relaciones conmigo. Según sus ideas, era eso lo que debía hacer y yo no lo culpo: il a
été  conséquent  (ha  sido  consecuente).  Por  otra  parte,  tampoco he  dado ningún paso
para hacerle cambiar de decisión. Mi hermana se hallaba en el extranjero; la única que
me  escribió  cuando  lo  autorización  fue  Mme  D***,  ofreciéndome  ayuda;  pero,  como
comprenderá,  me  negué  a  aceptarla.  Así  es  que  no  disfruté  de  esas  pequeñas  cosas
que  suelen  aliviar  una  situación  así;  no  tenía  libros,  ropa  ni  alimentos.  Durante  esa
época, medité mucho y empecé a considerar las cosas desde otro punto de vista; por
ejemplo, el bullicio y lo que se hablaba de mí en San Petersburgo no me interesaba ni
me halagaba a en absoluto; todo eso me parecía ridículo.  Me daba cuenta de que yo
mismo  tenía  la  culpa,  que  era  joven  e  imprudente,  que  había  echado  a  perder  mi
carrera y sólo pensaba en la manera de rehabilitarme. Comprendía que no me faltaban
fuerzas ni energía para hacerlo. Después de mi arresto, como ya le dije, me mandaron
aquí, al Cáucaso, al regimiento de N***. Yo pensaba —continuó animándose cada vez
más— que aquí empezaría una nueva vida, que la vie de camp, las gentes sencillas y
honradas con las que iba a tratar, la guerra y los peligros, todo esto vendría bien para
mi estado de espíritu.  On me verra au feu (se me verá en el  fuego),  me querrán, me
respetarán no sólo por mi nombre… Me concederán una cruz, me harán suboficial, me
quitarán  el  castigo  y  volveré  a  San  Petersburgo  et,  vous  savez,  avec  ce  prestige  du
malheur? (y, ya sabe, con el prestigio de la desventura). Pero ¡quel désenchantement!
(qué desengaño). No puede usted hacerse idea de cómo me equivoqué… ¿conoce a los
oficiales de nuestro regimiento?

Guskov calló durante un rato, esperando, según me pareció, que yo le dijera que era
deplorable;  pero  no  le  contesté  nada.  Me  molestaba  que  Guskov,  probablemente
porque yo hablaba francés, suponía que debía despreciar a los oficiales del Cáucaso.
Después de mi prolongada permanencia allí, había podido apreciarlos y los respetaba
mil veces más que a la sociedad a la que pertenecía el señor Guskov. Quise decírselo;
pero su situación me cohibía.

—Los oficiales del regimiento de N*** son mil veces peores que los de aquí —continuó
Guskov—. J’espère que c’est beaucoup dire (creo que es bastante decir), ¡no se puede
usted imaginar cómo son! No hablo de los junkers ni de los soldados. ¡Son de horror!
Al principio me acogieron bien, ésta es la pura verdad; pero luego, cuando se dieron
cuenta  de  que  yo  no  podía  por  menos  de  despreciarlos,  cuando  vieron  por  esas
minucias imperceptibles del trato que soy un hombre distinto, mucho más elevado que
ellos,  se  irritaron  contra  mí  y  se  vengaron  por  medio  de  una  infinidad  de  pequeñas
humillaciones.  Ce  que  j’ai  eu  à  souffrir,  vous  ne  vous  faites  pa  une  idèe  (no  puede
usted imaginarse lo que he tenido que soportar).  Luego, esas relaciones que no tuve
más remedio que sostener con los junkers y, sobre todo, avec les petits mohines que
j’avais,  jemanquais  de  tout  (sobre  todo  con  mis  escasos  medios,  ya  que  carecía  de
todo); sólo disponía de lo que mandaba mi hermana. Para que se haga usted una idea



de lo que he sufrido, le diré que, con mi carácter, avec ma fierté, j’ai écrit à mon père
(a  pesar  de  mi  orgullo,  escribí  a  mi  padre)  suplicándole  que,  al  menos  me  mandara
algo.  Comprendo  que  después  de  llevar  durante  cinco  años  una  vida  así,  puede  uno
volverse como el degradado Dromov que bebe en compañía de los soldados y no hace
más que mandar notitas a los oficiales,  rogándoles que le socorran con tres rublos y
firmando «tout à vous,  Dromov».  Era preciso tener un carácter como el  mío para no
haberse hundido por completo.

Guskov anduvo callado junto a mí durante un largo rato.

—Avez-vous  un  cigarrillo?  —me  preguntó.  Bueno,  ¿qué  le  estaba  diciendo?  ¡Ah,  sí!
Aunque  estaba  mal,  pasaba  frío  y  hambre,  vivía  como  un  soldado,  los  oficiales  no
dejaban de tenerme cierto respeto. Aún me quedaba una especie de prestige también
para  ellos.  No  me  mandaban  hacer  instrucción  ni  guardias.  No  hubiera  podido
soportarlo.  Pero  sufría  mucho  moralmente.  Y  lo  más  grave  es  que  no  veía  ninguna
salida  a  esta  situación.  Escribí  a  mi  tío,  suplicándole  que  pidiera  mi  traslado  a  este
regimiento,  pues,  al  menos,  toma parte en las operaciones.  Pensaba que aquí,  Paviel
Dimitrievich,  qui  est  le  fils  de  l’intendat  de  mon  père  (es  hijo  del  intendente  de  mi
padre), podría serme útil. Mi tío atendió mi ruego y me trasladaron. Después de haber
estado  en  el  otro  regimiento,  éste  me  ha  parecido  la  reunión  de  unos  chambelanes.
Paviel  Dimitrievich  sabía  quién  era  yo  y  me  acogió  admirablemente  gracias  a  la
petición de mi tío… Guskov, vous savez… Pero he notado que la gente sin educación ni
cultura no puede estimar a un hombre ni mostrarle respeto si no posee una aureola de
riqueza o de celebridad. Cuando comprobó que yo era pobre, fue enfriándose poco a
poco  en  su  trato  hacia  mí,  hasta  que,  finalmente,  llegó  a  ser  casi  despectivo.  ¡Es
horrible!  Pero es  la  purísima verdad.  He tomado parte  en batallas,  me he batido,  on
m’a  vu  au  feu  —continuó  Guskov—.  ¿Cuándo  acabará  esto?  ¡Creo  que  nunca!  Y  ya
empiezan  a  agotarse  mis  fuerzas  y  mi  energía.  Además,  yo  me  había  imaginado  la
guerre, la vie de camp; pero esto es muy distinto ahora que lo vivo, ahora que me veo
con  esa  pelliza,  sin  lavarme  y  calzando  botas  de  soldado,  ahora  que  he  de  llevar  el
«secreto» y permanecer durante toda la noche echado en un barranco junto a un tal
Antonov,  al  que  han  mandado  al  servicio  por  borracho,  y  sabiendo  que  a  cada
momento pueden disparar contra mí desde algún arbusto. En este caso no se trata ya
de ser valiente. ¡Es horroroso! C’est affreux, ca tue (es bochornoso, mata).

—Ahora le ascenderán a suboficial por esta campaña y, el año que viene, alférez —le
dije.

—Sí,  puede  ser.  Así  lo  han  prometido,  pero  hay  que  esperar  dos  años  y  tampoco  es
seguro. Si alguien supiera lo que suponen estos dos años… Imagínese lo que es vivir
con  Paviel  Dimitrievich:  juego  de  cartas,  bromas  groseras,  juergas;  y,  si  uno  quiere
desahogarse,  nadie  le  comprende.  Todos  se  burlan  y  cuando  hablan,  no  es  para
comunicarle una idea, sino para tratarlo a uno de bufón. Todo esto es bajo, grosero y
vil.  Además,  se  las  arreglan  para  que  uno  sienta  que  es  subalterno.  Por  eso



comprenderá el placer que supone hablar à coeur ouvert (con el corazón en la mano)
con una persona como usted.

Yo no comprendía qué persona era yo y, por tanto, no sabía qué contestarle…

—¿Quiere tomar algo? —me preguntó en aquel momento Nikita, que se había acercado
a mí en la oscuridad,  descontento,  según observé,  de la presencia de Guskov—. Sólo
quedan  unos  vareniki  (pastelillos  cocidos  rellenos  de  requesón  o  cerezas)  y  algunas
chuletas.

—¿Ha cenado el capitán?

—Hace mucho que está durmiendo —replicó Nikita, taciturno.

Cuando  le  ordené  que  nos  sirviera  la  cena  y  un  poco  de  vodka  allí  en  la  explanada,
rezongó descontento y se fue a su tienda, donde volvió a refunfuñar. No obstante, nos
trajo una bandeja con una vela encendida y un papel puesto a modo de pantalla para
protegerla del viento; una olla, un tarrito de mostaza, un vaso de metal con asa, una
copa y una botella de vodka. Una vez que lo hubo dispuesto todo, Nikita permaneció
junto  a  nosotros  durante  un  ratito,  mirando  cómo  bebíamos,  lo  que  por  lo  visto  le
resultó muy desagradable.

A la luz mate de la vela, que se filtraba a través del papel, sólo se veía la bandeja de
piel  de  foca,  la  cena  dispuesta  encima  de  ella,  la  pelliza,  el  rostro  y  las  pequeñas
manos coloradas de Guskov que cogían los vareniki de la olla. En torno nuestro, todo
estaba en tinieblas y se podía distinguir la batería, la negra figura del centinela, junto
al  parapeto,  las  llamas  de  las  hogueras  a  los  lados  y,  por  encima  de  nosotros,  las
estrellas rojizas. Guskov sonreía imperceptiblemente, triste y avergonzado, como si le
fuera violento mirarme a los ojos después de su confesión. Tomó otra copa de vodka y
comió con voracidad, rebañando la olla.

—Sea como sea, es un alivio para usted su conocimiento con el ayudante —le dije, por
decir algo—. Tiene fama de ser buena persona.

—Sí  —me  contestó  el  degradado—;  es  buena  persona,  no  se  le  puede  pedir  más,
teniendo en cuenta su instrucción —pareció cubrirse de rubor de pronto—. ¿Ha notado
usted  sus  bromas?  Habrá  usted  observado  el  mal  gusto  de  sus  bromas  cuando  se
refería  al  «secreto»  —y  a  pesar  de  que  yo  procuré  varias  veces  cambiar  de  tema,
Guskov empezó a disculparse, diciéndome que no había huido al llevar el «secreto» y
que no  era  cobarde como lo  habían querido  dar  a  entender  el  ayudante  y  el  capitán
Sh***—. Como ya le he dicho —continuó mientras se limpiaba las manos en la pelliza—
estos  seres  así  no  pueden  mostrarse  delicados  hacia  un  hombre…,  hacia  un  soldado
que tiene poco dinero; eso está por encima de ellos. Durante los últimos tiempos, como
desde hace cinco meses no recibo nada de mi hermana, he notado que han cambiado



mucho hacia mí. Esta pelliza que me vendió un soldado y que no abriga, porque está
muy usada (al  decir  esto me mostró los faldones sin forro),  desgraciadamente no les
inspira lástima ni respeto, sino desprecio, que no son capaces de disimular. Por grande
que sea mi necesidad, como lo es actualmente, que me veo obligado a comer el rancho
de  los  soldados  y  no  tengo  qué  ponerme  —prosiguió  Guskov  con  el  ceño  fruncido,
mientras  se  escanciaba  otra  copa—  no  se  le  ocurrirá  al  ayudante  ofrecerme  dinero
prestado,  aunque  sabe  que  se  lo  devolvería,  sino  que  espera  que  yo  se  lo  pida.  Ya
puede  comprender  lo  que  esto  supone  para  mí,  tratándose  de  él  precisamente.  Por
ejemplo,  a  usted,  le  diría  sin  ambages… Usted está  muy por  encima de eso… Amigo
mío: estoy sin un céntimo Y se lo digo sencillamente —añadió, mirándome de pronto a
los ojos con expresión desesperada—, me encuentro en una situación terrible: ¿Puede
usted prestarme diez rublos de plata? Mi hermana tiene que mandarme dinero con el
próximo correo y mi padre…

—¡Sí,  con  mucho  gusto!  —contesté  cuando,  por  el  contrario,  me  molestaba  hacerlo,
sobre todo porque la víspera había perdido jugando a las cartas y sólo me quedaban
cinco rublos y pico que me guardaba Nikita—. Ahora mismo —añadí, levantándome—;
voy a traerlos de la tienda.

—No; déjelo, luego, no se moleste.

Sin  hacerle  caso,  entré  en  la  tienda,  en  la  que  estaba  instalado  mi  lecho,  y  donde
dormía el capitán.

—Alexey Ivanovich, préstame diez rublos, por favor, hasta que nos den la paga —dije,
despertándole.

—¿Ha vuelto  a  perder?  ¿No había  decidido  ayer  mismo no  jugar  más?  —preguntó  el
capitán entre sueños.

—No, no he jugado; pero los necesito. Démelos, por favor.

—¡Makatiuk! —llamó el capitán a su asistente—. Tráeme el cofre con el dinero.

—Más bajo, más bajo —rogué, al oír los acompasados pasos de Guskov al otro lado de
la tienda.

—¿Por qué? ¿Por qué más bajo?

—Me los ha pedido ese degradado; está ahí.

—Si lo hubiera sabido, no se los daría —dijo el capitán—. Ya he oído hablar de él; es el
auténtico villano.



Sin embargo, el  capitán me dio los diez rublos,  mandó al  ordenanza que guardara el
cofre y, repitiendo; «Si lo hubiera sabido no se los daría», ocultó la cabeza debajo de la
manta.

—Recuerde que ahora me debe treinta y dos —me gritó.

Cuando  salí,  Guskov  paseaba  junto  a  los  bancos.  Su  pequeña  figura  de  piernas
torcidas, con el feo gorro de larga piel blanca, aparecía y se ocultaba en la oscuridad,
según pasaba ante la vela. Hizo como que no me veía. Le entregué el dinero. Me dijo:
merci; y arrugando el billetito, lo guardó en el bolsillo del pantalón.

—Supongo que el juego de Paviel Dimitrievich estará en su apogeo en este momento
—dijo después.

—Sí, probablemente.

—Juega de un modo extraño: nunca se retira.  Eso está bien cuando uno va ganando,
pero  de  otro  modo  se  puede  perder  muchísimo.  Además  lo  ha  demostrado.  En  esta
campaña,  teniendo  en  cuenta  los  objetos,  ha  perdido  más  de  mil  quinientos  rublos.
Durante  el  juego,  su  actitud  solía  ser  tan  serena  que  ese  oficial  de  ustedes  parece
haber dudado de su honradez.

—Lo dice sólo… Nikita, ¿no quedará un poco de hijir? (vino sin fermentar) —pregunté
sintiéndome aliviado por la locuacidad de Guskov.

Nikita  volvió  a  refunfuñar,  pero  nos  traje  el  chijir  y  de  nuevo  miró  furibundo  al
degradado cuando éste hubo apurado su copa. Observé en Guskov la desenvoltura de
antaño. Deseaba que se fuera cuanto antes y parecía que también él lo deseaba; pero
le  violentaba  hacerlo  inmediatamente  después  de  haber  conseguido  el  dinero.
Permanecí callado.

—¿Cómo se ha decidido usted, alegremente,  a venir al  Cáucaso,  poseyendo medios y
sin que le obligara a ello ninguna necesidad? —me preguntó.

Traté de explicarle este asunto mío, que tan extraño le parecía.

—Me figuro lo penoso que debe de ser también para usted tratar con esos oficiales sin
conocimiento ni cultura. Es imposible entenderse con ellos. Aunque se pase uno aquí
diez  años  no  verá  nada  más  que  cartas  y  vino,  ni  oirá  hablar  más  que  de
condecoraciones y de batallas.

Me  resultaba  desagradable  que  quisiera  hacerme  compartir  a  la  fuerza  su  punto  de
vista;  le  aseguré con toda sinceridad que me gustaban mucho las  cartas,  el  vino,  las
charlas  acerca  de  las  campañas  y  que  no  podía  desear  mejores  compañeros  que  los



que tenía; pero no quería creerme.

—¡Son  cosas  que  dice  usted!  —prosiguió—.  ¿Acaso  no  es  una  privación  terrible  la
ausencia de mujeres, bueno, me refiero aux femmes comme il  faut (mujeres como es
debido).  No sé  lo  que daría  por  poder  trasladarme a  un salón,  aunque no  fuera  más
que para mirar por un momento a través de una rendija a una mujer bonita.

Calló durante un ratito y apuró otra copa de chijir.

—¡Oh Dios mío, Dios mío! Tal vez nos encontremos algún día en San Petersburgo, tal
vez vivamos alternando con gente bien, con mujeres… —bebió los restos de la botella;
y  al  hacerlo,  dijo—:  ¡Oh,  perdón!  Quizás  quería  usted  beber,  soy  muy  distraído.  Me
parece que he bebido demasiado et  je n’ai  pas la tête forte (no tengo la cabeza muy
firme). En una época, viví en la calle Morskaia, au rez de chaussée (en el entresuelo).
Tenía  un  piso  magnífico,  muy  bien  amueblado.  Sabía  arreglar  las  cosas  de  modo
elegante  sin  que  me  costaran  mucho.  Bien  es  verdad  que  mi  padre  me  había  dado
porcelana, maravillosos objetos de plata. Le matin je sortais (salía por la mañana) iba a
hacer visitas, à cinq heures régulièrement (a las cinco, por lo común) comía con ella, a
menudo  estaba  sola.  Il  faut  avouer  que  c’etait  une  femme  ravissante  (hay  que
reconocer que era una mujer encantadora). ¿No la conoció usted? ¿No la conoció?

—No.

—Era  femenina  en  sumo  grado,  tan  delicada…  y  ¡qué  manera  de  amar!  ¡Señor!
Entonces no sabía apreciar esta dicha. A veces, volvíamos del teatro y cenábamos los
dos  solos.  Nuca  me  aburría  con  ella  toujours  gaie,  toujour  aimante  (siempre  alegre,
siempre cariñosa). No me daba cuenta de que era una dicha poco frecuente. Et j’ai fair
soufrir  et  souvent  (tengo  mucho  de  qué  reprocharme  ante  ella.  Le  hice  sufrir  con
frecuencia).  He  sido  cruel.  ¡Oh!  ¡Qué  tiempos  tan  maravillosos  aquellos!  ¿Se  aburre
usted?

—No, en absoluto.

—Entonces,  le  describiré  nuestras  veladas.  Solía  entrar…,  conocía  la  escalera  con
todos  sus  tiestos…,  el  picaporte,  todo  era  tan  agradable,  tan  familiar,  luego,  el
vestíbulo,  su  habitación…  No;  eso  ya  no  volverá  nunca  más.  Aún  ahora  me  escribe;
quizás le enseñe a usted sus cartas. Pero yo ya no soy el mismo, estoy perdido, ya no la
merezco… ¡Sí!  ¡Estoy  definitivamente  perdido!  Je  suis  cassé  (estoy  deshecho).  Ya  no
tengo  energía,  ni  orgullo.  Ni  siquiera  dignidad…  ¡Sí!  ¡Estoy  perdido!  Nadie  podrá
comprender  nunca  mis  sufrimientos.  A  nadie  le  importan.  ¡Soy  un  hombre  perdido!
Nunca podré levantarme, porque he caído moralmente…, he caído… en el lodo…

En  aquel  momento  sus  palabras  reflejaban  una  desesperación  profunda  y  sincera.
Permaneció inmóvil, sin mirarme.



—¿Por qué desesperarse así? —dije.

—Porque soy un miserable. Esta vida me ha aniquilado. Ya no sufro con orgullo, sino
indignamente; ya no me queda dignité dans le malheur (dignidad en la desgracia). Me
humillan a cada instante;  lo tolero todo y hasta doy pie.  Esa vileza a deteint sur moi
(me domina); me he vuelto grosero, he olvidado lo que sabía no puedo hablar francés,
noto  que  soy  un  miserable.  No  puedo  luchar  en  esas  condiciones,  me  es
completamente  imposible.  Tal  vez  fuese  un  héroe  si  me  pusieran  al  mando  de  un
regimiento,  me  dieran  charreteras  doradas,  cornetas,  etcétera.  En  cambio,  me
enloquece tener que avanzar junto al salvaje Antón Bondarienko, pensando que no hay
ninguna diferencia entre nosotros y que nos pueden matar a cualquiera de los dos. Ya
puede usted comprender lo  horrible  que es  que un desarrapado me mate a  mí,  a  un
hombre que piensa y siente, cuando hubiera sido lo mismo matar al que está a mi lado,
a Antón, un ser que no se diferencia en nada de un animal. Sin embargo, es fácil que,
precisamente, caiga yo, porque siempre suele haber une fatalité para todo lo elevado y
todo lo bueno. Sé que me tachan de cobarde; realmente lo soy, y no puedo ser de otra
manera.  Y  no  sólo  un  cobarde,  sino,  según  ellos,  un  mendigo  y  un  hombre
despreciable.  Acabo  de  pedirle  dinero  y  tiene  usted  derecho  a  despreciarme.  Pero
tenga,  quédese  con  su  dinero  —añadió,  tendiéndome  el  billetito  arrugado—.  Quiero
que me respete.

Guskov se cubrió el rostro y se echó a llorar; decididamente, yo no sabía que decir ni
qué hacer.

—Tranquilícese. Es usted demasiado sensible. No lo tome todo tan a pecho, no analice,
considere las cosas desde un punto de vista más sencillo. Usted mismo dice que tiene
carácter. Domínese; ya le queda poco que sufrir —balbucí.

Me  sentía  decepcionado,  lo  compadecía  y  me  arrepentía  por  haberme  permitido
censurar a un hombre que era tan desgraciado.

—Si al menos, hubiese oído una voz en este infierno, una palabra amistosa, compasiva,
un  consejo…,  una  palabra  humanitaria,  como  la  que  acabo  de  oír  de  usted.  Tal  vez
hubiera  podido  soportarlo  todo  con  serenidad;  tal  vez  incluso  hubiera  podido
dominarme  y  ser  soldado.  En  cambio,  ahora,  es  horrible…  Cuando  razono,  deseo  la
muerte. ¿Por qué amar esta vida envilecida y apreciarme, si estoy perdido para todo lo
bueno  en  la  tierra?  Ante  el  menor  peligro  siento  adoración  por  esta  vida  miserable,
quiero conservarla como algo apreciado; y o puedo, je ne puis pas vencerme. Es decir,
podría —pero me costaría demasiado esfuerzo, un esfuerzo enorme, porque estoy solo.
Estando con otros y en condiciones normales, soy valiente, j’ai fair mes preuves (lo he
demostrado), porque tengo orgullo y amor propio; ése es mi defecto. Ante los demás…
Oiga, permítame pernoctar con usted, porque van a jugar allí  toda la noche y tendré
que acostarme en algún rincón, en el suelo.



Mientras Nikita preparaba el lecho, nos levantamos y empezamos a recorrer de nuevo
la  batería  en  la  oscuridad.  En  efecto,  Guskov  debía  de  tener  la  cabeza  muy  débil
porque se tambaleaba después de haber bebido dos copas de vodka y unos vasos de
chijir. Cuando nos apartamos de la vela, noté que Guskov, tratando de que no lo viera,
introdujo  de  nuevo  en  el  bolsillo  el  billetito  que  había  tenido  en  la  mano  mientras
hablaba.  Luego  me dijo  que  aún  podría  rehabilitarse  si  tuviera  a  su  lado  un  hombre
como yo, que se tomara interés por él.

Nos  disponíamos  a  entrar  en  la  tienda  para  acostarnos  cuando,  de  pronto,  silbó  un
proyectil y cayó cerca de nosotros, incrustándose en el suelo. Todo era tan extraño: el
campamento  tranquilo,  dormido,  nuestra  conversación  y,  de  pronto,  aquella  bala
enemiga, que Dios sabe de dónde venía para caer en medio de nuestras tiendas, que
durante  mucho  rato  no  puede  darme  cuenta  de  lo  que  había  ocurrido.  Nuestro
soldadito Andreiev, el centinela en la batería, se acercó a mí.

—¡Qué manera de colarse! He visto el fuego aquí mismo —me dijo.

—Hay que despertar al capitán —exclamé, echando una mirada a Guskov.

Inclinado hacia el suelo, Guskov tartamudeaba tratando de decir algo.

—El… enemigo… es…, da risa…

No dijo nada más; y no sé dónde ni cuándo desapareció, en un instante.

En la  tienda del  capitán se  encendió  una vela  y  se  oyó su  tos  habitual  de  cuando se
despertaba. No tardó en salir y pidió fuego para encender su pequeña pipa.

—Está  visto,  padrecito,  que  hoy  no  quieren  dejarme  dormir  —dijo,  sonriendo.  Tan
pronto  es  usted  con  su  degradado;  tan  pronto,  Shamil.  ¿Qué  vamos  a  hacer?  ¿Les
contestamos o no? ¿No han dado ninguna orden?

—No. Ahí vienen otros dos —dije.

En efecto, a mano derecha, brillaron en la oscuridad dos luces semejantes a dos ojos y
no  tardó  en  volar  por  encima  de  nosotros  un  proyectil  de  obús  y  una  granada,  que
probablemente  era  nuestra,  con  un  silbido  penetrante.  Los  soldados  salieron  de  las
tiendas vecinas y se les oyó charlar, desperezarse y carraspear.

—¡Vaya! Parece un ruiseñor —observó un artillero.

—Llamad  a  Nikita  —ordenó  el  capitán  con  su  habitual  sonrisa  bondadosa—.  ¡Nikita!
No te escondas. Ven a escuchar a los ruiseñores de la montaña.



—Excelencia —dijo Nikita, deteniéndose junto al capitán—. Conozco a esos ruiseñores
y  no  los  temo.  En  cambio,  el  invitado  que  acaba  de  estar  aquí  se  ha  bebido  nuestro
chijir; pero al oírlos cantar ha echado a correr como un gamo.

—Hay  que  ir  a  la  tienda  del  comandante  para  preguntarle  si  debemos  contestar  al
enemigo  —me  dijo  el  capitán,  con  aire  serio  e  imperativo—.  Desde  luego,  no  dará
ningún  resultado,  pero  se  le  puede  contestar.  Haga  el  favor  de  ir  a  preguntárselo.
Ordene que le ensillen un caballo, así tardará menos. Puede llevarse mi Polkan.

Al cabo de cinco minutos me trajeron el caballo y me dirigí a la tienda del comandante
de artillería.

—Recuerde que la consigna es vara —me susurró el capitán, siempre exacto—. De otro
modo, no le dejarían pasar en las filas.

La tienda del comandante estaba a una media versta y el camino se extendía entre lasa
tiendas  de  campaña.  En  cuanto  me  alejé  de  nuestra  hoguera,  la  oscuridad  fue  tan
grande que ni  siquiera divisaba las orejas del  caballo;  veía tan sólo las llamas de las
hogueras, que ora parecían estar muy cerca ora muy lejos. Cabalgué un trecho con las
bridas  sueltas,  dejándome  guiar  por  el  caballo,  y  empecé  a  distinguir  las  blancas
tiendas rectangulares y, luego, las rodadas negras del camino. Al cabo de media hora,
después de haber  preguntado tres  veces,  de haber  tropezado dos  con las  estacas  de
las tiendas (lo que me valió oír una serie de invectivas) y de haber sido detenido un par
de  veces  por  los  centinelas,  llegué  a  la  tienda  del  comandante.  Mientras  cabalgaba,
había oído otros dos disparos dirigidos a nuestro campamento; pero los proyectiles no
llegaron al  lugar en que estaba emplazado el  cuartel  general.  El  comandante ordenó
que no contestáramos a los disparos, tanto menos cuanto que el enemigo había cesado
de hacer fuego. Regresé a pie entre las tiendas de campaña de infantería, llevando el
caballo por las bridas. Más de una vez me detuve junto a alguna tienda en la que se
veía  luz,  para  escuchar  una  anécdota  que  contaba  algún  chistoso  o  la  lectura  de  un
libro por algún soldado que sabía leer y al que escuchaba toda una sección agolpada
en la  tienda y  junto  a  ella,  y  al  que,  de  cuando en cuando,  interrumpía  alguien para
hacer alguna observación; o bien las charlas acerca de la campaña, de la patria o de
los jefes.

Al  pasar  junto  a  una  tienda  del  tercer  batallón,  oí  la  sonora  voz  de  Guskov,  que
hablaba  alegre  y  animado.  Le  contestaban  unas  voces  jóvenes,  también  alegres,  que
no  era  de  soldados.  Debía  de  ser  la  tienda  de  los  junkers  o  de  los  sargentos.  Me
detuve.

—Hace  mucho  que  lo  conozco  —decía  Guskov—.  Cuando  yo  residía  en  San
Petersburgo, me visitaba a menudo y también yo a él. Pertenecía a la alta sociedad.



—¿A quién te refieres? —preguntó una voz de borracho.

—Al príncipe —contestó Guskov—. Somos parientes y, sobre todo, antiguos amigos. Ya
saben ustedes, señores, que conviene mucho tener un amigo así. Es muy rico. Para él
no  supone  nada  cien  rublos  de  plata.  Acabo  de  pedirle  una  pequeña  cantidad  hasta
que mi hermana me mande dinero.

—¡Anda, dile que vaya!

—Ahora mismo. Savelich, amigo —dijo Guskov, acercándose a la puerta de la tienda—
coge  estos  diez  rublos  y  ve  a  la  cantidad  a  traer  dos  botellas  de  vino.  ¿Qué  más
quieren, señores? Pidan ustedes.

Tambaleándose,  descubierto  y  con  los  cabellos  revueltos,  Guskov  salió  de  la  tienda.
Abriendo la pelliza y metiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones grises, se
detuvo en la puerta. Aunque él estaba bañado por la luz y yo en la oscuridad, temí que
me viera y, procurando no hacer ruido, proseguí mi camino.

—¿Quién  vive?  —gritó  Guskov  con  voz  de  borracho;  por  lo  visto,  el  frío  lo  había
despejado algo—. ¿Quién diablos anda ahí con un caballo?

No contesté y salí al camino en silencio.


