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LÉON BLOY

EL SITIO DE RODAS

El  vizconde  Armor-Luc-Esprit  du  Glas  Saint-Sauveur  tenía  perennemente  ochenta
años.  Eso  se  decía  comúnmente  en  la  región,  un  rincón  del  Perche,  en  donde  la
presencia de este inextinguible anciano perpetuaba leyendas y tradiciones,  olvidadas
ya bajo los primeros Capetos.

A duras penas los más viejos del lugar recordaban haberlo visto joven. Y ese recuerdo
era  tan  remoto,  tan  recalcitrante  y  conjetural  que  todo  el  mundo  se  negaba  a  darle
crédito.

No hubiera sido mucho más fácil prever su fin, pues pertenecía visiblemente a uno de
esos linajes extintos sobre los cuales está demostrado que la muerte no ejerce más que
un dudoso poder.

El vizconde, sin embargo, no tenía más galas que una estatura muy por debajo de la
media y su gastado cuerpo era tan flaco que, a cierta distancia, podía tomarse por un
feto. Pero era la armadura de una alma tan grandiosa como las que se dan, aquí y allá,
en todas las séptimas generaciones, cuando la humanidad se renueva por completo.

A  simple  vista,  empero,  nada  en  él  delataba  otra  cosa  que  un  trivial  octogenario
amancebado con el orgullo de su blasón.

Este, a decir verdad, era egregio. Los Du Glas gastaban: oro con buey de gules, con un
jefe de azur, coronado con tres cruces del Calvario.

La divisa F.E.R.T. era la de los Duques de Saboya, a los que tachaban de usurpadores.
Fue incluso objeto de una hereditaria indignación que no admitía que los emmanueles
y los amadeos fueran nada mejor que salteadores y vagabundos.

Doscientos  sesenta  años  atrás,  el  tatarabuelo  del  vizconde Armor  había  entablado el
más  sorprendente  de  los  procesos.  Aprovechando  las  dificultades  de  Francia  y  de
Saboya,  y  del  enojo  de  Enrique  IV,  había  concebido  el  designio  de  recuperar,  por
medio de ese poderoso rey, las célebres cuatro letras que significan, como es sabido:
Fortitudo  ejus  Rhodum  tenuit,  basando  su  demanda  en  que  fue  uno  de  sus
antepasados el que siglos ha salvó la isla de Rodas de la amenaza de los Otomanos.

Pero Enrique IV, ocupado en hacerse asesinar, no tuvo tiempo de intervenir y la reina



madre desestimó la demanda.

El resentimiento por tal desamparo judicial minó a esta vetusta familia, que no tardó
en perder la cabeza. Los siglos XVII y XVIII vieron la ruina progresiva de la gran Casa
de  los  Du  Glas  para  quienes  Francia  había  fenecido  con  los  últimos  Valois  de
Angulema.

La Revolución no se molestó siquiera en golpear unos muros ya tambaleantes. Rabioso
dilapidador  de  un patrimonio  de  suyo mermado desde hacía  mucho tiempo,  el  padre
del  vizconde  actual  murió  sin  gloria  en  1815,  dejando  apenas  a  su  aborto  de  hijo
—señalado inexorablemente para ser el último del linaje— lo suficiente para vivir como
un labriego de los de antes.

Tan calvo como Carlos el Calvo, del que se consideraba sobrino por parte de madre y
al que mencionaba a veces con indulgencia, el descendiente de los Caballeros de San
Juan  de  Jerusalén  llevaba  siempre,  contra  viento  y  marea,  una  peluca  juvenil,  de
factura  tan  perfecta  que  se  hubiera  necesitado  mala  voluntad  para  hurtarse  a  la
ilusión de que era una cabellera de pelo natural.

Sus diminutas prendas de anticuado corte, raídas, me atrevo a decir, de tan usadas, y
relucientes como el estuche de un grillo, colgaban de los cuatro alfileres que eran sus
miembros.  Resultaba  conmovedor  ver  a  este  vejestorio  pinturero,  titular  sin
descendencia  de  uno  de  los  nombres  más  glorioso  del  Occidente,  esforzándose  en
cohonestar su miseria con el decoro triunfal de los siglos.

Aun cuando los campesinos lo tomaban por loco y acaso por eso mismo su ascendencia
era  enorme,  parecida  a  una  suerte  de  prestigio  que  nada  ni  nadie  hubiera  podido
explicar.

Naturalmente,  le  robaban  hasta  la  camisa,  y  las  transacciones  a  las  que  se  veía
obligado eran tan onerosas como vejatorias para un viejo iluso que no oponía defensa;
pero hasta el más baladrón patán no se hubiera atrevido nunca “ni por todo el oro del
mundo” a relajar, en su presencia, una actitud de respeto extremo.

No sería lícito afirmar, sin embargo, que careciera de bonhomía o de cortesía, pues no
hablaba con nadie sin descubrirse hasta el suelo, como si se tratara de un encumbrado
príncipe.

Cuando,  por  milagro,  se  sentía  gravemente  ofendido,  reaccionaba  dando  un
escarmiento,  para  lo  cual  hinchaba  el  pecho,  se  encasquetaba  visiblemente  el
sombrero y espetaba al ofensor, guiñando los ojos:

—Señor, cuanto más hace, menos lo veo.



Y  eso  era  todo.  No  era  preciso  resucitar  de  nuevo  el  derecho  feudal  de  la  justicia
suprema.  Pero  eso  bastaba,  se  decía,  para  descolocar  al  paleto,  mientras  él
permanecía muy digno.

Residía  naturalmente  en  el  castillo  de  Rodas,  la  única  morada  que  quedaba  de  las
casas solariegas propiedad, antaño, de los Du Glas.

Mísero castillo de ilusiones inmortales, ruina sobre ruina, apto tan solo para hospedar
a  cuervos  y  a  búhos,  pues  ningún  peregrino  de  regreso  de  los  Santos  o  de  los
infernales Lugares hubiera albergado el deseo de resguardarse en él.

En realidad no quedaba en pie más que una única dependencia todavía habitable, de
las más de cien habitaciones derruidas por los equinoccios, atestada con los libros del
vetusto  Armor.  Libros  heredados  de  su  padre  y  de  su  abuelo,  que  contaban todos  la
misma  historia,  la  única  historia  que  le  interesaba,  las  historia  de  los  Caballeros
Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, designados en el  siglo catorce Caballeros de
Rodas y tiempo después Caballeros de Malta.

La  vocación  de  los  paladines  de  su  sangre,  desde  el  principio  de  la  Orden,  había
residido siempre en su pertenencia a la misma y gozaba más que los niños del limbo
cuando  se  topaba  con  sus  nombres  en  cronistas  tan  poco  frecuentados  por  la  fama
como Sanudo, Bosio, Guillermo de Tiro, Jacobo de Vitri, Roderico de Toledo o Rogerio
de Hoveden.

Desde hacía medio siglo, esos cronicones constituían la única pitanza de su cerebro, y
había  logrado  muy  tempranamente  sacar  de  esa  lectura  una  visión  especular,
infinitamente actual y precisa de los sucesos épicos relatados en ellos.

Se  creía  positivamente  en  Rodas,  donde  sus  antepasados  habían  combatido,  y  fue  él
mismo  quien  había  impuesto  el  nombre  de  esta  fortaleza  preclara  a  su  miserable
torreón en ruinas.

No  abandonaba  sus  libros  más  que  para  ir  a  la  Iglesia  del  pueblo,  no  porque  fuera
devoto,  sino  porque  era  el  único  lugar  de  todo  el  orbe  en  el  que  la  grandeza  de  su
Linaje quedaba acreditada de una forma perceptible.

Imposible  imaginar  un  santuario  más  cochambroso,  que  amenazara  más  ruina,  más
conmovedor, más a imagen y semejanza del vecino castillo cuya decadencia reflejaba.

Era  una  antigua  parroquia  de  la  época  de  los  carlovingios,  antes  romana,  que  unos
rudimentarios constructores, a fines del siglo XV, habían tratado de que luciera.

Esta diminuta casa de oración, carcomida, reducida a polvo por todas las fieras de la
Creación,  surcada  por  la  hiedra,  verdeada  de  moho,  en  la  que  gastados



Bienaventurados, situados en la sombra, contemplaban, desde hacía siglos, un Cristo
bárbaro  mancillado  por  las  golondrinas,  ofrecía,  de  entrada,  a  la  admiración  del
visitante un sepulcro verdaderamente colosal que consumía la mitad del espacio.

Bajo  esta  masa  de  granito  oscuro  yacía  el  Muy  Ilustre  Señor
Tiphaine-Gaétan-Christophe  du  Glas  Saint-Sauveur,  marqués  de  Albon  y  de
Saint-Christophe en Vermandois, llamado Vialevoulour por los infieles, Gran Prior del
Priorato de Aquitania, quien salvó por tres veces las galeras del Gran Maestre y murió
en  Rodas  en  1399,  el  día  de  la  Candelaria,  tras  dar  muerte  por  propia  mano  a
doscientos réprobos. ¡Tubam expectat!

Este no era el hombre más insigne de la línea de Du Glas; pero las circunstancias lo
habían  encumbrado  más  que  a  ninguno,  y  el  mismo  rey  de  Francia,  a  pesar  de  su
indigencia, había querido contribuir a sus exequias.

Cerca  de  él  yacía  “su  muy  recatada  y  muy  esclarecida  esposa”,  la  Dama
Eremburge-Melissende,  hija  de  Foulques  du  Crocq  de  Maisonseule  en  Vivarais,
—nobleza añeja fundada por gentes impávidas que habían luchado contra el diablo.

El Consejo de la Orden, en virtud de una derogación insigne, dio su permiso para que
ambos, a su muerte, reposaran juntos, pues su compañera de juventud había aceptado
desprendidamente  el  velo  de  las  viudas,  cuando  su  solicitud  por  los  dolientes
peregrinos  de  Cristo  la  llevó  a  entrar  en  religión.  Sus  dos  efigies  de  bronce estaban
tendidas  en  posición  invertida  sobre  un  túmulo  principesco  alrededor  del  cual
dormitaban los ángeles custodios de por lo  menos veinte generaciones heroicas,  que
hoy se veía reducido a polvo por la acción de los mudos roedores.

Al  pie  de  ese  monumento,  fastuoso  todavía,  pero  carente  de  majestad,  se  veía  la
sepultura  del  Comendador  Nicolás,  hermano  segundón  del  anterior,  quien  se  hizo
matar soberbiamente en Nicópolis. La hacienda de la Orden hubo de pagar el rescate
de su cadáver.

Y  esto  continuaba  así  hasta  más  allá  del  porche.  Veinte  tumbas  progresivamente
menos  ostentosas,  progresivamente  más  humildes,  indicaban  el  lugar  de  los
Comendadores, de los Bailíos, o de los simples Caballeros de esta familia que no había
cesado de declinar desde el glorioso Tiphaine.

La  última,  distinguible  apenas  por  una  simple  cruz  de  madera  clavada  en  la  tierra,
estaba completamente pegada al camino y, a veces, las bestias de las proximidades la
pisoteaban al pasar.

Por diminuto que fuera el Du Glas actual, el único Du Glas que quedaba por enterrar,
no había suficiente lugar para él y eso era, sin duda, lo que le determinaba a no morir,
pues  no  podía  tolerar  la  idea  de  que  un  día  pudieran  profanar  con  su  esqueleto  el



venerable sepulcro del Gran Prior.

Un día, el vizconde Armor que se hallaba tomando el aire en su ventana, se dio cuenta
de  que  Solimán  venía  a  sitiar  Rodas.  Esta  célebre  isla  carecía  de  soldados,  de
artillería, de naves en condiciones de hacerse a la mar, incluso de víveres, de todo, y
por ningún lado se esperaba el auxilio de los príncipes cristianos.

El buen hombre había adoptado bien pronto una decisión. Resolvió no rendirse, cerró
su puerta y se puso a leer tranquilamente la Constitución de la Orden de Malta.

Los  cuarenta  mil  soldados  y  los  ciento  treinta  y  dos  cañones  del  gran-duque
Mecklembourg  marchaban  sobre  Nogent-le-Retrou  y  Belleme,  para  cerrar  el  flanco
izquierdo de Chanzy, mientras que el príncipe Federico-Carlos operaba paralelamente
de  Vendóme  a  Écommoy  para  pasar  por  su  derecha,  a  unos  sesenta  kilómetros  de
distancia  —movimiento  combinado  cuya  terrible  imprudencia,  remunerada  con  un
éxito completo, probó con tanta crueldad nuestra indigencia.

El veinte veces infame comandante del 13 cuerpo, al que apodábamos entre nosotros
el  duque  Carnaza,  se  acercaba  a  las  proximidades  del  castillo,  escoltado  por  sus
afables  generales  de  división:  Schimmelmann,  Gersdorff,  Stolberg,  el  príncipe
Albercht  y  el  barón  de  Rheinbaben,  y  ese  hermoso  mundo  ahíto  de  carne  fresca  se
abandonó a las delicias de una conversación chispeante de buen humor.

—¿Qué es eso?,  dijo Mecklembourg a su jefe de estado mayor,  señalando la vivienda
del hijo de los valientes.

—Evidentemente,  es  una  ruina,  Vuecencia.  Me  figuro  que  ahí  debe  estar  el  antiguo
castillo de los condes de Du Glas, tal como indican nuestros exactos mapas.

—¡Inspecciónelo usted mismo, coronel! ¡Me produce curiosidad visitar al burggraf, si
es que vive todavía! Me han hablado de él como de una suerte de lunático.

Unos minutos después, el coronel Krensky, en compañía de varios dragones, llamaba
al señorial portón, que podría pasar por un carro de bueyes.

—¿Quién sin ser peregrino del Santo Sepulcro, dijo una voz de ultratumba, se atreve a
presentarse en el umbral de los Hospitalarios de la Cruz?

El  embajador,  retrocediendo,  vio  en  la  ventana  al  diminuto  anciano,  quien  se
asemejaba  a  una  pintura  estriada  en  un  marco  muy  vetusto,  inspirándole  cierto
respeto.

—Soy  peregrino  de  Francia  y  no  del  Santo  Sepulcro,  contestó,  pero  espero  que  el
último representante de la ilustre casa militar de Du Glas no rehusará dar alojamiento



al Gran-Duque de Mecklembourg, que avanza cubierto de gloria y de quien no soy más
que su heraldo.

—Ignoraba, dijo a su vez el vizconde, que existiesen grandes-duques entre los esclavos
de  vuestro  sultán.  Es  una  vanidad  que  habrán  adquirido  con  el  trato  de  los  salvajes
moscovitas.  ¡Pero  no  importa,  díganle  que  si  tiene  el  descaro  de  venir  él  mismo  y
ponerse  a  mi  alcance,  será  recibido  como  merece!  ¡En  cuanto  a  ti,  heraldo,  te
considero un espía y te ordeno que te batas en retirada, inmediatamente!

—¡Oh, graf! ¡Señor graf! ¡Habla usted como alguien que despreciara mucho la vida!

—¡Infiel,  yo  no  desprecio  los  dones  de  Dios,  ni  siquiera  la  muerte,  que a  Él  le  plugo
soportar  para  rescate  de  todos  los  hombres!  Por  última  vez,  te  conmino  a  que  te
apartes o haré que te disparen.

Macklembourg, informado de ese resultado, se encolerizó y habló de bombardear en el
acto la mísera casucha.

Pero por muy acostumbrados que estuvieran sus más cercanos a semejantes prácticas,
resultaban tan monstruosas, en esta ocasión, que los tenientes de este Alejandro de las
letrinas protestaron.

Temió entonces ponerse en ridículo y dio simplemente la orden de derribar la puerta y
de traer al orate.

Ahora  bien,  a  los  soldaduchos  a  los  que se  encargó la  misión,  el  tiro  les  salió  por  la
culata,  pues  sucedió  que  el  vizconde  Armor  se  convirtió  milagrosamente  en  un
muchacho,  durante  los  escasos  minutos  que  necesitaron  semejantes  bárbaros  para
exterminarlo.

Un  aliento  puro,  venido  de  muy  lejos,  sopló  en  esta  alma  virgen  que  ignoraba  por
completo  la  turpitud  contemporánea,  colmándola  de  rumores  sublimes:  Tiberíades,
Santa  Juana  de  Arco,  los  dos  sitios  de  Rodas  y  la  portentosa  resistencia  de  Malta
atacada  por  todo  el  Imperio  Otomano  en  la  que  los  moribundos  caballeros  luchaban
sentados en sus asientos, en las mismas murallas.

El admirable anciano se sentía el último de una larga serie, el postrer centinela de la
Cristiandad,  y  con  esos  prodigiosos  pensamientos,  echando  mano  de  vetustas  armas
oxidadas que habían empleado sus antepasados más insignes, dio muerte a varios de
sus asesinos antes de expirar él mismo sobre los dilectos libros que le cantaban, desde
su juventud, el inolvidable poema de los Valerosos hijos de Francia.


