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EL SITIO DE RODAS

El vizconde Armor-Luc-Esprit du Glas Saint-Sauveur tenia perennemente ochenta
anos. Eso se decia comunmente en la regién, un rincén del Perche, en donde la
presencia de este inextinguible anciano perpetuaba leyendas y tradiciones, olvidadas
ya bajo los primeros Capetos.

A duras penas los maés viejos del lugar recordaban haberlo visto joven. Y ese recuerdo
era tan remoto, tan recalcitrante y conjetural que todo el mundo se negaba a darle
crédito.

No hubiera sido mucho mas facil prever su fin, pues pertenecia visiblemente a uno de
esos linajes extintos sobre los cuales estd demostrado que la muerte no ejerce mas que
un dudoso poder.

El vizconde, sin embargo, no tenia mas galas que una estatura muy por debajo de la
media y su gastado cuerpo era tan flaco que, a cierta distancia, podia tomarse por un
feto. Pero era la armadura de una alma tan grandiosa como las que se dan, aqui y alla,
en todas las séptimas generaciones, cuando la humanidad se renueva por completo.

A simple vista, empero, nada en él delataba otra cosa que un trivial octogenario
amancebado con el orgullo de su blasén.

Este, a decir verdad, era egregio. Los Du Glas gastaban: oro con buey de gules, con un
jefe de azur, coronado con tres cruces del Calvario.

La divisa F.E.R.T. era la de los Duques de Saboya, a los que tachaban de usurpadores.
Fue incluso objeto de una hereditaria indignacion que no admitia que los emmanueles
y los amadeos fueran nada mejor que salteadores y vagabundos.

Doscientos sesenta afnos atras, el tatarabuelo del vizconde Armor habia entablado el
mas sorprendente de los procesos. Aprovechando las dificultades de Francia y de
Saboya, y del enojo de Enrique IV, habia concebido el designio de recuperar, por
medio de ese poderoso rey, las célebres cuatro letras que significan, como es sabido:
Fortitudo ejus Rhodum tenuit, basando su demanda en que fue uno de sus
antepasados el que siglos ha salvé la isla de Rodas de la amenaza de los Otomanos.

Pero Enrique IV, ocupado en hacerse asesinar, no tuvo tiempo de intervenir y la reina



madre desestimé la demanda.

El resentimiento por tal desamparo judicial miné a esta vetusta familia, que no tardo
en perder la cabeza. Los siglos XVII y XVIII vieron la ruina progresiva de la gran Casa
de los Du Glas para quienes Francia habia fenecido con los ultimos Valois de
Angulema.

La Revolucién no se molestd siquiera en golpear unos muros ya tambaleantes. Rabioso
dilapidador de un patrimonio de suyo mermado desde hacia mucho tiempo, el padre
del vizconde actual murié sin gloria en 1815, dejando apenas a su aborto de hijo
—senalado inexorablemente para ser el dltimo del linaje— lo suficiente para vivir como
un labriego de los de antes.

Tan calvo como Carlos el Calvo, del que se consideraba sobrino por parte de madre y
al que mencionaba a veces con indulgencia, el descendiente de los Caballeros de San
Juan de Jerusalén llevaba siempre, contra viento y marea, una peluca juvenil, de
factura tan perfecta que se hubiera necesitado mala voluntad para hurtarse a la
ilusién de que era una cabellera de pelo natural.

Sus diminutas prendas de anticuado corte, raidas, me atrevo a decir, de tan usadas, y
relucientes como el estuche de un grillo, colgaban de los cuatro alfileres que eran sus
miembros. Resultaba conmovedor ver a este vejestorio pinturero, titular sin
descendencia de uno de los nombres mas glorioso del Occidente, esforzandose en
cohonestar su miseria con el decoro triunfal de los siglos.

Aun cuando los campesinos lo tomaban por loco y acaso por eso mismo su ascendencia
era enorme, parecida a una suerte de prestigio que nada ni nadie hubiera podido
explicar.

Naturalmente, le robaban hasta la camisa, y las transacciones a las que se veia
obligado eran tan onerosas como vejatorias para un viejo iluso que no oponia defensa;
pero hasta el mdas baladréon patdn no se hubiera atrevido nunca “ni por todo el oro del
mundo” a relajar, en su presencia, una actitud de respeto extremo.

No seria licito afirmar, sin embargo, que careciera de bonhomia o de cortesia, pues no
hablaba con nadie sin descubrirse hasta el suelo, como si se tratara de un encumbrado
principe.

Cuando, por milagro, se sentia gravemente ofendido, reaccionaba dando un
escarmiento, para lo cual hinchaba el pecho, se encasquetaba visiblemente el

sombrero y espetaba al ofensor, guinando los ojos:

—Senor, cuanto mas hace, menos lo veo.



Y eso era todo. No era preciso resucitar de nuevo el derecho feudal de la justicia
suprema. Pero eso bastaba, se decia, para descolocar al paleto, mientras él
permanecia muy digno.

Residia naturalmente en el castillo de Rodas, la Gnica morada que quedaba de las
casas solariegas propiedad, antano, de los Du Glas.

Misero castillo de ilusiones inmortales, ruina sobre ruina, apto tan solo para hospedar
a cuervos y a buhos, pues ningin peregrino de regreso de los Santos o de los
infernales Lugares hubiera albergado el deseo de resguardarse en él.

En realidad no quedaba en pie mas que una unica dependencia todavia habitable, de
las méas de cien habitaciones derruidas por los equinoccios, atestada con los libros del
vetusto Armor. Libros heredados de su padre y de su abuelo, que contaban todos la
misma historia, la uUnica historia que le interesaba, las historia de los Caballeros
Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, designados en el siglo catorce Caballeros de
Rodas y tiempo después Caballeros de Malta.

La vocacion de los paladines de su sangre, desde el principio de la Orden, habia
residido siempre en su pertenencia a la misma y gozaba mas que los nilos del limbo
cuando se topaba con sus nombres en cronistas tan poco frecuentados por la fama
como Sanudo, Bosio, Guillermo de Tiro, Jacobo de Vitri, Roderico de Toledo o Rogerio
de Hoveden.

Desde hacia medio siglo, esos cronicones constituian la tnica pitanza de su cerebro, y
habia logrado muy tempranamente sacar de esa lectura una vision especular,
infinitamente actual y precisa de los sucesos épicos relatados en ellos.

Se creia positivamente en Rodas, donde sus antepasados habian combatido, y fue él
mismo quien habia impuesto el nombre de esta fortaleza preclara a su miserable
torreon en ruinas.

No abandonaba sus libros mds que para ir a la Iglesia del pueblo, no porque fuera
devoto, sino porque era el Unico lugar de todo el orbe en el que la grandeza de su
Linaje quedaba acreditada de una forma perceptible.

Imposible imaginar un santuario mas cochambroso, que amenazara mas ruina, mas
conmovedor, mdas a imagen y semejanza del vecino castillo cuya decadencia reflejaba.

Era una antigua parroquia de la época de los carlovingios, antes romana, que unos
rudimentarios constructores, a fines del siglo XV, habian tratado de que luciera.

Esta diminuta casa de oracion, carcomida, reducida a polvo por todas las fieras de la
Creacién, surcada por la hiedra, verdeada de moho, en la que gastados



Bienaventurados, situados en la sombra, contemplaban, desde hacia siglos, un Cristo
barbaro mancillado por las golondrinas, ofrecia, de entrada, a la admiraciéon del
visitante un sepulcro verdaderamente colosal que consumia la mitad del espacio.

Bajo esta masa de (granito oscuro yacia el Muy [Ilustre Senor
Tiphaine-Gaétan-Christophe du Glas Saint-Sauveur, marqués de Albon y de
Saint-Christophe en Vermandois, llamado Vialevoulour por los infieles, Gran Prior del
Priorato de Aquitania, quien salvo por tres veces las galeras del Gran Maestre y murio
en Rodas en 1399, el dia de la Candelaria, tras dar muerte por propia mano a
doscientos réprobos. jTubam expectat!

Este no era el hombre mas insigne de la linea de Du Glas; pero las circunstancias lo
habian encumbrado mas que a ninguno, y el mismo rey de Francia, a pesar de su
indigencia, habia querido contribuir a sus exequias.

Cerca de él yacia “su muy recatada y muy esclarecida esposa”, la Dama
Eremburge-Melissende, hija de Foulques du Crocq de Maisonseule en Vivarais,
—nobleza afieja fundada por gentes impdavidas que habian luchado contra el diablo.

El Consejo de la Orden, en virtud de una derogacién insigne, dio su permiso para que
ambos, a su muerte, reposaran juntos, pues su compaifera de juventud habia aceptado
desprendidamente el velo de las viudas, cuando su solicitud por los dolientes
peregrinos de Cristo la llevo a entrar en religion. Sus dos efigies de bronce estaban
tendidas en posicion invertida sobre un tumulo principesco alrededor del cual
dormitaban los angeles custodios de por lo menos veinte generaciones heroicas, que
hoy se veia reducido a polvo por la accién de los mudos roedores.

Al pie de ese monumento, fastuoso todavia, pero carente de majestad, se veia la
sepultura del Comendador Nicolas, hermano segundén del anterior, quien se hizo
matar soberbiamente en Nicopolis. La hacienda de la Orden hubo de pagar el rescate
de su cadaver.

Y esto continuaba asi hasta mdas allda del porche. Veinte tumbas progresivamente
menos ostentosas, progresivamente mas humildes, indicaban el lugar de los
Comendadores, de los Bailios, o de los simples Caballeros de esta familia que no habia
cesado de declinar desde el glorioso Tiphaine.

La tultima, distinguible apenas por una simple cruz de madera clavada en la tierra,
estaba completamente pegada al camino y, a veces, las bestias de las proximidades la
pisoteaban al pasar.

Por diminuto que fuera el Du Glas actual, el tnico Du Glas que quedaba por enterrar,
no habia suficiente lugar para él y eso era, sin duda, lo que le determinaba a no morir,
pues no podia tolerar la idea de que un dia pudieran profanar con su esqueleto el



venerable sepulcro del Gran Prior.

Un dia, el vizconde Armor que se hallaba tomando el aire en su ventana, se dio cuenta
de que Soliman venia a sitiar Rodas. Esta célebre isla carecia de soldados, de
artilleria, de naves en condiciones de hacerse a la mar, incluso de viveres, de todo, y
por ningun lado se esperaba el auxilio de los principes cristianos.

El buen hombre habia adoptado bien pronto una decisién. Resolvié no rendirse, cerro
su puerta y se puso a leer tranquilamente la Constitucion de la Orden de Malta.

Los cuarenta mil soldados y los ciento treinta y dos cahones del gran-duque
Mecklembourg marchaban sobre Nogent-le-Retrou y Belleme, para cerrar el flanco
izquierdo de Chanzy, mientras que el principe Federico-Carlos operaba paralelamente
de Vendéme a Ecommoy para pasar por su derecha, a unos sesenta kilémetros de
distancia —movimiento combinado cuya terrible imprudencia, remunerada con un
éxito completo, probd con tanta crueldad nuestra indigencia.

El veinte veces infame comandante del 13 cuerpo, al que apoddbamos entre nosotros
el duque Carnaza, se acercaba a las proximidades del castillo, escoltado por sus
afables generales de division: Schimmelmann, Gersdorff, Stolberg, el principe
Albercht y el baréon de Rheinbaben, y ese hermoso mundo ahito de carne fresca se
abandoné a las delicias de una conversacion chispeante de buen humor.

—:Qué es eso?, dijo Mecklembourg a su jefe de estado mayor, sefialando la vivienda
del hijo de los valientes.

—Evidentemente, es una ruina, Vuecencia. Me figuro que ahi debe estar el antiguo
castillo de los condes de Du Glas, tal como indican nuestros exactos mapas.

—iInspeccidnelo usted mismo, coronel! {Me produce curiosidad visitar al burggraf, si
es que vive todavia! Me han hablado de él como de una suerte de lunatico.

Unos minutos después, el coronel Krensky, en compania de varios dragones, llamaba
al senorial portdon, que podria pasar por un carro de bueyes.

—¢Quién sin ser peregrino del Santo Sepulcro, dijo una voz de ultratumba, se atreve a
presentarse en el umbral de los Hospitalarios de la Cruz?

El embajador, retrocediendo, vio en la ventana al diminuto anciano, quien se
asemejaba a una pintura estriada en un marco muy vetusto, inspirandole cierto
respeto.

—Soy peregrino de Francia y no del Santo Sepulcro, contestd, pero espero que el
ultimo representante de la ilustre casa militar de Du Glas no rehusara dar alojamiento



al Gran-Duque de Mecklembourg, que avanza cubierto de gloria y de quien no soy mas
que su heraldo.

—Ignoraba, dijo a su vez el vizconde, que existiesen grandes-duques entre los esclavos
de vuestro sultan. Es una vanidad que habran adquirido con el trato de los salvajes
moscovitas. jPero no importa, diganle que si tiene el descaro de venir él mismo y
ponerse a mi alcance, sera recibido como merece! jEn cuanto a ti, heraldo, te
considero un espia y te ordeno que te batas en retirada, inmediatamente!

—iOh, graf! jSenor graf! {Habla usted como alguien que despreciara mucho la vida!

—iInfiel, yo no desprecio los dones de Dios, ni siquiera la muerte, que a El le plugo
soportar para rescate de todos los hombres! Por ultima vez, te conmino a que te
apartes o haré que te disparen.

Macklembourg, informado de ese resultado, se encoleriz6 y hablé de bombardear en el
acto la misera casucha.

Pero por muy acostumbrados que estuvieran sus mas cercanos a semejantes practicas,
resultaban tan monstruosas, en esta ocasién, que los tenientes de este Alejandro de las
letrinas protestaron.

Temid entonces ponerse en ridiculo y dio simplemente la orden de derribar la puerta y
de traer al orate.

Ahora bien, a los soldaduchos a los que se encargd la misién, el tiro les salidé por la
culata, pues sucedid que el vizconde Armor se convirtid milagrosamente en un
muchacho, durante los escasos minutos que necesitaron semejantes barbaros para
exterminarlo.

Un aliento puro, venido de muy lejos, soplé en esta alma virgen que ignoraba por
completo la turpitud contempordnea, colmandola de rumores sublimes: Tiberiades,
Santa Juana de Arco, los dos sitios de Rodas y la portentosa resistencia de Malta
atacada por todo el Imperio Otomano en la que los moribundos caballeros luchaban
sentados en sus asientos, en las mismas murallas.

El admirable anciano se sentia el ultimo de una larga serie, el postrer centinela de la
Cristiandad, y con esos prodigiosos pensamientos, echando mano de vetustas armas
oxidadas que habian empleado sus antepasados mas insignes, dio muerte a varios de
sus asesinos antes de expirar él mismo sobre los dilectos libros que le cantaban, desde
su juventud, el inolvidable poema de los Valerosos hijos de Francia.



