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STORY IN SPANISH

LÉON BLOY

LA PALABRA

Me  niego,  no  obstante,  a  escribirla.  Me  reconozco  incapaz  e  incluso  enteramente
indigno de escribir esa Palabra histórica, esa Palabra tiránica, esa Palabra fatídica, esa
Palabra  formidable  y  deliciosa,  esa  Archipalabra  siempre  sorprendente  que  ni  los
ángeles se atreven a susurrar y que parece tener cinco millones de letras.

Ninguna  otra  palabra  francesa  fue  tan  pronunciada  en  1870  y  por  ese  motivo,  sin
duda, ese año fue calificado como terrible.

Desde el 4 de agosto hasta el abono de los últimos céntimos de la fantástica suma de
millares  que  han  querido  llamar  la  indemnización  a  los  expoliadores  de  Francia,  esa
Palabra ha sido vociferada, cada día, del modo más enérgico, un incalculable número
de veces.

Si  la  incapacidad  para  adivinar  o  comprender  cualquier  cosa  no  era,  felizmente,  el
privilegio  de  noventa  y  nueve  partes  sobre  cien  de  la  humanidad,  sería  como  para
morir  de  espanto  considerar,  en  esta  ocasión,  que  las  palabras  no  son  solamente
combinaciones alfabéticas u ocurrencias vocales, sino las más palpitantes realidades.

Una  vez  pronunciada,  la  mísera  palabra  que  flotaba  al  principio  en  los  limbos
tenebrosos de lo Disponible, se torna acto seguido ágil, vagabunda e irreparable.

Ubicua por naturaleza, se dirige en todas direcciones al mismo tiempo, agitándose con
la fuerza plenaria de su origen Celeste, pues las palabras no son humanas.

Hay  que  padecer  de  academicismo  para  creer  en  la  vileza  de  algunas  de  estas
entidades  sutiles,  como  si  hubiera  medio  de  concebir  una  jerarquía  en  este  vestigio
lamentable y sobrenatural del antiguo plan de las constelaciones llamado Vocabulario;
como si hubiese palabras que fueran obispos; otras, condenadas a labores serviles,  y
epítetos habituados a hacer la carrera.

La verdad es que todas son terribles, misteriosas, que tienen el poder de trocarse en
serpientes  como  los  cayados  de  Yannés  y  de  Mambrés  en  presencia  del  Faraón,
cuando el hechicero lo manda, y que, normalmente, es la más despreciada la que ha de
devorar al resto.

Esta fue, en 1870, la asombrosa historia de la Palabra que he decidido no escribir.



No  nos  dé  miedo  afirmarlo:  se  multiplicó,  se  hizo  tan  numerosa  como  las  olas  del
Diluvio Universal. Pronto, no hubo otra cosa, anegando a todo bicho viviente.

Imposible,  hoy,  prever  cómo  podremos  librarnos  de  ella,  pues  todo  el  mundo
experimenta su creciente omnipresencia. ¿Qué digo? La Palabra ha terminado siendo
la Cosa; así lo quiere una inflexible y justísima ley. Purgamenta et stercorafacti sumus,
ha dicho el Apóstol.

Algunos  años  antes  de  la  guerra,  fue  Victor  Hugo  el  liberador  de  ese  Vocablo,  que
permanecía  hasta  él  cautivo  en  las  mazmorras  y  despreciado  por  los  apóstoles
literarios.

La  Derrota  fue  la  ocasión,  para  toda  Francia,  de  implorar  el  auxilio  del  paria
convertido en poderoso, cuya reciente gloria resplandecía ya, elevándose un concierto
unánime de invocaciones como jamás se había escuchado.

Cada  vez  que  el  Prusiano  metía  el  dedo  en  las  llagas  de  un  pueblo  del  cual  era
naturalmente  su  criado,  el  alma  agónica  de  varios  millones  de  desgraciados  se
refugiaba en las dos sílabas como en una fortaleza.

Los  moribundos  —bien  de  miseria,  bien  de  desesperación—,  los  heridos,  los
amputados,  los  quemados  vivos,  los  abandonados  en  medio  de  los  campos  en  las
noches glaciales, todos susurraban o gritaban la vengativa Palabra.

Volaba  de  campanario  en  campanario  como  el  águila  de  Napoleón,  posándose  sobre
los  pináculos  de  los  más  altivos  monumentos,  tomando  pie  incluso  en  la  base  y  a  lo
largo de los derrumbados muros de sesenta ciudades bombardeadas.

Los  vencidos,  incapaces  de  resignarse  a  la  inadmisible  derrota,  pero  forzados  a
sufrirla, se impregnaban la cara con las colicuaciones de su repugnancia para que, al
menos, la crápula de los triunfadores no viera sus lágrimas.

¿Alguien puede pensar que una guerra tan infausta con España, por ejemplo, o con los
hipotéticos selenitas, hubiera podido determinar, en toda la Nación, una necesidad tan
apremiante de evacuación?

Sufrimos entonces y sufrimos todavía la espantosa ley de las afinidades de torpezas.

¡Superados, como castigo de nuestros pasados crímenes, por el más inmundo pueblo
de  la  tierra,  por  una  nación  pegada  a  la  escudilla  y  el  orinal,  por  un  ejército  de
seiscientos mil bribones mancillando nuestros hermosos campos con el torrente de sus
excrementos, era inevitable que la noble lengua del Jardín de los grandes Lirios de oro
se hundiera ella misma en ese hediondo estiércol!



Conocí  la  historia  por  boca  de  un  pobre  diablo  capturado  por  los  dragones  de
Rheinbaben  y  que,  enloquecido  por  la  vergüenza  y  la  desesperación  de  no  haberse
hecho matar, escupía a los alemanes la Palabra única y la volvía a escupir sin parar,
con espumarajos y todo, con una voluntad tan feroz de reprobación y de ultraje que se
le concedió la merced de fusilarlo.

¡Ahora bien, era un profesor de retórica e incluso, tengo para mí, un poeta en ciernes!

Evidentemente, ese desgraciado que se burlaba de su propia vida, se había esmerado
en  traducir,  en  condensar  en  una  especie  de  alemán  las  sublimes  cosas  que  hacían
estallar  su alma y,  no encontrando más que esta  inmundicia,  había  hecho de ella  un
cáliz…

La  Palabra  fue  tan  pronunciada  durante  la  guerra  que  personas  y  cosas  se
sobresaturaron. ¡La Palabra terminó por tornarse literaria, lo cual lo dice todo!

Recuerdo,  en  este  momento,  una  particularidad  insignificante  y  que  no  parecía,  de
hecho,  más  que  la  ocasión,  continuamente  renovada,  de  demostrarnos  a  nosotros
mismos nuestro completo embrutecimiento.

Cuando  uno  de  nuestros  centinelas  cerraba  el  paso  a  cualquiera  de  los  camaradas
bastaba normalmente con que este le espetara la palabra, me comprende, la Palabra
suprema que responde a todo, que engloba, a fortiori, todas las contraseñas, todos los
plazos de lo Eventual.

—¡Come, cerdo!, replicaba entonces el centinela echándose a un lado.

No era necesario nada más para entenderse. En alguna ocasión, incluso el puesto de
enfrente estallaba en risas.

Todo  esto,  a  decir  verdad,  es  bastante  estúpido,  decididamente  estúpido.  El  lirismo,
convengo en ello, está furiosamente ausente de esta anécdota militar. Pero al pensar
de pronto en ello, veinte años después, creo columbrar una profundidad simbólica.

Termino preguntándome si esta miserable multitud doliente, que ignoraba incluso por
qué  sufría,  no  fue  el  instrumento  de  una  combinación  muy  especial  de  la  mecánica
Providencia, la cual, desde hace seis mil años, mantiene su sistema de prefigurar los
acontecimientos  futuros  valiéndose  de  sucesos  análogos;  me  pregunto  si  la  inaudita
catástrofe  del  gran  pueblo  de  los  Invencibles  no  tenía  como  misión  significar  la
catástrofe definitiva del mismo Dios, ostensiblemente incapaz de subsistir en medio de
sus  astros  vilipendiados,  cuando  Francia  cae;  si,  en  fin,  la  Palabra  indomeñable,
ecuménica  y  solitaria,  cuyo  anagrama  es  una  promesa  de  Redención,  y  que  tantas
bocas  han  clamado  en  la  desesperación,  no  fue  entonces  algo  como ese  Schibboleth



equívoco del libro de los Jueces que es indispensable pronunciar correctamente para
no morir.


