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LA PALABRA

Me niego, no obstante, a escribirla. Me reconozco incapaz e incluso enteramente
indigno de escribir esa Palabra histérica, esa Palabra tirdanica, esa Palabra fatidica, esa
Palabra formidable y deliciosa, esa Archipalabra siempre sorprendente que ni los
angeles se atreven a susurrar y que parece tener cinco millones de letras.

Ninguna otra palabra francesa fue tan pronunciada en 1870 y por ese motivo, sin
duda, ese ano fue calificado como terrible.

Desde el 4 de agosto hasta el abono de los ultimos céntimos de la fantastica suma de
millares que han querido llamar la indemnizacién a los expoliadores de Francia, esa
Palabra ha sido vociferada, cada dia, del modo mas enérgico, un incalculable nimero
de veces.

Si la incapacidad para adivinar o comprender cualquier cosa no era, felizmente, el
privilegio de noventa y nueve partes sobre cien de la humanidad, seria como para
morir de espanto considerar, en esta ocasién, que las palabras no son solamente
combinaciones alfabéticas u ocurrencias vocales, sino las mas palpitantes realidades.

Una vez pronunciada, la misera palabra que flotaba al principio en los limbos
tenebrosos de lo Disponible, se torna acto seguido agil, vagabunda e irreparable.

Ubicua por naturaleza, se dirige en todas direcciones al mismo tiempo, agitdndose con
la fuerza plenaria de su origen Celeste, pues las palabras no son humanas.

Hay que padecer de academicismo para creer en la vileza de algunas de estas
entidades sutiles, como si hubiera medio de concebir una jerarquia en este vestigio
lamentable y sobrenatural del antiguo plan de las constelaciones llamado Vocabulario;
como si hubiese palabras que fueran obispos; otras, condenadas a labores serviles, y
epitetos habituados a hacer la carrera.

La verdad es que todas son terribles, misteriosas, que tienen el poder de trocarse en
serpientes como los cayados de Yannés y de Mambrés en presencia del Faradn,
cuando el hechicero lo manda, y que, normalmente, es la mas despreciada la que ha de
devorar al resto.

Esta fue, en 1870, la asombrosa historia de la Palabra que he decidido no escribir.



No nos dé miedo afirmarlo: se multiplicé, se hizo tan numerosa como las olas del
Diluvio Universal. Pronto, no hubo otra cosa, anegando a todo bicho viviente.

Imposible, hoy, prever cémo podremos librarnos de ella, pues todo el mundo
experimenta su creciente omnipresencia. ¢Qué digo? La Palabra ha terminado siendo
la Cosa; asi lo quiere una inflexible y justisima ley. Purgamenta et stercorafacti sumus,
ha dicho el Apostol.

Algunos afnos antes de la guerra, fue Victor Hugo el liberador de ese Vocablo, que
permanecia hasta él cautivo en las mazmorras y despreciado por los apostoles
literarios.

La Derrota fue la ocasion, para toda Francia, de implorar el auxilio del paria
convertido en poderoso, cuya reciente gloria resplandecia ya, elevandose un concierto
unanime de invocaciones como jamas se habia escuchado.

Cada vez que el Prusiano metia el dedo en las llagas de un pueblo del cual era
naturalmente su criado, el alma agodnica de varios millones de desgraciados se
refugiaba en las dos silabas como en una fortaleza.

Los moribundos —bien de miseria, bien de desesperacién—, los heridos, los
amputados, los quemados vivos, los abandonados en medio de los campos en las
noches glaciales, todos susurraban o gritaban la vengativa Palabra.

Volaba de campanario en campanario como el aguila de Napoledén, posandose sobre
los pinaculos de los mas altivos monumentos, tomando pie incluso en la base y a lo
largo de los derrumbados muros de sesenta ciudades bombardeadas.

Los vencidos, incapaces de resignarse a la inadmisible derrota, pero forzados a
sufrirla, se impregnaban la cara con las colicuaciones de su repugnancia para que, al
menos, la crapula de los triunfadores no viera sus lagrimas.

¢Alguien puede pensar que una guerra tan infausta con Espafa, por ejemplo, o con los
hipotéticos selenitas, hubiera podido determinar, en toda la Nacion, una necesidad tan
apremiante de evacuacion?

Sufrimos entonces y sufrimos todavia la espantosa ley de las afinidades de torpezas.

iSuperados, como castigo de nuestros pasados crimenes, por el mas inmundo pueblo
de la tierra, por una nacién pegada a la escudilla y el orinal, por un ejército de
seiscientos mil bribones mancillando nuestros hermosos campos con el torrente de sus
excrementos, era inevitable que la noble lengua del Jardin de los grandes Lirios de oro
se hundiera ella misma en ese hediondo estiércol!



Conoci la historia por boca de un pobre diablo capturado por los dragones de
Rheinbaben y que, enloquecido por la vergiienza y la desesperacién de no haberse
hecho matar, escupia a los alemanes la Palabra tunica y la volvia a escupir sin parar,
con espumarajos y todo, con una voluntad tan feroz de reprobaciéon y de ultraje que se
le concedid la merced de fusilarlo.

iAhora bien, era un profesor de retorica e incluso, tengo para mi, un poeta en ciernes!

Evidentemente, ese desgraciado que se burlaba de su propia vida, se habia esmerado
en traducir, en condensar en una especie de aleman las sublimes cosas que hacian
estallar su alma y, no encontrando mdas que esta inmundicia, habia hecho de ella un
caliz...

La Palabra fue tan pronunciada durante la guerra que personas y cosas se
sobresaturaron. jLa Palabra terminé por tornarse literaria, lo cual lo dice todo!

Recuerdo, en este momento, una particularidad insignificante y que no parecia, de
hecho, mdas que la ocasion, continuamente renovada, de demostrarnos a nosotros
mismos nuestro completo embrutecimiento.

Cuando uno de nuestros centinelas cerraba el paso a cualquiera de los camaradas
bastaba normalmente con que este le espetara la palabra, me comprende, la Palabra
suprema que responde a todo, que engloba, a fortiori, todas las contrasenas, todos los
plazos de lo Eventual.

—jCome, cerdo!, replicaba entonces el centinela echandose a un lado.

No era necesario nada mds para entenderse. En alguna ocasion, incluso el puesto de
enfrente estallaba en risas.

Todo esto, a decir verdad, es bastante estupido, decididamente estupido. El lirismo,
convengo en ello, esta furiosamente ausente de esta anécdota militar. Pero al pensar
de pronto en ello, veinte afios después, creo columbrar una profundidad simbdlica.

Termino preguntdndome si esta miserable multitud doliente, que ignoraba incluso por
qué sufria, no fue el instrumento de una combinacién muy especial de la mecanica
Providencia, la cual, desde hace seis mil anos, mantiene su sistema de prefigurar los
acontecimientos futuros valiéndose de sucesos analogos; me pregunto si la inaudita
catastrofe del gran pueblo de los Invencibles no tenia como misiéon significar la
catastrofe definitiva del mismo Dios, ostensiblemente incapaz de subsistir en medio de
sus astros vilipendiados, cuando Francia cae; si, en fin, la Palabra indomenable,
ecumeénica y solitaria, cuyo anagrama es una promesa de Redencion, y que tantas
bocas han clamado en la desesperacion, no fue entonces algo como ese Schibboleth



equivoco del libro de los Jueces que es indispensable pronunciar correctamente para
no morir.



