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VANOS ESPECTROS

Se diria que la misma muerte sentia repugnancia por esos pobres diablos que
desconfiaban de ver terminadas sus agonias. Cuando se es rabiosamente joven, el
oficio de espectro es, a la larga, insostenible, sobre todo si no han sido adiestrados
previamente en la pesadilla y la educacion de esta masa de estudiantes, arrancados de
sus familias, dejaba, a este respecto, mucho que desear.

Eran, sin embargo, la flor y nata de la sociedad francesa de su tiempo y habian
cumplido, generosamente, con lo que consideraban era su deber. Algunos dejaron la
vida, a pesar del gran apego que tenian por ella. Otros volvian cojos, rendidos,
perdidos sin remision, perennemente convalecientes. Pero la mayoria de los
supervivientes traian un alma infinitamente hastiada que engendraria una generacion
subsiguiente ayuna de todo entusiasmo.

Dudo mucho de que los ciclistas o los tresillistas actuales se lanzasen a vivir tan de
buen grado como sus padres las peligrosas aventuras, las locuras, a veces heroicas,
que la guerra francoalemana ofrecié. Fue el gesto supremo y ultimo, lo digo bien alto,
de una Francia exhausta, a un paso de la muerte.

Venian de lejos los valerosos muchachos a los que vi sufrir y luchar en ese crudo
invierno. Me refiero a un cuerpo especial reclutado especialmente en el Mediodia. Lo
componian tolosanos, marselleses, perigordinos y vascos, retonos de la vieja burguesia
provincial y tradicional, exquisitamente educados, por tanto, y que parecian, en
general, mucho maéas fuertes que los demas soldados improvisados de los
departamentos centrales o nortenos.

El gran Capitan que hubiera podido sacar provecho de esta fuerza no se presento
nunca y los infelices, saturados, en su tierna infancia, de Victorias y Conquistas, se
vieron forzados a resignarse a la continua derrota en la propia patria. Aquellos que no
eran de hierro, hallaron esto de una dureza terrible.

Un domingo por la tarde, 4 de diciembre —esta fecha no podra ser olvidada nunca—
tuvieron que asimilar la noticia de que el ejército francés, con cuyo apoyo creian
contar, habia vuelto a atravesar el Loira, de que los prusianos marchaban sobre
Orleans y de que estaban absolutamente solos en medio del bosque.

Era preciso, pues, dar la espalda a Paris, que deberia apanarselas como pudiera,



licuarse para pasar deslizandose entre las lineas enemigas y caminar treinta horas,
con un frio polar capaz de cristalizar la baba del Gran-Duque de Mecklembourg.
Primera etapa de veintisiete leguas.

La caceria habia durado ocho dias con sus noches, durante las cuales hubo que
acostumbrarse al insomnio y al hambre. Llegados, en fin, en estado calamitoso a
Chateauroux, después de muchos rodeos, idas y venidas que podian equivaler a buena
parte de la distancia que nos separa de la Luna, parecidé necesario a ciertos personajes
eminentisimos y exquisitos hacinar a este lastimoso ganado en trenes catalépticos
cuya lentitud hubiera exasperado a un cochero de pompas finebres.

Chateauroux, Saint-Sulpice-Lauriere, Poitiers, Niort, Angers y Le Mans, ese habia sido
el itinerario de un trayecto de setenta y dos horas en furgones, en coches malditos con
todos los cristales rotos, con una temperatura de entre 18 y 23 grados bajo cero.

Inmediatamente después de este intento de petrificacion de los defensores de la
patria, se reanudaron los paseos militares a través del Departamento del Sarthe.
Escaramuzas ridiculas, multiplicados reconocimientos de no se sabia qué, noches de
imaginaria, cielos inclementes, hambre atroz y la certidumbre previa de que, de aqui
en adelante, todo resultaria perfectamente inutil. ;Cuanto tiempo mas? jOh, Sefior!

Se dieron casos de locura de atar. A fuerza de entregar la vida en dosis, en la
esperanza siempre burlada de hallar una ocasién de morir honorablemente de una vez
por todas, algunos llegaron a convencerse de que sus companeros de agonia eran
prusianos. Dos o tres hombres fueron gravemente heridos por estos lastimosos orates
a los que hubo que encerrar; espantoso delirio que, por un instante, parecié
contagioso.

Se desataron tempestades, ciclones de desesperacion que lo dislocaron todo. jHubo
hasta suicidios!

Habian sido inducidos a error de tal manera por hombres y cosas, estaban tan
rendidos, padecian tanto por el frio constante y el hambre perenne que el sentido de la
realidad acabo por desaparecer.

De vez en cuando, es cierto, se tenia la impresion de una calma en medio del diluvio,
todo el mundo buscaba a todo el mundo, y los desaparecidos pedian a los aislados
informacion sobre el paradero de los inencontrables...

Tres meses de semejante existencia bastaron para convertir a esta juventud, templada
en el sacrificio, en una ringlera de tardigrados fantasmas a los que se hacia pasar por
exploradores y cuya presencia en todos los caminos llenaba de inquietud a los
campesinos.



Arrastrados por todas las corrientes de la catastrofe, llevados de aqui para alld por el
oleaje que sacudia los campos de batalla, sin lograr ni una sola vez verse alineados,
parecian difuntos en peregrinacion a los que costaba dar con sus sepulcros.

Habian perdido la cuenta de los espectdculos de esta clase de los que habian sido
avidos testigos y, cuando la menor esperanza de vencer desaparecid, se resignaron a
sufrir como vacas sin caporal ni cencerro.

Pero antes habian rugido y sollozado contra el monstruoso papel de ser comparsas de
las inmolaciones que les habian asignado. Uno de esos dias no pudieron dejar de
presenciar el exterminio completo de una compainia de infanteria de marina
abandonada en un punto estratégico donde el general en jefe debié haber concentrado
sus mejores fuerzas. Vieron a sesenta hombres plantar cara a sesenta canones y a diez
mil bavaros, durante tres horas y media, entonando canciones marineras.

Ante sus ojos, los sesenta hombres fueron cayendo hasta el ultimo, que era
precisamente su capitdn, y estos jovenes, ahitos de admiracion e ignominia, estuvieron
en un tris de matar a su comandante, quien también lloraba por verse obligado a
contenerlos.

Recordaban también —y esto guardaba semejanza con esas historias de fuegos y
vientos divinos que se leian en las Escrituras—, recordaban haber visto pasar, en
Beaune-la-Rolande, a un coracero que a pesar de haber sido decapitado por el canén al
intentar cargar proseguia durante un instante su acometida contra lo invisible, el sable
en todo momento empunado y el cuerpo llevado a galope tendido por su caballo,
mientras la tronchada cabeza rodaba a sus cascos...

Varios habian conservado esta visién apocaliptica como una estampilla de la demencia.

iAh, habian visto a los prusianos de cerca! Habian, valga la expresién, acampado bajo
el arbol letal que ofrecia esos sabrosos frutos, con la prohibicién eterna de tocarlos.

No les fue siquiera concedido luchar contra ese funesto Tercio Rojo, cuya captura
decidid la suerte de la guerra y que fue confiado, por una ceguera sobrenatural, a los
asfixiados soldados del campo de Conlie.

Recibieron, segun era usual, la orden de replegarse en el momento justo en el que su
intervencion hubiera sido util, después de un letal plantéon de doce horas en la nieve,
prietas las filas.

Se habia prohibido prender fuego, encender siquiera un cigarrillo, disparar un solo
tiro. Llegd el dia, el dia terrible del 11 de enero en el que los alemanes se hicieron
visibles a sesenta metros, inmoviles, silenciosos, gélidos ellos mismos con la consigna
de no atacar todavia.



Las tropas de asalto, a las que quedaban acaso unos instantes de vida, estallaron
entonces en una salva de risas dolorosas y sollozos y se batieron, como ninos, a golpes
de bolas de nieve...

Francia habia sido vencida del todo, pero la sumisién no era completa, y los vanos
espectros iban y venian, sin descanso, en una alucinacion de locura y dolor.

Tuvieron que errar aun dos semanas, helados, hambrientos, somnolientos,
desesperados de sufrir tan atrozmente.

Formaba parte de esta tropa un desgraciado muchacho, un seminarista de veinte anos,
que se habia enrolado como voluntario con trescientos cirios en el corazén. Habia
soniado con encarnar a Judas Macabeo y sus camaradas le aseguraron que él seria
macabeo no tardando mucho, cosa que ocurrié efectivamente.

Su campana militar constituyé la mds cruel decepcién y me despreciaria si olvidase su
muerte.

De constitucién débil, como la mayoria de los muchachos trabajados por el heroismo,
las insodlitas penas de las que fue victima lo minaron antes que a los demas. Movia a
piedad verlo caminar como un sondmbulo, rodando en la nieve, cada cien pasos, con
su fusil, despertandose como consecuencia de la caida y levantandose entre estertores
escupiendo una invocacion.

Enfermo muy pronto de tisis su persistente tos se convirtié en la fanfarria de este
batallén fantdstico. En dos o tres ocasiones algunos companeros compadecidos
trataron de llevarlo a rastras. Pero el espectaculo era ciertamente de una lobreguez
extrema: los mismos porteadores pedian a gritos que los enterrasen; habia que
renunciar.

Ni pensar en hablarle de ambulancias o de hospitales. Tenia la idea fija de morir con
las botas puestas.

Un dia, decidido a morir en el campo de batalla, se precipitd, bayoneta en ristre, sobre
un grupo de prusianos, tan exhaustos a decir verdad como él, que miraban pasar a los
infelices derrotados sin demostraciones hostiles, como hubieran observado una
comitiva finebre.

Cosas asi se vieron; habia tal grado de hartazgo, en uno y otro bando, que se acabd
por no luchar cuando se encontraban grupos reducidos de soldados.

Uno de estos prusianos, que recordaré siempre, un enorme diablo rojo de melancélica
mirada, apartd tranquilamente el fusil con el que este rapaz amenazaba con



rasgunarle y, aferrdndolo con un brazo, le acerco a la boca el gollete de una garrafa de
aguardiente.

El moribundo bebi6 con avidez algunos tragos y el enemigo, muy dulcemente, lo dejo
marchar. Tal fue el resultado de su ultima crisis de coraje.

Tres dias después, tenia estertores. Por suerte, llegé a una poblacién cuyo nombre no
recuerdo, poblacién, por decirlo todo, rebosante ya de un infinito numero de
andrajosos y miedicas.

Logro encontrar un lugar en el que echarse. Y este lugar maravilloso, que le tenia
reservado el mas increible de los destinos, estaba en la iglesia, al pie del ingenuo altar
consagrado a la Virgen Dolorosa de los Siete Punales. Luego, impulsado
probablemente por la necesidad de contrabalancear la extraordinaria afliccién de su
candido corazén se percaté de que una diminuta llama rosada, olvidada, continuaria,
no se sabe como, brillando a su lado hasta después de su tultimo suspiro y pudo, en
plena agonia, acordarse de la tierna historia —aprendida antes de su paso por el
seminario— de ese Papa de las Catacumbas que, esperando la hora del martirio,
escribia, con mano serena, las reglas relativas a la Lampara del Templo...

Al dia siguiente los méas descreidos de sus camaradas tuvieron que reconocer que el
seminarista, sin duda, se habia llevado la mejor parte.



