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VANOS ESPECTROS

Se  diría  que  la  misma  muerte  sentía  repugnancia  por  esos  pobres  diablos  que
desconfiaban  de  ver  terminadas  sus  agonías.  Cuando  se  es  rabiosamente  joven,  el
oficio  de  espectro  es,  a  la  larga,  insostenible,  sobre  todo  si  no  han  sido  adiestrados
previamente en la pesadilla y la educación de esta masa de estudiantes, arrancados de
sus familias, dejaba, a este respecto, mucho que desear.

Eran,  sin  embargo,  la  flor  y  nata  de  la  sociedad  francesa  de  su  tiempo  y  habían
cumplido,  generosamente,  con lo  que consideraban era su deber.  Algunos dejaron la
vida,  a  pesar  del  gran  apego  que  tenían  por  ella.  Otros  volvían  cojos,  rendidos,
perdidos  sin  remisión,  perennemente  convalecientes.  Pero  la  mayoría  de  los
supervivientes traían un alma infinitamente hastiada que engendraría una generación
subsiguiente ayuna de todo entusiasmo.

Dudo mucho de  que  los  ciclistas  o  los  tresillistas  actuales  se  lanzasen  a  vivir  tan  de
buen  grado  como sus  padres  las  peligrosas  aventuras,  las  locuras,  a  veces  heroicas,
que la guerra francoalemana ofreció. Fue el gesto supremo y último, lo digo bien alto,
de una Francia exhausta, a un paso de la muerte.

Venían  de  lejos  los  valerosos  muchachos  a  los  que  vi  sufrir  y  luchar  en  ese  crudo
invierno. Me refiero a un cuerpo especial reclutado especialmente en el Mediodía. Lo
componían tolosanos, marselleses, perigordinos y vascos, retoños de la vieja burguesía
provincial  y  tradicional,  exquisitamente  educados,  por  tanto,  y  que  parecían,  en
general,  mucho  más  fuertes  que  los  demás  soldados  improvisados  de  los
departamentos centrales o norteños.

El  gran  Capitán  que  hubiera  podido  sacar  provecho  de  esta  fuerza  no  se  presentó
nunca  y  los  infelices,  saturados,  en  su  tierna  infancia,  de  Victorias  y  Conquistas,  se
vieron forzados a resignarse a la continua derrota en la propia patria. Aquellos que no
eran de hierro, hallaron esto de una dureza terrible.

Un domingo por la tarde, 4 de diciembre —esta fecha no podrá ser olvidada nunca—
tuvieron  que  asimilar  la  noticia  de  que  el  ejército  francés,  con  cuyo  apoyo  creían
contar,  había  vuelto  a  atravesar  el  Loira,  de  que  los  prusianos  marchaban  sobre
Orleáns y de que estaban absolutamente solos en medio del bosque.

Era  preciso,  pues,  dar  la  espalda  a  París,  que  debería  apañárselas  como  pudiera,



licuarse  para  pasar  deslizándose  entre  las  líneas  enemigas  y  caminar  treinta  horas,
con  un  frío  polar  capaz  de  cristalizar  la  baba  del  Gran-Duque  de  Mecklembourg.
Primera etapa de veintisiete leguas.

La  cacería  había  durado  ocho  días  con  sus  noches,  durante  las  cuales  hubo  que
acostumbrarse  al  insomnio  y  al  hambre.  Llegados,  en  fin,  en  estado  calamitoso  a
Cháteauroux, después de muchos rodeos, idas y venidas que podían equivaler a buena
parte de la distancia que nos separa de la Luna, pareció necesario a ciertos personajes
eminentísimos  y  exquisitos  hacinar  a  este  lastimoso  ganado  en  trenes  catalépticos
cuya lentitud hubiera exasperado a un cochero de pompas fúnebres.

Cháteauroux, Saint-Sulpice-Lauriere, Poitiers, Niort, Angers y Le Mans, ese había sido
el itinerario de un trayecto de setenta y dos horas en furgones, en coches malditos con
todos los cristales rotos, con una temperatura de entre 18 y 23 grados bajo cero.

Inmediatamente  después  de  este  intento  de  petrificación  de  los  defensores  de  la
patria,  se  reanudaron  los  paseos  militares  a  través  del  Departamento  del  Sarthe.
Escaramuzas  ridículas,  multiplicados  reconocimientos  de  no  se  sabía  qué,  noches  de
imaginaria, cielos inclementes, hambre atroz y la certidumbre previa de que, de aquí
en adelante, todo resultaría perfectamente inútil. ¿Cuánto tiempo más? ¡Oh, Señor!

Se  dieron  casos  de  locura  de  atar.  A  fuerza  de  entregar  la  vida  en  dosis,  en  la
esperanza siempre burlada de hallar una ocasión de morir honorablemente de una vez
por  todas,  algunos  llegaron  a  convencerse  de  que  sus  compañeros  de  agonía  eran
prusianos. Dos o tres hombres fueron gravemente heridos por estos lastimosos orates
a  los  que  hubo  que  encerrar;  espantoso  delirio  que,  por  un  instante,  pareció
contagioso.

Se  desataron  tempestades,  ciclones  de  desesperación  que  lo  dislocaron  todo.  ¡Hubo
hasta suicidios!

Habían  sido  inducidos  a  error  de  tal  manera  por  hombres  y  cosas,  estaban  tan
rendidos, padecían tanto por el frío constante y el hambre perenne que el sentido de la
realidad acabó por desaparecer.

De vez en cuando, es cierto, se tenía la impresión de una calma en medio del diluvio,
todo  el  mundo  buscaba  a  todo  el  mundo,  y  los  desaparecidos  pedían  a  los  aislados
información sobre el paradero de los inencontrables…

Tres meses de semejante existencia bastaron para convertir a esta juventud, templada
en el sacrificio, en una ringlera de tardígrados fantasmas a los que se hacía pasar por
exploradores  y  cuya  presencia  en  todos  los  caminos  llenaba  de  inquietud  a  los
campesinos.



Arrastrados por todas las corrientes de la catástrofe, llevados de aquí para allá por el
oleaje  que sacudía  los  campos de batalla,  sin  lograr  ni  una sola  vez  verse  alineados,
parecían difuntos en peregrinación a los que costaba dar con sus sepulcros.

Habían  perdido  la  cuenta  de  los  espectáculos  de  esta  clase  de  los  que  habían  sido
ávidos testigos y, cuando la menor esperanza de vencer desapareció, se resignaron a
sufrir como vacas sin caporal ni cencerro.

Pero antes habían rugido y sollozado contra el monstruoso papel de ser comparsas de
las  inmolaciones  que  les  habían  asignado.  Uno  de  esos  días  no  pudieron  dejar  de
presenciar  el  exterminio  completo  de  una  compañía  de  infantería  de  marina
abandonada en un punto estratégico donde el general en jefe debió haber concentrado
sus mejores fuerzas. Vieron a sesenta hombres plantar cara a sesenta cañones y a diez
mil bávaros, durante tres horas y media, entonando canciones marineras.

Ante  sus  ojos,  los  sesenta  hombres  fueron  cayendo  hasta  el  último,  que  era
precisamente su capitán, y estos jóvenes, ahítos de admiración e ignominia, estuvieron
en  un  tris  de  matar  a  su  comandante,  quien  también  lloraba  por  verse  obligado  a
contenerlos.

Recordaban  también  —y  esto  guardaba  semejanza  con  esas  historias  de  fuegos  y
vientos  divinos  que  se  leían  en  las  Escrituras—,  recordaban  haber  visto  pasar,  en
Beaune-la-Rolande, a un coracero que a pesar de haber sido decapitado por el cañón al
intentar cargar proseguía durante un instante su acometida contra lo invisible, el sable
en  todo  momento  empuñado  y  el  cuerpo  llevado  a  galope  tendido  por  su  caballo,
mientras la tronchada cabeza rodaba a sus cascos…

Varios habían conservado esta visión apocalíptica como una estampilla de la demencia.

¡Ah, habían visto a los prusianos de cerca! Habían, valga la expresión, acampado bajo
el árbol letal que ofrecía esos sabrosos frutos, con la prohibición eterna de tocarlos.

No  les  fue  siquiera  concedido  luchar  contra  ese  funesto  Tercio  Rojo,  cuya  captura
decidió la suerte de la guerra y que fue confiado, por una ceguera sobrenatural, a los
asfixiados soldados del campo de Conlie.

Recibieron, según era usual, la orden de replegarse en el momento justo en el que su
intervención hubiera sido útil, después de un letal plantón de doce horas en la nieve,
prietas las filas.

Se  había  prohibido  prender  fuego,  encender  siquiera  un  cigarrillo,  disparar  un  solo
tiro.  Llegó  el  día,  el  día  terrible  del  11  de  enero  en  el  que  los  alemanes  se  hicieron
visibles a sesenta metros, inmóviles, silenciosos, gélidos ellos mismos con la consigna
de no atacar todavía.



Las  tropas  de  asalto,  a  las  que  quedaban  acaso  unos  instantes  de  vida,  estallaron
entonces en una salva de risas dolorosas y sollozos y se batieron, como niños, a golpes
de bolas de nieve…

Francia  había  sido  vencida  del  todo,  pero  la  sumisión  no  era  completa,  y  los  vanos
espectros iban y venían, sin descanso, en una alucinación de locura y dolor.

Tuvieron  que  errar  aún  dos  semanas,  helados,  hambrientos,  somnolientos,
desesperados de sufrir tan atrozmente.

Formaba parte de esta tropa un desgraciado muchacho, un seminarista de veinte años,
que  se  había  enrolado  como  voluntario  con  trescientos  cirios  en  el  corazón.  Había
soñado  con  encarnar  a  Judas  Macabeo  y  sus  camaradas  le  aseguraron  que  él  sería
macabeo no tardando mucho, cosa que ocurrió efectivamente.

Su campaña militar constituyó la más cruel decepción y me despreciaría si olvidase su
muerte.

De constitución débil, como la mayoría de los muchachos trabajados por el heroísmo,
las insólitas penas de las que fue víctima lo minaron antes que a los demás. Movía a
piedad verlo caminar como un sonámbulo, rodando en la nieve, cada cien pasos, con
su fusil, despertándose como consecuencia de la caída y levantándose entre estertores
escupiendo una invocación.

Enfermo  muy  pronto  de  tisis  su  persistente  tos  se  convirtió  en  la  fanfarria  de  este
batallón  fantástico.  En  dos  o  tres  ocasiones  algunos  compañeros  compadecidos
trataron  de  llevarlo  a  rastras.  Pero  el  espectáculo  era  ciertamente  de  una  lobreguez
extrema:  los  mismos  porteadores  pedían  a  gritos  que  los  enterrasen;  había  que
renunciar.

Ni pensar en hablarle de ambulancias o de hospitales. Tenía la idea fija de morir con
las botas puestas.

Un día, decidido a morir en el campo de batalla, se precipitó, bayoneta en ristre, sobre
un grupo de prusianos, tan exhaustos a decir verdad como él, que miraban pasar a los
infelices  derrotados  sin  demostraciones  hostiles,  como  hubieran  observado  una
comitiva fúnebre.

Cosas así  se vieron;  había tal  grado de hartazgo,  en uno y otro bando,  que se acabó
por no luchar cuando se encontraban grupos reducidos de soldados.

Uno de estos prusianos, que recordaré siempre, un enorme diablo rojo de melancólica
mirada,  apartó  tranquilamente  el  fusil  con  el  que  este  rapaz  amenazaba  con



rasguñarle y, aferrándolo con un brazo, le acercó a la boca el gollete de una garrafa de
aguardiente.

El moribundo bebió con avidez algunos tragos y el enemigo, muy dulcemente, lo dejó
marchar. Tal fue el resultado de su última crisis de coraje.

Tres días después, tenía estertores. Por suerte, llegó a una población cuyo nombre no
recuerdo,  población,  por  decirlo  todo,  rebosante  ya  de  un  infinito  número  de
andrajosos y miedicas.

Logró  encontrar  un  lugar  en  el  que  echarse.  Y  este  lugar  maravilloso,  que  le  tenía
reservado el más increíble de los destinos, estaba en la iglesia, al pie del ingenuo altar
consagrado  a  la  Virgen  Dolorosa  de  los  Siete  Puñales.  Luego,  impulsado
probablemente  por  la  necesidad de  contrabalancear  la  extraordinaria  aflicción  de  su
cándido corazón se percató de que una diminuta llama rosada, olvidada, continuaría,
no  se  sabe  cómo,  brillando  a  su  lado  hasta  después  de  su  último suspiro  y  pudo,  en
plena  agonía,  acordarse  de  la  tierna  historia  —aprendida  antes  de  su  paso  por  el
seminario—  de  ese  Papa  de  las  Catacumbas  que,  esperando  la  hora  del  martirio,
escribía, con mano serena, las reglas relativas a la Lámpara del Templo…

Al día siguiente los  más descreídos de sus camaradas tuvieron que reconocer que el
seminarista, sin duda, se había llevado la mejor parte.


