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UNA FRANCOTIRADORA

Esta aventura, bien lo sé, es poco verosimil. ¢(Pero, qué puedo hacer? La guerra
francoalemana es en si misma un caos de inverosimilitudes. Mdas adelante lo sabremos,
cuando ciertos labios que se nos antojaban de hierro o de bronce sean completamente
despegados por la muerte.

Hay unos, en los que aun late la vida, cuyo testimonio o confesién, incluso entre
susurros, levantaria las lapidas de los sepulcros y haria saltar los adoquines de los
caminos todos de Francia.

La Confesion de Bismarck, con la que se aterrorizé al mundo hace seis meses, no es
mas que el prodromo de otras confesiones que no aguardaran quizas al fin del siglo...
Podrian nombrarse sin dificultad una cuarentena de sujetos que deben leer con ojos
particulares las leyendas actuales de esta guerra Unica en su género, cuyo vigor fue
ocultado.

Supongo que algunos de esos personajes que podriamos obligar a hablar calzandolos
con borceguies candentes dejaron, por lo menos, un pufiado de documentos
auténticos, cuyo puesto viene senalado por adelantado en la historia de los asombros
humanos.

La guerra de 1870 ha sido quizas la tnica en que todos sin excepcién, ambos bandos a
la vez, cometieron todos los crimenes.

No podemos permitirnos ignorar hoy que, hasta el final, los alemanes quedaron tan
aténitos por sus victorias como los franceses consternados por sus derrotas. Pero
después de Sedan, incluso después de Metz y hasta la decisiva batalla de Mans,
Alemania tembld, Alemania tuvo miedo de sentirse en medio de una nacién tan
superior de donde podia surgir de repente UN HOMBRE.

Mientras previeron la aparicion de un ejército del otro lado del Loira, hasta los mas
audaces y astutos de los mandos alemanes, se creian en peligro, a pesar de todo, y
estaban listos en todo momento para picar precipitadamente espuelas a sus
triunfantes caballerias.

iAh, si eso que llamamos estipidamente la Fortuna hubiera querido hacer surgir
entonces uno de esos “pequenos galos” —en palabras del Canciller—, invisible a plena



luz a fuerza de insignificancia, pero cuya alma esta afiliada al trueno, y que, en
ocasiones, la tempestad toca repentinamente con una crin de fuego, qué sublime
caceria la de ochocientos mil enloquecidos vencedores!

El panico inmenso, como un ciclon llegado del profundo Mediodia, que congregara en
derredor de Paris la Invasién, habria de pronto lanzado el Olimpo de Versalles sobre
Manteuffel, Federico-Carlos sobre Werder, Mecklembourg sobre Falkenstein y Von
der Thann sobre su alteza real de Sajonia, en una trastrueque infinito.

iInsolita inversion del desastre francés, que habria hecho estallar de admiracién al
mundo! Pero hubiera sido necesario que los barbaros, al menos durante un minuto, se
apercibieran del Alma de Francia, cosa que Dios no quiso porque la hora todavia no
habia llegado, porque se trata de una alma asaz valiosa de la que esta celoso y porque
en el Sagrado Libro se aconseja no echar las perlas a los puercos.

En consecuencia, todo el mundo cometié incomparables estupideces. Los generales
franceses dejaron escapar todas las ocasiones, que se renovaban incesantemente, de
conseguir la victoria y el mando alemdn no dejé escapar ninguna para deshonrar
inmortalmente a su patria.

Pero unos y otros parecieron siempre disimular con sumo cuidado los arranques
propios del delirio de vencedores o del vértigo de los vencidos, hasta el punto de que
se estaria tentado de suponer la mas increible colusion y de que esta historia parezca
completamente indescifrable, cuando se intenta examinarla en su total hondura.

Era, pues, inevitable que un desconcierto tan sobrenatural de las practicas exteriores
de la Providencia tuviera por corolario la universal dislocacién de las costumbres o de
las convenciones triviales, por lo que no se nos hubiera ocurrido extranarnos de que
entre nosotros hubiera una mujer con el uniforme de francotirador.

Hubiera resultado peligroso faltarle el respeto. Alguno lo habia intentado al principio,
pero el susodicho habia recibido tal sobatina que hubo inmediatamente que
recomponerlo.

Era una enorme y robusta muchacha campesina superior a muchos hombres por su
vigor. No era guapa, por cierto, pero si muy expresiva y grata a la vista.

Sin las carnes propias de su sexo el atuendo masculino le sentaba a las mil maravillas
y los despistados y los miopes la tomaban a menudo por un auténtico recluta.

Huelga decir que su nombre no figuraba en ningun registro, que no habia respondido
a ninguna convocatoria de alistamiento y que estaba totalmente dispensada de
servicio. Pero se la tenia por un soldado mas, por un soldado orgulloso, que respondia
al nombre de Jacques Maillard, que no era otro que el de su novio, embadurnado de



petréleo y quemado vivo en su casa de Lailly, localidad cercana a Beaugency, de la que
los bavaros no habian dejado mds que ruinas calcinadas.

Historia de las mas sencillas. Sucedié que un dia, mientras ddbamos caza a unos
ulanos, un disparo procedente de una espesura, a unos cien pasos de distancia, habia
abatido a uno de los fugitivos al que sus camaradas, agrupados muy cerca, se habian

visto obligados, en contra de su costumbre, a abandonar medio muerto.

De pronto, vimos salir del bosquecillo a un lugarenio armado con un fusil que avanzo
hacia nosotros.

—Mis respetos, valiente, le dijo el comandante, ha sido un disparo soberbio. ;Como te
llamas?

—Jacques Maillard.
—¢Eres de la comarca?
—Justamente de aqui, no, oficial. Soy de Lailly canton de Beaugency.

—¢Lailly? ¢No es ese el pueblo que han quemado esos bandidos? Lo vimos no hace
muchos dias. jPobre muchacho!

Al decir esa ultima palabra, algo oscuro habia cruzado por el rostro del desconocido, al
mismo tiempo que de las profundidades de su garganta ascendia un hipido semejante
a un sollozo en ciernes.

—¢:Qué haces por aqui?, agregé el comandante.

—Doy caza a prusianos, como usted.

—iEres un francotirador!

—Si, sefior, desde hace un mes.

—iEstupendo! ;Cual es tu compania?

—La suya, si desea alistarme.

—Pero, comandante, dijo un oficial atento al interrogatorio, ¢no ve que este individuo
es una mujer?

Fue necesaria una explicacion y he aqui los detalles que el viejo comandante habia
retenido especialmente.



La muchacha, en visperas de casarse, vivia ya en la casa de su prometido cuando un
dia llegaron inopinadamente los prusianos. Uno de ellos, un teniente de husares,
excitado sin duda por la cabalgada matinal, encontrandola sola, intento
inmediatamente violarla.

Por desgracia, se las vio con una muchacha de las mdas enérgicas, y es mas que
probable que la innoble lucha hubiera podido terminar con un agresor malparado si la
aparicion de Jacques, que acudié al oir los gritos, no hubiera decidido al prusiano a
retirarse a reculones, los ojos fuera de las drbitas y protegido por la punta de su sable.

El infortunado protector, plenamente consciente de que la violencia directa hubiera
atraido inmediatamente el rayo contra su amiga y contra el pueblo entero, logré
contenerse todo el dia. Pero, a la manana siguiente, se encontré, en un lugar apartado,
el cadaver cosido a punaladas del teniente.

Ni que decir tiene, los enamorados desaparecieron.

Vivieron cerca de tres semanas en el bosque, llevando la terrible existencia de los
proscritos, de los furtivos al acecho del hombre.

Jacques, furibundo en adelante, consiguid abatir a dos o tres centinelas, llegando a
regalar incluso un excelente fusil prusiano a su companera, que no le iba a la zaga en
punteria.

Una imprudencia enorme lo puso a merced de una media docena de soldados de
caballeria que lo llevaron a Lailly, el mismo dia en que habian decidido prender fuego
a su malhadado pueblo. Convicto del asesinato del teniente se le dio la muerte mas
espantosa posible.

La muchacha, lejos de él en el momento en que fue sorprendido, por lo que no pudo
prestarle auxilio, resolvié sobrevivirle y, sintiéndose con un corazén viril, invocando,
tomando para si el alma entera del difunto, concibié y ejecuté el designio de enrolarse
en el primer grupo de voluntarios que consintiera en incorporarla.

Durante dos meses, los dos largos meses finales, asistimos al mas asombroso y simple
de los espectaculos.

La muchacha —que se habia rapado la cabeza, no teniendo ningun otro medio para
manifestar su duelo; que parecia haber olvidado su sexo y en la que todo, hasta la voz,
se habia tornado viril— se comporté durante todo el tiempo que duré la guerra con un
sereno valor en el que no hizo mella ningtn sufrimiento interior o exterior.

Los que la conocieron no recuerdan haberla visto sonreir. No aceptaba entablar



conversacion con nadie, y pasaban incluso dias enteros sin que abriera la boca. Pero
no se mostraba severa con ninguno de nosotros y su instinto femenino era tan acusado
que hacia gala de una incomparable solicitud por nuestros heridos. Salvd, por los
menos, a una docena, que aun viven.

Esta criatura debia de tener el alma macerada por el amor o la desesperacion pues de
lo contrario no se entiende de dénde le venia la fuerza para salir siempre indemne.

Nunca una crisis, nunca una queja, nunca una lagrima, nunca un suspiro.

Cuando era preciso combatir, luchaba con nosotros, mejor que nosotros, con el mismo
aire sereno, con una indestituible inocencia —como si hubiera cometido una infamia
horrible, pero necesaria, que no estaba en su mano rehusar.

En absoluto era una amazona. La retérica mas pertinaz no pudo ver en ella un solo
rasgo de angel exterminador. Es algo mas sencillo y harto mas sublime.

No creo que pueda olvidar nunca el terrible momento en que, sorprendidos en medio
de una batalla, nos vimos en tal apretura con la mitad de un regimiento sajon, en un
desfiladero tan angosto, que resultaba imposible hacer uso de las armas, de realizar
siquiera un movimiento; alemanes y franceses nos contempldbamos cara a cara, sin
poder combatir, lo que no dejaba de ser una situacién desconcertante e
inusitadamente tragica.

Veia a la infeliz muchacha en medio, con expresién inalterada, observando
maquinalmente a un enorme campesino de Turingia, de barba pelirroja, que tenia
justo enfrente y a quien hubiera podido morder en la cara, de tan préximo, y crei ver
en sus hermosos 0jos serenos una especie de doliente piedad ante tantos miserables.

Pero hablo de lo que dura un reldampago. Habiendo tenido yo mismo que vérmelas y
desedrmelas para desembarazarme en un momento tan comprometido, lo que siguio
se me escapd y no volvi a ver a nuestra voluntaria hasta varios dias después, en la
cloaca de lodo nivoso en la que chapoteaban sesenta mil hombres en desbandada.

Apoyada la mano derecha en su fusil sostenia con la izquierda a un diminuto y vivaz
bretdén que sin su ayuda, evidentemente, hubiera acabado siendo pisoteado. Siempre
la misma expresion de ave triste y dulce a la que hubieran cortado las alas...

Y asi fue hasta el final.

Cuando llegé la hora del licenciamiento, retomd tranquilamente las ropas de mujer y
partio, a la buena de Dios, sin habernos dicho su nombre, saludandonos con dulzura.



