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LÉON BLOY

UNA FRANCOTIRADORA

Esta  aventura,  bien  lo  sé,  es  poco  verosímil.  ¿Pero,  qué  puedo  hacer?  La  guerra
francoalemana es en sí misma un caos de inverosimilitudes. Más adelante lo sabremos,
cuando ciertos labios que se nos antojaban de hierro o de bronce sean completamente
despegados por la muerte.

Hay  unos,  en  los  que  aún  late  la  vida,  cuyo  testimonio  o  confesión,  incluso  entre
susurros,  levantaría  las  lápidas  de  los  sepulcros  y  haría  saltar  los  adoquines  de  los
caminos todos de Francia.

La Confesión de Bismarck, con la que se aterrorizó al  mundo hace seis meses, no es
más que el pródromo de otras confesiones que no aguardarán quizás al fin del siglo…
Podrían  nombrarse  sin  dificultad  una cuarentena de  sujetos  que deben leer  con ojos
particulares las  leyendas actuales  de esta  guerra única en su género,  cuyo vigor  fue
ocultado.

Supongo que algunos de esos personajes que podríamos obligar a hablar calzándolos
con  borceguíes  candentes  dejaron,  por  lo  menos,  un  puñado  de  documentos
auténticos, cuyo puesto viene señalado por adelantado en la historia de los asombros
humanos.

La guerra de 1870 ha sido quizás la única en que todos sin excepción, ambos bandos a
la vez, cometieron todos los crímenes.

No  podemos  permitirnos  ignorar  hoy  que,  hasta  el  final,  los  alemanes  quedaron  tan
atónitos  por  sus  victorias  como  los  franceses  consternados  por  sus  derrotas.  Pero
después  de  Sedan,  incluso  después  de  Metz  y  hasta  la  decisiva  batalla  de  Mans,
Alemania  tembló,  Alemania  tuvo  miedo  de  sentirse  en  medio  de  una  nación  tan
superior de donde podía surgir de repente UN HOMBRE.

Mientras  previeron la  aparición de  un ejército  del  otro  lado del  Loira,  hasta  los  más
audaces  y  astutos  de  los  mandos  alemanes,  se  creían  en  peligro,  a  pesar  de  todo,  y
estaban  listos  en  todo  momento  para  picar  precipitadamente  espuelas  a  sus
triunfantes caballerías.

¡Ah,  si  eso  que  llamamos  estúpidamente  la  Fortuna  hubiera  querido  hacer  surgir
entonces uno de esos “pequeños galos” —en palabras del Canciller—, invisible a plena



luz  a  fuerza  de  insignificancia,  pero  cuya  alma  está  afiliada  al  trueno,  y  que,  en
ocasiones,  la  tempestad  toca  repentinamente  con  una  crin  de  fuego,  qué  sublime
cacería la de ochocientos mil enloquecidos vencedores!

El pánico inmenso, como un ciclón llegado del profundo Mediodía, que congregara en
derredor de París la Invasión, habría de pronto lanzado el Olimpo de Versalles sobre
Manteuffel,  Federico-Carlos  sobre  Werder,  Mecklembourg  sobre  Falkenstein  y  Von
der Thann sobre su alteza real de Sajonia, en una trastrueque infinito.

¡Insólita  inversión  del  desastre  francés,  que  habría  hecho  estallar  de  admiración  al
mundo! Pero hubiera sido necesario que los bárbaros, al menos durante un minuto, se
apercibieran del  Alma de Francia,  cosa que Dios no quiso porque la  hora todavía  no
había llegado, porque se trata de una alma asaz valiosa de la que está celoso y porque
en el Sagrado Libro se aconseja no echar las perlas a los puercos.

En  consecuencia,  todo  el  mundo  cometió  incomparables  estupideces.  Los  generales
franceses dejaron escapar todas las ocasiones,  que se renovaban incesantemente,  de
conseguir  la  victoria  y  el  mando  alemán  no  dejó  escapar  ninguna  para  deshonrar
inmortalmente a su patria.

Pero  unos  y  otros  parecieron  siempre  disimular  con  sumo  cuidado  los  arranques
propios del delirio de vencedores o del vértigo de los vencidos, hasta el punto de que
se estaría tentado de suponer la más increíble colusión y de que esta historia parezca
completamente indescifrable, cuando se intenta examinarla en su total hondura.

Era, pues, inevitable que un desconcierto tan sobrenatural de las prácticas exteriores
de la Providencia tuviera por corolario la universal dislocación de las costumbres o de
las convenciones triviales,  por lo que no se nos hubiera ocurrido extrañarnos de que
entre nosotros hubiera una mujer con el uniforme de francotirador.

Hubiera resultado peligroso faltarle el respeto. Alguno lo había intentado al principio,
pero  el  susodicho  había  recibido  tal  sobatina  que  hubo  inmediatamente  que
recomponerlo.

Era  una  enorme  y  robusta  muchacha  campesina  superior  a  muchos  hombres  por  su
vigor. No era guapa, por cierto, pero sí muy expresiva y grata a la vista.

Sin las carnes propias de su sexo el atuendo masculino le sentaba a las mil maravillas
y los despistados y los miopes la tomaban a menudo por un auténtico recluta.

Huelga decir que su nombre no figuraba en ningún registro, que no había respondido
a  ninguna  convocatoria  de  alistamiento  y  que  estaba  totalmente  dispensada  de
servicio. Pero se la tenía por un soldado más, por un soldado orgulloso, que respondía
al nombre de Jacques Maillard, que no era otro que el  de su novio,  embadurnado de



petróleo y quemado vivo en su casa de Lailly, localidad cercana a Beaugency, de la que
los bávaros no habían dejado más que ruinas calcinadas.

Historia  de  las  más  sencillas.  Sucedió  que  un  día,  mientras  dábamos  caza  a  unos
ulanos, un disparo procedente de una espesura, a unos cien pasos de distancia, había
abatido a uno de los fugitivos al que sus camaradas, agrupados muy cerca, se habían
visto obligados, en contra de su costumbre, a abandonar medio muerto.

De pronto, vimos salir del bosquecillo a un lugareño armado con un fusil  que avanzó
hacia nosotros.

—Mis respetos, valiente, le dijo el comandante, ha sido un disparo soberbio. ¿Cómo te
llamas?

—Jacques Maillard.

—¿Eres de la comarca?

—Justamente de aquí, no, oficial. Soy de Lailly cantón de Beaugency.

—¿Lailly?  ¿No  es  ese  el  pueblo  que  han  quemado  esos  bandidos?  Lo  vimos  no  hace
muchos días. ¡Pobre muchacho!

Al decir esa última palabra, algo oscuro había cruzado por el rostro del desconocido, al
mismo tiempo que de las profundidades de su garganta ascendía un hipido semejante
a un sollozo en ciernes.

—¿Qué haces por aquí?, agregó el comandante.

—Doy caza a prusianos, como usted.

—¡Eres un francotirador!

—Sí, señor, desde hace un mes.

—¡Estupendo! ¿Cuál es tu compañía?

—La suya, si desea alistarme.

—Pero, comandante, dijo un oficial atento al interrogatorio, ¿no ve que este individuo
es una mujer?

Fue  necesaria  una  explicación  y  he  aquí  los  detalles  que  el  viejo  comandante  había
retenido especialmente.



La muchacha, en vísperas de casarse, vivía ya en la casa de su prometido cuando un
día  llegaron  inopinadamente  los  prusianos.  Uno  de  ellos,  un  teniente  de  húsares,
excitado  sin  duda  por  la  cabalgada  matinal,  encontrándola  sola,  intentó
inmediatamente violarla.

Por  desgracia,  se  las  vio  con  una  muchacha  de  las  más  enérgicas,  y  es  más  que
probable que la innoble lucha hubiera podido terminar con un agresor malparado si la
aparición  de  Jacques,  que  acudió  al  oír  los  gritos,  no  hubiera  decidido  al  prusiano  a
retirarse a reculones, los ojos fuera de las órbitas y protegido por la punta de su sable.

El  infortunado  protector,  plenamente  consciente  de  que  la  violencia  directa  hubiera
atraído  inmediatamente  el  rayo  contra  su  amiga  y  contra  el  pueblo  entero,  logró
contenerse todo el día. Pero, a la mañana siguiente, se encontró, en un lugar apartado,
el cadáver cosido a puñaladas del teniente.

Ni que decir tiene, los enamorados desaparecieron.

Vivieron  cerca  de  tres  semanas  en  el  bosque,  llevando  la  terrible  existencia  de  los
proscritos, de los furtivos al acecho del hombre.

Jacques,  furibundo  en  adelante,  consiguió  abatir  a  dos  o  tres  centinelas,  llegando  a
regalar incluso un excelente fusil prusiano a su compañera, que no le iba a la zaga en
puntería.

Una  imprudencia  enorme  lo  puso  a  merced  de  una  media  docena  de  soldados  de
caballería que lo llevaron a Lailly, el mismo día en que habían decidido prender fuego
a  su  malhadado  pueblo.  Convicto  del  asesinato  del  teniente  se  le  dio  la  muerte  más
espantosa posible.

La muchacha, lejos de él en el momento en que fue sorprendido, por lo que no pudo
prestarle  auxilio,  resolvió  sobrevivirle  y,  sintiéndose  con un corazón viril,  invocando,
tomando para sí el alma entera del difunto, concibió y ejecutó el designio de enrolarse
en el primer grupo de voluntarios que consintiera en incorporarla.

Durante dos meses, los dos largos meses finales, asistimos al más asombroso y simple
de los espectáculos.

La  muchacha  —que  se  había  rapado  la  cabeza,  no  teniendo  ningún  otro  medio  para
manifestar su duelo; que parecía haber olvidado su sexo y en la que todo, hasta la voz,
se había tornado viril— se comportó durante todo el tiempo que duró la guerra con un
sereno valor en el que no hizo mella ningún sufrimiento interior o exterior.

Los  que  la  conocieron  no  recuerdan  haberla  visto  sonreír.  No  aceptaba  entablar



conversación con nadie, y pasaban incluso días enteros sin que abriera la boca. Pero
no se mostraba severa con ninguno de nosotros y su instinto femenino era tan acusado
que  hacía  gala  de  una  incomparable  solicitud  por  nuestros  heridos.  Salvó,  por  los
menos, a una docena, que aún viven.

Esta criatura debía de tener el alma macerada por el amor o la desesperación pues de
lo contrario no se entiende de dónde le venía la fuerza para salir siempre indemne.

Nunca una crisis, nunca una queja, nunca una lágrima, nunca un suspiro.

Cuando era preciso combatir, luchaba con nosotros, mejor que nosotros, con el mismo
aire  sereno,  con una indestituible  inocencia  —como si  hubiera  cometido  una infamia
horrible, pero necesaria, que no estaba en su mano rehusar.

En  absoluto  era  una  amazona.  La  retórica  más  pertinaz  no  pudo  ver  en  ella  un  solo
rasgo de ángel exterminador. Es algo más sencillo y harto más sublime.

No creo que pueda olvidar nunca el terrible momento en que, sorprendidos en medio
de una batalla, nos vimos en tal apretura con la mitad de un regimiento sajón, en un
desfiladero tan angosto,  que resultaba imposible  hacer  uso de las  armas,  de realizar
siquiera  un  movimiento;  alemanes  y  franceses  nos  contemplábamos  cara  a  cara,  sin
poder  combatir,  lo  que  no  dejaba  de  ser  una  situación  desconcertante  e
inusitadamente trágica.

Veía  a  la  infeliz  muchacha  en  medio,  con  expresión  inalterada,  observando
maquinalmente  a  un  enorme  campesino  de  Turingia,  de  barba  pelirroja,  que  tenía
justo enfrente y a quien hubiera podido morder en la cara, de tan próximo, y creí ver
en sus hermosos ojos serenos una especie de doliente piedad ante tantos miserables.

Pero hablo de lo  que dura un relámpago.  Habiendo tenido yo mismo que vérmelas y
deseármelas  para  desembarazarme en  un  momento  tan  comprometido,  lo  que  siguió
se  me  escapó  y  no  volví  a  ver  a  nuestra  voluntaria  hasta  varios  días  después,  en  la
cloaca de lodo nivoso en la que chapoteaban sesenta mil hombres en desbandada.

Apoyada la mano derecha en su fusil  sostenía con la izquierda a un diminuto y vivaz
bretón que sin su ayuda,  evidentemente,  hubiera acabado siendo pisoteado.  Siempre
la misma expresión de ave triste y dulce a la que hubieran cortado las alas…

Y así fue hasta el final.

Cuando llegó la hora del licenciamiento, retomó tranquilamente las ropas de mujer y
partió, a la buena de Dios, sin habernos dicho su nombre, saludándonos con dulzura.


