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A TERRIBLE NIGHT

La pobre anciana hubiera querido poder dormirse, tal como le habia aconsejado su
hijo, por la mafana, cuando sali6 para ir al combate.

iCosa facil de decir! Pero cuando se tienen setenta anos bien cumplidos, cuando el
corazon estalla de desdicha y cuando la angustia te roe en un lecho de paralitica, se
necesitaria una bendicién singular de Dios para alcanzar un poco de paz.

Y vaya si habian combatido; todo el dia, casi a ojos vista, a dos o tres kildbmetros como
mucho. Durante diez horas, habia oido el canon, las descargas de fusil, los alaridos de
los heridos que traian a la vecindad. Habia incluso percibido a lo lejos, por encima de
los viejos dlamos de la carretera, una enorme nube de humo que solo se disip6 a
impulsos del viento vespertino.

En el alboroto espantoso de esas horas interminables habia atronado sus oidos sobre
todo el cafién, el ominoso cafnon que tan eficazmente mata a los hijos de las
desgraciadas madres.

Nunca antes, salvo con ocasion de algun gran festejo publico, lo habia oido. Pero sabia
muy bien qué era y desde la mafiana creia que toda esa metralla penetraba en su
cuerpo, en su miserable cuerpo incapaz de llevarla a socorrer a las victimas.

Su hijo, su apuesto y robusto hijo, este hombre aguerrido que hubiera podido
permanecer a su lado, en casa, como tantos otros que se burlaban de la patria, ¢donde
estaba ahora?

Sus quehaceres le eximian de cualquier servicio militar. Pero cuando supo, el valiente,
que los prusianos llegaban en masa para arrasar su tierra y cuando vio que las tropas
francesas se aprestaban para la batalla, nada pudo detenerlo; ni siquiera una anciana
madre clavada en el lecho hubiera logrado apartarlo de su deber. A ella le recordaba
demasiado a su padre, un valeroso soldado del primer Imperio.

Descolgo su escopeta de caza y fue a presentarse como voluntario. Pero, con todo, era
muy penoso no verlo regresar, no tener la mas minima noticia y asistir al inicio de una
gélida madrugada que iba a encarnizarse con crueldad extrema con los pobres
heridos, caidos por esos andurriales, a los que ningun cristiano prestaria socorro.



—iPor los clavos de Cristo! Virgen del llanto eterno, ¢podria ser que mi hijo se contara
entre ellos? La desdichada anciana sollozaba en las tinieblas.

También ella era una desamparada. La muchachita que la cuidaba de ordinario no
habia aparecido desde el mediodia y este era otro factor anadido de angustia.

Seguramente, le habria ocurrido alguna desgracia. Intrépida y valerosa como era,
debié de querer ayudar a alguna victima y debio de recibir un tiro, pues, como es bien
sabido, los alemanes no se recatan en disparar a mujeres.

La mujer permanecio sola toda la noche, sin una alma que se compadeciera de ella.
Desde hacia horas el hogar se habia apagado por completo. Un negro frio entraba por
doquier y todo era necesidad.

Los vecinos parecian haber muerto. Ni una luz, ni un movimiento humano en el
pueblo. Un silencio sepulcral en la oscuridad...

Traté de convencerse a si misma, de persuadirse de que su André no podia estar
muerto, ni tampoco herido y que todos los males estaban solo en su imaginacién, pero
no lo lograba. La inquietud, los presentimientos fiunebres persistian aprovechandose
de su postracion. La angustia se hizo espantosa.

iAh, si sus lastimosas piernas, inertes desde hacia dos afos, pudieran mantenerla
todavia en pie, tan solo por una hora, cdmo se hubiera echado gustosa a la calle para
buscar a su hijo, a su muchacho querido que ella, esa misma manana, habia tan
piadosamente bendecido, cuando se vio obligado a partir!

Si sufriera algun dafio ella sabria dar con él, con su nifio querido. Recobraria toda su
fuerza de antafio para llevarlo en brazos, como cuando tenia veinte meses y
balbuceaba las primeras palabras.

Nunca en la vida le habia dado ni un disgusto. Era una persona amable que vivia en
paz con todos. Sin embargo, la vida le habia tratado mal. Traicionado y abandonado
por su mujer, que huy6 después de algunos meses de matrimonio, él no se abandono a
si mismo. Tuvo fuerzas bastantes para preservar su noble corazon, consagrandose a su
madre y viviendo, con gran sencillez, de sus modestas labores sin ningun deseo de
hacer mal a nadie.

Pero ahora, Dios mio, si podia moverse, ¢por qué no regresaba?

Agotada de hambre y de afliccion, habia caido en ese aletargamiento licido y cruel de
las personas muy mayores que aspiran a morir de dolor. Su cabeza, visible cual una
mancha palida en medio de las tinieblas, oscilaba con regularidad, sacudida por un
hipido que se parecia al de la agonia.



Una viva claridad le hizo abrir los ojos. Era uno de esos cohetes luminosos
multicolores que empleaban los prusianos tan a menudo para transmitir, en plena
noche, determinadas ordenes a los diferentes cuerpos bajo el mando de un mismo
general.

A este cohete siguieron naturalmente otros muchos y, durante algunos minutos, la
turbada moribunda, cuyo cerebro comenzaba a desbarrar, pudo creerse en una de
esas fiestas imperiales de tiempos pasados que habian dejado honda impresién en su
imaginacién de mujer sencilla. Los fuegos artificiales iban sin duda a sonar, no se
harian esperar.

Es conocido el aguzado ingenio de las senales luminosas utilizadas por el ejército
aleman. Los cohetes no bastaban. El enemigo se servia también de puntos luminosos
aplicados en virtud de un sistema sumamente simple. Por medio de pantallas que ora
opacaban ora dejaban atravesar la luz, producia eclipses mas o menos prolongados. El
primer obturador, por ejemplo, ocultaba una lente blanca y el segundo una lente roja.
Los colores proyectados y la duracion de la emision eran suficientes para articular una
especie de alfabeto andlogo al empleado en la telegrafia eléctrica.

En circunstancias normales la comunicacién se establecia mediante reflectores que
aparecian y desaparecian en la lejania, auténticos fuegos fatuos en los linderos del
bosque o en las crestas de las colinas.

Recuerdo incluso que, a veces, al andar, nuestros pasos producian destellos a causa
del fosforo que habian extendido adrede por la carretera.

A luz del dia nos dimos cuenta de que con bastante frecuencia los centinelas se
comunicaban entre si mediante movimientos ejecutados con el fusil y de que los vigias,
a pesar de estar apostados a gran distancia unos de otros, se apercibian todos, al
mismo tiempo, de que se cernia un peligro inminente. En esos casos era el caballo el
que hablaba, dando vueltas a derecha e izquierda, presentandose de frente,
caracoleando, o doblando el corvejon. Cada una de sus evoluciones poseia un sentido
particular.

Tuvimos finalmente pruebas de que los paisanos fueron a menudo cémplices del
enemigo. El molinero, por ejemplo, haciendo girar las aspas de su molino de una
determinada manera; el lefiador, colocando en la orilla de la carretera un numero
determinado de haces de lefia o practicando un corte en cierto arbol, etc.

Pero este sistema de comunicacién abierta presentaba inconvenientes. Se dio el caso
de francotiradores avispados que lograron descifrarla, volviéndola contra sus artifices.
Puedo citar, precisamente, el caso de un molinero de Eure-et-Loir que fue obligado por
la amenaza de estos pata negra a comunicar a los prusianos un falso aviso que les



costo terriblemente caro.

No cuesta imaginar lo que tales maniobras, sobre todo en la noche, pueden imprimir
de fantasia en esta guerra suficientemente atroz de suyo y el desmedido pavor que
acometié a la desdichada anciana, afligida durante horas por las mdas amarga
desolacién.

—ijAndré!, gritd, mi pequeiiin, carifio mio, ¢eres ti? Te han herido, ¢verdad?, esos
malditos. Haz un ultimo esfuerzo, te lo ruego. Ven a encontrarte con tu infeliz madre
gue no puede traerte ni ir por ti. Ven, hijo bendito, te cuidaré como pueda. Te daré
todo el calor de mi cuerpo gastado...

Un nuevo lamento mas desesperado, méas profundo si cabe que el primero, fue la
respuesta. Sin duda, el ser humano que lo proferia agonizaba.

Esta madre dolorosa, que reconocié inmediatamente a su hijo, se retorcia las manos, a
punto de estallar de desesperacion.

—iDios mio!, jDios mio!, ¢es esto posible? ¢Permitiras que mi hijo muera justo a mi
lado, sin que pueda siquiera darle un ultimo beso, mientras espero que me lleves a mi?
iOh!, no, ¢verdad que no? Seria pedir demasiado a tus criaturas. Espera, carifo, no te
mueras aun. Tu madre ira por ti...

Y la desgraciada, tan inerte de medio cuerpo para abajo como las momias milenarias,
se puso a reptar en su lecho, arrastrando la mitad de su cadaver gracias al esfuerzo
sobrehumano de sus brazos.

Minutos mas tarde caia cuan larga era, sobre el entarimado. Pero no le fue concedido
anadir a su trecho ni la distancia de un paso de tortuga. Las larvas inclementes de las
noches polares fueron los unicos testigos de esta doble agonia.



