
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

LÉON BLOY

A TERRIBLE NIGHT

La  pobre  anciana  hubiera  querido  poder  dormirse,  tal  como  le  había  aconsejado  su
hijo, por la mañana, cuando salió para ir al combate.

¡Cosa  fácil  de  decir!  Pero  cuando  se  tienen  setenta  años  bien  cumplidos,  cuando  el
corazón estalla de desdicha y cuando la angustia te roe en un lecho de paralítica, se
necesitaría una bendición singular de Dios para alcanzar un poco de paz.

Y vaya si habían combatido; todo el día, casi a ojos vista, a dos o tres kilómetros como
mucho. Durante diez horas, había oído el cañón, las descargas de fusil, los alaridos de
los heridos que traían a la vecindad. Había incluso percibido a lo lejos, por encima de
los  viejos  álamos  de  la  carretera,  una  enorme  nube  de  humo  que  solo  se  disipó  a
impulsos del viento vespertino.

En el alboroto espantoso de esas horas interminables había atronado sus oídos sobre
todo  el  cañón,  el  ominoso  cañón  que  tan  eficazmente  mata  a  los  hijos  de  las
desgraciadas madres.

Nunca antes, salvo con ocasión de algún gran festejo público, lo había oído. Pero sabía
muy  bien  qué  era  y  desde  la  mañana  creía  que  toda  esa  metralla  penetraba  en  su
cuerpo, en su miserable cuerpo incapaz de llevarla a socorrer a las víctimas.

Su  hijo,  su  apuesto  y  robusto  hijo,  este  hombre  aguerrido  que  hubiera  podido
permanecer a su lado, en casa, como tantos otros que se burlaban de la patria, ¿dónde
estaba ahora?

Sus quehaceres le eximían de cualquier servicio militar. Pero cuando supo, el valiente,
que los prusianos llegaban en masa para arrasar su tierra y cuando vio que las tropas
francesas se aprestaban para la batalla, nada pudo detenerlo; ni siquiera una anciana
madre clavada en el lecho hubiera logrado apartarlo de su deber. A ella le recordaba
demasiado a su padre, un valeroso soldado del primer Imperio.

Descolgó su escopeta de caza y fue a presentarse como voluntario. Pero, con todo, era
muy penoso no verlo regresar, no tener la más mínima noticia y asistir al inicio de una
gélida  madrugada  que  iba  a  encarnizarse  con  crueldad  extrema  con  los  pobres
heridos, caídos por esos andurriales, a los que ningún cristiano prestaría socorro.



—¡Por los clavos de Cristo! Virgen del llanto eterno, ¿podría ser que mi hijo se contara
entre ellos? La desdichada anciana sollozaba en las tinieblas.

También  ella  era  una  desamparada.  La  muchachita  que  la  cuidaba  de  ordinario  no
había aparecido desde el mediodía y este era otro factor añadido de angustia.

Seguramente,  le  habría  ocurrido  alguna  desgracia.  Intrépida  y  valerosa  como  era,
debió de querer ayudar a alguna víctima y debió de recibir un tiro, pues, como es bien
sabido, los alemanes no se recatan en disparar a mujeres.

La  mujer  permaneció  sola  toda la  noche,  sin  una alma que se  compadeciera  de  ella.
Desde hacía horas el hogar se había apagado por completo. Un negro frío entraba por
doquier y todo era necesidad.

Los  vecinos  parecían  haber  muerto.  Ni  una  luz,  ni  un  movimiento  humano  en  el
pueblo. Un silencio sepulcral en la oscuridad…

Trató  de  convencerse  a  sí  misma,  de  persuadirse  de  que  su  André  no  podía  estar
muerto, ni tampoco herido y que todos los males estaban solo en su imaginación, pero
no  lo  lograba.  La  inquietud,  los  presentimientos  fúnebres  persistían  aprovechándose
de su postración. La angustia se hizo espantosa.

¡Ah,  si  sus  lastimosas  piernas,  inertes  desde  hacía  dos  años,  pudieran  mantenerla
todavía en pie, tan solo por una hora, cómo se hubiera echado gustosa a la calle para
buscar  a  su  hijo,  a  su  muchacho  querido  que  ella,  esa  misma  mañana,  había  tan
piadosamente bendecido, cuando se vio obligado a partir!

Si sufriera algún daño ella sabría dar con él, con su niño querido. Recobraría toda su
fuerza  de  antaño  para  llevarlo  en  brazos,  como  cuando  tenía  veinte  meses  y
balbuceaba las primeras palabras.

Nunca en la vida le había dado ni un disgusto. Era una persona amable que vivía en
paz  con todos.  Sin  embargo,  la  vida  le  había  tratado mal.  Traicionado y  abandonado
por su mujer, que huyó después de algunos meses de matrimonio, él no se abandonó a
sí mismo. Tuvo fuerzas bastantes para preservar su noble corazón, consagrándose a su
madre  y  viviendo,  con  gran  sencillez,  de  sus  modestas  labores  sin  ningún  deseo  de
hacer mal a nadie.

Pero ahora, Dios mío, si podía moverse, ¿por qué no regresaba?

Agotada de hambre y de aflicción, había caído en ese aletargamiento lúcido y cruel de
las  personas muy mayores que aspiran a  morir  de dolor.  Su cabeza,  visible  cual  una
mancha  pálida  en  medio  de  las  tinieblas,  oscilaba  con  regularidad,  sacudida  por  un
hipido que se parecía al de la agonía.



Una  viva  claridad  le  hizo  abrir  los  ojos.  Era  uno  de  esos  cohetes  luminosos
multicolores  que  empleaban  los  prusianos  tan  a  menudo  para  transmitir,  en  plena
noche,  determinadas  órdenes  a  los  diferentes  cuerpos  bajo  el  mando  de  un  mismo
general.

A  este  cohete  siguieron  naturalmente  otros  muchos  y,  durante  algunos  minutos,  la
turbada  moribunda,  cuyo  cerebro  comenzaba  a  desbarrar,  pudo  creerse  en  una  de
esas fiestas imperiales de tiempos pasados que habían dejado honda impresión en su
imaginación  de  mujer  sencilla.  Los  fuegos  artificiales  iban  sin  duda  a  sonar,  no  se
harían esperar.

Es  conocido  el  aguzado  ingenio  de  las  señales  luminosas  utilizadas  por  el  ejército
alemán. Los cohetes no bastaban. El enemigo se servía también de puntos luminosos
aplicados en virtud de un sistema sumamente simple. Por medio de pantallas que ora
opacaban ora dejaban atravesar la luz, producía eclipses más o menos prolongados. El
primer obturador, por ejemplo, ocultaba una lente blanca y el segundo una lente roja.
Los colores proyectados y la duración de la emisión eran suficientes para articular una
especie de alfabeto análogo al empleado en la telegrafía eléctrica.

En  circunstancias  normales  la  comunicación  se  establecía  mediante  reflectores  que
aparecían  y  desaparecían  en  la  lejanía,  auténticos  fuegos  fatuos  en  los  linderos  del
bosque o en las crestas de las colinas.

Recuerdo incluso  que,  a  veces,  al  andar,  nuestros  pasos  producían  destellos  a  causa
del fósforo que habían extendido adrede por la carretera.

A  luz  del  día  nos  dimos  cuenta  de  que  con  bastante  frecuencia  los  centinelas  se
comunicaban entre sí mediante movimientos ejecutados con el fusil y de que los vigías,
a  pesar  de  estar  apostados  a  gran  distancia  unos  de  otros,  se  apercibían  todos,  al
mismo tiempo, de que se cernía un peligro inminente. En esos casos era el caballo el
que  hablaba,  dando  vueltas  a  derecha  e  izquierda,  presentándose  de  frente,
caracoleando, o doblando el corvejón. Cada una de sus evoluciones poseía un sentido
particular.

Tuvimos  finalmente  pruebas  de  que  los  paisanos  fueron  a  menudo  cómplices  del
enemigo.  El  molinero,  por  ejemplo,  haciendo  girar  las  aspas  de  su  molino  de  una
determinada  manera;  el  leñador,  colocando  en  la  orilla  de  la  carretera  un  número
determinado de haces de leña o practicando un corte en cierto árbol, etc.

Pero este sistema de comunicación abierta presentaba inconvenientes. Se dio el caso
de francotiradores avispados que lograron descifrarla, volviéndola contra sus artífices.
Puedo citar, precisamente, el caso de un molinero de Eure-et-Loir que fue obligado por
la  amenaza  de  estos  pata  negra  a  comunicar  a  los  prusianos  un  falso  aviso  que  les



costó terriblemente caro.

No cuesta imaginar lo que tales maniobras, sobre todo en la noche, pueden imprimir
de  fantasía  en  esta  guerra  suficientemente  atroz  de  suyo  y  el  desmedido  pavor  que
acometió  a  la  desdichada  anciana,  afligida  durante  horas  por  las  más  amarga
desolación.

—¡André!,  gritó,  mi  pequeñín,  cariño  mío,  ¿eres  tú?  Te  han  herido,  ¿verdad?,  esos
malditos. Haz un último esfuerzo, te lo ruego. Ven a encontrarte con tu infeliz madre
que no  puede traerte  ni  ir  por  ti.  Ven,  hijo  bendito,  te  cuidaré  como pueda.  Te  daré
todo el calor de mi cuerpo gastado…

Un  nuevo  lamento  más  desesperado,  más  profundo  si  cabe  que  el  primero,  fue  la
respuesta. Sin duda, el ser humano que lo profería agonizaba.

Esta madre dolorosa, que reconoció inmediatamente a su hijo, se retorcía las manos, a
punto de estallar de desesperación.

—¡Dios  mío!,  ¡Dios  mío!,  ¿es  esto  posible?  ¿Permitirás  que  mi  hijo  muera  justo  a  mi
lado, sin que pueda siquiera darle un último beso, mientras espero que me lleves a mí?
¡Oh!, no, ¿verdad que no? Sería pedir demasiado a tus criaturas. Espera, cariño, no te
mueras aún. Tu madre irá por ti…

Y la desgraciada, tan inerte de medio cuerpo para abajo como las momias milenarias,
se puso a reptar en su lecho, arrastrando la mitad de su cadáver gracias al  esfuerzo
sobrehumano de sus brazos.

Minutos más tarde caía cuan larga era, sobre el entarimado. Pero no le fue concedido
añadir a su trecho ni la distancia de un paso de tortuga. Las larvas inclementes de las
noches polares fueron los únicos testigos de esta doble agonía.


