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STORY IN SPANISH

LÉON BLOY

LA LIMOSNA DEL POBRE

¿Sigue  en  pie  todavía  la  diminuta  casa  del  tejedor  belga  de  Donchery,  la  humilde
vivienda taller, pintada de amarillo, en la que el desdichado Napoleón III, agónico de
cuerpo  y  alma,  debió  sobrellevar,  en  la  jornada  siguiente  a  Sedan,  la  vejación  y  la
imborrable afrenta de una entrevista con el sanguinario Tartufo de Pomerania?

He  aquí  la  versión  directa  del  último,  registrada,  el  3  de  septiembre,  en  una  carta
privada dirigida  a  su  sicambra esposa,  a  la  que llamaba “caro  corazón”,  Mein  liebes
Herz!

Esta carta —interceptada por unos sacrílegos francotiradores que jamás obtendrán su
perdón—  fue  inmediatamente  publicada  por  varios  diarios  franceses.  No  teniendo  a
mano la traducción, ofrezco la mía,  lo más literal  posible,  elaborada, pido que se me
crea, sin entusiasmo, pues Bismarck no es precisamente un escritor.

“… Ayer mañana, a las cinco, después de haber despachado una hora, con Moltke y el
general francés sobre la capitulación definitiva, el general Reille al que yo conocía me
despertó para decirme que Napoleón deseaba hablarme. Tomé el caballo y me dirigí,
sin  haberme  aseado  y  sin  haberme  desayunado,  a  Sedan.  Hallé  al  Emperador  en  un
carruaje  abierto,  con  tres  ayudas  de  campo  y  otros  tantos  más  a  caballo  en  la
carretera  general  de  Sedan.  Desmonté,  y  lo  saludé  con  tanta  cortesía  como  en  las
Tullerías y le pregunté cuáles eran sus órdenes. Deseaba ver al Rey. Le dije, haciendo
honor a la verdad, que Su Majestad estaba acantonado a tres leguas de distancia, en el
mismo lugar donde escribo en este momento. A su pregunta de dónde debía dirigirse,
le  ofrecí,  al  no  conocer  la  comarca,  permanecer  en  Donchery,  en  donde  yo  mismo
estaba acantonado, en un lugarejo próximo a Sedan. Aceptó y se puso en camino con
sus  seis  compatriotas,  guiados  por  mí  y  por  Carlos  (Bismarck-Bohlen),  que  vino  a
reunirse  conmigo  en  dirección  a  nuestro  acantonamiento,  en  la  solitaria  mañana.
(Literal).  Cuando  estábamos  a  punto  de  llegar,  comenzó  a  agobiarse  a  causa  de  la
muchedumbre que temía encontrar  y  me pidió  si  podía  entrar  en una vivienda taller
aislada que se hallaba en el trayecto. La hice inspeccionar por Carlos, quien nos dijo
que era sumamente miserable y desaseada. —¡Da igual!, dijo Napoleón, y trepé con él
por una angosta y frágil escala. En una pieza de diez pies de ancho por diez de largo,
provista  de  una  mesa  de  abeto  y  de  dos  sillas  de  anea,  permanecimos  sentados
durante  una  hora,  quedando  los  demás  en  pie.  ¡Cuán  diferente  esta  de  la  anterior
entrevista, en el 57, en las Tullerías! Nuestra conversación era difícil, pues no deseaba
abordar asuntos que hubieran resultado penosos para alguien que había caído abatido



por la poderosa mano de Dios. Etc.”

Al  escribir  la  última  frase,  Bismarck  engañaba  a  su  “caro  corazón”,  como  hubiera
podido  hacer  un  sacamuelas,  pues  el  volumen  de  su  correspondencia  publicado  en
Berlín y en Leipzig, en 1892, y que está a disposición de cualquiera, contiene una carta
a  su  augusto  rey,  escrita  la  víspera,  inmediatamente  después  de  la  entrevista,  en  la
que refiere una conversación en cuyo curso, muy al contrario, los asuntos más penosos
fueron vigorosamente agitados y trillados.

Pero, ¿qué importa una impostura más o menos en la vida de este hipócrita homicida
que acaso es tenido todavía por un número indeterminado de sus necios compatriotas
como el alemán insigne —como Lesseps es el francés insigne?

Nadie,  que  yo  sepa,  ha  podido  decir  o  se  ha  atrevido  a  decir,  hasta  hoy,  la  verdad
sobre esta entrevista sin par en la que se consumó —muy probablemente ignorándolo
ambos—, uno de los mayores sucesos de la historia.

Me  preocupa  poco  el  relato  que  ofrece  Bismarck  en  su  informe oficial  al  rey,  arriba
citado.  Considero  que  es  más  seguro  adivinar  que  ver,  y  que  tal  o  cual  íntimo  del
Absoluto  es  infinitamente  más  digno  de  ser  escuchado  que  los  mismos  actores  o  los
testigos directos, cuando se trata de esclarecer —en honor a Dios— tan confundidoras
peripecias.

Napoleón III,  por  lo  demás,  nunca habló  y  solo  poseemos el  testimonio  del  Canciller
que se gloría a sí mismo de haber mantenido, durante veinte años, la más horrible de
las  mentiras,  para  que  parecieran  exterminadas  con  justicia  las  trescientas  o
cuatrocientas mil personas víctimas de su ambición de ser flagelo divino.

Este testimonio, empero, no halló ni escépticos ni contradictores. La chocante rudeza
de  alma  de  Bismarck  debió  naturalmente  dar  crédito  a  su  deposición  y  la  plebe  se
mostró encantada con un individuo cuya misión parecía ser la de liberarla, de un modo
tan prosaico, del lazo de la Belleza sublime y de las angustias de la Verdad profunda.

He  aquí,  pues,  lo  que  yo  propongo.  Hemos,  si  cabe,  de  apartar  por  un  instante  las
trolas y considerar, con una especie de sabiduría que nos hará parecer insensatos, que
los episodios, incluso los más auténticos, no pueden ser comprobados; nos negaremos
a creer que este Emperador derrocado que se encaminó hacia los abismos se contentó
con  intercambiar  lisa  y  llanamente  una  fórmula  contra  un  protocolo,  nada  por  nada,
como ha pretendido el Notario Mayor de la Calumnia.

Daremos  por  supuestos  dos  seres  humanos,  en  vez  de  dos  comparsas,  y  nos
esforzaremos en imaginar qué pudo salir de sus almas en semejante momento, si sus
almas inmortales hubiesen estallado.



Pero, antes, ¿qué puede pensarse del tejedor, de la ELECCIÓN de una tejeduría para
una entrevista tan extraordinaria?

Pues si es cierto que no hay azar en absoluto, como desde hace seis mil años vienen
gritando a los cuatro vientos todas las trompas de los clarines del cielo, es necesario
de  todo  punto  que  esta  estancia  hubiera  sido  elegida  y  estuviera  predestinada  para
enterrar el secreto de la más inaudita Limosna que jamás se haya dado.

No me toca a mí, ciertamente, explicar las circunstancias del sitio. Pero si lo imagino
me parece que sublimes colgaduras y milagrosos tapices en los que se representa la
añeja  gloria  de  Francia  me  rodearan  y  se  desplegaran,  cayendo  desde  las  cornisas
como tempestades de sonoros estremecimientos.

El Emperador, cautivo en adelante, ascendió por una suerte de escala al  primer piso
de  este  taller,  tomado  la  víspera  por  un  ejército  de  ochocientos  mil  hombres.
Bismarck, naturalmente, le hacía los honores.

Napoleón III estaba tocado con un quepis rojo bordado en oro; llevaba una levita negra
con  forro  rojo  y  capuchón,  y  pantalón.  La  víspera  trató  de  hacerse  ametrallar  en  la
batalla. ¡Menudo alivio para su consorte española! Pero la metralla no se interesó por
un todopoderoso destituido de todo poder,  correspondiendo a Inglaterra,  devoradora
de su Linaje, la misión de deglutirlo, dos años más tarde.

Gastaba guantes  blancos  y  fumaba un cigarrillo.  Sus  cortas  piernas  lo  sostenían con
dificultad y se dejó caer, rendido, en una de las dos sillas.

El desaliñado y desaseado prusiano le preguntó si tenía necesidad de algún auxilio.

—No, señor, contestó el Emperador, tome asiento, por favor.

Y, con un ademán lastimoso, le señala la otra silla.

Instantes  de  silencio.  Un  inglés,  aun  victorioso,  aguardaría  a  que  se  le  indicase  que
hablara. Pero, desde ahora, estamos en Prusia, país de patanes, y el ministro es locuaz
por temperamento y por educación. No tarda en sentirse en la necesidad de mostrarse
a un tiempo generoso y espiritual.

—Sire, dice al fin, atenuando su voz de cánula de pipa, estoy verdaderamente azorado
por ver aquí a Vuestra Majestad. Es cierto que así es la guerra y que todo el mundo ha
de  sufrir  sus  inconvenientes.  Si  osara  pensar  que  una  anécdota  exclusivamente
personal  tuviera  el  poder  de  aliviar  su  melancolía,  diría  con  entera  franqueza  que,
buscando  un  albergue  en  Gravelotte,  la  tarde  de  la  terrible  batalla,  y  tras  llamar
inútilmente  a  varias  casas,  acabé  por  dar  con  una  puerta  abierta.  Pero  cuando  di
varios pasos en el oscuro corredor, caí en una especie de fosa de lobos. Por suerte, no



era  profunda.  Me  percaté  de  que  había  en  ella  estiércol  de  caballo.  Como  primera
cosa,  me dije:  ¡Toma!,  ¿si  me quedo aquí…? Pero el  hedor  hizo  que descubriera  que
había  otra  cosa.  Si  la  fosa  hubiese  tenido  veinte  pies  de  profundidad  y  estado  llena,
mis compatriotas habrían buscado al día siguiente vanamente a su ministro y creo que
los franceses hubieran llevado por mí un ligero luto. Salí y me eché bajo las arcadas de
la plaza. (Histórico).

Napoleón observa la jeta del prusiano. La clara insolencia de este apólogo se diría que
lo saca de su abatimiento. Durante un minuto, se cree todavía en las Tullerías y replica
lentamente, con una cortesía augusta:

—Es  de  una  exquisitez  extrema,  señor  Canciller.  ¿Por  qué,  pues,  dejó  ese  primitivo
albergue?  Siempre  oí  decir  que  debemos  permanecer  en  el  lugar  que  la  Providencia
nos asigna.

Bismarck,  que  ha  venido  sólo  con  el  designio  de  engañar,  tiene  excelentes  razones
para no entender. Sin embargo, la chufla, formulada por un Príncipe derrocado, le ha
desagradado.

Es  el  cabo  quien  se  siente  herido,  el  terrible  palafrenero  de  la  cuadra  de  los
Autómatas.  Quince  días  después,  en  Reims,  uno  de  los  parlamentos  más  notables
pronunciados fue, según creo, éste:

“El Príncipe de Hohenzollern me ha dispuesto muy favorablemente al comunicar, por
el conducto reglamentario, a su coronel su exaltación al trono de España.”

Al no ser necesario que este relato sea, documentalmente hablando, histórico, abrevio
la  dilatada  conversación  que  el  vencido  Napoleón  hubo  de  soportar,  en  esta  mísera
estancia en la que un Bismarck cada vez más áspero, lo fue preparando con crueldad
para las exigencias de su bellaco rey.

Torturante cháchara que la historia no ha registrado en absoluto. ¿Qué pudo haberle
respondido su víctima salvo que, ciertamente, nunca quiso la guerra?

Hoy que la trampa ha sido revelada por voluntad de quien la fraguó, resulta chocante
pensar que este hombre sobre el  que pesa la sangre de tantas personas y único que
quiso esta inexplicable contienda, no haya dejado de acusar todo el tiempo a Francia
de provocación y perfidia.

Mientras  la  sangre  de  los  caídos  anegaba  los  infestados  caminos  hasta  el  punto  de
hacerlos  impracticables;  mientras  los  prisioneros  morían  de  hambre,  cubiertos  de
improperios,  condenados  a  los  trabajos  más  viles  bajo  la  bota  del  más  indecente
pueblo del orbe, llevando la culpa y el castigo del Impostor glorificado; mientras París
agonizaba  de  desesperación;  mientras  los  alemanes  estaban  a  un  paso  de  la  ciudad



intangible,  en  Versalles,  un  horrible  guasón  se  divertía  de  lo  lindo,  se  atracaba  a
comer  y  se  despechugaba delante  de  sus  fámulos,  explicándoles  la  duplicidad de  los
galos.

Nada  prevaleció  contra  esa  mentira  y  me  pregunto  qué  abismal  peregrino  se
necesitaría para imaginar tan solo al  palurdo Perjuro instalado en las tinieblas de su
conciencia frente a frente con su Secreto.

Pero  es  probable  que  el  moribundo Emperador,  ignorando lo  que  hoy  es  de  dominio
publico,  penetrara  un  tanto  en  su  adversario  en  esta  entrevista  cuyo  misterio  aún
perdura.

Llego ya al punto esencial y son ahora las almas las que toman la palabra.

—Os son precisas garantías materiales, dice el Cautivo levantándose trabajosamente,
es  decir,  si  me  permito  entender,  os  es  precisa  una  cesión  territorial.  Me  ha  dicho
—creo haberlo escuchado— que el honor de Francia no puede mostrase más puntilloso
que el honor de otros pueblos. Y en eso, señor conde, os equivocáis extrañamente. El
honor de Francia no es comparable con el honor de ninguna otra nación; es un honor
de todo punto exclusivo, del que no tiene ni la más mínima idea.

Su  llamado  Territorio  es  un  legado  asaz  valioso  que  no  debe  ser  enajenado.
Desposeída  de  alguna  de  sus  provincias,  la  hermosa  Francia  parecería,  en  todos  los
mapas, una horripilante estatua amputada…

Mi hermano Guillermo mantiene la pretensión de que viene a castigarnos por mandato
divino  y  vos  mismo  me  habéis  hecho  creer  con  generosidad  que  esa  es  también  su
idea.  Basta  recordar  a  Atila  para  no  haberme  atrevido  nunca  a  asumir  semejante
misión.

Os  complacéis  también  en  llamar  a  París  Babilonia.  ¡Caduca  retórica!  ¿No  teméis,
conde,  que  un  día  le  sean  demandados  tan  vanos  propósitos?  Se  afirma  que  ser
violentamente anticlerical no beneficia a nadie y mi desdichada dinastía es un ejemplo.
Estoy  convencido  de  que  ser  ferozmente  antifrancés  es  igual  de  peligroso  y  por  las
mismas sobrenaturales razones, a cuya meditación atenta le exhorto…

No tenéis,  después  de  todo,  más  que  a  cien  mil  hombres  y  a  un  Emperador.  ¡Tened
cuidado!,  este  país  puede  convertirse  en  una  hoguera  y  puede  llegar  el  día  en  que
lamentéis haber echado leña al fuego.

—Procuraremos, dice Bismarck, no avivarla. Contamos también, ¿a qué ocultarlo?, con
el estupor de Francia entera, cuando se vea derrotada y descabezada.

—¡Su  cabeza!  Hace  mucho  que  su  cabeza  fue  tronchada.  ¡Soy  una  alma  en  pena!,



respondió  el  último  de  los  Napoleones,  apoyándose  con  ambas  manos  en  la  mesa,
mientras se intensificaba su palidez y su semblante se agarrotaba dolorosamente.

… Piden demasiado, señores de Alemania, agregó con una voz desprovista de timbre,
que parecía venir de muy lejos y que turbó a la Mentira personificada… ¡Eh!, bien, voy
más lejos. Va a recibir de mí lo que no osaría pedir a su Dios… Reducido a la pobreza y
a la humillación entre los pobres y los humillados, aparto de mi abrumada frente esta
Corona imperial que el Jefe de mi Casa recogió de entre los huesos de Carlomagno, y
la  ciño  sobre  la  testa  de  su  victorioso  monarca,  a  fin  de  que  Europa,  mañana por  la
mañana  o  por  la  tarde,  no  sea  sometida  al  vértigo,  perdiendo  para  siempre  la
misteriosa cuenta de sus Emperadores…

Recuerde únicamente que se trata de una LIMOSNA y que solamente yo, entre todos
los seres humanos, puedo darla. Es la limosna al obrero de la oncena hora, a la Prusia
advenediza  que  seguía  adorando  a  ídolos  cuando  todo  el  Occidente  cristiano  llevaba
combatiendo siglos.

Agónico y derrotado depositario de este Signo de dominación, lo cedo gustosamente a
quien  ha  sido  señalado  para  sustituirme.  Si  mi  Linaje  no  resulta  proscrito  y  mi  hijo
único me sucede un día, él sabrá recuperarla con la ayuda de Dios…

La altura de este Pobre extraordinario  pareció  agigantarse desmesuradamente hasta
taladrar  el  techo  de  esta  aciaga  estancia  cuyas  paredes  nunca  habían  oído  palabras
semejantes.

Bismarck  enmudeció  por  completo,  ensimismado  y  acaso  en  una  actitud
auténticamente respetuosa por primera vez en su vida.

Como si se despertase de una pesadilla, Napoleón se pasó varias veces la mano por la
frente, tomó un cigarrillo de su pitillera de oro, lo encendió tranquilamente y, mirando
con  extremada  dulzura  al  Canciller  del  futuro  Imperio  de  Alemania,  se  rebajó  a
sentarse a su lado, sobre un banco situado en el exterior de la casa, cerca de un florido
huerto de patatas, sobre el cual una alegre alondra concluía su canción de las Galias.


