
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

LÉON BLOY

LA SALAMANDRA VAMPIRO

Se cuenta que, a la muerte de Alarico, los godos lo lloraron como héroe de su nación y
que siguiendo la costumbre de los bárbaros del norte, que ocultaban cuidadosamente
los  sepulcros  de  sus  hombres  insignes,  desviaron,  para  sus  exequias,  el  curso  de  un
riachuelo cercano a Cosenza. Excavaron en su lecho una fosa que semejaba un pozo,
depositaron en él el  cadáver de su cuadillo junto con una gran cantidad de riquezas,
sellaron  el  sepulcro  y  devolvieron  las  aguas  a  su  curso  natural.  Para  preservar  el
secreto degollaron a los prisioneros que fueron empleados en esa labor.

El  instinto  de  la  raza  ha cambiado tan poco que,  quince siglos  después,  hemos visto
entre  nosotros  reproducirse  escenas  análogas,  exentas,  a  decir  verdad,  de  toda
grandeza,  pero  extrañamente  indicativas  de  la  pesada  puerilidad  de  este  pueblo
alemán al que ni la estaca de sus amos ni el parloteo de sus eruditos ha podido nunca
doblegar.

Los  esclavos  de  Prusia,  mecánicamente  disciplinados,  trajeron  a  Francia,  en  las
alforjas de sus alguaciles, el más secular moho de sus orígenes.

¿Cuántas  veces  nos  preguntamos sin  poder  responder  cómo era  posible  que algunos
ulanos,  a  todas  luces  muertos  o  heridos  por  nuestros  tiradores  y  cuyos  regueros  de
sangre  seguíamos,  pudieran  permanecer  en  la  cabalgadura  y  desaparecer  sin  dejar
rastro?

Unos aventuraban que estaban amarrados; otros, que sus compañeros se los llevaban.
Lo cierto y verdad es que estos salvajes gozaban del poder inexplicable de hurtarnos a
sus muertos y heridos. Sus sillas, suponíamos, iban provistas de correas con la función
de fijar al  jinete; sin embargo, cuando el  animal caía,  el  caballero al  instante se veía
libre. Recuerdo que a esas portentosas e intrincadas correas llegamos a denominarlas,
durante un tiempo, como la cuestión prusiana.

Se  ha  dicho  que  quemaban  a  sus  muertos.  Nunca  vi  tal  cosa  y  dudo  mucho  que  en
ningún momento de la contienda esas odiosas bestias que quemaban tan cabalmente a
nuestros  heridos  y  ancianos  tuvieran  la  oportunidad  o  el  medio  de  consagrarse,  en
carne propia, a prácticas tan teutónicas.

Pero,  a  menudo,  cuando  no  podían  trasladar  a  sus  difuntos,  los  enterraban,  bien  es
verdad,  como  a  Alarico,  con  todo  el  secreto  imaginable  y  con  todo  el  misterio  que



daban  de  sí  semejantes  cerebros.  Los  escondían,  por  ejemplo,  entre  dos  manzanos
donde se excavaba un hueco, en la esperanza con frecuencia burlada de hallar, tiempo
después, sus preciadas carroñas.

Los  perros  vagabundos  sabían  seguir  su  rastro  a  las  mil  maravillas  y  devorarlos,
escarbando la tierra de sus poco profundas fosas.

Había entre los nuestros un hombre medio quemado al que habíamos bautizado con el
sobrenombre irónico de la Salamandra.

No  creo  que  me  sea  dado  ver  nunca  un  semblante  tan  espeluznante.  Antes  de
encontrarlo  ignoraba  que  la  fisonomía  de  un  ser  vivo  pudiera  expresar  tanto  odio,
tanta  desesperación  y  distinguirse  hasta  tal  punto  de  los  rostros  heridos  de  los  que
cayeron “en la parte más profunda del lago”.

Se contaba casi en susurros la historia de este infeliz cuya única salida fue enrolarse
en el primer cuerpo de francotiradores con el que se topó, después de haber asistido a
la violación y muerte de su mujer y su hija por una cincuentena de granujas alemanes
instalados  en  su  granja  de  Morsbronn,  la  misma  tarde  de  la  desoladora  batalla  de
Froeschwiller.

A  causa  de  un  refinamiento  muy  propio  de  los  prusianos,  y  que  Bismarck  hubiera
aplaudido,  lo  habían  amarrado  a  la  pata  de  la  cama,  como  castigo  por  el  enorme
crimen de haber faltado al  respeto a  uno de esos bellacos.  ¡Y había podido vivir  con
eso en el corazón…!

Doce  días  más  tarde,  en  Saint-Privat,  combatió  durante  varias  horas  como  un
descosido y debió aportar su granito de arena al inmenso grito de dolor que se elevaba
desde el  fondo de Alemania,  cuando vio correr el  interminable reguero de sangre de
sus caídos.

Alcanzado  por  una  bala  en  los  instantes  previos  al  final  de  esa  terrible  jornada,
lanzado al vuelo en la iglesia en la que se amontonaban los heridos franceses, fue su
sino sobrevivir milagrosamente a la inaudita catástrofe que los historiadores militares
han tenido miedo de contar y por la que un pueblo entero deberá responder el día en
que venga la divina Justicia.

La  precipitada  retirada  del  Mariscal,  que  prohibió  a  las  ambulancias  la  evacuación,
dejó a trescientos o cuatrocientos infelices a merced de la clemencia del vencedor, los
cuales  fueron  condenados  a  ser  quemados  vivos  por  el  repulsivo  cretino  y  bastardo
Steinmetz, que deseaba vengarse en ellos y, con carácter previo, del real puntapié que
infaliblemente le debía traer el estúpido desperdicio de sus propias tropas.

No  sé  si  es  más  fácil  representar  o  describir  un  horror  semejante.  Nuestra



Salamandra,  que  reunía  en  sí  a  la  víctima  y  al  testigo  al  escapar  por  los  pelos  del
horrible  suplicio,  interrumpía  en  ocasiones  el  hosco  silencio  de  fraile  en  el  que
encerraba su alma para decir alguna cosa.

Pronunciaba entonces algunas palabras sumarias que ponían los pelos de punta, pero
los estigmas que adornaban su cuerpo eran más elocuentes que su mismo silencio.

Había podido salvar los ojos, pero no los párpados, semejantes a dos clavos de metal
oscuro  hundidos  en  dos  tumores  sanguinolentos;  la  nariz,  los  ojos,  las  orejas  habían
desaparecido  y  las  tres  cuartas  partes  del  rostro  estaban  ennegrecidas,  calcinadas,
como si una antorcha de lava ardiente hubiera pasado por él.

Hubo  que  amputarle  tres  dedos  de  la  mano  izquierda  y  su  claudicación  perpetua,
dificultada  por  tics  extraños,  hacía  pensar  que  el  resto  de  su  persona  debió  haber
sufrido en carne propia la cruel familiaridad de las brasas.

—Me asaron en la grasa de unos pobres diablos, decía.

Pues el fuego había acabado por prender en esta masa de cuerpos humanos sobre la
que caían maderos incandescentes…

¿La pavorosa llama fue avivada, como en Bazeilles, por algunos chorros de petróleo?
Solo Dios lo sabe. Sin embargo, los alemanes conocían esta costumbre, constituyendo
para sus ejércitos un oprobio indecible, una infamia nunca vista desde el Bajo Imperio,
el que estos regimientos de Baden o de Baviera fueran provistos de bidones y de teas
de petróleo para prender fuego a casas y construcciones…

Lección útil que no resultó de provecho para los festivos federados de 1871.

Sea  como  fuere,  la  infausta  localidad  de  Saint-Privat  fue  saqueada  sin  especiales
dificultades,  durante  toda  la  noche,  a  la  luz  del  blanco  resplandor  de  ese  espantoso
foco de dolor.

El Salamandra, apodado así porque pudo sustraerse a una agonía cuyo horror deja en
mantillas  a  la  imaginación,  logró  refugiarse  en  una especie  de  bodega en  la  que  fue
perseguido por el infierno bajo la forma atroz de líquidos hirvientes —aceite mineral o
alquitrán  humano,  no  se  sabe— y  en  estas  tinieblas  del  Hades,  modeló  su  fantasmal
rostro.

Por más lisiaduras que sufrió, no pasaron ni cuatro meses cuando este hombre, al que
la  muerte  no  quería  ni  regalado,  se  encontraba  entre  nosotros  en  calidad  de
voluntario.  Valía,  a  fe  mía,  tanto  como  el  mejor,  sobre  todo  en  las  incursiones
nocturnas, pues la aparición de su rostro demoníaco infundía a menudo un gran terror.



La única mano que le quedaba valía, creo, por varias y parecía multiplicarse. Impedido
para realizar algunas maniobras con el fusil era, sin embargo, el primero de todos en
morder y en golpear.

Entonces, su macabra faz se desplegaba en una suerte de risa que no era contagiosa
del  todo,  respondo  de  ello,  y  gritaba  histéricamente  de  voluptuosidad,  como  un
enamorado.

Cuando acababa el combate su alegría cesaba y nada, absolutamente nada, podría dar
una idea de la  tristeza del  desdichado,  al  que se oía  llorar  sordamente toda la  santa
noche. Surgía de él, como una flor negra, una sombría y tuberosa melancolía que nos
sofocaba…

Muy  bondadoso,  siempre  que  no  viera  a  los  prusianos,  espectro  honrado  y  soldado
excelente,  ajeno  a  las  murmuraciones,  se  aceptaba  tanto  por  misericordia  como  por
miedo la opresión moral y física que causaba su temible presencia. De hecho, nadie lo
molestaba  y  pasaba  las  horas  muertas,  inmóvil,  sentado  en  el  suelo,  con  la  frente
inclinada sobre las rodillas pegadas y con la cabeza hundida en el hueco de sus brazos.

Uno de sus compatriotas explicaba que había sido un muy valiente burgués, labrador,
amante  de  su  mujer  y  su  hija  como  un  bonzo  fanático  adora  a  sus  ídolos,  y  que
habiéndose convertido en un fantasma, conversaba amigablemente con sus fantasmas.

Me pregunté  con frecuencia  en qué podía  consistir  la  vida,  la  patria,  el  mismo Dios,
para una miseria tan profunda…

No supimos sino hasta muy tarde y  en el  último instante cuán espectral  era,  cuando
descubrimos  que  nuestra  Salamandra  era,  apasionadamente,  un  violador  de
sepulturas.

Sin otro alimento, en los últimos meses, que su odio por los alemanes, nada era capaz
de  saciar  esta  pasión  única,  ni  siquiera  el  que  murieran,  hecho  que  prodigó  cuanto
pudo y  que,  en  determinadas  circunstancias,  sabía  hacerla  saborear  con parsimonia.
¡Su muerte! ¡Ah, sí! ¡Apenas le bastaba!

Hubiera querido poder dañarlos en su parte imperecedera, en lo que por convención
llamamos  su  alma  inmortal,  siempre,  claro  está,  que  se  nos  permita  presumir  que
semejantes bestias tienen alma.

Carente  del  poder  sobrenatural  de  evocar  ante  su  corazón  de  verdugo  los  fluidos
espíritus de los difuntos se encarnizaba con los cadáveres, horriblemente persuadido
de que el  Requiescant in pace no era una fórmula vana y que cabía,  de algún modo,
afligir a los muertos profanando sus sepulturas.



En cualquier caso no faltaban oportunidades para intensificar el duelo de sus deudos.

Algunos de los testimonios recogidos tras la destrucción del vampiro, y los pormenores
que podían adivinarse, bastaban para trastornar el entendimiento.

Se halló en él  un puñado de papeles robados a los cadáveres y cartas escritas de su
puño y letra que hubieran podido datarse en el infierno. Tales cartas, redactadas en el
estilo  moderno  de  las  esquelas  mortuorias  y  que  fueron  quemadas  entre  temblores,
informaban  a  las  madres,  a  las  viudas,  a  los  hijos,  amigos  o  novias  de  Alemania,  de
ciertos  sacrílegos  actos  realizados  en  la  oscuridad  en  los  lamentables  cuerpos,
convenientemente exhumados, de sus difuntos, con el discernimiento diabólico de un
aparecido.

Naturalmente, conocía la tradición gótica de las inhumaciones misteriosas de las que
he hablado y su olfato era el de un chacal para desvalijar tesoros de esa clase.

Murió con su pecado, al inicio del armisticio, al carecer de objeto su existencia.

—¿Para qué vivir?, se decía a sí mismo.

He aquí  el  meollo,  tal  como nos  ha  sido  posible  reconstruirlo  por  vía  de  inducción o
deducción.

En un muy feroz combate librado en las inmediaciones de la desgraciada localidad de
Belleme, en el Departamento de l’Orne, los prusianos, tras haber visto morir a uno de
sus oficiales más jóvenes, muy querido por ellos, según parecía, intentaron enterrarlo
clandestinamente, según su costumbre, en un comedero de madera, un comedero de
cerdos que encontraron en el corral de un campesino.

Lo pusieron en ese extraño féretro, con el sable a un lado, tendiendo cerca de él, a ras
de suelo —como un guardia de corps para la eternidad—, a un soldado raso muerto ese
mismo día.  El  suelo  había  sido  cuidadosamente  apisonado sobre  la  doble  tumba y  el
emplazamiento marcado con una enorme precisión.

Dos meses después, al día siguiente de la firma del armisticio, tres alemanes vinieron
a  visitar,  antes  del  amanecer,  el  fúnebre  lugar  y  encontraron,  al  lado  de  la  fosa
abierta, que despedía un hedor insoportable, a la Salamandra agachado sobre los dos
cadáveres a los que la putrefacción, burlonamente, mutilaba…

Teterrima facies doemonum!… La aparición de este horripilante rostro en semejantes
circunstancias, en semejante hora y en semejante lugar debió de ser terrible para esos
bárbaros,  hasta  el  punto  de  que  el  médico  certificó  que  uno  de  los  alemanes  murió
repentinamente  a  causa  de  un  aneurisma.  En  cuanto  a  los  otros,  vertieron
valerosamente  toda  la  sangre  que  corría  por  sus  venas  y  sus  cuerpos  reventados  a



base  de  golpes  fueron  separados  con  enorme  dificultad  del  cadáver  amoratado  del
Salamandra Vampiro.


