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STORY IN SPANISH

LEON BLOY

LA SALAMANDRA VAMPIRO

Se cuenta que, a la muerte de Alarico, los godos lo lloraron como héroe de su nacion y
que siguiendo la costumbre de los barbaros del norte, que ocultaban cuidadosamente
los sepulcros de sus hombres insignes, desviaron, para sus exequias, el curso de un
riachuelo cercano a Cosenza. Excavaron en su lecho una fosa que semejaba un pozo,
depositaron en él el cadaver de su cuadillo junto con una gran cantidad de riquezas,
sellaron el sepulcro y devolvieron las aguas a su curso natural. Para preservar el
secreto degollaron a los prisioneros que fueron empleados en esa labor.

El instinto de la raza ha cambiado tan poco que, quince siglos después, hemos visto
entre nosotros reproducirse escenas analogas, exentas, a decir verdad, de toda
grandeza, pero extranamente indicativas de la pesada puerilidad de este pueblo
aleman al que ni la estaca de sus amos ni el parloteo de sus eruditos ha podido nunca
doblegar.

Los esclavos de Prusia, mecanicamente disciplinados, trajeron a Francia, en las
alforjas de sus alguaciles, el mas secular moho de sus origenes.

¢Cudantas veces nos preguntamos sin poder responder como era posible que algunos
ulanos, a todas luces muertos o heridos por nuestros tiradores y cuyos regueros de
sangre seguiamos, pudieran permanecer en la cabalgadura y desaparecer sin dejar
rastro?

Unos aventuraban que estaban amarrados; otros, que sus companeros se los llevaban.
Lo cierto y verdad es que estos salvajes gozaban del poder inexplicable de hurtarnos a
sus muertos y heridos. Sus sillas, suponiamos, iban provistas de correas con la funcion
de fijar al jinete; sin embargo, cuando el animal caia, el caballero al instante se veia
libre. Recuerdo que a esas portentosas e intrincadas correas llegamos a denominarlas,
durante un tiempo, como la cuestién prusiana.

Se ha dicho que quemaban a sus muertos. Nunca vi tal cosa y dudo mucho que en
ningun momento de la contienda esas odiosas bestias que quemaban tan cabalmente a
nuestros heridos y ancianos tuvieran la oportunidad o el medio de consagrarse, en
carne propia, a practicas tan teutonicas.

Pero, a menudo, cuando no podian trasladar a sus difuntos, los enterraban, bien es
verdad, como a Alarico, con todo el secreto imaginable y con todo el misterio que



daban de si semejantes cerebros. Los escondian, por ejemplo, entre dos manzanos
donde se excavaba un hueco, en la esperanza con frecuencia burlada de hallar, tiempo
después, sus preciadas carronas.

Los perros vagabundos sabian seguir su rastro a las mil maravillas y devorarlos,
escarbando la tierra de sus poco profundas fosas.

Habia entre los nuestros un hombre medio quemado al que habiamos bautizado con el
sobrenombre irénico de la Salamandra.

No creo que me sea dado ver nunca un semblante tan espeluznante. Antes de
encontrarlo ignoraba que la fisonomia de un ser vivo pudiera expresar tanto odio,
tanta desesperacién y distinguirse hasta tal punto de los rostros heridos de los que
cayeron “en la parte mas profunda del lago”.

Se contaba casi en susurros la historia de este infeliz cuya tnica salida fue enrolarse
en el primer cuerpo de francotiradores con el que se topd, después de haber asistido a
la violacion y muerte de su mujer y su hija por una cincuentena de granujas alemanes
instalados en su granja de Morsbronn, la misma tarde de la desoladora batalla de
Froeschwiller.

A causa de un refinamiento muy propio de los prusianos, y que Bismarck hubiera
aplaudido, lo habian amarrado a la pata de la cama, como castigo por el enorme
crimen de haber faltado al respeto a uno de esos bellacos. ;Y habia podido vivir con
eso en el corazon...!

Doce dias mas tarde, en Saint-Privat, combatié durante varias horas como un
descosido y debié aportar su granito de arena al inmenso grito de dolor que se elevaba
desde el fondo de Alemania, cuando vio correr el interminable reguero de sangre de
sus caidos.

Alcanzado por una bala en los instantes previos al final de esa terrible jornada,
lanzado al vuelo en la iglesia en la que se amontonaban los heridos franceses, fue su
sino sobrevivir milagrosamente a la inaudita catastrofe que los historiadores militares
han tenido miedo de contar y por la que un pueblo entero deberd responder el dia en
que venga la divina Justicia.

La precipitada retirada del Mariscal, que prohibié a las ambulancias la evacuacion,
dejé a trescientos o cuatrocientos infelices a merced de la clemencia del vencedor, los
cuales fueron condenados a ser quemados vivos por el repulsivo cretino y bastardo
Steinmetz, que deseaba vengarse en ellos y, con caracter previo, del real puntapié que
infaliblemente le debia traer el estupido desperdicio de sus propias tropas.

No sé si es mas facil representar o describir un horror semejante. Nuestra



Salamandra, que reunia en si a la victima y al testigo al escapar por los pelos del
horrible suplicio, interrumpia en ocasiones el hosco silencio de fraile en el que
encerraba su alma para decir alguna cosa.

Pronunciaba entonces algunas palabras sumarias que ponian los pelos de punta, pero
los estigmas que adornaban su cuerpo eran mds elocuentes que su mismo silencio.

Habia podido salvar los ojos, pero no los parpados, semejantes a dos clavos de metal
oscuro hundidos en dos tumores sanguinolentos; la nariz, los ojos, las orejas habian
desaparecido y las tres cuartas partes del rostro estaban ennegrecidas, calcinadas,
como si una antorcha de lava ardiente hubiera pasado por él.

Hubo que amputarle tres dedos de la mano izquierda y su claudicacion perpetua,
dificultada por tics extranos, hacia pensar que el resto de su persona debid haber
sufrido en carne propia la cruel familiaridad de las brasas.

—Me asaron en la grasa de unos pobres diablos, decia.

Pues el fuego habia acabado por prender en esta masa de cuerpos humanos sobre la
que caian maderos incandescentes...

¢La pavorosa llama fue avivada, como en Bazeilles, por algunos chorros de petréleo?
Solo Dios lo sabe. Sin embargo, los alemanes conocian esta costumbre, constituyendo
para sus ejércitos un oprobio indecible, una infamia nunca vista desde el Bajo Imperio,
el que estos regimientos de Baden o de Baviera fueran provistos de bidones y de teas
de petréleo para prender fuego a casas y construcciones...

Leccion util que no resulté de provecho para los festivos federados de 1871.

Sea como fuere, la infausta localidad de Saint-Privat fue saqueada sin especiales
dificultades, durante toda la noche, a la luz del blanco resplandor de ese espantoso
foco de dolor.

El Salamandra, apodado asi porque pudo sustraerse a una agonia cuyo horror deja en
mantillas a la imaginacion, logré refugiarse en una especie de bodega en la que fue
perseguido por el infierno bajo la forma atroz de liquidos hirvientes —aceite mineral o
alquitran humano, no se sabe— y en estas tinieblas del Hades, modelé su fantasmal
rostro.

Por mas lisiaduras que sufrid, no pasaron ni cuatro meses cuando este hombre, al que
la muerte no queria ni regalado, se encontraba entre nosotros en calidad de
voluntario. Valia, a fe mia, tanto como el mejor, sobre todo en las incursiones
nocturnas, pues la aparicion de su rostro demoniaco infundia a menudo un gran terror.



La Gnica mano que le quedaba valia, creo, por varias y parecia multiplicarse. Impedido
para realizar algunas maniobras con el fusil era, sin embargo, el primero de todos en
morder y en golpear.

Entonces, su macabra faz se desplegaba en una suerte de risa que no era contagiosa
del todo, respondo de ello, y gritaba histéricamente de voluptuosidad, como un
enamorado.

Cuando acababa el combate su alegria cesaba y nada, absolutamente nada, podria dar
una idea de la tristeza del desdichado, al que se oia llorar sordamente toda la santa
noche. Surgia de él, como una flor negra, una sombria y tuberosa melancolia que nos
sofocaba...

Muy bondadoso, siempre que no viera a los prusianos, espectro honrado y soldado
excelente, ajeno a las murmuraciones, se aceptaba tanto por misericordia como por
miedo la opresion moral y fisica que causaba su temible presencia. De hecho, nadie lo
molestaba y pasaba las horas muertas, inmovil, sentado en el suelo, con la frente
inclinada sobre las rodillas pegadas y con la cabeza hundida en el hueco de sus brazos.

Uno de sus compatriotas explicaba que habia sido un muy valiente burgués, labrador,
amante de su mujer y su hija como un bonzo fandtico adora a sus idolos, y que
habiéndose convertido en un fantasma, conversaba amigablemente con sus fantasmas.

Me pregunté con frecuencia en qué podia consistir la vida, la patria, el mismo Dios,
para una miseria tan profunda...

No supimos sino hasta muy tarde y en el Ultimo instante cuan espectral era, cuando
descubrimos que nuestra Salamandra era, apasionadamente, un violador de
sepulturas.

Sin otro alimento, en los ultimos meses, que su odio por los alemanes, nada era capaz
de saciar esta pasién Unica, ni siquiera el que murieran, hecho que prodigé cuanto
pudo y que, en determinadas circunstancias, sabia hacerla saborear con parsimonia.
iSu muerte! jAh, si! {Apenas le bastaba!

Hubiera querido poder danarlos en su parte imperecedera, en lo que por convencién
llamamos su alma inmortal, siempre, claro esta, que se nos permita presumir que
semejantes bestias tienen alma.

Carente del poder sobrenatural de evocar ante su corazén de verdugo los fluidos
espiritus de los difuntos se encarnizaba con los cadaveres, horriblemente persuadido
de que el Requiescant in pace no era una féormula vana y que cabia, de algiun modo,
afligir a los muertos profanando sus sepulturas.



En cualquier caso no faltaban oportunidades para intensificar el duelo de sus deudos.

Algunos de los testimonios recogidos tras la destruccion del vampiro, y los pormenores
gue podian adivinarse, bastaban para trastornar el entendimiento.

Se halldé en él un pufiado de papeles robados a los cadaveres y cartas escritas de su
puno y letra que hubieran podido datarse en el infierno. Tales cartas, redactadas en el
estilo moderno de las esquelas mortuorias y que fueron quemadas entre temblores,
informaban a las madres, a las viudas, a los hijos, amigos o novias de Alemania, de
ciertos sacrilegos actos realizados en la oscuridad en los lamentables cuerpos,
convenientemente exhumados, de sus difuntos, con el discernimiento diabdlico de un
aparecido.

Naturalmente, conocia la tradicién goética de las inhumaciones misteriosas de las que
he hablado y su olfato era el de un chacal para desvalijar tesoros de esa clase.

Murié con su pecado, al inicio del armisticio, al carecer de objeto su existencia.
—¢Para qué vivir?, se decia a si mismo.

He aqui el meollo, tal como nos ha sido posible reconstruirlo por via de induccién o
deduccion.

En un muy feroz combate librado en las inmediaciones de la desgraciada localidad de
Belleme, en el Departamento de I’Orne, los prusianos, tras haber visto morir a uno de
sus oficiales mas jovenes, muy querido por ellos, segun parecia, intentaron enterrarlo
clandestinamente, segun su costumbre, en un comedero de madera, un comedero de
cerdos que encontraron en el corral de un campesino.

Lo pusieron en ese extrano féretro, con el sable a un lado, tendiendo cerca de ¢él, a ras
de suelo —como un guardia de corps para la eternidad—, a un soldado raso muerto ese
mismo dia. El suelo habia sido cuidadosamente apisonado sobre la doble tumba y el
emplazamiento marcado con una enorme precision.

Dos meses después, al dia siguiente de la firma del armisticio, tres alemanes vinieron
a visitar, antes del amanecer, el funebre lugar y encontraron, al lado de la fosa
abierta, que despedia un hedor insoportable, a la Salamandra agachado sobre los dos
cadaveres a los que la putrefaccion, burlonamente, mutilaba...

Teterrima facies doemonum!... La aparicion de este horripilante rostro en semejantes
circunstancias, en semejante hora y en semejante lugar debié de ser terrible para esos
barbaros, hasta el punto de que el médico certific6 que uno de los alemanes murid
repentinamente a causa de un aneurisma. En cuanto a los otros, vertieron
valerosamente toda la sangre que corria por sus venas y sus cuerpos reventados a



base de golpes fueron separados con enorme dificultad del cadaver amoratado del
Salamandra Vampiro.



