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STORY IN SPANISH

LEON BLOY

EL SEPULTURERO DE VIVOS

El sefior Joséphin Prosper Digital, conocido antes con el apodo de Papéa Joséphin, es,
indiscutiblemente, el mas honorable de los agiotistas de la prostitucién reglamentada.
Encargado, en sus comienzos, de una de las mas modestas casas de Grenelle, se elevd
paulatinamente hasta la copa de la palmera que, en las Escrituras, simboliza la
prosperidad del justo.

En menos de diez anos se convirti0 en propietario, en el corazéon de Paris, de un
establecimiento famoso en el mundo entero. Hoy su nombre colma los orificios de la
gloria. La Asistencia publica honra en su persona a uno de los mas ilustres filantropos
y la Prefectura de policia carece del suficiente oro en polvo para inscribir el nombre de
este admirable servidor en los dipticos de las comisarias.

Exento, desde mucho tiempo atras, de los trabajos duros, engordé en medio de las
aureolas, adiestrando a numerosos pupilos en las multiplicadas sucursales del Lupanar
Metropolitano, del cual fue fundador.

El elogio de ese espacio de delicias ha sido agotado. Todos los bombos, todos los
platillos, todas las fanfarrias y toda la trompeteria lo han pregonado. El asentimiento
universal de los visitantes de la Exposicién terminaron por consagrarlo.

De hecho, es el tnico sitio de los dos hemisferios donde se puede encontrar una
falsificacién garantizada de las aplaudidas beatitudes que anhelan todos los rufianes.

Agotador resultaria describir las suntuosas crujias de los grandes y chicos salones de
ese prototipico caravasar, la iluminacién lunar de los masivos desnudos dispuestos con
gusto en los amplios hemiciclos, la maravillosa eleccion, infinita casi, de los
instrumentos de consolacion y de su infalible funcionamiento.

En fin, nos quedariamos sin saliva o sin tinta antes de haber podido otorgar una
apoteosis congruente al genial proxeneta que supo anadir furtivamente a su
emporium, para la revigorizacién y el refinamiento del placer de algunos vejestorios
ginebrinos o anglosajones, las Catacumbas del Pudor.

El sefior Joséphin no podia estar mas orgulloso. Amigo de las leyes, amigo de la
religion y del poder, amigo de los notarios y de la propiedad, pero mas que nada amigo
de todo el mundo, salvo de los desgraciados, tolera condescendientemente que



innumerables sujetos puedan estrecharle la mano, y haciendo honor a sus propias
obras, cuenta en ocasiones sus amargos comienzos.

—iAh!, no es cosa siempre extrana, criaturas, cuando se ha trabajado con la milicia.
Bastaba con ponerse manos a la obra y pagar con la persona. Por fortuna, mi santa
mujer, hoy difunta, estaba ahi para secundarme. jHe ahi una que debe ceiir una
hermosa corona en el cielo!, etc.

Como tenia la propina facil se le escuchaba con la maxima atencion.

Pasado el tiempo se convirtié en espiritista, luego ocultista, y algin tiempo después
nadaba en el esoterismo mdas abundante. Su primer iniciador, un mago caldeo de
lengua occitana, aprovecho para despojarle de sumas considerables que se tradujeron
—ijoh, Sefor!— en ¢cuantos suspiros?

Esta dolorosa experiencia, lejos de tranquilizarlo, parecié haber inflamado su celo,
pues sabia el medio de burlar la vigilancia del dragén del libro mégico y no cayé nunca
en la desesperacion de llegar a dar con la Clavicula y con algunos otros arcanos.

El origen auténtico de la opulencia de este crapula es muy otro. Transcribo de
memoria el relato de un desdichado que lo reconocié un dia, en la calle, quince afnos
después. No lo habia visto, sin embargo, mas que una sola vez, a la luz de una linterna,
pero en tales circunstancias que, desde entonces, nunca ha dejado de verlo en suenos
y en la vigilia, y que al reencontrarlo de golpe en medio de los vivos le hizo
desmayarse de horror.

—Usted no sabe lo que es un campo de batalla, de noche, cuando los burgueses
duermen en sus camas. Es algo, sefior, a lo que Dante nunca se ha referido.

Pues, jbien!, escuche, habiamos combatido durante todo el dia, y yo habia quedado en
el montén de los moribundos. Cuando digo el montén no soy completamente exacto.
Realmente, las cosas no suceden como en los cuadros de batallas. Seria un error
pensar que se ve a los pobres diablos amontonados unos sobre otros, apilados y
enmaranados estéticamente, haciendo gala de heridas sumamente nobles para
asombro de damas de trajes vaporosos que retroceden para contemplar mejor el
conjunto a través de su binéculo de oro.

La verdad auténtica es que hay casi siempre un intervalo de varios metros entre
cadaver y cadaver, incluso en los puntos donde el combate ha sido mas letal, y solo en
casos muy excepcionales como el asalto en una estrecha hondonada bajo el fuego de
potentes baterias, los cuerpos se amontonan.

Por lo que hace a las heridas, no puedo decir mas que esto: el audaz pintor que
deseara ser fiel seria tenido por una bestia inmunda y acusado infaliblemente, incluso



por los soldados, de falta de patriotismo.

A mitad de la batalla, por resumir, cai por tierra. Ensordecido por el infernal estrépito,
incapaz de fijar una idea, debi permanecer largo rato inmdvil, rayando en la
insensibilidad, con la vaga impresién de un estacazo en la pierna izquierda.

Cuando vi llegar a los prusianos, el crepusculo caia y el cafiéon se oia solo a grandes
intervalos y cada vez mas lejanos. Fuimos derrotados una vez mas, evidentemente,
pues esas bestias tomaron nuestras posiciones.

iAh, vi pasar cuero lavable, plumas verdes en tocados sajones y cascos
wurtemberlianos de doble visera! Habia pomeranianos, silesianos, polacos, ulanos
negros, husares rojos, batahola de intutiles que Dios confunda.

Vi desfilar regimientos de infanteria con capa azul oscura y chacé de charol adornado
con el aguila y la escarapela prusiana blanquinegra; luego, infinitos artilleros bavaros,
de azul celeste, con la felpilla negra sobre sus condenadas gorras. Durante la guerra,
muchos de ellos la difiaron. Los prusianos, sus bien avenidos hermanos, iban en
cabeza metiéndose por todas partes, siempre visibles, y milagro fue que no me
aplastaran bajo sus carros.

Cuando aparecieron las ambulancias, me puse a dar alaridos con la esperanza de
poder ser rescatado. Vano intento. Tuve, finalmente, la fortuna de adormilarme, con la
cabeza apoyada sobre el petate, una vez pude desenrollarlo y extender la manta sobre
mis pobres piernas inertes.

Ignoro cuanto tiempo permaneci dormido. Pero se diria que habia llegado la hora de la
afliccién.

La procesion germana habia concluido. En mi derredor, el silencio en la noche limpida
alumbrada por cuarenta mil estrellas. En el fondo del horizonte una linea de palidos
fuegos daba testimonio de la presencia de un cuerpo alemdn acampado alli, pues el
ejército francés debia hallarse lejos.

Al despertarme, las dos primeras sensaciones fueron la de frio y sed, y en grado tan
intenso que no pude por menos que lanzar un quejido.

Inmediatamente algunas voces débiles, inarticuladas como la mia, respondieron en la
oscuridad. Vi entonces, aqui y alld, algunas manchas negras tendidas en el suelo, muy
préximas a mi y, mirando con atencién, pude observar otras mas lejanas, aun mas
distantes, hasta casi hacerse invisibles. Eran los moribundos y los muertos. Y,
entonces, como si hubiera dado la senal de los lamentos, de toda la llanura me
llegaban estertores, sollozos y suspiros...



Eramos, quizd, dos mil, los que esperdbamos que vinieran a socorrernos o a
enterrarnos. Una desesperacion desmedida se apodero de mi.

Pienso, sefor, que hay que pasar por eso para atreverse a hablar de la miseria de este
mundo. Esto, sin embargo, como vera, es solo el comienzo.

Los murmullos se apagaron. Cada moribundo, sin duda, habia puesto en esta doliente
invocacién su supremo esfuerzo. Las tres cuartas partes, acaso, acababan de expirar y
el inmenso silencio polar quedé restablecido.

¢Qué son, alli, en la orilla del bosque, esas sombras puestas en pie, esas sombras
inquietas que se mueven silenciosas? ¢Cudntas tenebrosas figuras, a las que me
parecid oir susurrar, se inclinaban unas sobre otras?

El bosquecillo seguia vomitando sombras, segun veia a derecha e izquierda. De diez se
paso a treinta o cuarenta.

Estos seres se agachaban sobre los cuerpos tendidos, rompian los petates, rebuscaban
en los bolsillos, estrangulando o aporreando a los que les imploraban. Gritos
horrisonos se dejaban oir incapaces de atravesar este erial.

iOh, justo cielo! jOh, Dios misericordioso! ¢Acaso estos lastimosos soldados se han
desangrado de la manana a la noche para terminar siendo la presa viva de estas
aranas del Golgota?

Una mujer se aproxima a mi. Presiento que sera aun mas feroz, si cabe, que sus
compinches. Indefenso, helado de terror y encomendando mi alma al Invisible, cierro
los ojos...

Subitamente, estallan disparos y gritos de rabia. Una escuadra alemana surgio del
bosque y dispar6 sobre los merodeadores. La espantosa hembra grazné a mis pies su
ultimo suspiro.

Incorporado vi, a la luz, esta vez de una linterna, evaporarse a la siniestra
congregacion, furiosamente perseguida por lo soldados.

—Por aqui es por donde mas hay, dice una voz.

Crei que se referia a los fugitivos. Pero se trataba pura y simplemente de los difuntos,
es decir, de mi y de todos los demas, sin distincién, a quienes el portador de la linterna
debia enterrar lo antes posible. Era un simple campesino, acompanado de su mujer,

armados ambos de picos y palas.

De inmediato, se ponen a cavar una amplia fosa. Créame si es que puede, pero no



logré de esos dos sujetos el socorro de un monosilabo. No eran sin embargo mudos, ni
sordos, ni forasteros, porque les oia hablar francés.

Estaban lisa y llanamente decididos a no contestar, cual dos obreros que trabajaran
para un cliente quisquilloso, obstinados en negarme el derecho a estar vivo.

Cuando finalmente comprendi o crei comprender que estos fantasmas, aun mas
funebres que los anteriores, tenian la intencién de echarme, vivo, a la fosa, les
supliqué, les conjuré con lagrimas en los ojos por todo lo que podia quedar de sagrado
o de temible para la peor canalla, para que no me condenaran a este inhumano
suplicio.

Pero sin duda estaria desvariando, ¢no? Y ese desvario, evidentemente, se exacerbo
cuando observé, tras media hora de pavorosa tarea, recoger a su alrededor a los
muertos o heridos mas cercanos y echarlos juntos y revueltos en el osario, no sin
haberles aligerado previamente de todas las pertenencias de valor que podian
encontrar en esos indigentes.

Tal espectaculo, senor, lo veo todavia y lo veré ciertamente toda la vida. Supe, mas
tarde, que esos hechos inverosimiles se produjeron con mucha frecuencia, y yo mismo
ol decir a un viejo campesino temeroso de Dios que esa fue la causa de los crudos
inviernos y de la significativa esterilidad del suelo francés desde esos dias ominosos.

Sin embargo, seria injusto acusar a las tropas alemanas, undnimemente implacables
con los merodeadores, pero protectoras, sin saberlo, de los sepultureros de vivos.

Cuando llegé mi turno no debian caber mas. Desconozco, por lo demds, qué pasé
exactamente. Los sanitarios me recogieron al dia siguiente. Me evacuaron a no sé qué
hospital donde me curaron la pierna, teniendo la fortuna de verme incluido en uno de
los muy raros canjes que se produjeron. No volvi a recuperar la razén sino hasta seis
meses después, rodeado de los mios.

Pero recuerdo, con precision infinita, haber visto a este hombre que me tomé, sin
duda, en el ultimo momento, por un auténtico cadaver, inclindndose sobre mi en
actitud sospechosa, antes de partir. Puedo asegurarle que tengo sus rasgos, sus
abominables rasgos, grabados, con cuajarones de negra sangre en el fondo de mi
alma, y al ser imposible acusar en Francia a un rufian millonario y triunfador, tomo a
los muertos por testigos de que me hallard, en la consumacion de los tiempos, ante un
Juez insobornable.



