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LÉON BLOY

EL SEPULTURERO DE VIVOS

El señor Joséphin Prosper Digital,  conocido antes con el apodo de Papá Joséphin, es,
indiscutiblemente, el más honorable de los agiotistas de la prostitución reglamentada.
Encargado, en sus comienzos, de una de las más modestas casas de Grenelle, se elevó
paulatinamente  hasta  la  copa  de  la  palmera  que,  en  las  Escrituras,  simboliza  la
prosperidad del justo.

En  menos  de  diez  años  se  convirtió  en  propietario,  en  el  corazón  de  París,  de  un
establecimiento famoso en el  mundo entero.  Hoy su nombre colma los orificios de la
gloria. La Asistencia pública honra en su persona a uno de los más ilustres filántropos
y la Prefectura de policía carece del suficiente oro en polvo para inscribir el nombre de
este admirable servidor en los dípticos de las comisarías.

Exento,  desde  mucho  tiempo  atrás,  de  los  trabajos  duros,  engordó  en  medio  de  las
aureolas, adiestrando a numerosos pupilos en las multiplicadas sucursales del Lupanar
Metropolitano, del cual fue fundador.

El  elogio  de  ese  espacio  de  delicias  ha  sido  agotado.  Todos  los  bombos,  todos  los
platillos, todas las fanfarrias y toda la trompetería lo han pregonado. El asentimiento
universal de los visitantes de la Exposición terminaron por consagrarlo.

De  hecho,  es  el  único  sitio  de  los  dos  hemisferios  donde  se  puede  encontrar  una
falsificación garantizada de las aplaudidas beatitudes que anhelan todos los rufianes.

Agotador resultaría describir las suntuosas crujías de los grandes y chicos salones de
ese prototípico caravasar, la iluminación lunar de los masivos desnudos dispuestos con
gusto  en  los  amplios  hemiciclos,  la  maravillosa  elección,  infinita  casi,  de  los
instrumentos de consolación y de su infalible funcionamiento.

En  fin,  nos  quedaríamos  sin  saliva  o  sin  tinta  antes  de  haber  podido  otorgar  una
apoteosis  congruente  al  genial  proxeneta  que  supo  añadir  furtivamente  a  su
emporium,  para  la  revigorización  y  el  refinamiento  del  placer  de  algunos  vejestorios
ginebrinos o anglosajones, las Catacumbas del Pudor.

El  señor  Joséphin  no  podía  estar  más  orgulloso.  Amigo  de  las  leyes,  amigo  de  la
religión y del poder, amigo de los notarios y de la propiedad, pero más que nada amigo
de  todo  el  mundo,  salvo  de  los  desgraciados,  tolera  condescendientemente  que



innumerables  sujetos  puedan  estrecharle  la  mano,  y  haciendo  honor  a  sus  propias
obras, cuenta en ocasiones sus amargos comienzos.

—¡Ah!,  no es  cosa siempre extraña,  criaturas,  cuando se ha trabajado con la  milicia.
Bastaba  con  ponerse  manos  a  la  obra  y  pagar  con  la  persona.  Por  fortuna,  mi  santa
mujer,  hoy  difunta,  estaba  ahí  para  secundarme.  ¡He  ahí  una  que  debe  ceñir  una
hermosa corona en el cielo!, etc.

Como tenía la propina fácil se le escuchaba con la máxima atención.

Pasado  el  tiempo  se  convirtió  en  espiritista,  luego  ocultista,  y  algún  tiempo  después
nadaba  en  el  esoterismo  más  abundante.  Su  primer  iniciador,  un  mago  caldeo  de
lengua occitana, aprovechó para despojarle de sumas considerables que se tradujeron
—¡oh, Señor!— en ¿cuántos suspiros?

Esta  dolorosa  experiencia,  lejos  de  tranquilizarlo,  pareció  haber  inflamado  su  celo,
pues sabía el medio de burlar la vigilancia del dragón del libro mágico y no cayó nunca
en la desesperación de llegar a dar con la Clavícula y con algunos otros arcanos.

El  origen  auténtico  de  la  opulencia  de  este  crápula  es  muy  otro.  Transcribo  de
memoria el relato de un desdichado que lo reconoció un día, en la calle, quince años
después. No lo había visto, sin embargo, más que una sola vez, a la luz de una linterna,
pero en tales circunstancias que, desde entonces, nunca ha dejado de verlo en sueños
y  en  la  vigilia,  y  que  al  reencontrarlo  de  golpe  en  medio  de  los  vivos  le  hizo
desmayarse de horror.

—Usted  no  sabe  lo  que  es  un  campo  de  batalla,  de  noche,  cuando  los  burgueses
duermen en sus camas. Es algo, señor, a lo que Dante nunca se ha referido.

Pues, ¡bien!, escuche, habíamos combatido durante todo el día, y yo había quedado en
el  montón de los  moribundos.  Cuando digo el  montón no soy  completamente exacto.
Realmente,  las  cosas  no  suceden  como  en  los  cuadros  de  batallas.  Sería  un  error
pensar  que  se  ve  a  los  pobres  diablos  amontonados  unos  sobre  otros,  apilados  y
enmarañados  estéticamente,  haciendo  gala  de  heridas  sumamente  nobles  para
asombro  de  damas  de  trajes  vaporosos  que  retroceden  para  contemplar  mejor  el
conjunto a través de su binóculo de oro.

La  verdad  auténtica  es  que  hay  casi  siempre  un  intervalo  de  varios  metros  entre
cadáver y cadáver, incluso en los puntos donde el combate ha sido más letal, y solo en
casos muy excepcionales como el asalto en una estrecha hondonada bajo el fuego de
potentes baterías, los cuerpos se amontonan.

Por  lo  que  hace  a  las  heridas,  no  puedo  decir  más  que  esto:  el  audaz  pintor  que
deseara ser fiel sería tenido por una bestia inmunda y acusado infaliblemente, incluso



por los soldados, de falta de patriotismo.

A mitad de la batalla, por resumir, caí por tierra. Ensordecido por el infernal estrépito,
incapaz  de  fijar  una  idea,  debí  permanecer  largo  rato  inmóvil,  rayando  en  la
insensibilidad, con la vaga impresión de un estacazo en la pierna izquierda.

Cuando vi  llegar a los prusianos,  el  crepúsculo caía y el  cañón se oía sólo a grandes
intervalos  y  cada  vez  más  lejanos.  Fuimos  derrotados  una  vez  más,  evidentemente,
pues esas bestias tomaron nuestras posiciones.

¡Ah,  vi  pasar  cuero  lavable,  plumas  verdes  en  tocados  sajones  y  cascos
wurtemberlianos  de  doble  visera!  Había  pomeranianos,  silesianos,  polacos,  ulanos
negros, húsares rojos, batahola de inútiles que Dios confunda.

Vi desfilar regimientos de infantería con capa azul oscura y chacó de charol adornado
con el águila y la escarapela prusiana blanquinegra; luego, infinitos artilleros bávaros,
de azul celeste, con la felpilla negra sobre sus condenadas gorras. Durante la guerra,
muchos  de  ellos  la  diñaron.  Los  prusianos,  sus  bien  avenidos  hermanos,  iban  en
cabeza  metiéndose  por  todas  partes,  siempre  visibles,  y  milagro  fue  que  no  me
aplastaran bajo sus carros.

Cuando  aparecieron  las  ambulancias,  me  puse  a  dar  alaridos  con  la  esperanza  de
poder ser rescatado. Vano intento. Tuve, finalmente, la fortuna de adormilarme, con la
cabeza apoyada sobre el petate, una vez pude desenrollarlo y extender la manta sobre
mis pobres piernas inertes.

Ignoro cuánto tiempo permanecí dormido. Pero se diría que había llegado la hora de la
aflicción.

La procesión germana había concluido. En mi derredor, el silencio en la noche límpida
alumbrada por cuarenta mil  estrellas.  En el  fondo del  horizonte una línea de pálidos
fuegos  daba  testimonio  de  la  presencia  de  un  cuerpo  alemán  acampado  allí,  pues  el
ejército francés debía hallarse lejos.

Al despertarme, las dos primeras sensaciones fueron la de frío y sed, y en grado tan
intenso que no pude por menos que lanzar un quejido.

Inmediatamente algunas voces débiles, inarticuladas como la mía, respondieron en la
oscuridad. Vi entonces, aquí y allá, algunas manchas negras tendidas en el suelo, muy
próximas  a  mí  y,  mirando  con  atención,  pude  observar  otras  más  lejanas,  aún  más
distantes,  hasta  casi  hacerse  invisibles.  Eran  los  moribundos  y  los  muertos.  Y,
entonces,  como  si  hubiera  dado  la  señal  de  los  lamentos,  de  toda  la  llanura  me
llegaban estertores, sollozos y suspiros…



Éramos,  quizá,  dos  mil,  los  que  esperábamos  que  vinieran  a  socorrernos  o  a
enterrarnos. Una desesperación desmedida se apoderó de mí.

Pienso, señor, que hay que pasar por eso para atreverse a hablar de la miseria de este
mundo. Esto, sin embargo, como verá, es solo el comienzo.

Los murmullos se apagaron. Cada moribundo, sin duda, había puesto en esta doliente
invocación su supremo esfuerzo. Las tres cuartas partes, acaso, acababan de expirar y
el inmenso silencio polar quedó restablecido.

¿Qué  son,  allí,  en  la  orilla  del  bosque,  esas  sombras  puestas  en  pie,  esas  sombras
inquietas  que  se  mueven  silenciosas?  ¿Cuántas  tenebrosas  figuras,  a  las  que  me
pareció oír susurrar, se inclinaban unas sobre otras?

El bosquecillo seguía vomitando sombras, según veía a derecha e izquierda. De diez se
pasó a treinta o cuarenta.

Estos seres se agachaban sobre los cuerpos tendidos, rompían los petates, rebuscaban
en  los  bolsillos,  estrangulando  o  aporreando  a  los  que  les  imploraban.  Gritos
horrísonos se dejaban oír incapaces de atravesar este erial.

¡Oh,  justo  cielo!  ¡Oh,  Dios  misericordioso!  ¿Acaso  estos  lastimosos  soldados  se  han
desangrado  de  la  mañana  a  la  noche  para  terminar  siendo  la  presa  viva  de  estas
arañas del Gólgota?

Una  mujer  se  aproxima  a  mí.  Presiento  que  será  aún  más  feroz,  si  cabe,  que  sus
compinches. Indefenso, helado de terror y encomendando mi alma al Invisible, cierro
los ojos…

Súbitamente,  estallan  disparos  y  gritos  de  rabia.  Una  escuadra  alemana  surgió  del
bosque y disparó sobre los merodeadores. La espantosa hembra graznó a mis pies su
último suspiro.

Incorporado  vi,  a  la  luz,  esta  vez  de  una  linterna,  evaporarse  a  la  siniestra
congregación, furiosamente perseguida por lo soldados.

—Por aquí es por donde más hay, dice una voz.

Creí que se refería a los fugitivos. Pero se trataba pura y simplemente de los difuntos,
es decir, de mí y de todos los demás, sin distinción, a quienes el portador de la linterna
debía  enterrar  lo  antes  posible.  Era  un  simple  campesino,  acompañado de  su  mujer,
armados ambos de picos y palas.

De  inmediato,  se  ponen  a  cavar  una  amplia  fosa.  Créame  si  es  que  puede,  pero  no



logré de esos dos sujetos el socorro de un monosílabo. No eran sin embargo mudos, ni
sordos, ni forasteros, porque les oía hablar francés.

Estaban  lisa  y  llanamente  decididos  a  no  contestar,  cual  dos  obreros  que  trabajaran
para un cliente quisquilloso, obstinados en negarme el derecho a estar vivo.

Cuando  finalmente  comprendí  o  creí  comprender  que  estos  fantasmas,  aún  más
fúnebres  que  los  anteriores,  tenían  la  intención  de  echarme,  vivo,  a  la  fosa,  les
supliqué, les conjuré con lágrimas en los ojos por todo lo que podía quedar de sagrado
o  de  temible  para  la  peor  canalla,  para  que  no  me  condenaran  a  este  inhumano
suplicio.

Pero  sin  duda  estaría  desvariando,  ¿no?  Y  ese  desvarío,  evidentemente,  se  exacerbó
cuando  observé,  tras  media  hora  de  pavorosa  tarea,  recoger  a  su  alrededor  a  los
muertos  o  heridos  más  cercanos  y  echarlos  juntos  y  revueltos  en  el  osario,  no  sin
haberles  aligerado  previamente  de  todas  las  pertenencias  de  valor  que  podían
encontrar en esos indigentes.

Tal  espectáculo,  señor,  lo  veo  todavía  y  lo  veré  ciertamente  toda  la  vida.  Supe,  más
tarde, que esos hechos inverosímiles se produjeron con mucha frecuencia, y yo mismo
oí  decir  a  un  viejo  campesino  temeroso  de  Dios  que  esa  fue  la  causa  de  los  crudos
inviernos y de la significativa esterilidad del suelo francés desde esos días ominosos.

Sin  embargo,  sería  injusto  acusar  a  las  tropas  alemanas,  unánimemente  implacables
con los merodeadores, pero protectoras, sin saberlo, de los sepultureros de vivos.

Cuando  llegó  mi  turno  no  debían  caber  más.  Desconozco,  por  lo  demás,  qué  pasó
exactamente. Los sanitarios me recogieron al día siguiente. Me evacuaron a no sé qué
hospital donde me curaron la pierna, teniendo la fortuna de verme incluido en uno de
los muy raros canjes que se produjeron. No volví a recuperar la razón sino hasta seis
meses después, rodeado de los míos.

Pero  recuerdo,  con  precisión  infinita,  haber  visto  a  este  hombre  que  me  tomó,  sin
duda,  en  el  último  momento,  por  un  auténtico  cadáver,  inclinándose  sobre  mí  en
actitud  sospechosa,  antes  de  partir.  Puedo  asegurarle  que  tengo  sus  rasgos,  sus
abominables  rasgos,  grabados,  con  cuajarones  de  negra  sangre  en  el  fondo  de  mi
alma, y al ser imposible acusar en Francia a un rufián millonario y triunfador, tomo a
los muertos por testigos de que me hallará, en la consumación de los tiempos, ante un
Juez insobornable.


