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LA CASA DEL DIABLO

Ni Edgar Poe hubiera sido capaz de imaginar una casa mads siniestra. Los lugarenos
nunca la frecuentaban por gusto, ni siquiera a plena luz del dia, y se consideraba una
audacia pasar por la noche frente al desvio por donde arrancaba, en la carretera
general, el sendero de tinieblas que conducia a ella.

Era una antigua convalecencia monastica, construida en tiempos en la parte mas
silenciosa del bosque por los premonstratenses o por los cistercienses, cuya abadia
habia desaparecido hacia siglos.

Dicho lugar, respetado por la industria maderera durante generaciones, habia llegado
a ser tan sombrio como solitario y la antigua enfermeria de los olvidados monjes no
era mas que una ruina maléfica, un tabernaculo de hongos, escolopendras y negros
escalofrios.

Solo dos mujeres vivian alli. Una vieja de aspecto mdas que extraio que nunca
abandonaba el lugar y una suerte de hija, quiescente como los verbos hebreos, con la
que resultaba imposible cruzar mas de dos palabras, y que era despedida sin pérdida
de tiempo cuando venia a comprar sus vituallas en el pueblo.

La impresion no era, hablando con propiedad, fantastica, pero una tristeza opresiva,
inmensa, inexplicable, caia como cae la lluvia en las pesadillas y calaba hasta los
huesos incluso de los vecinos mas desenfadadamente irreligiosos, cuando se
aproximaban a la maléfica morada.

Por lo demas, no habia ningiin motivo para realizar tamafa proeza. Las reclusas no
esperaban ni recibian a nadie, malviviendo con no se sabe qué migajas de una antigua
fortuna de la que, cada tres meses, rendia cuentas el notario, sin que este misero
tesoro hubiera jamas excitado la concupiscencia de ningun pillastre de la comarca.

El animo de los mas intrépidos desfallecia antes siquiera de llegar al umbral,
defendido tan solo por un perro diminuto que ladraba como un grillo, por un antiguo y
amplio pozo negro a ras de suelo, cuya enigmatica profundidad pasaba por legendaria
y, en fin, por una nube de mosquitos ocupados de ordinario en devorar a una cabra
sonambula que se desangraba cada vez que trataba de emitir un balido...

Junto a lo anterior, unos arboles antiquisimos bajo los que habia que caminar un



cuarto de hora, los cuales agudizaban hasta tal punto la lagubre fisonomia del lugar,
que, inmediatamente, uno sentia tal agobio que perdia todo deseo de oir a ese perro,
de ver esa cabra exangue y de soportar esos nocivos mosquitos que la proximidad de
un pantano no hacia sino fomentar.

Sin embargo, no podia decirse que la Domerie —tal era el secular nombre de esta
alqueria— hubiera sido el teatro de uno de esos crimenes que dejan una capa de
espanto sobre las paredes y que llenan de larvas y de fantasmas el ambiente.

Todo el mundo conocia la historia —escasamente tragica— del anterior duefio, hoy
difunto, del “inmueble y de sus dependencias”, segun la expresién del notario. Nadie
ignoraba tampoco que los actuales ocupantes, inocentes de cualquier crimen
abominable, eran una viuda y su hija adoptiva.

Ocurria tan solo que ese difunto habia sido un hombre tan horrible para la comarca
gque ni aun su muerte disipé los temores, legando a sus herederos el miedo que
siempre lo rodeo.

Miedo poco justificado, pues este personaje, por mas extrafnio que fuera, no habia sido
nunca ni peligroso ni danino. Era incluso un hombre dulce, incapaz de querellas y
dispuesto siempre a resignar sus derechos, del que se habia abusado no poco.

Pero paseaba por la campifia una tan feroz melancolia y una pintura tan terrible, que
espantaba hasta a los animales.

Pintaba, en efecto, como un tigre, de la mafnana a la noche, con una porfia increible.
Su caballete parecia estar en todas partes al mismo tiempo. Los rebafios, los arboles,
las flores, las senales del cielo, las impresiones de todo tipo se multiplicaban en los
bravios lienzos que devoraba instantdneamente su pincel. Pertenecia a la extendida
escuela de los Fracasados y Requetefracasados del Arte, que galopan, hasta su muerte
eterna, en los circulos de las imitaciones y los pastiches. Hubiera podido ser
proclamado su jefe.

Este pobre diablo, apellidado Poussin, y para mas inri Nicolds Poussin, por una terrible
ironia del destino, era un fracasado consciente, sedicioso e invencible. Era fracasado
como se es cornudo, sin resignaciéon. Condenado a exasperarse en su impotencia
termind siendo muy pronto una suerte de prodigio. Alumno, en su dia, poco aventajado
de un ilustre zopenco, el exceso trivial de sus producciones oleosas excedia la
imaginacién mas calenturienta.

Amable siempre para con los demas, pero inexorable consigo mismo, se impuso la
realizacion de diez mil obras, reflejando en veinte anos, los “tres reinos” terrenos, a
los que no dio respiro. Los campesinos se lo encontraban a todas horas en los caminos,
en la orilla de los bancales, en medio del bosque.



Impaciente por humillar a los Millet, a los Théodore Rousseau, a los Corot, a los Diaz y
a toda la secuela romantica cuyos solos nombres le parecian indecentes blasfemias,
exterminé el color, proscribié la linea, colm6 de ignominia las siluetas, desmantel6 los
planos y los segundos planos, eché los perros a la perspectiva, acosd a las sombras y a
la luz. Murié completamente loco habiendo dilapidado casi por entero su modesto
patrimonio en la compra de cuadros y en el envio de sus innumerables lienzos a todas
las exposiciones de Europa.

La auténtica locura parece ser que es la que excita mds intensamente la imaginacion
popular, bien en el sentido de la inquietud o del terror. Un instinto infalible advierte a
esas almas pueriles de la decepcién divina, implicita en el naufragio de una
Inteligencia, y la enormidad de semejante desastre es sentida profundamente por los
seres sencillos, hecho que no puede anular la necia ciencia de las demostraciones.
Prueba sobrenatural o castigo severo por no importa qué crimen, esta incomparable
miseria los sume en la inquietud, cobrando panico al contagio. Solo asi puede
explicarse el extrano terror, el supersticioso alejamiento de una poblacién —todavia
piadosa— de los confines de este funesto bosque de Maine en el que Carlos VI se
volvio loco.

En los ultimos tiempos bastaba con que el inofensivo Poussin se presentara para que
todo el mundo pusiera pies en polvorosa y, tras su entierro, desprovisto de pompa, en
el grato cementerio, los dos seres (destruidos en sus tres cuartas partes) a los que su
prolongada demencia habia hecho estallar el corazén, cargaron sobre si con total
naturalidad esta especie de reprobacion, hasta llegar a creer que su casa estaba
emponzonada por este abominable mal que habia debido traspasar sus vetustos
sillares.

He aqui ahora —asi, al menos, me lo contaron los campesinos— el suceso
terriblemente simple que ocurrié en este lugar.

Tres ulanos, con la indudable misién de inspeccionar este paraje del bosque, llegaron
una noche de los ultimos dias de enero hasta la puerta de la Domerie.

Uno de ellos estuvo a punto de caer con su caballeria en el extrafio pozo sin brocal
abierto a escasos pasos del umbral; los militarotes, hasta ese momento impermeables
al influjo del lugar, se tornaron sombrios y mirando a su alrededor con inquietud, se
consultaron entre si.

Finalmente, el mas intrépido, encogiéndose de hombros, se apedé y armado con su
revolver llamé violentamente a patada limpia. Casi inmediatamente, aparecio la
anciana, orlada de negro, iluminada vagamente por el crepusculo. En ese mismo
instante, el chucho se puso a ladrar con su voz de insecto. El recién llegado, nervioso
ya, bastante mas de lo que conviene al pundonor de un soldado, lo despidi6o de un



puntapié, rodando el despanzurrado animal a lo largo del muro.

La anciana, impasible, se dirigié a recoger, entre aullidos, al pobre perro e introdujo a
los forasteros, valiéndose de la luz de la vela que llevaba su acompanante. Nada habia
replicado a los insolentes apdstrofes en un francés execrable, apenas inteligible; se
limitaba tan solo a mirarlos como se mira al ganado, clavando sus apagados ojos que
parecian haber vertido las lagrimas de un mundo entero.

Con el auxilio de su hija, tan impenetrable o mdas que ella misma, les daba en silencio
comida y bebida sin que los interrogatorios ni las injurias tuvieran fuerza suficiente
para sacarle ni media palabra.

Jamds conocieron el tono de su voz.

La sala del festin, mucho més amplia de lo que podia hacer pensar la apariencia
exterior de la casa, estaba decorada, del techo al suelo y en todas sus paredes, de un
numero infinito de horrorosos cuadros de reducidas dimensiones en los que se
ultrajaba a la naturaleza de un modo que solo podia calificarse por el demonio que los
inspiro.

En el centro de esos horrores se mostraba un horror més intenso, mas glacial, mas
funebre que todos los demas. Era el unico cuadro del difunto pintor en el que la
trivialidad abominable de su condenacién hubiera logrado contrabalancearse con el
caracter concreto y particular de su demencia.

Bajo la amarilla luz de una lampara enorme, dos mujeres horribles se miraban
llorando... Nada mdés. Pero el vigor obsesivo de esta corteza satanica habria
descorazonado al mismisimo Dante.

La brutal seguridad de los militares se debilitd... Sin darse acaso cuenta, sus voces se
fueron atenuando progresivamente, atenuando hasta convertirse en un murmullo, en
un susurro apenas audible, en algo por debajo del mismo silencio.

De pronto, uno de ellos se puso en pie:

—iCamaradas, grité en su infame lengua prusiana, salgamos al campo, esta es la casa
del diablo...!

Se oy6é entonces un estrépito propio de la desbandada; la puerta, arrancada con
violencia, fue abierta y los tres hombres dementes, temblorosos, a voz en drito,
sollozantes, ahogados y presos de espanto, se precipitaron hacia adelante...

Tras la muerte de la Poussin mas joven, que ocurrié diez afos mas tarde, al declararse
el abintestato, el ingeniero de Obras Publicas hizo dragar el extraordinario pozo que



andaba en boca de toda la comarca.

Hallazgo: los huesos y la impedimenta en descomposicion de SESENTA Y DOS
soldados alemanes.



