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STORY IN SPANISH

LÉON BLOY

LA CASA DEL DIABLO

Ni  Edgar  Poe hubiera  sido  capaz  de  imaginar  una casa  más siniestra.  Los  lugareños
nunca la frecuentaban por gusto, ni siquiera a plena luz del día, y se consideraba una
audacia  pasar  por  la  noche  frente  al  desvío  por  donde  arrancaba,  en  la  carretera
general, el sendero de tinieblas que conducía a ella.

Era  una  antigua  convalecencia  monástica,  construida  en  tiempos  en  la  parte  más
silenciosa  del  bosque  por  los  premonstratenses  o  por  los  cistercienses,  cuya  abadía
había desaparecido hacía siglos.

Dicho lugar, respetado por la industria maderera durante generaciones, había llegado
a ser  tan  sombrío  como solitario  y  la  antigua enfermería  de  los  olvidados  monjes  no
era  más  que  una  ruina  maléfica,  un  tabernáculo  de  hongos,  escolopendras  y  negros
escalofríos.

Solo  dos  mujeres  vivían  allí.  Una  vieja  de  aspecto  más  que  extraño  que  nunca
abandonaba el lugar y una suerte de hija, quiescente como los verbos hebreos, con la
que resultaba imposible cruzar más de dos palabras, y que era despedida sin pérdida
de tiempo cuando venía a comprar sus vituallas en el pueblo.

La impresión no era,  hablando con propiedad,  fantástica,  pero una tristeza opresiva,
inmensa,  inexplicable,  caía  como  cae  la  lluvia  en  las  pesadillas  y  calaba  hasta  los
huesos  incluso  de  los  vecinos  más  desenfadadamente  irreligiosos,  cuando  se
aproximaban a la maléfica morada.

Por  lo  demás,  no  había  ningún  motivo  para  realizar  tamaña  proeza.  Las  reclusas  no
esperaban ni recibían a nadie, malviviendo con no se sabe qué migajas de una antigua
fortuna  de  la  que,  cada  tres  meses,  rendía  cuentas  el  notario,  sin  que  este  mísero
tesoro hubiera jamás excitado la concupiscencia de ningún pillastre de la comarca.

El  ánimo  de  los  más  intrépidos  desfallecía  antes  siquiera  de  llegar  al  umbral,
defendido tan solo por un perro diminuto que ladraba como un grillo, por un antiguo y
amplio pozo negro a ras de suelo, cuya enigmática profundidad pasaba por legendaria
y,  en  fin,  por  una  nube de  mosquitos  ocupados  de  ordinario  en  devorar  a  una  cabra
sonámbula que se desangraba cada vez que trataba de emitir un balido…

Junto  a  lo  anterior,  unos  árboles  antiquísimos  bajo  los  que  había  que  caminar  un



cuarto de hora, los cuales agudizaban hasta tal punto la lúgubre fisonomía del lugar,
que, inmediatamente, uno sentía tal agobio que perdía todo deseo de oír a ese perro,
de ver esa cabra exangüe y de soportar esos nocivos mosquitos que la proximidad de
un pantano no hacía sino fomentar.

Sin  embargo,  no  podía  decirse  que  la  Domerie  —tal  era  el  secular  nombre  de  esta
alquería—  hubiera  sido  el  teatro  de  uno  de  esos  crímenes  que  dejan  una  capa  de
espanto sobre las paredes y que llenan de larvas y de fantasmas el ambiente.

Todo  el  mundo  conocía  la  historia  —escasamente  trágica—  del  anterior  dueño,  hoy
difunto, del “inmueble y de sus dependencias”, según la expresión del notario. Nadie
ignoraba  tampoco  que  los  actuales  ocupantes,  inocentes  de  cualquier  crimen
abominable, eran una viuda y su hija adoptiva.

Ocurría  tan solo  que ese  difunto  había  sido un hombre tan horrible  para la  comarca
que  ni  aun  su  muerte  disipó  los  temores,  legando  a  sus  herederos  el  miedo  que
siempre lo rodeó.

Miedo poco justificado, pues este personaje, por más extraño que fuera, no había sido
nunca  ni  peligroso  ni  dañino.  Era  incluso  un  hombre  dulce,  incapaz  de  querellas  y
dispuesto siempre a resignar sus derechos, del que se había abusado no poco.

Pero paseaba por la campiña una tan feroz melancolía y una pintura tan terrible, que
espantaba hasta a los animales.

Pintaba, en efecto, como un tigre, de la mañana a la noche, con una porfía increíble.
Su caballete parecía estar en todas partes al mismo tiempo. Los rebaños, los árboles,
las  flores,  las  señales  del  cielo,  las  impresiones  de  todo  tipo  se  multiplicaban  en  los
bravíos  lienzos  que  devoraba  instantáneamente  su  pincel.  Pertenecía  a  la  extendida
escuela de los Fracasados y Requetefracasados del Arte, que galopan, hasta su muerte
eterna,  en  los  círculos  de  las  imitaciones  y  los  pastiches.  Hubiera  podido  ser
proclamado su jefe.

Este pobre diablo, apellidado Poussin, y para más inri Nicolás Poussin, por una terrible
ironía del destino, era un fracasado consciente, sedicioso e invencible. Era fracasado
como  se  es  cornudo,  sin  resignación.  Condenado  a  exasperarse  en  su  impotencia
terminó siendo muy pronto una suerte de prodigio. Alumno, en su día, poco aventajado
de  un  ilustre  zopenco,  el  exceso  trivial  de  sus  producciones  oleosas  excedía  la
imaginación más calenturienta.

Amable  siempre  para  con  los  demás,  pero  inexorable  consigo  mismo,  se  impuso  la
realización de diez  mil  obras,  reflejando en veinte  años,  los  “tres  reinos”  terrenos,  a
los que no dio respiro. Los campesinos se lo encontraban a todas horas en los caminos,
en la orilla de los bancales, en medio del bosque.



Impaciente por humillar a los Millet, a los Théodore Rousseau, a los Corot, a los Díaz y
a  toda  la  secuela  romántica  cuyos  solos  nombres  le  parecían  indecentes  blasfemias,
exterminó el color, proscribió la línea, colmó de ignominia las siluetas, desmanteló los
planos y los segundos planos, echó los perros a la perspectiva, acosó a las sombras y a
la  luz.  Murió  completamente  loco  habiendo  dilapidado  casi  por  entero  su  modesto
patrimonio en la compra de cuadros y en el envío de sus innumerables lienzos a todas
las exposiciones de Europa.

La auténtica locura parece ser que es la que excita más intensamente la imaginación
popular, bien en el sentido de la inquietud o del terror. Un instinto infalible advierte a
esas  almas  pueriles  de  la  decepción  divina,  implícita  en  el  naufragio  de  una
Inteligencia, y la enormidad de semejante desastre es sentida profundamente por los
seres  sencillos,  hecho  que  no  puede  anular  la  necia  ciencia  de  las  demostraciones.
Prueba sobrenatural  o  castigo  severo  por  no  importa  qué crimen,  esta  incomparable
miseria  los  sume  en  la  inquietud,  cobrando  pánico  al  contagio.  Solo  así  puede
explicarse  el  extraño  terror,  el  supersticioso  alejamiento  de  una  población  —todavía
piadosa—  de  los  confines  de  este  funesto  bosque  de  Maine  en  el  que  Carlos  VI  se
volvió loco.

En los últimos tiempos bastaba con que el inofensivo Poussin se presentara para que
todo el mundo pusiera pies en polvorosa y, tras su entierro, desprovisto de pompa, en
el grato cementerio, los dos seres (destruidos en sus tres cuartas partes) a los que su
prolongada  demencia  había  hecho  estallar  el  corazón,  cargaron  sobre  sí  con  total
naturalidad  esta  especie  de  reprobación,  hasta  llegar  a  creer  que  su  casa  estaba
emponzoñada  por  este  abominable  mal  que  había  debido  traspasar  sus  vetustos
sillares.

He  aquí  ahora  —así,  al  menos,  me  lo  contaron  los  campesinos—  el  suceso
terriblemente simple que ocurrió en este lugar.

Tres ulanos, con la indudable misión de inspeccionar este paraje del bosque, llegaron
una noche de los últimos días de enero hasta la puerta de la Domerie.

Uno  de  ellos  estuvo  a  punto  de  caer  con  su  caballería  en  el  extraño  pozo  sin  brocal
abierto a escasos pasos del umbral; los militarotes, hasta ese momento impermeables
al influjo del lugar, se tornaron sombríos y mirando a su alrededor con inquietud, se
consultaron entre sí.

Finalmente,  el  más  intrépido,  encogiéndose  de  hombros,  se  apeó  y  armado  con  su
revólver  llamó  violentamente  a  patada  limpia.  Casi  inmediatamente,  apareció  la
anciana,  orlada  de  negro,  iluminada  vagamente  por  el  crepúsculo.  En  ese  mismo
instante, el chucho se puso a ladrar con su voz de insecto. El recién llegado, nervioso
ya,  bastante  más  de  lo  que  conviene  al  pundonor  de  un  soldado,  lo  despidió  de  un



puntapié, rodando el despanzurrado animal a lo largo del muro.

La anciana, impasible, se dirigió a recoger, entre aullidos, al pobre perro e introdujo a
los forasteros, valiéndose de la luz de la vela que llevaba su acompañante. Nada había
replicado  a  los  insolentes  apóstrofes  en  un  francés  execrable,  apenas  inteligible;  se
limitaba tan solo a mirarlos como se mira al ganado, clavando sus apagados ojos que
parecían haber vertido las lágrimas de un mundo entero.

Con el auxilio de su hija, tan impenetrable o más que ella misma, les daba en silencio
comida  y  bebida  sin  que  los  interrogatorios  ni  las  injurias  tuvieran  fuerza  suficiente
para sacarle ni media palabra.

Jamás conocieron el tono de su voz.

La  sala  del  festín,  mucho  más  amplia  de  lo  que  podía  hacer  pensar  la  apariencia
exterior de la casa, estaba decorada, del techo al suelo y en todas sus paredes, de un
número  infinito  de  horrorosos  cuadros  de  reducidas  dimensiones  en  los  que  se
ultrajaba a la naturaleza de un modo que solo podía calificarse por el demonio que los
inspiró.

En  el  centro  de  esos  horrores  se  mostraba  un  horror  más  intenso,  más  glacial,  más
fúnebre  que  todos  los  demás.  Era  el  único  cuadro  del  difunto  pintor  en  el  que  la
trivialidad  abominable  de  su  condenación  hubiera  logrado  contrabalancearse  con  el
carácter concreto y particular de su demencia.

Bajo  la  amarilla  luz  de  una  lámpara  enorme,  dos  mujeres  horribles  se  miraban
llorando…  Nada  más.  Pero  el  vigor  obsesivo  de  esta  corteza  satánica  habría
descorazonado al mismísimo Dante.

La brutal seguridad de los militares se debilitó… Sin darse acaso cuenta, sus voces se
fueron atenuando progresivamente,  atenuando hasta convertirse en un murmullo,  en
un susurro apenas audible, en algo por debajo del mismo silencio.

De pronto, uno de ellos se puso en pie:

—¡Camaradas, gritó en su infame lengua prusiana, salgamos al campo, esta es la casa
del diablo…!

Se  oyó  entonces  un  estrépito  propio  de  la  desbandada;  la  puerta,  arrancada  con
violencia,  fue  abierta  y  los  tres  hombres  dementes,  temblorosos,  a  voz  en  grito,
sollozantes, ahogados y presos de espanto, se precipitaron hacia adelante…

Tras la muerte de la Poussin más joven, que ocurrió diez años más tarde, al declararse
el abintestato,  el  ingeniero de Obras Públicas hizo dragar el  extraordinario pozo que



andaba en boca de toda la comarca.

Hallazgo:  los  huesos  y  la  impedimenta  en  descomposición  de  SESENTA  Y  DOS
soldados alemanes.


