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EN LA MESA DE LOS VENCEDORES

—Al fondo de la sala, a la izquierda, cama numero 27. Le ha estado llamando durante
toda la noche, pero me parece que la infeliz anciana no esta en sus cabales y nos
extrafaria muy mucho, reverendo padre, si sacara algo en claro.

Con estas alentadoras palabras de la hermana hospitalaria, el franciscano de los
Santos Lugares se dirigia en silencio hacia el lecho indicado, sin reparar siquiera en
las concreciones de dolor y de decadencia fisica distribuidas entre el resto de yacijas
del insomnio.

Cuando lleg6 al nimero 27 se detuvo delante de una forma inerte, ante los escombros
de una anciana, un altorrelieve de las Alhambras de la Miseria y la Desesperacién.

Rigida, con los ojos cerrados, como un simulacro de espanto en la tumba de un
ajusticiado, hubiera costado trabajo considerar aun viva a esta criatura a todas luces a
merced de los demonios, si no hubiera sido por el movimiento regular de las manos,
ocupadas en alisar con suavidad las sabanas.

Espectaculo terrible el de las manos de los moribundos. En ellas, se diria, se refugia
nuestra alma entera en los instantes postreros, para que se cumpla expresivamente la
implacable ley de entregar su vida. La mayoria se agarrotan con firmeza, como las
manos de los naufragos y de los que caen en simas. Algunas se retuercen
convulsivamente o se cierran por completo. Otras hacen el gesto de apartar, de
rechazar algo. Se ha llegado, incluso, a ver algunas que se posan justo encima del
ombligo, él érgano respiratorio del cuerpo astral, segun los antiguos magos.

El ultimo recurso para hacerse oir por un moribundo pasa por tocarle las manos o
imponer sobre sus manos las nuestras. El franciscano sabia esto, y los ojos de la
agonizante se abrieron tan pronto como fue realizado este acto.

iY qué ojos! Dos vidrios helados, detras de los cuales se desatara de repente un
incendio. Solo un segundo permanecieron vagas y sin color esas lazulitas palidas
propias de la muerte que, al ver al sacerdote, se tornaron inmediatamente en dos
refulgentes carbunculos infernales.

—Me ha hecho llamar, sefiora. Heme aqui listo para escucharla, si su estado le permite
hablar.



Se produjo un silencio mdas que penoso, durante el cual la enferma clavo sus dos
dementes ojos en el forastero, lo que la hizo parecerse a una de esas mascaras de
pesadilla inventadas por el genio infame del Extremo Oriente.

—La exhorto, amada hermana, dijo de nuevo el religioso, a no afligirse por mi
presencia. Soy una nonada, pero sabe bien que tengo la potestad de ofrecerle los
auténticos consuelos. El habito que llevo le dice a las claras que pertenezco a la
familia de los amigos del Pobre. Recébrese, se lo pido en nombre de Jesiis agonizante,
y hable con confianza.

El horrible semblante se distendié entonces, los feroces ojos se endulzaron un tanto y
la anciana, recogiendo sus manos con esfuerzo, las coloc6 sobre su pecho. Eran las
manos de una sexagenaria, miserables, gastadas, deformadas por los agarrotamientos
del mal, no las de una mujer adiestrada en trabajos penosos y que pudieron haber sido
hermosas. En el dedo anular izquierdo llevaba una diminuta sortija de oro.

—He pensado muchas veces, dijo observandolas, que hubiera debido cortarmelas. Lo
que hicieron solo se lo he dicho a una persona y no sé si Usted podra oirlo. Pero voy a
morir muy pronto, ja Dios gracias!, y lo dltimo que quiero es que el que me ha de
juzgar pueda reprocharme haber tenido los labios sellados hasta el final. Le he pedido
que venga, padre, porque usted es uno de los guardianes del Santo Sepulcro. Pensé
que acaso usted me escucharia con menos horror que algunos otros, incapaces de
guardar una pocilga de cerdos y que no quieren saber nada de lo que les excede. Voy a
hablar, no a usted, sino ante Usted, haciéndome a la idea de que hablo ante el
Sepulcro de Jesucristo. Sin duda soy una de las que mas necesidad han tenido de que
muriera. No me interrumpa, se lo ruego. Estoy en las ultimas. jSi no halla en mis
palabras ni humildad ni arrepentimiento, da igual! Considere que el relato que voy a
contarle es, con todo, la confesion mdas desgarradora, el esfuerzo maés aflictivo que
puede emprender una criatura para su redencion.

El sacerdote no esperaba este discurso, que el horrible aspecto de la invalida hacia
escasamente previsible. Hubiera aguardado a una mendiga cualquiera y, de golpe, se
encontré ante un alma excepcional, en la entrada de una cueva de animas en pena
rebosante de voces horrisonas, luminosa y sombria al mismo tiempo, como las simas
intermedias...

Siendo un hombre sencillo, comprendié que las férmulas usuales no serian, en esta
ocasion, de ninguna utilidad y, tomando una silla, se sentd tranquilamente cerca del
lecho para escuchar mejor.

—Quien me hizo entrega de esta alianza, comenzd la anciana, elevando su mano
izquierda, murid, hace veinte anos, durante la guerra, en Saint-Sigismond, en Loiret,
la misma manana de la batalla de Loigny, fusilado por los bavaros de De Thann.



Estaban con él dos de nuestros hijos, el mas joven de diecinueve afos de edad,
ejecutados ambos también junto con el padre. Me contaron que esos demonios
asesinaron primero a los infelices nifios del modo mas cruel que pudieron, disparando
a los miembros inferiores, para que aquel que los engendré los viera sufrir el mayor
tiempo posible, a sus pies, antes de conseguir que lo mataran.

Pero eso, dijo con un ronquido que parecia un sollozo, no fue nada. Estos alemanes se
desquitaron como sabian. Mi marido era un hombre de enorme valor que les habia
causado muchos perjuicios. Habia sacrificado la mitad de nuestra fortuna para
organizar una pequena compaiia de tiradores denominados los Furtivos de Neuville,
cuya audacia fue extraordinaria... Nunca supe qué pasoé con los cadaveres...

Quizd sepa que en Loigny, bajo la iglesia, hay una cripta donde pueden verse los
blancuzcos esqueletos, ordenados simétricamente, de mil treinta y cinco soldados
franceses. Muchas veces he hecho esa peregrinacion, tratando de persuadirme de que
los habian llevado alli, a mis amados difuntos, y rogué por ellos todo lo que una
criminal puede rogar...

Escicheme ahora. Estaba sola, una tarde, con nuestra hija menor, una linda
muchachita de diez afios, en nuestra casa, en la carretera de Chateaudun. No sabia
nada, salvo que todo iba mal. El enemigo llegaba por todas partes. Los vecinos habian
emprendido la huida... jOjala yo hubiera hecho lo mismo!

Tras derribar la puerta vi entrar en mi casa a una veintena al menos de bestias pardas
que se dieron inmediatamente al pillaje, entre voces de por qué no les daba de beber y
comer. Dejé todo en sus manos dandome por contenta por no haber sido maltratada de
obra. Entonces, uno de ellos me aferr6 mientras hacia escarnio de la muerte de mi
marido y de mis dos hijos. Loca de desesperacién, me lancé sobre este hombre y le
mordi en el rostro de modo tan cruel que mis ojos se anegaron en su sangre, parecia
que lloraba sangre, su ominosa sangre...

En ese minuto se cumplié mi destino. Fui golpeada, pisoteada, violada por todos esos
truhanes y lanzada, casi muerta, sobre un montén de estiércol que habia ante la
puerta, donde permaneci desmayada un rato bien largo hasta que me despertaron los
alaridos sobrehumanos de mi hija, cautiva en la casa que estaba siendo pasto de las
llamas...

¢Me estd escuchando con atencidon, padre? Pregunté la infeliz, mas sombria y mas
horripilante que al principio. jAh, es preciso que me escuche, no tanto para que me
absuelva como para que sea mi testigo, pues esos gritos de mi pequefia, que oiré
durante toda la eternidad, son mi tesoro, véalo usted, mi Unico bien, el viatico de mi
espantosa alma cuando se presente ante el Dios que pidié a su criatura tamanos
sufrimientos...!



iAh, pero me vengué, vaya si me vengué, diabdlica, horriblemente!, agregdé con una
voz tan profunda que el franciscano temblé. Esperaba asi, paganamente, librarme de
esos gritos tremebundos. Pero no he pasado ni un minuto, sépalo, en estos veinte
anos, sin oirlos, y los oiré siempre... Pues la Inocencia no se aplaca... jMe inundan, me
rodean, y cuando mi Juez me mire los colocaré sobre mi gastado pecho como un peto
de blancura, los ofrendaré con ambas manos y los depositaré al pie de su trono y en
todas las avenidas de su Cielo, que se tornard, quizas, entonces, en un segundo Valle
de Lagrimas, recordandole los alaridos de su propio Hijo crucificado que se negé a oir!

La maternal gorgona se incorporé a medias para proferir estas dementes palabras que
retumbaban en el alma del sacerdote como una traduccién en lengua extranjera de la
desesperacioén eterna.

Esta estragada anciana le parecié una imagen de la pasion humana desatada, de la
pasiéon infinita que haria estallar el mundo si muchas almas fueran dignas de
albergarla.

¢Qué decir a esta infernal planidera que sobrevivia milagrosamente, desde hacia
veinte anos, con la Eucaristia de su duelo y que comulgaba trescientas veces al dia con
los gritos de su hija abrasada viva?

Ninguna esperanza, por lo demas, de detenerla. Al mirar su cara, devastada como una
tierra de aluvién escarbada por los ciclones, calcinada por los llantos infernales de los
que se dice que bastan para corroer los metales, en la que, para espanto del
observador, se ponian en blanco los ojos de Moloch, cual dos hundidas escotillas de un
barco en llamas. Y cuando en ocasiones una palida nube, una mota macilenta flotaba
en ellos por espacio de un segundo se creia tener la imposible sensacién de algo mas
implacable todavia... Hubiera sido necesario el concurso de la gran Estranguladora
para impedir que llegara hasta el final de esta extrafnia confesién que le permitia, en su
ultimo dia, hacerse la ilusién de regodearse en su venganza.

—Era una mujer de armas tomar, se lo aseguro, prosiguié, y en la comarca me
apodaban la granadera. Tras tres dias de agonia entre las cenizas de mi casa, me
apresté a cumplir mi designio. Lo que habia decidido, lo queria, como Dios ha querido
el mundo.

Segui al ejército aleman durante una semana, que se dirigia a Le Mans, y atravesé sus
lineas. Pude pasar, no sin recibir multitud de denuestos pues parecia una pordiosera y
mi aspecto debia de ser el de una loca. Pero habia caido tan bajo, que nada, en
adelante, podia alcanzarme. Ademas, me sentia protegida por el Demonio.

Llegué finalmente a la casa de un pariente de mi marido que poseia una especie de
castillo en las inmediaciones de Ferté-Bernard, en el Departamento del Sarthe. Estaba
segura de encontrar una buena acogida y sabia, ante todo, que por alli pasarian



infinidad de prusianos, puesto que el cuarto cuerpo del ejército comandado por el
Principe Federico-Carlos se diseminaba por esa parte de Francia como un torrente de
ciento veinte mil hombres.

En ese momento no sabia a punto fijo qué me aconsejaria el Espiritu nuevo que
soplaba en mi; se trataba de hacer dano, del modo que fuese.

Voy al grano, pues siento que se acerca la hora y quiero... quiero acabar. Logré que
me emplearan como celadora de enfermos y de cocinera en esta mansién en la que se
alojaban los oficiales de mayor graduacion.

Habia —joh!, lo veré en la podredumbre de mi tumba—, habia un general de brigada
de caballeria de Hesse, un anciano enorme extremadamente riguroso, con reputacién
de astucia extrema, y siempre inclemente. —{Mas!, me decia, jmas! Mehr! Mehr!—
esperad, va a ver. Tenia un hijo, un precioso capitancito, a fe mia, que no llegaba a los
treinta anos. Fue herido y confiado a mis cuidados, a mis esmerados cuidados. Su
padre, quien hacia bombardear las ambulancias, no lo visitaba, y tampoco sus
camaradas, y estaba solo conmigo, en una habitacién alejada. No se movié
demasiado... No necesité ayuda ninguna. Estas manos que usted ve bastaron, y no me
quité el anillo. A continuacion, arrastré el cuerpo a un lugar de la bodega donde nadie
ponia jamas los pies.

Mehr, mehr, gute fmnzosische Kiiche! {Si, padre, durante tres dias, sirvio al general
de alimento! jAh, los exquisitos sesos de ternera con salsa blanca y sal, pimienta, nuez
moscada, champifnones y cebolletas que le preparé de primero y que hacia fundir en su
boca bebiendo un Chateau-Margaux! i{Me pidid repetir, el viejo glotén, pero le
contesté que era la Unica ternera que sus hombres no habia requisado y que se
sacrificé expresamente para él! ¢Era justo y necesario, no, que comiera también las
chuletas a la papillote y el fricandd a la achicoria? Al dia siguiente invité a varios
oficiales. Les servi escalopes, rifones salteados, guiso de ternera, ternillas con
guisantes, gelatina y asado. Mehr!... mehr!... Estos comensales se regalaron, hubo
para todos y las sobras fueron para las ratas de la bodega. {Habia, naturalmente,
reservado el corazdn, porque hubo que marinarlo antes de ponerlo en la parrilla, y el
padre del lindo capitanito de dragones devoré el corazon de su hijo: al tercer dia!

Hableme cuanto quiera de las delicias del Dios todopoderoso, pero lo desafiaria a que
me ofrezca en su paraiso un gozo mas grande. Pensé que iba a morir de felicidad. Pero
no bastaba, ;comprende?, habia que hablar.

—¢Estan suculentos los hijos a la parrilla, verdad, mi general?

Como me miré sin entender, extranado por esta pregunta familiar, anadi:

—iEs el corazon de su hijo, a quien estrangulé con estas manos, acaba de comerse su



corazoén, viejo canalla, y su carne, su inmunda carne se la servi ayer y anteayer!

No esperaba otra cosa mas que me matara. Se puso a reir dulcemente... muy
dulcemente..., gute franzosische Kuche!

PONNE GOUISSINE FRENTZESE!... sus 0jos se apagaron..., y esa misma tarde fue
enviado en un féretro, al interior de Alemania...

¢Es todo?, pregunté el franciscano, a quien le castafneteaban los dientes.

—Reverendo padre, dijo la monja que se habia acercado, ¢no ve que esta mujer lleva
muerta desde hace un cuarto de hora?



