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NAVIDAD PRUSIANA

Los trescientos ojos de la diminuta villa de M... se dilataron para no perder detalle de
la visita que dos oficiales alemanes, precedidos por un sereno, hacian a la casa
parroquial.

Los prusianos, a los que se esperaba con angustia para unos dias mas tarde, acababan
de llegar. Se les habia oido en la distancia en la sonora noche. Una espantada voz
habia gritado: —Ya estan aqui los prusianos, y un cuarto de hora después, a la voz de
mando de: jHalt!, un fragor de culatas de fusil que habia hecho trepidar los cristales
testimoniaba su odiosa presencia.

Ningun acto hostil. Estos extranjeros no parecian tener especial urgencia, como en
todas las demas partes, en molestar a los vecinos. Inméviles y con el arma calada,
trazaban, en la parte baja del pueblo, una linea oscura, delimitando una masa mas
oscura de la que surgian unos destellos metalicos, unos estornudos, una especie de
enorme lamento sordo y confuso.

Ningin “heraldo negro”, tomando la expresion de Corneille, se adelanté para
desesperacién del concejo. Pura y simplemente, el que parecia ser el jefe se habia
apeado y, seguido por un unico oficial, se hacia conducir al presbiterio.

El padre Courtemanche era el cura mads viejo del distrito. Retomando sin que él lo
supiera un término de Heinrich Heine, de cuyo nombre nunca tuvo nocion, se tenia a
si mismo como el primer hombre del siglo, por haber nacido el primero de enero de
1800; pretensién contradicha, por lo demas, como le sucedi6 al poeta aleman, por la
hostilidad de un maestro de escuela volteriano que le reprochaba, con mayor o menor
razon, ser, antes al contrario, uno de los ultimos hombres del siglo anterior.

Clérigo sin tacha ni dobleces, carente por completo de ambicién, habia removido cielo
y tierra, desde hacia treinta anos, para no cambiar de destino. La autoridad diocesana,
harto cémoda con la edificante humildad de este cura de pueblo, lo habia olvidado
concienzudamente en esta parroquia pobre a la que no aspiraba ningun otro
sacerdote; el bendito echaba asi raices mas profundas a medida que perdia los dientes
y el pelo.

iA Dios gracias, no era un santo! ¢Acaso hay algun santo en el Departamento del
Sarthe? Los descendientes de la raza guerrera de los cenomanes, que derrotaron



antafio a Italia bajo Bellovese, y a los que ni César ni su lugarteniente lograron
someter del todo, no son un pueblo facil para coronar con el nimbo. No se sienten
inclinados al entusiasmo religioso, ni siquiera al militar, y el cura Courtemanche no
era Manceu, sino Mamertin.

Digno padre, a fin de cuentas, caritativo y exento de orgullo, celoso y observador de
los deberes de su ministerio, pero escasamente ardoroso.

Retirado en su misera casa, apenas mdas grande que la concha de un caracol, su
diversion preferida, cuando no se consagraba a su rebano, era la de clasificar
amorosamente conchas fosiles del periodo terciario, pizarras arcillosas o micaceas,
fragmentos de pérfidos o laminas de feldespato, sin hacer ascos tampoco a piedras y
minerales corrientes y molientes.

Gozaba de una sdlida reputacion como gedlogo que llegaba hasta el jefe cantonal, y
habia disfrutado del honor de ser consultado en mdas de una ocasion por el Ingeniero
de Caminos y Canales.

Sin embargo, esta inocente mania le hacia olvidar tan poco su caracter, que un dia
vendié algunas piezas raras de su coleccidn, entre las que habia una maravillosa
pudinga de cuarzo hialino violeta, vulgarmente llamada amatista, tesoro del que
estaba inefablemente orgulloso. El fin de la venta era reparar el altar de la Virgen que
amenazaba ruina, sacrificio mayor para este hombre que la entrega de su propia vida,
cosa que al Obispo le parecié comica.

Cuando los temibles extranjeros se presentaron serian mdas o menos las diez de la
noche y el dia veinticuatro de diciembre tocaba a su fin. Aunque estaba sumamente
inquieto por la llegada inminente de los prusianos, el cura se disponia, leyendo el
Oficio nocturno mayor, a celebrar la misa del gallo en su iglesia, todavia en pie y
preservada milagrosamente hasta la fecha de los jabatos de la Invasiéon o de la Defensa
nacional.

Lo ultimo que esperaba era que esos dos personajes entrasen en su casa, por lo que
cuando aparecieron su turbacién fue inmensa, convirtiéndose inmediatamente en un
susto de muerte. Ni por la salvacién de su alma hubiera podido articular una palabra.

iHabia llegado el terrible momento! jCuantas plegarias, sin embargo, habia dirigido a
Dios, desde hacia un mes, para apartar la calamidad de su parroquia, suplicando, no
obstante, que le fuera otorgada la gracia suficiente para soportar incluso el martirio, si
es que era absolutamente inevitable caer en las zarpas de esos victoriosos herejes!

Ahora la necesidad de la aceptacién se imponia. Subitamente evocé todos los suplicios
inventados por la rabia de los sectarios, esforzandose en calcular, a la buena de Dios,
la fortaleza que precisaria para sobrellevarlos con entereza...



La fidelidad a la verdad me obliga a afiadir, jay!, que en esta tribulaciéon inmensa, el
infeliz pastor no reparaba exclusivamente en su rebafio, sino que lanzaba miradas
desconsoladas, miradas ahitas de una desolacién sin tasa, a las riquezas geoldgicas
amontonadas a su alrededor, que terminarian siendo infaliblemente un botin para los
barbaros.

Este postrer temor estaba tanto mas fundado cuanto los visitantes, paralizados y
mudos también ellos, dejaban traslucir una estupefaccién que podia tomarse, de
hecho, por la mas avida codicia.

Insélitamente destituidos de su arrogancia, contemplaban, desde el umbral, a este
diminuto anciano de rostro infantil, a este Deucalidon eclesidstico monstruosamente
rodeado de un numero tan crecido de piedras como para, se diria, permitir la
renovacion de la raza humana tras su aniquilacion por los diluvios o las
exterminaciones militares.

Finalmente, sin embargo, el mas imponente de los dos, un soberbio coronel bavaro, se
decidio:

—Seifior cura, dijo, en un francés exquisito, deseo creer que perdonard a estos
soldados en campana lo que esta visita pueda tener de indiscreta. Pero he sido
informado de que esta poblacién, que se halla, al menos por el momento, fuera de las
lineas de operaciones, no ha sido ocupada por ninguna tropa, ni francesa ni alemana.
He concluido que nada se opone a la celebracion de la misa del gallo en vuestra
parroquia; soy catolico y traeré un gran numero de soldados que también lo son.
Bastara con abrir las puertas de par en par. Los que no puedan entrar la veran de
lejos, y resultard un consuelo para hombres condenados quizds a morir mafnana
mismo. No considero, senor cura, que tenga derecho a rechazar ni siquiera a los
enemigos de Francia.

Estas palabras inauditas penetraron en el corazén del anciano Courtemanche, como
metralla en los sesos. El reino mineral, de golpe, dejo de existir para él. Este dulce y
timido clérigo entrd en erupcion como un volcan:

—iOh!, chilld, jdecir Misa, la Santa Misa de Emmanuel a incendiarios, a infanticidas, a
prusianos abominables! ;Por qué Judas me toma, usted, sefor? Usted es el amo, ha
recibido el poder de hacer dafio a los hijos de Dios, y yo no soy mas que un anciano, el
mas insignificante y el mas débil de todos los sacerdotes de la didcesis, pero no me da
miedo, {me oye?, y ni con todos sus soldados me impedira decir que es una vergiienza
venir a burlarse de un pobre cura. Entrégueme a sus verdugos, estoy listo.
Sobrellevaré los més crueles tormentos, si es preciso, con la gracia de Nuestro Seinor
qgue la ha visto en muchos otros y que sabra fortalecer a su martir.



Se ahogaba. Llevado por su celo de holocausto, tuvo, efectivamente, un gesto de
martir que provoco la caida de una considerable masa de diminutos cantos rodados
clasificados amorosamente, algunos de los cuales rodaron hasta los pies del procénsul.

Este, impasible, echd hacia atras tranquilamente su bota y prosiguié con idéntica
cortesia:

—Sefior cura, me cabe el honor de manifestarle que soy catélico. Se lo digo una vez
mas, muy seriamente.

Se produjo un silencio durante el cual se pudo observar como el candido padre
contrajo los labios, fulminado por esta revelacion.

El aleméan sacé su reloj y continué en el mismo tono:

—Son las diez y media. He de estar en mi puesto a las cuatro de la madrugada. No
tengo tiempo para conversaciones vanas. Sirvase disponer la ceremonia y dispéngase
usted mismo a oir en confesion a aquellos de nosotros que hablan francés y que
deseen comulgar esta noche. Si no accede, a las doce y cinco minutos, daré la orden
de incendiar el pueblo...

A las doce en punto, el cura, ataviado con los ornamentos albos de la Natividad de
Jesucristo, subia al altar glorificado por las luminarias, por la apertura de puertas y
por el campanilleo de gozo de los angeles que inundaba el &mbito.

Por vez primera, quizds, desde el inicio de la invasion, los alemanes no habian
maltratado a nadie. Habian incluso decorado la iglesia; las trescientas o cuatrocientas
bujias que impresionaban a los modestos muros, procedian de sus provisiones y las
campanas eran tanidas por uno de ellos, que pasaba por hijo de un maestro de capilla
de Franconia.

Admirable orden y perfecto recogimiento en esta manada de adoradores sanguinarios.
Los oficiales de mas rango, con el sable desenvainado, préximos a la mesa de la
Comunion, las dos primeras companias en armas, escalonadas y dispuestas segun su
rango a lo largo de la nave, absolutamente alineadas, y el resto en la plaza, fuera ya de
la vista, observando los mismos rectangulos.

En el medio, un angosto surco en el que se divisaban formas serviles y negras, algunas
mujeres, algunos ninos llegados, temblando, para rogar al Nino Dios por Francia y por
su cura.

De vez en cuando, una orden escueta, seguida de un estremecimiento metalico que se
perdia finalmente en las tinieblas exteriores.



Nada de canticos. Ninguin habitante de la localidad hubiera tenido fuerzas para ello, y
el coronel, para dicha de todos, habia concedido el favor inesperado de que no se
cantara en aleman.

Fue de todo punto forzoso acceder a esta misa del gallo. El infeliz padre
Courtemanche experimentaba una tremenda violencia, como jaméas pens6 que pudiera
tolerar sin morir a continuacion.

No solo tenia el deber de no abandonar a Jesds en su Pesebre y de impedir por todos
los medios licitos el exterminio o la perdicién de su rebafio, sino que también, y por
encima de todo, no podia olvidar que los prusianos habian sido rescatados tanto como
los demads por la Sangre del Recién Nacido.

El Vicario de Cristo en su solio pontificio no hubiera podido, en semejante trance,
excomulgarlos y aun cuando los lamentos de cien mil caidos por la patria se hubieran
tornado otras tantas bocas vociferantes en su contra, este enorme alarido hacia el
cielo no hubiera bastado en absoluto para acallar el murmullo de un incendiario o de
un asesino de ancianos en el tribunal de la Penitencia.

Habia oido en confesién a una veintena aproximada de estos canibales arrodillados
entre las Gotas inacabablemente adorables de la preciosisima Sangre del Sudor divino.

Los habia absuelto en nombre del Padre, en nombre del Hijo y en el nombre del
Espiritu Santo; los habia reconciliado, y bendecido con la bendicién que libera e
ilumina, con la todopoderosa Bendicién sacerdotal ante la que se inclinan los Nueve
Coros angélicos.

Rapina, incendio, matanzas, violaciones, blasfemias y profanaciones: durante una hora
lo oy6 y lo perdoné todo.

Y no bastaba. Ahora tenia que consagrar para ellos el Pan y el Vino, dar a tomar el
Cuerpo de Dios, la espantable Carne de los martires que les devolverian las fuerzas
para comenzar de nuevo.

Le parecid, a este humilde servidor de la Sagrada Mesa que todo en su persona y a su
alrededor se desplomaba en la Casa encendida, cuando hubo de pronunciar ante todas
esas lenguas feroces el sobrio “Corpus” de la Gratificacién Eucaristica: “Que el cuerpo
de Nuestro Senor Jesucristo guarde tu alma.”

Una vez dispensado lo que la Iglesia llama el “Farmaco de la inmortalidad”, tuvo
apenas fuerzas para subir de nuevo al altar y decir las ultimas Oraciones, mientras las
campanas de gloria tanian frenéticas, mientras las macizas campanas de esta Navidad
de ominosos vencedores repicaban en las alturas, por encima de los campos, en el
silencio execrable de los cielos.



