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NAVIDAD PRUSIANA

Los trescientos ojos de la diminuta villa de M… se dilataron para no perder detalle de
la  visita  que  dos  oficiales  alemanes,  precedidos  por  un  sereno,  hacían  a  la  casa
parroquial.

Los prusianos, a los que se esperaba con angustia para unos días más tarde, acababan
de  llegar.  Se  les  había  oído  en  la  distancia  en  la  sonora  noche.  Una  espantada  voz
había gritado: —Ya están aquí los prusianos, y un cuarto de hora después, a la voz de
mando de: ¡Halt!, un fragor de culatas de fusil que había hecho trepidar los cristales
testimoniaba su odiosa presencia.

Ningún  acto  hostil.  Estos  extranjeros  no  parecían  tener  especial  urgencia,  como  en
todas  las  demás  partes,  en  molestar  a  los  vecinos.  Inmóviles  y  con  el  arma  calada,
trazaban,  en  la  parte  baja  del  pueblo,  una  línea  oscura,  delimitando  una  masa  más
oscura  de  la  que  surgían  unos  destellos  metálicos,  unos  estornudos,  una  especie  de
enorme lamento sordo y confuso.

Ningún  “heraldo  negro”,  tomando  la  expresión  de  Corneille,  se  adelantó  para
desesperación  del  concejo.  Pura  y  simplemente,  el  que  parecía  ser  el  jefe  se  había
apeado y, seguido por un único oficial, se hacía conducir al presbiterio.

El  padre  Courtemanche  era  el  cura  más  viejo  del  distrito.  Retomando  sin  que  él  lo
supiera un término de Heinrich Heine, de cuyo nombre nunca tuvo noción, se tenía a
sí  mismo como el  primer hombre del  siglo,  por haber nacido el  primero de enero de
1800; pretensión contradicha, por lo demás, como le sucedió al  poeta alemán, por la
hostilidad de un maestro de escuela volteriano que le reprochaba, con mayor o menor
razón, ser, antes al contrario, uno de los últimos hombres del siglo anterior.

Clérigo sin tacha ni dobleces, carente por completo de ambición, había removido cielo
y tierra, desde hacía treinta años, para no cambiar de destino. La autoridad diocesana,
harto  cómoda  con  la  edificante  humildad  de  este  cura  de  pueblo,  lo  había  olvidado
concienzudamente  en  esta  parroquia  pobre  a  la  que  no  aspiraba  ningún  otro
sacerdote; el bendito echaba así raíces más profundas a medida que perdía los dientes
y el pelo.

¡A  Dios  gracias,  no  era  un  santo!  ¿Acaso  hay  algún  santo  en  el  Departamento  del
Sarthe?  Los  descendientes  de  la  raza  guerrera  de  los  cenomanes,  que  derrotaron



antaño  a  Italia  bajo  Bellovese,  y  a  los  que  ni  César  ni  su  lugarteniente  lograron
someter  del  todo,  no  son  un  pueblo  fácil  para  coronar  con  el  nimbo.  No  se  sienten
inclinados  al  entusiasmo  religioso,  ni  siquiera  al  militar,  y  el  cura  Courtemanche  no
era Manceu, sino Mamertin.

Digno padre, a fin de cuentas,  caritativo y exento de orgullo,  celoso y observador de
los deberes de su ministerio, pero escasamente ardoroso.

Retirado  en  su  mísera  casa,  apenas  más  grande  que  la  concha  de  un  caracol,  su
diversión  preferida,  cuando  no  se  consagraba  a  su  rebaño,  era  la  de  clasificar
amorosamente  conchas  fósiles  del  período  terciario,  pizarras  arcillosas  o  micáceas,
fragmentos de pórfidos o láminas de feldespato, sin hacer ascos tampoco a piedras y
minerales corrientes y molientes.

Gozaba  de  una  sólida  reputación  como geólogo  que  llegaba  hasta  el  jefe  cantonal,  y
había disfrutado del honor de ser consultado en más de una ocasión por el Ingeniero
de Caminos y Canales.

Sin  embargo,  esta  inocente  manía  le  hacía  olvidar  tan  poco  su  carácter,  que  un  día
vendió  algunas  piezas  raras  de  su  colección,  entre  las  que  había  una  maravillosa
pudinga  de  cuarzo  hialino  violeta,  vulgarmente  llamada  amatista,  tesoro  del  que
estaba inefablemente orgulloso. El fin de la venta era reparar el altar de la Virgen que
amenazaba ruina, sacrificio mayor para este hombre que la entrega de su propia vida,
cosa que al Obispo le pareció cómica.

Cuando  los  temibles  extranjeros  se  presentaron  serían  más  o  menos  las  diez  de  la
noche  y  el  día  veinticuatro  de  diciembre  tocaba  a  su  fin.  Aunque  estaba  sumamente
inquieto  por  la  llegada  inminente  de  los  prusianos,  el  cura  se  disponía,  leyendo  el
Oficio  nocturno  mayor,  a  celebrar  la  misa  del  gallo  en  su  iglesia,  todavía  en  pie  y
preservada milagrosamente hasta la fecha de los jabatos de la Invasión o de la Defensa
nacional.

Lo último que esperaba era que esos dos personajes entrasen en su casa, por lo que
cuando  aparecieron  su  turbación  fue  inmensa,  convirtiéndose  inmediatamente  en  un
susto de muerte. Ni por la salvación de su alma hubiera podido articular una palabra.

¡Había llegado el terrible momento! ¡Cuántas plegarias, sin embargo, había dirigido a
Dios, desde hacía un mes, para apartar la calamidad de su parroquia, suplicando, no
obstante, que le fuera otorgada la gracia suficiente para soportar incluso el martirio, si
es que era absolutamente inevitable caer en las zarpas de esos victoriosos herejes!

Ahora la necesidad de la aceptación se imponía. Súbitamente evocó todos los suplicios
inventados por la rabia de los sectarios, esforzándose en calcular, a la buena de Dios,
la fortaleza que precisaría para sobrellevarlos con entereza…



La fidelidad a la verdad me obliga a añadir, ¡ay!, que en esta tribulación inmensa, el
infeliz  pastor  no  reparaba  exclusivamente  en  su  rebaño,  sino  que  lanzaba  miradas
desconsoladas,  miradas  ahítas  de  una  desolación  sin  tasa,  a  las  riquezas  geológicas
amontonadas a su alrededor, que terminarían siendo infaliblemente un botín para los
bárbaros.

Este  postrer  temor  estaba  tanto  más  fundado  cuanto  los  visitantes,  paralizados  y
mudos  también  ellos,  dejaban  traslucir  una  estupefacción  que  podía  tomarse,  de
hecho, por la más ávida codicia.

Insólitamente  destituidos  de  su  arrogancia,  contemplaban,  desde  el  umbral,  a  este
diminuto  anciano  de  rostro  infantil,  a  este  Deucalión  eclesiástico  monstruosamente
rodeado  de  un  número  tan  crecido  de  piedras  como  para,  se  diría,  permitir  la
renovación  de  la  raza  humana  tras  su  aniquilación  por  los  diluvios  o  las
exterminaciones militares.

Finalmente, sin embargo, el más imponente de los dos, un soberbio coronel bávaro, se
decidió:

—Señor  cura,  dijo,  en  un  francés  exquisito,  deseo  creer  que  perdonará  a  estos
soldados  en  campaña  lo  que  esta  visita  pueda  tener  de  indiscreta.  Pero  he  sido
informado de que esta población, que se halla, al menos por el momento, fuera de las
líneas de operaciones, no ha sido ocupada por ninguna tropa, ni francesa ni alemana.
He  concluido  que  nada  se  opone  a  la  celebración  de  la  misa  del  gallo  en  vuestra
parroquia;  soy  católico  y  traeré  un  gran  número  de  soldados  que  también  lo  son.
Bastará  con  abrir  las  puertas  de  par  en  par.  Los  que  no  puedan  entrar  la  verán  de
lejos,  y  resultará  un  consuelo  para  hombres  condenados  quizás  a  morir  mañana
mismo.  No  considero,  señor  cura,  que  tenga  derecho  a  rechazar  ni  siquiera  a  los
enemigos de Francia.

Estas  palabras  inauditas  penetraron  en  el  corazón  del  anciano  Courtemanche,  como
metralla en los sesos. El reino mineral, de golpe, dejó de existir para él. Este dulce y
tímido clérigo entró en erupción como un volcán:

—¡Oh!, chilló, ¡decir Misa, la Santa Misa de Emmanuel a incendiarios, a infanticidas, a
prusianos  abominables!  ¿Por  qué  Judas  me  toma,  usted,  señor?  Usted  es  el  amo,  ha
recibido el poder de hacer daño a los hijos de Dios, y yo no soy más que un anciano, el
más insignificante y el más débil de todos los sacerdotes de la diócesis, pero no me da
miedo, ¿me oye?, y ni con todos sus soldados me impedirá decir que es una vergüenza
venir  a  burlarse  de  un  pobre  cura.  Entrégueme  a  sus  verdugos,  estoy  listo.
Sobrellevaré los más crueles tormentos, si es preciso, con la gracia de Nuestro Señor
que la ha visto en muchos otros y que sabrá fortalecer a su mártir.



Se  ahogaba.  Llevado  por  su  celo  de  holocausto,  tuvo,  efectivamente,  un  gesto  de
mártir  que  provocó  la  caída  de  una  considerable  masa  de  diminutos  cantos  rodados
clasificados amorosamente, algunos de los cuales rodaron hasta los pies del procónsul.

Este,  impasible,  echó  hacia  atrás  tranquilamente  su  bota  y  prosiguió  con  idéntica
cortesía:

—Señor cura,  me cabe el  honor de manifestarle que soy católico.  Se lo digo una vez
más, muy seriamente.

Se  produjo  un  silencio  durante  el  cual  se  pudo  observar  cómo  el  cándido  padre
contrajo los labios, fulminado por esta revelación.

El alemán sacó su reloj y continuó en el mismo tono:

—Son las  diez  y  media.  He  de  estar  en  mi  puesto  a  las  cuatro  de  la  madrugada.  No
tengo tiempo para conversaciones vanas. Sírvase disponer la ceremonia y dispóngase
usted  mismo  a  oír  en  confesión  a  aquellos  de  nosotros  que  hablan  francés  y  que
deseen comulgar esta noche. Si no accede, a las doce y cinco minutos, daré la orden
de incendiar el pueblo…

A  las  doce  en  punto,  el  cura,  ataviado  con  los  ornamentos  albos  de  la  Natividad  de
Jesucristo,  subía  al  altar  glorificado  por  las  luminarias,  por  la  apertura  de  puertas  y
por el campanilleo de gozo de los ángeles que inundaba el ámbito.

Por  vez  primera,  quizás,  desde  el  inicio  de  la  invasión,  los  alemanes  no  habían
maltratado a nadie. Habían incluso decorado la iglesia; las trescientas o cuatrocientas
bujías  que  impresionaban  a  los  modestos  muros,  procedían  de  sus  provisiones  y  las
campanas eran tañidas por uno de ellos, que pasaba por hijo de un maestro de capilla
de Franconia.

Admirable orden y perfecto recogimiento en esta manada de adoradores sanguinarios.
Los  oficiales  de  más  rango,  con  el  sable  desenvainado,  próximos  a  la  mesa  de  la
Comunión, las dos primeras compañías en armas, escalonadas y dispuestas según su
rango a lo largo de la nave, absolutamente alineadas, y el resto en la plaza, fuera ya de
la vista, observando los mismos rectángulos.

En el medio, un angosto surco en el que se divisaban formas serviles y negras, algunas
mujeres, algunos niños llegados, temblando, para rogar al Niño Dios por Francia y por
su cura.

De vez en cuando, una orden escueta, seguida de un estremecimiento metálico que se
perdía finalmente en las tinieblas exteriores.



Nada de cánticos. Ningún habitante de la localidad hubiera tenido fuerzas para ello, y
el  coronel,  para  dicha  de  todos,  había  concedido  el  favor  inesperado  de  que  no  se
cantara en alemán.

Fue  de  todo  punto  forzoso  acceder  a  esta  misa  del  gallo.  El  infeliz  padre
Courtemanche experimentaba una tremenda violencia, como jamás pensó que pudiera
tolerar sin morir a continuación.

No solo tenía el deber de no abandonar a Jesús en su Pesebre y de impedir por todos
los  medios  lícitos  el  exterminio  o  la  perdición de su rebaño,  sino que también,  y  por
encima de todo, no podía olvidar que los prusianos habían sido rescatados tanto como
los demás por la Sangre del Recién Nacido.

El  Vicario  de  Cristo  en  su  solio  pontificio  no  hubiera  podido,  en  semejante  trance,
excomulgarlos y aun cuando los lamentos de cien mil caídos por la patria se hubieran
tornado  otras  tantas  bocas  vociferantes  en  su  contra,  este  enorme  alarido  hacia  el
cielo no hubiera bastado en absoluto para acallar el murmullo de un incendiario o de
un asesino de ancianos en el tribunal de la Penitencia.

Había  oído  en  confesión  a  una  veintena  aproximada  de  estos  caníbales  arrodillados
entre las Gotas inacabablemente adorables de la preciosísima Sangre del Sudor divino.

Los  había  absuelto  en  nombre  del  Padre,  en  nombre  del  Hijo  y  en  el  nombre  del
Espíritu  Santo;  los  había  reconciliado,  y  bendecido  con  la  bendición  que  libera  e
ilumina,  con la  todopoderosa  Bendición sacerdotal  ante  la  que se  inclinan los  Nueve
Coros angélicos.

Rapiña, incendio, matanzas, violaciones, blasfemias y profanaciones: durante una hora
lo oyó y lo perdonó todo.

Y  no  bastaba.  Ahora  tenía  que  consagrar  para  ellos  el  Pan  y  el  Vino,  dar  a  tomar  el
Cuerpo  de  Dios,  la  espantable  Carne  de  los  mártires  que  les  devolverían  las  fuerzas
para comenzar de nuevo.

Le pareció, a este humilde servidor de la Sagrada Mesa que todo en su persona y a su
alrededor se desplomaba en la Casa encendida, cuando hubo de pronunciar ante todas
esas lenguas feroces el sobrio “Corpus” de la Gratificación Eucarística: “Que el cuerpo
de Nuestro Señor Jesucristo guarde tu alma.”

Una  vez  dispensado  lo  que  la  Iglesia  llama  el  “Fármaco  de  la  inmortalidad”,  tuvo
apenas fuerzas para subir de nuevo al altar y decir las últimas Oraciones, mientras las
campanas de gloria tañían frenéticas, mientras las macizas campanas de esta Navidad
de  ominosos  vencedores  repicaban  en  las  alturas,  por  encima  de  los  campos,  en  el
silencio execrable de los cielos.


