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LEON BLOY

LA MISA DE LOS CADETES CAIDOS

—¢Por qué estas triste, alma mia, y por qué me turbas?.

Cuando el capelldan decia estas palabras con las que se inicia toda misa, una bala,
nunca encontrada, le vold la cabeza.

La casulla blanca del Comun de las Virgenes, exigida por la liturgia este dia 21 de
noviembre, festividad de la Presentacion de Maria, se torné de inmediato en la roja
casulla de los Martires.

El tronco del sacerdote, un segundo inmovil, perdid el equilibrio en el espantoso gesto
de los brazos mecanicamente extendidos en alto hacia el alma en fuga, y rodé hasta la
primera fila de los jovenes voluntarios que se aprestaban a seguir el oficio con
atencion en los pequenos eucologios de la casa Mame, de cantos dorados vy
encuadernados en marroquin negro.

Parecié que un largo pincel empapado en albayalde acababa de pasar por sus rostros
adolescentes llenos de fervor. Uno de ellos, un hermoso muchacho de diecinueve anos,
que iba ayudar a misa y al que salpico la sangre del sacerdote, se desvanecio.

Eran soldados bisofios que nunca habian visto nada semejante en casa de sus madres.
Rebosantes de entusiasmo, se habian alistado de todo corazén, un mes antes, bajo las
ordenes de un cuadillo cuya celebridad evocaba todos los heroismos de la Vendée
militar y habian prometido, haciendo honor a su bravura juvenil, no deponer las armas
hasta que el Rey legitimo fuera entronizado.

iEsto estaba fuera de discusion! Los integros sacerdotes les habian hecho leer tantas
profecias solemnes y circunstanciadas referidas al Gran Monarca y al Admirable
Pontifice, que debian reinar conjuntamente sobre todo el orbe, que hubiera sido dificil
no reconocerlos en la grandeza duplicada de Pio IX y el Conde de Chambord.

Sobre este punto, los testimonios eran unanimes, desde el del obispo Amadeo y el
Bienaventurado Telesforo que vivieron aproximadamente en el siglo XII hasta los del
Eremita de Orval y del venerable escoliasta Holzhauser, todos y cada uno confirmados
por los inspirados mdas modernos.

Procedian de diversas provincias del Oeste, y cantaban cosas tan decisivas como este



fragmento de ditirambo que me vanaglorio de haber salvado del olvido:
Escrito esta que dos hombres preclaros,
con tiara y corona augustas en la frente,
en la noche de los tiempos avaros,
surgiran en Occidente:

de una santidad sublime, el uno

debe, en el solio, como ninguno,
glorificar la verdad;

por su prudencia e intrepidez,

el otro, en el trono francés,

asombrara a la humanidad.

Confiados en el porvenir, por tanto, y, poseedores en su mayoria de considerables
fortunas, asombraban ante todo con sus opiniones y con sus extravios a los camaradas
mas discretos o menos pudientes, cuyo uniforme habian adaptado: tocado negro con
pluma negra en el ala, pantalén azul oscuro, con ribetes azul claro, guerrera del
mismo color, cinturén azul claro, de igual color que los ribetes.

Siendo para ellos la guerra nada méas que una divertida caceria con relevos en cada
castillo, en la que los prusianos debian ser aplastados como chinches y cazados como
conejos, no cuesta adivinar lo que la solicitud maternal o los altivos gustos de cada
uno se habian atrevido a hacer para que su modesto uniforme fuera deslumbrante. El
sombrero sobre todo dio oportunidad para los penachos mas irrepetibles y gloriosos.

Estos mozalbetes, en numero aproximado de sesenta, formaban un batalléon al que la
autoridad de algunos tunantes habia bautizado, desde el primer dia, con el injusto
calificativo de los caidos.

Pasado el primer momento de estupor y espanto, se lanzaron, temblando, hacia las
armas. Esa misma mafiana se les habia dicho insistentemente que el enemigo estaba
cerca, v la razon de oir esta misa preliminar, a semejanza de los héroes clasicos
comandados por Sobieski, estribaba en que esperaban precisamente que llegara este
combate. No conociendo de la guerra hasta el momento méas que el desconcierto
provincial de los alistamientos y las movilizaciones, pensaban que tendrian mas



tiempo, por lo que el impacto de un proyectil mortal, acompanado de una salva de
disparos tan copiosa, les acelero6 el pulso.

Habia sobradas razones para creer, sin embargo, que esa bala no les estaba destinada;
los prusianos no tenian ningin motivo para presumir su presencia en esa calva del
bosque en la que estaban acampados desde hacia dos dias, y el combate se producia,
con toda probabilidad, tres o cuatro kilometros mas adelante, en la carretera de
Pithiviers. Alli debian estar apostadas varias tropas bien pertrechadas para ofrecer
resistencia.

Esto era lo que les explicaba el capitan cuando les daba la orden de estar alerta. Este
capitdn era un valiente veterano, antiguo oficial de la marina, companero grato y
sumamente afable, para quien era un placer mandar a unos muchachos educados con
tanto esmero.

La muerte del capellan lo habia conmovido. Eran un poco parientes y, arrasado en
lagrimas, lo envolvié deprisa y corriendo con sus propias manos temblorosas en una
lona de campamento y lo hizo transportar en la ambulancia, a la espera de unas
exequias mas o menos solemnes en funcion de lo que permitieran las circunstancias.

—Mi capitan, dijo entonces, con una notable firmeza, el joven marqués Enguerrand de
Bellefontaine, soberbio tipo de veintidds afios que no tenia, a decir verdad, la
fisonomia de un caido, la muerte de nuestro querido capelldan nos ha privado de oir
misa. Mis camaradas y yo estamos preparados para ofrecer el sacrificio de nuestra
vida y marcharemos como hidalgos tan pronto como se nos ordene partir. Pero si
nuestra inactividad ha de prolongarse una hora mas, ¢no considera usted que
resultaria una crueldad haber preparado todo esto para nada?

Senald el altar de mision construido con caballetes de comedor cubiertos con una
espléndida ropa de lienzo.

Los simbdlicos grados no habian sido pasados por alto. Ni los cirios: dos velas de la
Estrella y del Fénix clavadas a derecha e izquierda en los cafiones de otros tantos
fusiles.

Una enorme cruz hincada en el suelo, armada con dos abedules, dominaba el conjunto.

Por ultimo habian trenzado, a base de colgaduras, la espesa masa de ramas de los
arboles cercanos y cubierto las inmediaciones con tierra, produciendo los follajes
amarillos de finales de otofio un encantador efecto de tapiceria antigua.

El peticionario obtuvo permiso para ir, por su cuenta y riesgo, a solicitar, a un paso de
la refriega, los servicios del clérigo del pueblo méas préximo, y un coche felizmente
disponible lo llevé en el acto.



Su diligencia tuvo que ser inaudita, pues no habia pasado ni media hora cuando, a ufia
de caballo, ya estaba de regreso, acompanando del sacerdote. Era este, por favor del
cielo, un presbitero joven, apto para decir una misa de campana con celeridad y sin
trabucarse.

Asimilé con serenidad la peripecia de quien venia a sustituir.

—Mi querido muchacho, contesté simplemente al mensajero, estemos en paz o en
guerra, la Misa se dice siempre en presencia del enemigo.

Pero habia traido sus ornamentos negros y no quiso decir ninguna otra misa que la de
Difuntos.

Se oia en todo momento el fragor del combate, que se acercaba perceptiblemente. La
misa, vigorosamente despachada, no tuvo vacilaciones.

En el instante en que el celebrante, que rogaba en un tono de voz elevado,
pronunciaba las palabras del Ofertorio: Ne cadant in obscurum, uno de los oyentes de
la primera fila fue herido en una pierna por una bala y rodd por tierra con una
precision liturgica, sin alterar con voces el recogimiento de sus camaradas.

Como si esta primera caida hubiera sido una sefial, en ese mismo instante aparecié el
comandante, espada en ristre.

—Muchachos mios, gritd, no hubiera querido interrumpir la ceremonia, pero Dios no
querra que deje de cumplir con mi deber. Capitan, marcha en orden disperso, de
derecha a izquierda. Los prusianos estan batiéndose en retirada hacia nuestro campo
y tratan de penetrar en el bosque.

Una trepidacion terrible subrayd esas tultimas palabras. Todas las demas compafiias
estaban en sus puestos, listas. El enemigo, asaz numeroso, parecia atacar por todos
lados.

Se habia pensado, sin asomo de imprudencia, en reservar hasta el ultimo minuto a los
muchachos que actuaban, de hecho, como retaguardia tanto tiempo como aguantase la
linea. Pero no tardé mucho en romperse, y por ese mismo motivo el mas recio esfuerzo
de este ataque diseminado fue justamente a dar contra ellos.

¢En orden disperso? jAh, el valeroso comandante!
Estos novicios no tuvieron que buscar la muerte. No habian dado ni treinta pasos

cuando la aparicion de una enorme masa que parecia desplazar a la atmédsfera los
obligd a replegarse hasta el campo, donde formaron instintivamente un arco de



circunferencia de la que el altar era el centro geomeétrico.

El padre continuaba su misa con la serenidad de los santos. Es bien sabido, que a
partir de cierto momento, el oficiante no puede, bajo ningin pretexto, interrumpirse.
Teoldgicamente, no hay fuerza superior, —jdel lado de Dios!—, que pueda dispensarlo
de la necesidad infinita de consumar el Acto indecible.

Los infelices muchachos lo sabian y decidieron, sin decir palabra, hacerse matar, no
por Francia, ni por el Rey, ni siquiera por los Angeles y los Santos del cielo, sino lisa y
llanamente para que esta misa pudiera terminarse.

Sucedié entonces una cosa horrible y hermosa. Se hicieron matar todos en el mismo
sitio donde estaban y durante el tiempo necesario para que los indecentes herejes no
pudieran interrumpir el Sacrificio Esencial.

Esta matanza, ademas, no fue gratuita. Los prusianos debieron pagarla cara, pues los
adolescentes lucharon como si hubieran sido algo mas que hombres, y es fama que el
artero duque de Mecklembourg, que hacia asediar a las mujeres a salva de canén,
solté un sollozo cuando supo lo que los cadetes caidos habian realizado.

Quisieron seguir la misa como lo hacian siempre, con tranquilidad suma, como con los
Padres, esperando listos la muerte “que viene sin ser esperada”.

La oyeron mas calmadamente y con mayor atencién si cabe al matar a los
perturbadores del “Sagrado recinto” y al hacerse matar ellos mismos.

Los encantadores devocionarios negros se hicieron irreconocibles, debieron
seguramente cambiar de color, tanto como los preciosos cachemires y las plumas de
buitre o de rabijunco con las que adornaban tan gloriosamente sus diminutos tocados.

Y una vez acabada la misa, al volverse para despedir a los asistentes con su bendicidn,
el sacerdote no pudo ver ante si mas que las palidas frentes de los vencedores,
interceptado el paso hasta la altura de los ojos por la montana que formaban los
moribundos y los caidos.



