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STORY IN SPANISH

LÉON BLOY

LA MISA DE LOS CADETES CAÍDOS

—¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué me turbas?.

Cuando  el  capellán  decía  estas  palabras  con  las  que  se  inicia  toda  misa,  una  bala,
nunca encontrada, le voló la cabeza.

La  casulla  blanca  del  Común  de  las  Vírgenes,  exigida  por  la  liturgia  este  día  21  de
noviembre,  festividad  de  la  Presentación  de  María,  se  tornó  de  inmediato  en  la  roja
casulla de los Mártires.

El tronco del sacerdote, un segundo inmóvil, perdió el equilibrio en el espantoso gesto
de los brazos mecánicamente extendidos en alto hacia el alma en fuga, y rodó hasta la
primera  fila  de  los  jóvenes  voluntarios  que  se  aprestaban  a  seguir  el  oficio  con
atención  en  los  pequeños  eucologios  de  la  casa  Mame,  de  cantos  dorados  y
encuadernados en marroquín negro.

Pareció que un largo pincel empapado en albayalde acababa de pasar por sus rostros
adolescentes llenos de fervor. Uno de ellos, un hermoso muchacho de diecinueve años,
que iba ayudar a misa y al que salpicó la sangre del sacerdote, se desvaneció.

Eran soldados bisoños que nunca habían visto nada semejante en casa de sus madres.
Rebosantes de entusiasmo, se habían alistado de todo corazón, un mes antes, bajo las
órdenes  de  un  cuadillo  cuya  celebridad  evocaba  todos  los  heroísmos  de  la  Vendée
militar y habían prometido, haciendo honor a su bravura juvenil, no deponer las armas
hasta que el Rey legítimo fuera entronizado.

¡Esto estaba fuera de discusión! Los íntegros sacerdotes les habían hecho leer tantas
profecías  solemnes  y  circunstanciadas  referidas  al  Gran  Monarca  y  al  Admirable
Pontífice, que debían reinar conjuntamente sobre todo el orbe, que hubiera sido difícil
no reconocerlos en la grandeza duplicada de Pío IX y el Conde de Chambord.

Sobre  este  punto,  los  testimonios  eran  unánimes,  desde  el  del  obispo  Amadeo  y  el
Bienaventurado Telesforo que vivieron aproximadamente en el  siglo XII hasta los del
Eremita de Orval y del venerable escoliasta Holzhauser, todos y cada uno confirmados
por los inspirados más modernos.

Procedían de diversas provincias del Oeste, y cantaban cosas tan decisivas como este



fragmento de ditirambo que me vanaglorio de haber salvado del olvido:

Escrito está que dos hombres preclaros,

con tiara y corona augustas en la frente,

en la noche de los tiempos avaros,

surgirán en Occidente:

de una santidad sublime, el uno

debe, en el solio, como ninguno,

glorificar la verdad;

por su prudencia e intrepidez,

el otro, en el trono francés,

asombrará a la humanidad.

Confiados  en  el  porvenir,  por  tanto,  y,  poseedores  en  su  mayoría  de  considerables
fortunas, asombraban ante todo con sus opiniones y con sus extravíos a los camaradas
más discretos  o  menos pudientes,  cuyo uniforme habían adaptado:  tocado negro con
pluma  negra  en  el  ala,  pantalón  azul  oscuro,  con  ribetes  azul  claro,  guerrera  del
mismo color, cinturón azul claro, de igual color que los ribetes.

Siendo para ellos  la  guerra nada más que una divertida cacería  con relevos  en cada
castillo, en la que los prusianos debían ser aplastados como chinches y cazados como
conejos,  no  cuesta  adivinar  lo  que  la  solicitud  maternal  o  los  altivos  gustos  de  cada
uno se habían atrevido a hacer para que su modesto uniforme fuera deslumbrante. El
sombrero sobre todo dio oportunidad para los penachos más irrepetibles y gloriosos.

Estos mozalbetes, en número aproximado de sesenta, formaban un batallón al que la
autoridad  de  algunos  tunantes  había  bautizado,  desde  el  primer  día,  con  el  injusto
calificativo de los caídos.

Pasado  el  primer  momento  de  estupor  y  espanto,  se  lanzaron,  temblando,  hacia  las
armas. Esa misma mañana se les había dicho insistentemente que el enemigo estaba
cerca,  y  la  razón  de  oír  esta  misa  preliminar,  a  semejanza  de  los  héroes  clásicos
comandados por Sobieski, estribaba en que esperaban precisamente que llegara este
combate.  No  conociendo  de  la  guerra  hasta  el  momento  más  que  el  desconcierto
provincial  de  los  alistamientos  y  las  movilizaciones,  pensaban  que  tendrían  más



tiempo,  por  lo  que  el  impacto  de  un  proyectil  mortal,  acompañado  de  una  salva  de
disparos tan copiosa, les aceleró el pulso.

Había sobradas razones para creer, sin embargo, que esa bala no les estaba destinada;
los  prusianos  no  tenían  ningún  motivo  para  presumir  su  presencia  en  esa  calva  del
bosque en la que estaban acampados desde hacía dos días, y el combate se producía,
con  toda  probabilidad,  tres  o  cuatro  kilómetros  más  adelante,  en  la  carretera  de
Pithiviers.  Allí  debían  estar  apostadas  varias  tropas  bien  pertrechadas  para  ofrecer
resistencia.

Esto era lo que les explicaba el capitán cuando les daba la orden de estar alerta. Este
capitán  era  un  valiente  veterano,  antiguo  oficial  de  la  marina,  compañero  grato  y
sumamente afable, para quien era un placer mandar a unos muchachos educados con
tanto esmero.

La  muerte  del  capellán  lo  había  conmovido.  Eran  un  poco  parientes  y,  arrasado  en
lágrimas,  lo  envolvió  deprisa  y  corriendo con sus  propias  manos temblorosas  en una
lona  de  campamento  y  lo  hizo  transportar  en  la  ambulancia,  a  la  espera  de  unas
exequias más o menos solemnes en función de lo que permitieran las circunstancias.

—Mi capitán, dijo entonces, con una notable firmeza, el joven marqués Enguerrand de
Bellefontaine,  soberbio  tipo  de  veintidós  años  que  no  tenía,  a  decir  verdad,  la
fisonomía  de  un  caído,  la  muerte  de  nuestro  querido  capellán  nos  ha  privado  de  oír
misa.  Mis  camaradas  y  yo  estamos  preparados  para  ofrecer  el  sacrificio  de  nuestra
vida  y  marcharemos  como  hidalgos  tan  pronto  como  se  nos  ordene  partir.  Pero  si
nuestra  inactividad  ha  de  prolongarse  una  hora  más,  ¿no  considera  usted  que
resultaría una crueldad haber preparado todo esto para nada?

Señaló  el  altar  de  misión  construido  con  caballetes  de  comedor  cubiertos  con  una
espléndida ropa de lienzo.

Los  simbólicos  grados  no habían sido  pasados  por  alto.  Ni  los  cirios:  dos  velas  de  la
Estrella  y  del  Fénix  clavadas  a  derecha  e  izquierda  en  los  cañones  de  otros  tantos
fusiles.

Una enorme cruz hincada en el suelo, armada con dos abedules, dominaba el conjunto.

Por  último  habían  trenzado,  a  base  de  colgaduras,  la  espesa  masa  de  ramas  de  los
árboles  cercanos  y  cubierto  las  inmediaciones  con  tierra,  produciendo  los  follajes
amarillos de finales de otoño un encantador efecto de tapicería antigua.

El peticionario obtuvo permiso para ir, por su cuenta y riesgo, a solicitar, a un paso de
la  refriega,  los  servicios  del  clérigo  del  pueblo  más  próximo,  y  un  coche  felizmente
disponible lo llevó en el acto.



Su diligencia tuvo que ser inaudita, pues no había pasado ni media hora cuando, a uña
de caballo, ya estaba de regreso, acompañando del sacerdote. Era este, por favor del
cielo,  un presbítero  joven,  apto  para  decir  una misa  de  campaña con celeridad y  sin
trabucarse.

Asimiló con serenidad la peripecia de quien venía a sustituir.

—Mi  querido  muchacho,  contestó  simplemente  al  mensajero,  estemos  en  paz  o  en
guerra, la Misa se dice siempre en presencia del enemigo.

Pero había traído sus ornamentos negros y no quiso decir ninguna otra misa que la de
Difuntos.

Se oía en todo momento el fragor del combate, que se acercaba perceptiblemente. La
misa, vigorosamente despachada, no tuvo vacilaciones.

En  el  instante  en  que  el  celebrante,  que  rogaba  en  un  tono  de  voz  elevado,
pronunciaba las palabras del Ofertorio: Ne cadant in obscurum, uno de los oyentes de
la  primera  fila  fue  herido  en  una  pierna  por  una  bala  y  rodó  por  tierra  con  una
precisión litúrgica, sin alterar con voces el recogimiento de sus camaradas.

Como si esta primera caída hubiera sido una señal, en ese mismo instante apareció el
comandante, espada en ristre.

—Muchachos míos,  gritó,  no hubiera querido interrumpir la ceremonia,  pero Dios no
querrá  que  deje  de  cumplir  con  mi  deber.  Capitán,  marcha  en  orden  disperso,  de
derecha a izquierda. Los prusianos están batiéndose en retirada hacia nuestro campo
y tratan de penetrar en el bosque.

Una  trepidación  terrible  subrayó  esas  últimas  palabras.  Todas  las  demás  compañías
estaban  en  sus  puestos,  listas.  El  enemigo,  asaz  numeroso,  parecía  atacar  por  todos
lados.

Se había pensado, sin asomo de imprudencia, en reservar hasta el último minuto a los
muchachos que actuaban, de hecho, como retaguardia tanto tiempo como aguantase la
línea. Pero no tardó mucho en romperse, y por ese mismo motivo el más recio esfuerzo
de este ataque diseminado fue justamente a dar contra ellos.

¿En orden disperso? ¡Ah, el valeroso comandante!

Estos  novicios  no  tuvieron  que  buscar  la  muerte.  No  habían  dado  ni  treinta  pasos
cuando  la  aparición  de  una  enorme  masa  que  parecía  desplazar  a  la  atmósfera  los
obligó  a  replegarse  hasta  el  campo,  donde  formaron  instintivamente  un  arco  de



circunferencia de la que el altar era el centro geométrico.

El  padre  continuaba  su  misa  con  la  serenidad  de  los  santos.  Es  bien  sabido,  que  a
partir de cierto momento, el oficiante no puede, bajo ningún pretexto, interrumpirse.
Teológicamente, no hay fuerza superior, —¡del lado de Dios!—, que pueda dispensarlo
de la necesidad infinita de consumar el Acto indecible.

Los  infelices  muchachos lo  sabían y  decidieron,  sin  decir  palabra,  hacerse matar,  no
por Francia, ni por el Rey, ni siquiera por los Ángeles y los Santos del cielo, sino lisa y
llanamente para que esta misa pudiera terminarse.

Sucedió entonces una cosa horrible y hermosa. Se hicieron matar todos en el  mismo
sitio donde estaban y durante el tiempo necesario para que los indecentes herejes no
pudieran interrumpir el Sacrificio Esencial.

Esta matanza, además, no fue gratuita. Los prusianos debieron pagarla cara, pues los
adolescentes lucharon como si hubieran sido algo más que hombres, y es fama que el
artero  duque  de  Mecklembourg,  que  hacía  asediar  a  las  mujeres  a  salva  de  cañón,
soltó un sollozo cuando supo lo que los cadetes caídos habían realizado.

Quisieron seguir la misa como lo hacían siempre, con tranquilidad suma, como con los
Padres, esperando listos la muerte “que viene sin ser esperada”.

La  oyeron  más  calmadamente  y  con  mayor  atención  si  cabe  al  matar  a  los
perturbadores del “Sagrado recinto” y al hacerse matar ellos mismos.

Los  encantadores  devocionarios  negros  se  hicieron  irreconocibles,  debieron
seguramente cambiar de color,  tanto como los preciosos cachemires y las plumas de
buitre o de rabijunco con las que adornaban tan gloriosamente sus diminutos tocados.

Y una vez acabada la misa, al volverse para despedir a los asistentes con su bendición,
el  sacerdote  no  pudo  ver  ante  sí  más  que  las  pálidas  frentes  de  los  vencedores,
interceptado  el  paso  hasta  la  altura  de  los  ojos  por  la  montaña  que  formaban  los
moribundos y los caídos.


