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EL OBSTACULO

Cosas asi se han visto mil veces en esta horrible guerra. Almibarados poetas las han
aprovechado para aumentar su acervo de alejandrinos laxantes que han conmovido a
las virgenes de los boticarios y a las esposas de los notarios hasta estallar en sollozos.

Dicho de otro modo, han terminado siendo mas ordinarias que el tranvia, mas vistas
qgue la luna, insoportables y rispidas como la verdad divina. Y sin embargo creo que me
resultara imposible experimentar en adelante algo tan intenso, sea lo que fuere, o dar
con un objeto que desprenda —quizas solo para mi— un horror tan turbador.

Pero la escena espantosamente simple que se va a leer, necesitaba del decorado
sobrenatural de la Derrota. Necesitaba ante todo del alma hospitalaria que a los
veinticinco aflos auin conservan los mediocres y la puerta abierta de par en par de un
corazoén joven.

Ha bastado un cuarto de siglo para que se haya desvanecido esta inmensa humareda
de batallas y de incendios, y para que el solar de nuestra munifica Francia haya dejado
de temblar bajo el paso de las botas de un millén de soldados. La presente generacion
proviene de todas aquellas noches de placer de un afio que merecio el calificativo de
terrible, generacién que no ha oido la alarma de las agonias y las desesperaciones de
esa época.

Las nuevas generaciones ignoran casi por completo, histéoricamente hablando, que su
patria fue sangrienta y hondamente afligida en la época en que vinieron al mundo.
¢Como podrian adivinar o llegar a comprender la exorbitante humillacién de un gran
pueblo tan estupidamente derrotado y el tormento infinitamente desmedido que indujo
a escribir a una mujer de corazén sencillo esta vigorosa y categérica declaracién que
lei un dia en el interior de la trayectoria de las balas alemanas:

“Mi querido nifo, eres el quinto de mis hijos que esta en el frente. Aun asi, me sera
mas facil consolarme de tu muerte que de la humillacién y la vergliienza de nuestra
patria...”

Muchos, ciertamente, pensaban asi, y hay que haber tenido la ocasién de saborear por
uno mismo la Célera o la fluida Angustia que se respiraba por doquier en esos aciagos
dias, para no considerar hiperbolico el testimonio de un soldado que fue aterrorizado
espectador de esas escenas.



El 10 de enero, la defensa de Le Mans habia terminado completamente. Una vez mads,
rotas nuestras lineas y apresado el mando, habia que apresurarse para poder
franquear el Sarthe y las tropas exhaustas del general Rousseau comenzaban a llegar
a Montfort.

Este infausto mando, desprovisto de auxilios, condenado a la exasperante
responsabilidad de ser el inconstante eje de una accién sin efecto, se veia obligado,
desde hacia noventa y seis horas a replegarse cada tarde, a marchar de noche y
combatir de dia, recibiendo a cada instante, en la hueca boca del estomago de su
misero ejército, la resaca de las andrajosas columnas en desbandada que el prusiano
hacia retroceder a cafionazo limpio y que se desangraban por todos los caminos en
direccion al... Océano.

La noche caia, y la nieve, esa nieve homicida de la que algun dia hablaré, que
atormenta tan ferozmente a los noctambulos y que parece salir del hocico y de los
ollares de toda esa Alemania triunfante.

Las ultimas luces heladas del crepusculo nos habian dejado ver, a derecha y a
izquierda de la gran carretera que atravesaba Montfort, algunas de las companias de
marineros encargadas de sostener la retirada y que, de hecho, lucharon sin cuartel por
todos, cual Exterminadores de la mdas severa observancia.

Estos monjes del Gouffre, que los catdlicos bavaros y westfalianos, asustados,
apodaban extrafiamente los Visitacionistas de la Muerte, carecian de ordenes, no
entendian por qué se les desalojaba de la posicion que ocupaban, y con sus cristalinos
ojos miraban tranquilamente fluir la corriente de los vencidos.

“iAh, cuanto valiente!”, como decia Guillermo, y qué opresion de corazon sentir a
nuestras espaldas a estas buenas piezas que eran los Caribes o de los infantes de
marina, para quienes la guerra en tierra firme era una singladura inédita en la que
zozobraban, estando a su alcance tan solo acariciar a las robustas y bigotudas
doncellas de Turingia o Pomerania.

No debieron tomarnos mucho cariio ese dia. Saltaba a la vista que careciamos de
prestancia y elevacion. Me parece que en los seis meses de esta odiosa campana fue
este el momento mas comprometedor para nuestro prestigio.

Sin embargo, yo tenia el honor de pertenecer a un cuerpo pretendidamente selecto,
que conservo hasta el final, no sé por qué milagro, una apariencia de cohesion y
disciplina, situacién que se mantuvo gracias a que la Providencia nos hizo flotar juntos
en la corriente que nos llevo por delante y que nos arrastré hasta Bretafia.

iHorrible tropel, espantosa mezcolanza de todas las excrecencias bélicas! Después de



Orleans, ya habiamos visto algo semejante, pero aqui se repitié de principio a fin.

Eramos arrastrados por un diluvio de animales humanos trémulos de miedo y de frio,
depuestos por el hambre, enloquecidos por innumerables noches en vela, separados
por el mas atroz y desatado egoismo.

Ninguna caridad podia esperarse para el desgraciado al que el hambre o la
desesperacién derribaban por tierra. Pasdbamos por encima sin verlo siquiera. jEn
tantos dias, habiamos oido tantos gritos!

Pues los gritos de los moribundos pisoteados llegan al alma. Este tropel era silencioso
e invitaba a pensar en esas sombrias multitudes que al amanecer se dirigen al infierno
de los pozos mineros, sin pronunciar imprecaciones vanas a las que ningun vengador
prestaria atencion.

Confusamente, nos ddbamos a todos los diablos, guardando cada uno para si lo que
podia quedarle de cogitacion o de voluntad. Sanitarios desertores se codeaban con
canoneros desequilibrados que habian gastado su pdlvora en salvas, miembros del
cuerpo de infanteria sin botas y soldados de caballeria a pie sin crines ni sables, se
confundian, se amalgamaban, dando la sensacion de perder su individualidad. Rusticos
y destartalados carros de mudanza a los que nadie se molestaria en asaltar eran
arrastrados, a fuerza de latigazos, por calamitosos jamelgos que no habian tenido
tiempo de comer. Habia, Dios me perdone, hasta perros en el desfile procesional de
nuestra agonia.

Y la horrible cloaca nivosa amortiguaba, como una alfombra de ochenta leguas, esa
lagubre marcha.

Bruscamente, todo se detuvo. De la cabeza de esta masa humana llegaba una sacudida
subita que nos hacia tropezar y que nos obligaba a su vez a nosotros a cortar el paso, a
costa de nuestras ultimas fuerzas, al misero rebano que nos pisaba los talones.

Esta conmocion, que debidé trasmitirse a todo lo largo, dio pie a un principio de
desbandada. Varios se lanzaron a una y otra orilla de la carretera, para tratar de huir
a campo traviesa. Pero la hostil nieve, la implacable virgen, mas temible que cualquier
aleman para un hombre exhausto, los disuadio pronto.

Se produjo una de esas detenciones siniestras tan frecuentes en la que todos y cada
uno se planteaban la eterna cuestién: “¢Estamos dando la vuelta?”, que fue la gran
ansiedad militar en esa época y que desmoralizaba tan a menudo a los mas audaces.

Parada mortal de una media hora de duracién. Algunos soldados de la guardia mévil,
abandonada toda esperanza, trataban de echarse sobre el barro.



Del extremo de la cola de los rezagados acudié un jefe rebosante de blasfemias.
Comandante, general o emperador en germen, no se sabia a punto fijo quién era ese
personaje, pero pretendia que circuldasemos y se esforzaba, de hecho, en cargarnos
con un confuso montén de espingardas de caballeria y de pesados armones.

Tumulto, clamores, atroces injurias, maldiciones tremendas, recios golpes asestados
en la oscuridad. A cada instante, el peso se hacia mas aplastante. ¢ Estaba escrito en el
libro de los destinos que debiamos reventar de aquel modo?

La marcha pudo reanudarse, al fin. Un poco después llegdbamos a Montfort donde
tiritaban ya ocho o diez mil hombres, a los que urgentemente habia que adelantar. Me
fue dado ver entonces el ignorado Obstéaculo.

Como un penasco que dividiera las aguas de un rio, en la plaza de la Iglesia y en el eje
justo de nuestra columna, una humilde carreta inmovil, uncida no obstante a uno de
esos borricos casi imperceptibles que Dios parece haber creado para consolarse a Si
mismo de la excesiva majestad de su universo.

Sobre este vehiculo, una antorcha encendida, una mujer de rodillas y un cadaver.

iNada, o casi nada, es decir, un poco menos que nada de nada! Pero suficiente para
dividir en dos la desbandada y para hacer vacilar a un torrente que hubiera derribado
la Muralla china.

La desgrefiada mujer, enloquecida por su duelo, y que parecia ser la mismisima
Francia, daba gritos tan sobrenaturales que sus cabellos se encabritaban, relinchando
de miedo, y a los que nos sometiamos plenamente, nosotros, altivos reclutas en
desbandada, con los pelos de punta y las entranas revueltas y los corazones en un
punio por las exequias de ese difunto anénimo al que los lamentos de su madre o de su
amante elevaban a la misma altura de Carlomagno.



