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EL OBSTÁCULO

Cosas así se han visto mil  veces en esta horrible guerra. Almibarados poetas las han
aprovechado para aumentar su acervo de alejandrinos laxantes que han conmovido a
las vírgenes de los boticarios y a las esposas de los notarios hasta estallar en sollozos.

Dicho de otro modo,  han terminado siendo más ordinarias que el  tranvía,  más vistas
que la luna, insoportables y ríspidas como la verdad divina. Y sin embargo creo que me
resultará imposible experimentar en adelante algo tan intenso, sea lo que fuere, o dar
con un objeto que desprenda —quizás solo para mí— un horror tan turbador.

Pero  la  escena  espantosamente  simple  que  se  va  a  leer,  necesitaba  del  decorado
sobrenatural  de  la  Derrota.  Necesitaba  ante  todo  del  alma  hospitalaria  que  a  los
veinticinco años aún conservan los mediocres y la puerta abierta de par en par de un
corazón joven.

Ha bastado un cuarto de siglo para que se haya desvanecido esta inmensa humareda
de batallas y de incendios, y para que el solar de nuestra munífica Francia haya dejado
de temblar bajo el paso de las botas de un millón de soldados. La presente generación
proviene de todas aquellas noches de placer de un año que mereció el calificativo de
terrible, generación que no ha oído la alarma de las agonías y las desesperaciones de
esa época.

Las nuevas generaciones ignoran casi por completo, históricamente hablando, que su
patria  fue  sangrienta  y  hondamente  afligida  en  la  época  en  que  vinieron  al  mundo.
¿Cómo podrían adivinar o llegar a comprender la exorbitante humillación de un gran
pueblo tan estúpidamente derrotado y el tormento infinitamente desmedido que indujo
a escribir a una mujer de corazón sencillo esta vigorosa y categórica declaración que
leí un día en el interior de la trayectoria de las balas alemanas:

“Mi querido niño,  eres el  quinto de mis hijos que está en el  frente.  Aun así,  me será
más  fácil  consolarme  de  tu  muerte  que  de  la  humillación  y  la  vergüenza  de  nuestra
patria…”

Muchos, ciertamente, pensaban así, y hay que haber tenido la ocasión de saborear por
uno mismo la Cólera o la fluida Angustia que se respiraba por doquier en esos aciagos
días, para no considerar hiperbólico el testimonio de un soldado que fue aterrorizado
espectador de esas escenas.



El 10 de enero, la defensa de Le Mans había terminado completamente. Una vez más,
rotas  nuestras  líneas  y  apresado  el  mando,  había  que  apresurarse  para  poder
franquear el Sarthe y las tropas exhaustas del general Rousseau comenzaban a llegar
a Montfort.

Este  infausto  mando,  desprovisto  de  auxilios,  condenado  a  la  exasperante
responsabilidad  de  ser  el  inconstante  eje  de  una  acción  sin  efecto,  se  veía  obligado,
desde  hacía  noventa  y  seis  horas  a  replegarse  cada  tarde,  a  marchar  de  noche  y
combatir  de  día,  recibiendo  a  cada  instante,  en  la  hueca  boca  del  estómago  de  su
mísero ejército, la resaca de las andrajosas columnas en desbandada que el prusiano
hacía  retroceder  a  cañonazo  limpio  y  que  se  desangraban  por  todos  los  caminos  en
dirección al… Océano.

La  noche  caía,  y  la  nieve,  esa  nieve  homicida  de  la  que  algún  día  hablaré,  que
atormenta  tan  ferozmente  a  los  noctámbulos  y  que  parece  salir  del  hocico  y  de  los
ollares de toda esa Alemania triunfante.

Las  últimas  luces  heladas  del  crepúsculo  nos  habían  dejado  ver,  a  derecha  y  a
izquierda de la gran carretera que atravesaba Montfort, algunas de las compañías de
marineros encargadas de sostener la retirada y que, de hecho, lucharon sin cuartel por
todos, cual Exterminadores de la más severa observancia.

Estos  monjes  del  Gouffre,  que  los  católicos  bávaros  y  westfalianos,  asustados,
apodaban  extrañamente  los  Visitacionistas  de  la  Muerte,  carecían  de  órdenes,  no
entendían por qué se les desalojaba de la posición que ocupaban, y con sus cristalinos
ojos miraban tranquilamente fluir la corriente de los vencidos.

“¡Ah,  cuánto  valiente!”,  como  decía  Guillermo,  y  qué  opresión  de  corazón  sentir  a
nuestras  espaldas  a  estas  buenas  piezas  que  eran  los  Caribes  o  de  los  infantes  de
marina,  para  quienes  la  guerra  en  tierra  firme  era  una  singladura  inédita  en  la  que
zozobraban,  estando  a  su  alcance  tan  solo  acariciar  a  las  robustas  y  bigotudas
doncellas de Turingia o Pomerania.

No  debieron  tomarnos  mucho  cariño  ese  día.  Saltaba  a  la  vista  que  carecíamos  de
prestancia y elevación. Me parece que en los seis meses de esta odiosa campaña fue
este el momento más comprometedor para nuestro prestigio.

Sin  embargo,  yo  tenía  el  honor  de  pertenecer  a  un  cuerpo  pretendidamente  selecto,
que  conservó  hasta  el  final,  no  sé  por  qué  milagro,  una  apariencia  de  cohesión  y
disciplina, situación que se mantuvo gracias a que la Providencia nos hizo flotar juntos
en la corriente que nos llevó por delante y que nos arrastró hasta Bretaña.

¡Horrible tropel, espantosa mezcolanza de todas las excrecencias bélicas! Después de



Orleáns, ya habíamos visto algo semejante, pero aquí se repitió de principio a fin.

Éramos arrastrados por un diluvio de animales humanos trémulos de miedo y de frío,
depuestos  por  el  hambre,  enloquecidos  por  innumerables  noches  en  vela,  separados
por el más atroz y desatado egoísmo.

Ninguna  caridad  podía  esperarse  para  el  desgraciado  al  que  el  hambre  o  la
desesperación  derribaban  por  tierra.  Pasábamos  por  encima  sin  verlo  siquiera.  ¡En
tantos días, habíamos oído tantos gritos!

Pues los gritos de los moribundos pisoteados llegan al alma. Este tropel era silencioso
e invitaba a pensar en esas sombrías multitudes que al amanecer se dirigen al infierno
de los pozos mineros, sin pronunciar imprecaciones vanas a las que ningún vengador
prestaría atención.

Confusamente,  nos  dábamos  a  todos  los  diablos,  guardando  cada  uno  para  sí  lo  que
podía  quedarle  de  cogitación  o  de  voluntad.  Sanitarios  desertores  se  codeaban  con
cañoneros  desequilibrados  que  habían  gastado  su  pólvora  en  salvas,  miembros  del
cuerpo  de  infantería  sin  botas  y  soldados  de  caballería  a  pie  sin  crines  ni  sables,  se
confundían, se amalgamaban, dando la sensación de perder su individualidad. Rústicos
y  destartalados  carros  de  mudanza  a  los  que  nadie  se  molestaría  en  asaltar  eran
arrastrados,  a  fuerza  de  latigazos,  por  calamitosos  jamelgos  que  no  habían  tenido
tiempo de  comer.  Había,  Dios  me perdone,  hasta  perros  en  el  desfile  procesional  de
nuestra agonía.

Y  la  horrible  cloaca  nivosa  amortiguaba,  como  una  alfombra  de  ochenta  leguas,  esa
lúgubre marcha.

Bruscamente, todo se detuvo. De la cabeza de esta masa humana llegaba una sacudida
súbita que nos hacía tropezar y que nos obligaba a su vez a nosotros a cortar el paso, a
costa de nuestras últimas fuerzas, al mísero rebaño que nos pisaba los talones.

Esta  conmoción,  que  debió  trasmitirse  a  todo  lo  largo,  dio  pie  a  un  principio  de
desbandada. Varios se lanzaron a una y otra orilla de la carretera, para tratar de huir
a campo traviesa. Pero la hostil nieve, la implacable virgen, más temible que cualquier
alemán para un hombre exhausto, los disuadió pronto.

Se produjo una de esas detenciones siniestras tan frecuentes en la que todos y cada
uno  se  planteaban  la  eterna  cuestión:  “¿Estamos  dando  la  vuelta?”,  que  fue  la  gran
ansiedad militar en esa época y que desmoralizaba tan a menudo a los más audaces.

Parada mortal de una media hora de duración. Algunos soldados de la guardia móvil,
abandonada toda esperanza, trataban de echarse sobre el barro.



Del  extremo  de  la  cola  de  los  rezagados  acudió  un  jefe  rebosante  de  blasfemias.
Comandante, general o emperador en germen, no se sabía a punto fijo quién era ese
personaje,  pero  pretendía  que  circulásemos  y  se  esforzaba,  de  hecho,  en  cargarnos
con un confuso montón de espingardas de caballería y de pesados armones.

Tumulto,  clamores,  atroces  injurias,  maldiciones  tremendas,  recios  golpes  asestados
en la oscuridad. A cada instante, el peso se hacía más aplastante. ¿Estaba escrito en el
libro de los destinos que debíamos reventar de aquel modo?

La  marcha  pudo  reanudarse,  al  fin.  Un  poco  después  llegábamos  a  Montfort  donde
tiritaban ya ocho o diez mil hombres, a los que urgentemente había que adelantar. Me
fue dado ver entonces el ignorado Obstáculo.

Como un peñasco que dividiera las aguas de un río, en la plaza de la Iglesia y en el eje
justo de nuestra columna,  una humilde carreta inmóvil,  uncida no obstante a uno de
esos borricos casi imperceptibles que Dios parece haber creado para consolarse a Sí
mismo de la excesiva majestad de su universo.

Sobre este vehículo, una antorcha encendida, una mujer de rodillas y un cadáver.

¡Nada, o casi  nada, es decir,  un poco menos que nada de nada! Pero suficiente para
dividir en dos la desbandada y para hacer vacilar a un torrente que hubiera derribado
la Muralla china.

La  desgreñada  mujer,  enloquecida  por  su  duelo,  y  que  parecía  ser  la  mismísima
Francia, daba gritos tan sobrenaturales que sus cabellos se encabritaban, relinchando
de  miedo,  y  a  los  que  nos  sometíamos  plenamente,  nosotros,  altivos  reclutas  en
desbandada,  con  los  pelos  de  punta  y  las  entrañas  revueltas  y  los  corazones  en  un
puño por las exequias de ese difunto anónimo al que los lamentos de su madre o de su
amante elevaban a la misma altura de Carlomagno.


