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EL PERFECTO GENDARME

No  habrá  nunca  un  gendarme  tan  perfecto  como  el  cabo  Dussutour.  Excombatiente
victorioso del Alma, condecorado con las palmas de Sebastopol, este árido y coriáceo
veterano cuya única esposa fueron las ordenanzas y que no conoció más Sinaí que el
caballo  de  su  coronel,  parecía  haber  sido  engendrado  por  las  vindictas  sociales,  en
mecánicos  arrebatos,  a  propósito  para  resultar,  finalmente,  el  más  admirable  de  los
brazos de la ley.

Tras veinte años de ser carne de cuartel o peón de batalla, había sido destinado a un
escuadrón de la gendarmería del Loiret, donde su minuciosa rigidez fue inigualable.

De Fontaineableau a Montragis y de Pithiviers a Beaugency, mentar al cabo Dussutour
bastaba para que las autoridades civiles y militares cantaran a coro las excelencias de
soldado semejante.

No  hubiera  dudado  en  detener  al  Demonio  y  en  pedir  el  pasaporte  a  las  yacentes
multitudes resucitadas por el soplo de Ezequiel.

Extremado  y  con  más  aristas  que  un  acantilado,  su  delgadez  de  ave  zancuda
antediluviana le hacía parecer eterno. Nunca se terminaba de abarcarlo con la mirada.

Era precisa una recta conciencia y una mínima dosis de imaginación para estar seguro
de que no tenía, en verdad, más que dos brazos, hasta tal punto era el emblema de la
inagotable fuerza de los mil brazos de la Represión.

Cuando  se  acercaba,  los  bribones  se  echaban  a  temblar,  e  incluso  los  honrados
burgueses, que sentían confusamente abrirse abismos en su interior.

Las  almas  más  íntegras  y  más  acorazadas  sentían,  en  su  presencia,  como  una  vaga
necesidad de un punto de apoyo, de recobrarse completamente.

La mera idea de un sofisma o de un pretexto resultaba grotesca tan pronto como se
ponía en marcha este anciano bravío, en el que se encarnaba la Exactitud del oficio, y
que un departamento entero proclamaba “tan inflexible como la justicia”.

Su  fisonomía  protestaba  con  vigor  indesmayable  contra  cualquier  presunción  de
inocencia. Su vida consistía solo en llevar reos ante los jueces, y parecía considerar a



toda  persona  sobre  la  que  no  pesara  una  orden  de  arresto,  como deseable  carne  de
presidio, en espera de una futura detención, y la santidad misma, de haberla en Loiret,
era para él un estado precario, excepcional, y por tanto digno de sospecha.

En su presencia, los vagabundos se creían escrutados por el ojo de Dios y se contaba
que un día el cura de un pueblo en el que había intervenido victoriosamente contra un
infausto malhechor,  lo  comparó,  desde lo  alto  del  púlpito,  con el  ángel  exterminador
enviado por Sebaot contra el ejército de Senaquerib.

Cuando estalló la guerra estaba por fin retirado y vivía sin gloria en una casucha de
aspecto sepulcral a orillas del extenso bosque de Orleáns, por la parte de Pithiviers.

Para entonces, todos lo tenían por una bestia salvaje y ciertamente hubiera resultado
una pérdida de tiempo buscar otro personaje tan huraño. Licenciado con retraso y a la
fuerza,  tras  haber  agotado  todos  los  recursos  para  retrasar  la  jubilación  que
reclamaba su provecta edad, vegetaba, arisco y solitario, sin enterarse de nada de lo
que pasaba puertas afuera de su casa.

A falta de pícaro al que incordiar, su tristeza era infinita y se agudizó hasta convertirse
en  una  hipocondría  de  las  más  sombrías.  Acostumbrado,  después  de  tantos  años,  a
creerse  indispensable  para  la  marcha  armoniosa  de  los  engranajes  sublunares,  se
quejaba  amargamente  de  la  demencia  de  los  burócratas  que  no  habían  sentido  la
necesidad de declarar su puesto vitalicio y que lo habían separado del cuerpo como a
un perro sarnoso.

Profundas arrugas surcaban su despiadada y ajada tez de militar, curtida por el fervor
de las ordenanzas.

Por primera vez en su vida, intentó pensar, y este exceso insólito, esta demencia senil
lo trastornó.

Los  dos  o  tres  campesinos  con  los  que  se  dignaba  hablar  contaban  los  estragos
causados  por  tales  murrias  en  la  antaño  judiciaria  jactancia  del  viejo  Dussutour,
—Habla solo mientras se pasea, decían, y mete tanto miedo que espanta a las bestias.

El  hecho  es  que  ahora  lo  embrollaba  todo,  confundía  los  meteoros  entre  sí,
despreciaba los pronósticos,  había olvidado el  tono oracular,  en fin,  estaba hecho un
subversivo auténtico.

Este  gendarme,  antaño  tan  ponderado,  incapaz,  por  ejemplo,  faltar  a  la
condescendencia misericordiosa que la misma Justicia no niega siquiera, cuando caen
en  sus  garras,  a  los  más  abominables  bellacos  y  que,  recibiendo  un  día  la  humilde
confesión  de  uno  de  sus  más  dilectos  clientes,  asesino  de  una  familia  completa,  lo
consoló con estas palabras: ¡Nadie es perfecto!, este gendarme sublime estaba a punto



de despojarse de todo su prestigio y de irse a pique.

Se  extravió  hasta  olvidarse  del  “respeto  por  las  personas”  y  no  temía  mortificar  con
sus insolencias a un hacendado del vecindario, del cual se decía que poseía enormes
riquezas y que, por tanto, se hacía acreedor de la consideración más abyecta.

Corrió incluso el rumor —que nunca pudo ser comprobado— de que dos o tres veces
se le vio galantear con lugareñas con las que se topaba en el bosque.

En fin, el cabo Dussutour, orgullo hasta hacía poco de toda la comarca, no era ya más
que una de esas ruinas que se muestran melancólicamente a la curiosidad del viajero.

Por  inverosímil  que  pudiera  parecer,  la  vanguardia  prusiana  marchaba  ya  sobre
Orleáns  y  Dussutour,  enterado  vagamente  de  las  desavenencias  entre  Napoleón  y  el
rey Guillermo, ignoraba completamente la invasión de los ejércitos alemanes.

Vivía  apartado,  ya  lo  indiqué,  no  tenía  trato  con  nadie  y  no  quería  saber  nada  y  se
consideraba  a  sí  mismo  como  un  inválido  o  un  difunto.  Naturalmente,  nadie  se
preocupaba  lo  más  mínimo  por  este  vejestorio  antipático  al  que  todos  tomaban  por
chocho.

Sin  embargo,  extraños  conceptos  pugnaban  por  entrar  en  su  cerebro.  De  un  modo
confuso,  sospechaba que algo  irregular  y  deplorable  se  estaba produciendo no sabía
muy bien dónde, sin poder precisar más. ¿Pero para qué pararse a pensar? ¿Qué podía
hacer él, un gendarme retirado, un don nadie cuyo celo despreciaban el Gobierno y el
Ejército?

De pronto,  un  día,  un  crepúsculo  de  octubre,  en  medio  de  un  silencio  sepulcral,  por
encima de las copas de los árboles del bosque, a través de una brisa imperceptible que
apenas movía las hojas, oyó, venida de muy lejos, el sonido del cañón.

Esta  vez  no  podía  equivocarse.  Lo  conocía  de  sobra.  Se  trataba  de  una  pieza  de
artillería de gran calibre que lanzaba,  cada tres minutos,  descargas sordas,  como un
enorme cascabel de guerra que sacudiera los muros de Francia.

Para el veterano de Solferino y de Malakoff, este Angelus de la muerte, resultaba muy
familiar.  El  efecto  inmediato  fue  inaudito  y  casi  sobrenatural.  El  anciano  se  puso  a
bailar y a dar alaridos, para luego dirigirse, a velocidad de vértigo, a su casa donde,
deprisa  y  corriendo,  echó  mano  del  enorme  petate  que  constituía  el  ornato  más
exquisito de su cuchitril, vaciando en el suelo todos los trofeos de sus días de gloria.

Sus  botas,  que  jamás  consintió  en  profanar  calzando  los  pies  de  un  jubilado,
reaparecieron;  y  su  fiel  sable  fue  despojado  de  la  verde  mortaja  que  lo  envolvía,
brillando, una vez más, en la agonizante claridad de esa triste tarde.



Al cabo de un cuarto de hora, Dussutour, aseado, peinado, cepillado, lustrado, cerraba
la puerta y con el paso tranquilo y seguro de un gendarme de servicio —hermoso como
un  Amadís  y  orgulloso  como  un  Galaor—  se  encaminaba,  a  través  del  bosque,  en  la
dirección de la barruntada batalla cuyos últimos cañonazos apenas se dejaban sentir.

¿Qué sentimientos albergaría el alma de ese infeliz anciano que no temía ponerse ese
disfraz  y  que  ni  siquiera  sabía  exactamente  el  nombre  del  enemigo  contra  el  que  se
aprestaba a luchar?

Caminó de  esa  guisa  toda la  noche y  la  mitad  del  día  que siguió.  No encontró  ni  un
solo escuadrón organizado, ni un solo batallón con órdenes que cumplir y su corazón
de suboficial de épocas gloriosas se vio desgarrado.

Una  muchedumbre  de  soldados  aislados,  rezagados,  de  todos  los  ejércitos  y  rangos;
artilleros  sin  piezas,  oficiales  de  caballería  a  pie,  soldados  de  infantería  sin  fusil  ni
mochila, y los campesinos desquiciados por estos vagabundos devoradores, cuyo paso
preludiaba la inminente llegada del Extranjero.

Dussutour nada tenía que decir a esos fugitivos sobre cuya marea él  se elevaba, con
los  puños  cerrados  y  sin  despegar  el  pico.  Estaba  seguro  de  hallar  infaliblemente  y
bien  pronto  la  distancia  de  seguridad,  el  claro  de  temor  que  se  interpone  siempre
entre los soldados derrotados y el ejército victorioso que le sigue los talones. Tendría
entonces el medio para hacerse notar…

El primer alemán con el que se topó fue un oficial a caballo, algunos pasos por delante
de un grupo de batidores.

Fue entonces cuando un muchacho, rubio a más no poder, de mirada dulce, montó en
cólera  viendo venir  hacia  él  a  ese  lamentable  gendarme de  ópera  bufa,  con el  arnés
desteñido, con un uniforme en el que cabían, después de su desgracia, dos como él, y
que parecía tener ochenta años.

Detuvo en seco su  caballo  y  escrutándolo  con una sonrisa  melancólica,  le  dijo  en un
perfecto y audible francés:

—¿Dónde cree que va con esa facha, abuelo?

Dussutour, a unos diez pasos aproximadamente, desenvainó su sable, gesto que atrajo
inmediatamente  a  no  menos  de  quince  soldados  de  caballería,  a  los  que  un  mero
ademán de su jefe detuvo al instante.

—¡Ah!,  vaya,  ¿responderás,  viejo  terco?,  repitió  el  joven elevando la  voz.  ¿Crees  que
nos das miedo con ese alfanje? ¿Dónde demonios vas y qué quieres?



El cabo dio aún tres pasos e hincando el sable en tierra, apoyado sobre la empuñadura
con ambas manos, espetó a Federico-Carlos:

—¡MUÉSTREME SU DOCUMENTACIÓN!


