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EL ABISINIO

No se trata siquiera de una anécdota. Es apenas un recuerdo, una impresión que en su
momento fue honda, pero que veinte años de una vida de perros han borrado casi por
completo.

En  1870  formaba  parte  de  un  cuerpo  franco  capitaneado  por  un  agrónomo  devoto,
ascendido  a  general  a  falta  de  gentes  como  Marceu  o  Bonaparte,  cuyo  circunspecto
heroísmo lo hizo famoso por un día.

Dábamos lustre, al parecer, al ejército del Loira, mientras los otros ejércitos se daban
lustre  como  buenamente  podían,  y  fuimos,  me  atrevo  a  decir,  andariegos  terribles  y
formidables liebres ante Dios.

En el fondo, sin embargo, el asunto es un poco ridículo, y no me atrevo a prometer una
hilaridad  sin  tasa  a  los  graciosos  que  me  harían  el  honor  de  tener  en  cuenta  mi
jovialidad. Los hechos, más o menos históricos, bélicos o de otra clase, de los que fui
testigo  ese  año,  me  parecieron,  en  ocasiones,  atroces,  y  eso  que  mi  carácter  no  es
excesivamente propenso a edulcorar mis impresiones.

Barbey d’Aurevilly, que coincidía conmigo en no ocultar su condición de patriotero, me
reconoció a menudo que para él era un sufrimiento casi intolerable escuchar hablar de
esa pavorosa época.  A mayor abundamiento,  le  era imposible escribir  cualquier  cosa
sobre  ese  asunto.  Forma  de  ser  que  apartaba  a  este  orgulloso  artista  de  tantos
lagartos  de  escritorio  atentos,  hasta  no  hace  mucho,  a  segregar,  día  tras  día,  un
sucedáneo del Sudor de Sangre de Francia.

¿Por qué no habría de confesar yo, a mi vez, que mis manos apenas han frecuentado
esos  textos  caníbales,  y  que  han  tenido  que  pasar  más  de  veinte  años  para  que  me
decidiera  a  descender  de  nuevo  a  esa  olvidada  bodega  de  los  vigorosos  vinos  de  la
Muerte, donde el borracho más esclarecido por los refulgentes reflejos del entusiasmo
no podría embriagarse más que a tientas?

La segunda fase de la guerra francoalemana que fue, a mi juicio, el mayor ejemplo del
fracaso  que  la  historia  puede  ofrecer,  seguía  siendo,  sobre  todo  para  algunos
colaboradores  necesarios  de  la  derrota,  el  tiempo  de  las  grandes  energías  perdidas.
Reflexión  trivial,  jeremiada  más  frecuentada  que  una  plaza  pública,  sí,  ¡pero  es
necesario  haber  visto  reventar  y  pudrirse  a  hombres  intrépidos  atados  de  pies  y



manos!

Por nuestra parte, actuábamos, sin pies ni cabeza, pero actuábamos. El guía que nos
arrastraba por caminos trillados y despeñaderos siguiendo una perpetua estrategia de
reculada o de repliegues y que, más de una vez, nos ponía en el penoso trance de dejar
a la avidez germánica una parte más o menos valiosa de nuestras excitantes carroñas;
—ese vejestorio rebosante de ciencia y de excrementos, no demostró ni un solo día la
veleidad  de  desperdiciarnos  con  provecho,  lo  que  fue  una  gran  lástima,  pues  se
contaban  entre  estos,  lo  juro,  a  auténticos  muchachos  dispuestos  a  dejarse  la  piel  y
que hubieran escalado las cimas de lo imposible.

No  obstante,  no  faltaron  oportunidades  de  calaveradas  heroicas.  No  pasaban  ni
veinticuatro  horas  sin  que un milagro  en  la  reserva  solicitase  nuestra  atención.  Solo
los prodigios, que según se dice no se producen más que por el influjo de voluntades
superiores  en  la  angosta  senda  de  la  obediencia  y  la  estética  de  los  temerarios  se
echaban en falta en nuestro caudillo.

Nada que hacer, pues, más que deambular y vagabundear noche y día, bajo el sol o la
lluvia,  a  través  de  cinco  o  seis  comarcas  diferentes.  Aparecíamos  aquí  y  allá,
mugrientos,  mangantes,  eruditos  en  geografía  departamental  y  cada  mañana,
entonados con la irrebatible convicción de que, a las órdenes de un capitán semejante,
acabaríamos por toparnos infaliblemente con los prusianos —como a menudo ocurrió—
en las circunstancias menos propicias a las zalemas de los devoradores de salchichas.

Entre  los  pocos  que  escapaban  a  la  atroz  comicidad  de  esta  existencia,  me  acuerdo
especialmente de un sujeto extraño al que dábamos el sobrenombre del Abisinio.

Me figuro que nuestros superiores lo conocerían por otro nombre, pero se decía que
era un enigma y nada se sabía a punto fijo de su persona.

Algunos creían haber oído decir que había combatido contra los ingleses en el bando
de  Teodoros  y  que  había  sido  amigo  y  compañero  de  ese  infortunado  negus.  Esta
hipótesis parecía tan plausible que nadie la puso en duda y de ahí le venía el apodo del
Abisinio.

No creo que me encuentre nunca con alguien tan taciturno. En su presencia el silencio
de  los  demás  pasaría  por  parloteo.  Su  voz,  que  no  alcancé  a  oír  más  de  una  o  dos
veces,  parecía interior y  carecía de vibración.  Su alma era un témpano y su cortesía
resultaba pavorosa…

Un  día,  al  comienzo  de  la  archifamosa  campaña  de  resistencia,  llegó  a  caballo,  se
encerró una hora con nuestro comandante y después de esta misteriosa entrevista, de
la que nada transcendió, formó parte de un reducido grupo de batidores voluntarios,
pertrechados  y  equipados  a  sus  propias  expensas,  cuyos  exorbitantes  penachos



ondeaban en cabeza de nuestra lastimosa columna.

Era, naturalmente, el más legitimista de todos nosotros; carecía, por decirlo todo, de
flores de lis y de corazones sangrantes en el torso, pero los hidalgos terratenientes de
la  Vandée  o  de  la  región  de  Angulema,  llegados  con  la  intención  de  restaurar,  nada
más lograr la victoria, a los Capetos, hallaron poco eco en este camarada sin penacho
cuyas preocupaciones eran muy otras y que los fulminaba con la mirada.

Pocas veces se le veía en su compañía. En ocasiones, transcurrían varios días sin que
diera  señales  de  vida;  la  eterna  marcha  proseguía,  se  quemaban  diez  etapas,  nos
merendábamos  veinte  pueblos  y  de  tanto  en  tanto  corría  el  rumor  de  que  estaría
muerto o de que habría sido hecho prisionero, para aparecer de repente surgiendo de
algún bosquecillo de arbustos, sonriente y tieso sobre su espléndida yegua azabache,
que salvaba cualquier obstáculo al menor chasquido de su lengua.

¡Ah,  qué  dos  magníficos  seres  resultaban  de  esa  unión!  El  origen  del  animal  es  tan
incierto  como  el  del  hombre.  El  Oriente  y  el  Occidente  debían  de  haberse  mezclado
para  producir  esta  criatura  ideal,  que  se  asemejaba  a  un  licornio  calumniado  en  el
blasón de un Hospitalario convicto de felonía o de sevicia.

Solo  su  amo  era  su  cuidado;  no  le  quitaba  ojo  ni  cuando  se  alejaba  un  instante  y  el
colmo de la audacia hubiera sido acercarse a él sin su permiso.

¡Una sola la vez lo vi enfurecido, y qué furia! A un pobre soldado del parque móvil, al
que  el  animal  estorbaba,  se  le  ocurrió  cogerlo  por  la  brida  y  apartarlo  con  rudeza.
Nuestro  aventurero,  que  estaba  tomando  algo  en  un  café  cercano,  no  perdió  ni  un
segundo  en  abrir  la  puerta.  Se  lanzó,  aun  a  riesgo  de  romperse  la  crisma,  contra  el
sacrílego a través de un ventanal cuyos cristales quedaron hechos añicos en medio de
un estruendo terrible, y al punto le propinó tal somanta de palos que al infeliz hubo de
llevárselo la ambulancia esa misma tarde.

La insólita impetuosidad de esta explosión de cólera, en un hombre más impasible que
un  ídolo,  dio  que  pensar  en  una  extraña  complicidad.  Entre  esos  dos  sujetos  casi
fantásticos tenía que haber singulares historias de matanzas, de raptos, de rapiña, de
espanto  y  de  traición.  Nada  se  sabía  a  ciencia  cierta,  y  las  conjeturas  iban  en  la
dirección de presumir su aparente procedencia oriental; hasta tal punto pavorosa para
las gentes mínimamente imaginativas, que en el siglo XIII la sola mención del Oriente
aterrorizaba a los peregrinos y a los cruzados.

Pocas  cosas  más  inquietantes  que  la  belleza  de  este  hombre,  que  tenía  a  un  tiempo
rasgos  del  efebo  y  del  templario,  y  cuya  sonrisa  equívoca  era  célebre  incluso  en  el
ejército  alemán,  en  el  que  había  provocado  la  reaparición  de  supersticiones  tan
antiguas como las de los nibelungos.



Los  bávaros  descerrajaban  sobre  él  todo  su  arsenal,  pero  sin  esperanza  ninguna  de
alcanzarlo. Circulaba, entre muchas otras, la historia de que había cometido la locura
inhumana de internarse en un pueblo tomado por dos mil soldados, por el puro placer
de entrar a caballo en una fortaleza casi inexpugnable, ya que había decretado, como
hubiera  podido  hacerlo  un  Dios  cualquiera,  que  determinado  coronel,  natural  de
Wurtemberg,  recibiría  a  las  dos  en  punto  del  mediodía  un  bofetón  con  los  guantes
puestos. Nunca nos explicamos cómo se las ingenió para salir de ese polvorín.

Los  relatos  de  este  género  resultaban  casi  infinitos  y  era  de  dominio  público  que  el
enemigo había ofrecido a los campesinos sumas considerables para que lo entregaran,
vivo o muerto.

Era  su  forma de hacer  la  guerra,  por  su  propia  cuenta  y  riesgo,  a  veces  incluso  con
una ferocidad diabólica. Cuando vino el armisticio, momento en que desapareció para
siempre, echamos cuentas y pensamos que podía haber dado muerte a trescientos o a
cuatrocientos alemanes.

He aquí todo cuanto puedo contar.  Por condescendencia hacia los psicólogos,  insisto
sobre  este  punto,  apenas  examinado:  el  rostro  de  mi  presunto  Abisinio  era  casi
idéntico  al  de  una  hermosa  doncella  infinitamente  voluptuosa,  tan  exenta  de  valor
como quepa imaginar. Hubiera destruido, despedazado, fácil y limpiamente, a niños y
ancianos.

Era un fanático de la guerra, de toda clase guerra. Padecía la concupiscencia exclusiva
del degüello.

A  pesar  de  la  distancia,  lo  veo  todavía,  pálido  y  rojizo,  como  una  prostituta,  con  su
pelliza de magiar o de valido de un sultán otomano, con sus diez dedos empavesados
de  piedras  preciosas  y  mirándonos  desde  su  fabuloso  corcel  con  una  sonrisa  de  una
amplitud  inefable,  con  unos  ojos  de  color  plomizo,  unos  terribles  ojos  de  juerguista
ciego que jamás despidieron un pálido rayo, en el fondo de los cuales se ocultaba, muy
delicadamente, la Muerte.


