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EL ABISINIO

No se trata siquiera de una anécdota. Es apenas un recuerdo, una impresién que en su
momento fue honda, pero que veinte anos de una vida de perros han borrado casi por
completo.

En 1870 formaba parte de un cuerpo franco capitaneado por un agréonomo devoto,
ascendido a general a falta de gentes como Marceu o Bonaparte, cuyo circunspecto
heroismo lo hizo famoso por un dia.

Dabamos lustre, al parecer, al ejército del Loira, mientras los otros ejércitos se daban
lustre como buenamente podian, y fuimos, me atrevo a decir, andariegos terribles y
formidables liebres ante Dios.

En el fondo, sin embargo, el asunto es un poco ridiculo, y no me atrevo a prometer una
hilaridad sin tasa a los graciosos que me harian el honor de tener en cuenta mi
jovialidad. Los hechos, mas o menos histéricos, bélicos o de otra clase, de los que fui
testigo ese ano, me parecieron, en ocasiones, atroces, y eso que mi caracter no es
excesivamente propenso a edulcorar mis impresiones.

Barbey d’Aurevilly, que coincidia conmigo en no ocultar su condicién de patriotero, me
reconocié a menudo que para él era un sufrimiento casi intolerable escuchar hablar de
esa pavorosa época. A mayor abundamiento, le era imposible escribir cualquier cosa
sobre ese asunto. Forma de ser que apartaba a este orgulloso artista de tantos
lagartos de escritorio atentos, hasta no hace mucho, a segregar, dia tras dia, un
sucedaneo del Sudor de Sangre de Francia.

¢Por qué no habria de confesar yo, a mi vez, que mis manos apenas han frecuentado
esos textos canibales, y que han tenido que pasar mdas de veinte aflos para que me
decidiera a descender de nuevo a esa olvidada bodega de los vigorosos vinos de la
Muerte, donde el borracho mas esclarecido por los refulgentes reflejos del entusiasmo
no podria embriagarse mas que a tientas?

La segunda fase de la guerra francoalemana que fue, a mi juicio, el mayor ejemplo del
fracaso que la historia puede ofrecer, seguia siendo, sobre todo para algunos
colaboradores necesarios de la derrota, el tiempo de las grandes energias perdidas.
Reflexién trivial, jeremiada mds frecuentada que una plaza publica, si, jpero es
necesario haber visto reventar y pudrirse a hombres intrépidos atados de pies y



manos!

Por nuestra parte, actuabamos, sin pies ni cabeza, pero actudbamos. El guia que nos
arrastraba por caminos trillados y despenaderos siguiendo una perpetua estrategia de
reculada o de repliegues y que, mas de una vez, nos ponia en el penoso trance de dejar
a la avidez germéanica una parte mas o menos valiosa de nuestras excitantes carroiias;
—ese vejestorio rebosante de ciencia y de excrementos, no demostro ni un solo dia la
veleidad de desperdiciarnos con provecho, lo que fue una gran lastima, pues se
contaban entre estos, lo juro, a auténticos muchachos dispuestos a dejarse la piel y
que hubieran escalado las cimas de lo imposible.

No obstante, no faltaron oportunidades de calaveradas heroicas. No pasaban ni
veinticuatro horas sin que un milagro en la reserva solicitase nuestra atencion. Solo
los prodigios, que segun se dice no se producen mas que por el influjo de voluntades
superiores en la angosta senda de la obediencia y la estética de los temerarios se
echaban en falta en nuestro caudillo.

Nada que hacer, pues, mas que deambular y vagabundear noche y dia, bajo el sol o la
lluvia, a través de cinco o seis comarcas diferentes. Apareciamos aqui y alld,
mugrientos, mangantes, eruditos en geografia departamental y cada mafana,
entonados con la irrebatible conviccién de que, a las érdenes de un capitdn semejante,
acabariamos por toparnos infaliblemente con los prusianos —como a menudo ocurrio—
en las circunstancias menos propicias a las zalemas de los devoradores de salchichas.

Entre los pocos que escapaban a la atroz comicidad de esta existencia, me acuerdo
especialmente de un sujeto extrano al que dabamos el sobrenombre del Abisinio.

Me figuro que nuestros superiores lo conocerian por otro nombre, pero se decia que
era un enigma y nada se sabia a punto fijo de su persona.

Algunos creian haber oido decir que habia combatido contra los ingleses en el bando
de Teodoros y que habia sido amigo y companero de ese infortunado negus. Esta
hipétesis parecia tan plausible que nadie la puso en duda y de ahi le venia el apodo del
Abisinio.

No creo que me encuentre nunca con alguien tan taciturno. En su presencia el silencio
de los demads pasaria por parloteo. Su voz, que no alcancé a oir mas de una o dos
veces, parecia interior y carecia de vibracion. Su alma era un témpano y su cortesia
resultaba pavorosa...

Un dia, al comienzo de la archifamosa campana de resistencia, llegé a caballo, se
encerro una hora con nuestro comandante y después de esta misteriosa entrevista, de
la que nada transcendid, formé parte de un reducido grupo de batidores voluntarios,
pertrechados y equipados a sus propias expensas, cuyos exorbitantes penachos



ondeaban en cabeza de nuestra lastimosa columna.

Era, naturalmente, el mas legitimista de todos nosotros; carecia, por decirlo todo, de
flores de lis y de corazones sangrantes en el torso, pero los hidalgos terratenientes de
la Vandée o de la regién de Angulema, llegados con la intencién de restaurar, nada
mas lograr la victoria, a los Capetos, hallaron poco eco en este camarada sin penacho
cuyas preocupaciones eran muy otras y que los fulminaba con la mirada.

Pocas veces se le veia en su compania. En ocasiones, transcurrian varios dias sin que
diera senales de vida; la eterna marcha proseguia, se quemaban diez etapas, nos
merendabamos veinte pueblos y de tanto en tanto corria el rumor de que estaria
muerto o de que habria sido hecho prisionero, para aparecer de repente surgiendo de
algun bosquecillo de arbustos, sonriente y tieso sobre su espléndida yegua azabache,
que salvaba cualquier obstaculo al menor chasquido de su lengua.

iAh, qué dos magnificos seres resultaban de esa unién! El origen del animal es tan
incierto como el del hombre. El Oriente y el Occidente debian de haberse mezclado
para producir esta criatura ideal, que se asemejaba a un licornio calumniado en el
blason de un Hospitalario convicto de felonia o de sevicia.

Solo su amo era su cuidado; no le quitaba ojo ni cuando se alejaba un instante y el
colmo de la audacia hubiera sido acercarse a él sin su permiso.

iUna sola la vez lo vi enfurecido, y qué furia! A un pobre soldado del parque moévil, al
que el animal estorbaba, se le ocurrié cogerlo por la brida y apartarlo con rudeza.
Nuestro aventurero, que estaba tomando algo en un café cercano, no perdié ni un
segundo en abrir la puerta. Se lanzd, aun a riesgo de romperse la crisma, contra el
sacrilego a través de un ventanal cuyos cristales quedaron hechos anicos en medio de
un estruendo terrible, y al punto le propiné tal somanta de palos que al infeliz hubo de
llevarselo la ambulancia esa misma tarde.

La insdlita impetuosidad de esta explosion de célera, en un hombre més impasible que
un idolo, dio que pensar en una extrafia complicidad. Entre esos dos sujetos casi
fantdsticos tenia que haber singulares historias de matanzas, de raptos, de rapifa, de
espanto y de traicion. Nada se sabia a ciencia cierta, y las conjeturas iban en la
direccion de presumir su aparente procedencia oriental; hasta tal punto pavorosa para
las gentes minimamente imaginativas, que en el siglo XIII la sola mencion del Oriente
aterrorizaba a los peregrinos y a los cruzados.

Pocas cosas mas inquietantes que la belleza de este hombre, que tenia a un tiempo
rasgos del efebo y del templario, y cuya sonrisa equivoca era célebre incluso en el
ejército aleman, en el que habia provocado la reaparicién de supersticiones tan
antiguas como las de los nibelungos.



Los bavaros descerrajaban sobre él todo su arsenal, pero sin esperanza ninguna de
alcanzarlo. Circulaba, entre muchas otras, la historia de que habia cometido la locura
inhumana de internarse en un pueblo tomado por dos mil soldados, por el puro placer
de entrar a caballo en una fortaleza casi inexpugnable, ya que habia decretado, como
hubiera podido hacerlo un Dios cualquiera, que determinado coronel, natural de
Wurtemberg, recibiria a las dos en punto del mediodia un bofetén con los guantes
puestos. Nunca nos explicamos como se las ingenid para salir de ese polvorin.

Los relatos de este género resultaban casi infinitos y era de dominio publico que el
enemigo habia ofrecido a los campesinos sumas considerables para que lo entregaran,
vivo o muerto.

Era su forma de hacer la guerra, por su propia cuenta y riesgo, a veces incluso con
una ferocidad diabdlica. Cuando vino el armisticio, momento en que desaparecio para
siempre, echamos cuentas y pensamos que podia haber dado muerte a trescientos o a
cuatrocientos alemanes.

He aqui todo cuanto puedo contar. Por condescendencia hacia los psicélogos, insisto
sobre este punto, apenas examinado: el rostro de mi presunto Abisinio era casi
idéntico al de una hermosa doncella infinitamente voluptuosa, tan exenta de valor
como quepa imaginar. Hubiera destruido, despedazado, facil y limpiamente, a nifios y
ancianos.

Era un fanatico de la guerra, de toda clase guerra. Padecia la concupiscencia exclusiva
del deguello.

A pesar de la distancia, lo veo todavia, palido y rojizo, como una prostituta, con su
pelliza de magiar o de valido de un sultdan otomano, con sus diez dedos empavesados
de piedras preciosas y mirandonos desde su fabuloso corcel con una sonrisa de una
amplitud inefable, con unos ojos de color plomizo, unos terribles ojos de juerguista
ciego que jamas despidieron un pélido rayo, en el fondo de los cuales se ocultaba, muy
delicadamente, la Muerte.



