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STORY IN ITALIAN

JOHN SHERIDAN LE FANU

LO SPETTRO E IL CONCIAOSSA

Nel rivedere le carte del mio defunto amico Francis Purcell, tanto stimato e rispettato,
che per quasi cinquant’anni svolse le difficili mansioni del parroco in un paese
dell’Irlanda meridionale, mi & capitato in mano questo documento. E uno dei tanti
dello stesso genere, essendo stato Purcell un curioso e diligente raccoglitore di
antiche tradizioni locali - una merce di cui il luogo in cui risiedeva era ricchissimo. La
raccolta e ’organizzazione di queste leggende era, per quanto io ricordo, il suo hobby;
ma non avevo mai saputo che il suo amore per il meraviglioso e lo strano fosse arrivato
al punto da spingerlo a mettere per iscritto i risultati delle sue ricerche, finché, come
esecutore testamentario, non mi trovai in possesso di tutti i suoi manoscritti. A quanti
possono pensare che la stesura di questi racconti sia incompatibile con il carattere e le
abitudini di un parroco di campagna, € necessario ricordare che esisteva un tempo un
tipo di prete - quelli della vecchia scuola, una razza ormai estinta - le cui abitudini
erano per molte ragioni piu raffinate e i gusti piu letterari di quanto lo siano quelli
degli ex allievi di Maynooth.

E forse necessario aggiungere che la superstizione illustrata in questo racconto, e cioé
che l'ultimo cadavere a essere sepolto e obbligato, immediatamente dopo la sua
inumazione, a fornire agli altri inquilini del cimitero in cui giace acqua fresca per
alleviare la sete ardente del purgatorio, e diffusa in tutta 1’Irlanda del sud. Chi scrive
puo attestare il caso di un ricco e rispettabile agricoltore, ai confini di Tipperary, che,
in segno d’affetto per la sua compianta consorte, mise nella sua bara due paia di
scarpe, uno leggero e uno pesante, uno per il tempo asciutto e I’altro per le giornate di
pioggia; voleva in tal modo alleviare le fatiche delle sue inevitabili camminate per
procurare l’acqua e somministrarla alle assetate anime del purgatorio. Si sono anche
avuti accesi e disperati conflitti nei casi di due cortei funebri che s’avvicinavano
insieme allo stesso cimitero; ognuno dei quali si sforzava di assicurare al proprio caro
una priorita di sepoltura, e quindi l'immunita dalla tassa imposta alle capacita
pedonali dell’ultimo arrivato. Non molto tempo fa, avvenne che i membri di uno dei
cortei, temendo di far perdere questo vantaggio al loro defunto amico, raggiunsero il
cimitero passando per una scorciatoia e, violando uno dei pregiudizi piu radicati,
gettarono addirittura la bara oltre il muro di cinta, per non perdere tempo con
I’entrare dal cancello. Si potrebbero citare innumerevoli esempi dello stesso genere, a
dimostrare quanto sia diffusa questa superstizione tra i contadini del sud. Ma non
voglio trattenere oltre il lettore con osservazioni introduttive, e passo subito a
presentargli il seguente:



Estratto dai manoscritti del defunto
Reverendo Francis Purcell di Drumcoolagh

Racconto i particolari che seguono, per come posso ricordarli, con le stesse parole di
chi me li ha raccontati. Puo essere necessario notare che egli era quello che si suol
definire uno che parla bene, avendo per parecchio tempo istruito i giovani d’ingegno
della sua parrocchia natia in quelle arti liberali e in quelle scienze che riteneva utile
professare - circostanza questa che puo spiegare la presenza di certi paroloni nel
corso del suo racconto, notevoli piu per il loro effetto eufonico che per essere
correttamente applicati. Passo quindi, senza altre introduzioni, a presentarvi le
meravigliose avventure di Terry Neil.

«Be’, dunque, questa e una strana storia, e vera come e vero che lei sta seduto li; e oso
anche dire che non c’e ragazzo nelle sette parrocchie che potrebbe raccontarla meglio
0 piu correttamente di me, perché e proprio a mio padre che e successa, e tante volte
I’ho sentita dalla sua stessa bocca; e posso dire con fierezza che la parola di mio padre
era incredibile come il giuramento di un qualunque proprietario terriero del paese; al
punto che se un poveruomo si fosse cacciato in qualche sfortunato pasticcio, era lui
che si presentava in tribunale a difenderlo; ma questo non significa niente - era un
uomo onesto e sobrio, a parte un certo debole per il bicchiere, come lei puo trovarne
solo andando in giro per tutta una giornata; e nei dintorni non c’era uno che lo valesse
per sgobbare nei campi e scavar fossi; ed era formidabile anche nei lavori di
carpenteria e nel sistemare vecchie sarchiatrici e cose del genere. Dopo un po‘ si mise
ad aggiustare ossa, ed era del tutto naturale, perché nessuno valeva quanto lui
nell’accomodare la gamba di uno sgabello di un tavolo; e naturalmente non c’era
conciaossa che avesse tanti clienti - uomini e bambini, giovani e vecchi - e a memoria
d’'uomo non c’erano mai state tante ossa rotte e rimesse a posto. Be’, Terry Neil, cosi
si chiamava mio padre, comincio a sentirsi il cuore leggero e la borsa pesante, e si
compro una piccola fattoria nelle terre del signor Phalim, proprio sotto il vecchio
castello, ed era proprio un posticino simpatico; dalla mattina alla sera delle povere
creature, che non ce la facevano neanche piu a mettere un piede per terra, arrivavano
continuamente da tutte le direzioni per farsi giuntare le ossa.

«Insomma, eccellenza, andava tutto a meraviglia; ma era uso che quando Sir Phalim
lasciava il paese, alcuni dei suoi fittavoli si stabilissero nel vecchio castello per
sorvegliarlo, per una specie di omaggio alla famiglia - ma era anche un omaggio molto
spiacevole per i fittavoli, poiché nessuno di loro ignorava che nel vecchio castello
succedevano cose strane. I vicini avevano sentito raccontare che il vecchio nonno dello
squire, un vero gentiluomo, che Dio 1’abbia in gloria, tra tutti quelli che hanno mai
portato scarpe ai piedi, aveva l’abitudine di andare in giro in piena notte, da quando
gli era scoppiato un vaso sanguigno mentre estraeva un tappo da una bottiglia, come
lei e i0o potremmo fare, e con l'aiuto di Dio sicuramente faremo; ma questo non
significa niente. Il fatto e che, come stavo dicendo, il vecchio squire aveva l’abitudine



di uscire dalla cornice, dove era appeso il suo ritratto, e di rompere bottiglie e
bicchieri, che Dio abbia pieta di noi, e di bere tutto quello che gli capitava - e per
questo non c’e poi tanto da rimproverarlo; dopo di che se entrava qualcuno della
famiglia, tornava al suo posto e assumeva un’aria innocente come se non ne sapesse
nulla - quel vecchio birichino.

«Be’, eccellenza, come stavo dicendo, una volta la famiglia del castello dovette andare
a Dublino per una settimana o due; e cosi, come al solito, ad alcuni fittavoli tocco di
andare a stare li e la terza notte tocco a mio padre. “Oh, per tutti i diavoli” diceva a se
stesso, “io devo starmene alzato tutta la notte, e intanto quel vecchio spirito
vagabondo, sia lodato Iddio” diceva, “se ne andra in giro per la casa a combinare guai
di tutti i generi.” Comunque non poteva assolutamente esimersi, e cosi fece buon viso
a cattivo gioco e al tramonto sali al castello con una bottiglia di whisky e una d’acqua
santa.

«Pioveva piuttosto forte e la serata era buia e tetra, quando mio padre entro, e si
spruzzo addosso l’acqua santa e non passo molto tempo che dovette mandar giu una
tazza di whisky per non sentir freddo al cuore. Fu il vecchio maggiordomo, Lawrence
O’ Connor, che gli apri la porta - lui e mio padre erano sempre andati molto d’accordo.
Cosi, quando vide chi era e mio padre gli ebbe detto che toccava a lui montar la
guardia al castello, si offri di fargli compagnia; e puo star sicuro che questo a mio
padre non dispiacque affatto. Cosi Larry disse.

«“Abbiamo un po‘ di fuoco in salotto” disse.

«“E perché non nel salone?” disse mio padre, che sapeva che il quadro del vecchio
squire era appeso in salotto.

«“Non si puo accendere un fuoco nel salone” disse Lawrence, “perché nel camino c’e
un nido di corvi.”

«“Oh, allora” disse mio padre, “stiamocene in cucina; € molto sconveniente che uno
come me se ne stia in salotto” disse.

«“Ma non e possibile, Terry” disse Lawrence, “se dobbiamo rispettare le vecchie
usanze, tanto vale farlo nel modo piu corretto” disse.

«"“Al diavolo le vecchie usanze” disse mio padre - ma a se stesso, capisce, perché non
voleva far sapere a Lawrence di aver paura.

«“Oh, benissimo” disse, “d’accordo, Lawrence”; e cosi andarono entrambi in cucina,
aspettando che venisse acceso il fuoco in salotto - il che non richiese molto tempo.

«Be’, eccellenza, poco dopo tornarono di sopra, e si sedettero comodamente davanti al



fuoco del salotto e si misero a parlare e a fumare e a bere; e per di piu c’era un bel
fuoco scoppiettante di legna e di erba che scaldava loro la pelle.

«Be’, come dicevo, signore, continuarono a conversare e a fumare nel modo piu
piacevole, finché a Lawrence non comincido a venir sonno, e questo era piu che
naturale, trattandosi di un vecchio servo, abituato a dormire molto.

«“Oh no” disse mio padre, “non ti starai addormentando?”

«“Ma neanche per idea” disse Larry. “Sto solo chiudendo gli occhi, per impedire che il
profumo del tabacco me li faccia lacrimare” disse. “Quindi, non occuparti di quello che
faccio io” disse gia un po‘ brillo (perché aveva uno stomaco forte, che Dio I’abbia in
gloria), “e continua con la tua storia” disse. “Io ti sto ascoltando” disse chiudendo gli
occhi.

«Be’, mio padre, vedendo che parlare non serviva a niente, continuo con la sua storia.
Era, a proposito, la storia di Jim Soolivan e della sua capra che stava raccontando - ed
e una storia divertente - e con tante sorprese da tener sveglio tutto un dormitorio, e a
maggior ragione da impedire a un cristiano d’addormentarsi. E come la raccontd mio
padre, credo che non si sia mai sentito niente di simile né prima né dopo d’allora,
perché ne urlo ogni parola, come se fosse disposto a restar senza fiato pur di tenere
sveglio il vecchio Larry; ma fu tutto inutile, perché divenne rauco e prima che lui
arrivasse alla fine della storia, Larry O’Connor si era gia messo a russare come una
cornamusa.

«“Oh, per tutti i diavoli” disse mio padre, “non e terribile” disse, “che questa vecchia
carogna, oltre che mio amico, si addormenti in questa maniera, quando siamo tutti e
due nella stessa stanza di uno spirito” disse. “Che la croce di Cristo ci protegga” disse;
e stava gia per scuotere Lawrence sino a svegliarlo, quando gli venne in mente che se
fosse riuscito nel suo intento, lui se ne sarebbe sicuramente andato a letto, lasciandolo
completamente solo, e sarebbe stato ancora peggio.

«“Oh, be’” disse mio padre, “non voglio disturbare questo poveraccio. Non sarebbe né
gentile né amichevole” disse, “tormentarlo mentre sta dormendo; vorrei solo essere
anch’io nelle stesse condizioni” disse.

«Dopo di che comincio a camminare avanti e indietro e a dire le sue preghiere, finché
non si trovo tutto coperto di sudore, mi scusi I’espressione. Ma questo non gli servi a
nulla; e allora per calmarsi si bevve un altro mezzo litro di whisky.

«“Oh” disse, “volesse Iddio che io fossi cosi tranquillo come questo Larry. Forse se ci
provassi, riuscirei a dormire”; e detto questo trascino una grossa poltrona accanto a
quella di Lawrence e ci si accomodo come meglio gli fu possibile.



«Ma c’era una cosa strana che mi ero scordata di dirle. Suo malgrado, non poteva fare
a meno di dare ogni tanto una sbirciatina al quadro, e noto immediatamente che i suoi
occhi lo seguivano dappertutto e lo fissavano e ammiccavano ovunque lui andasse.
“Oh” disse quando se ne accorse, “non ho piu molte speranze ed e stata una grande
sfortuna il giorno in cui ho messo piede in questo posto sciagurato; ma adesso non
serve a niente spaventarsi, se devo morire, tanto vale che traspiri impavidamente.”

«Be’, eccellenza, cerco di mettersi il piu possibile a suo agio, e due o tre volte fu anche
li li per addormentarsi, se non fosse stato per la tempesta che fuori gemeva e cigolava
tra i grandi rami pesanti ed entrava fischiando nei vecchi camini del castello. Poi, dopo
una grande e ruggente folata di vento, si sarebbe potuto credere che i muri del
castello stessero per crollare visto come tremavano. Ma all’'improvviso la tempesta
cesso, e tutto fu silenzio quasi come in una sera di luglio. Ma, eccellenza, non aveva
smesso di soffiare da piu di tre minuti, quando gli sembro di udire una sorta di rumore
da sopra il caminetto; e allora mio padre apri gli occhi quel tanto che bastava a farsi
un’idea di quel che gli succedeva attorno, e vide, parola, il vecchio squire uscire dal
quadro, come se si stesse togliendo la sua giubba da cavallerizzo, sino a sbarazzarsene
completamente e a saltare dal caminetto sul pavimento. Be‘, quel vecchio mascalzone
- e a mio padre questo parve il piu sporco dei suoi tiri - prima di mettersi a fare
qualcosa di strano, si fermo un attimo a sentire se i due uomini stavano dormendo; e
appena penso che fosse tutto tranquillo, allungd una mano, prese la bottiglia del
whisky e ne ingoido almeno mezzo litro. Dopo di che, eccellenza, ingurgitata la sua
dose, chiuse per bene la bottiglia e la rimise esattamente nel posto in cui era prima. E
comincio a camminare avanti e indietro, con un’aria sobria e solida come se non
avesse mai fatto niente del genere. E ogni volta che gli passava davanti, mio padre
aveva l'impressione di sentire un grande odore di zolfo, cosa che gli metteva addosso
una grande paura; perché sapeva che era zolfo quello che bruciava all’inferno, con
tutto il rispetto per vostra eccellenza. E comunque lo aveva sentito dire tante volte da
Padre Murphy e lui sapeva per forza che cosa doveva esserci - € morto poi, che Dio lo
abbia in gloria. Comunque, eccellenza, mio padre era abbastanza calmo prima che lo
spettro cominciasse a passargli davanti; e talmente vicino, Dio abbia pieta di noi, che
I’odore di zolfo gli toglieva addirittura il respiro; e poi gli venne un tale accesso di
tosse da cascare quasi dalla poltrona su cui si era seduto.

«“Ah ah!” disse lo squire, fermandosi a un paio di passi di distanza e voltandosi verso
mio padre, “sei tu, dunque? Come va, Terry Neil?”

«“Al servizio di vostra eccellenza” disse mio padre (per quanto glielo permetteva la
paura, perché ormai era pitl morto che vivo»; “e sono fiero di vedere vostra eccellenza
stasera” disse.

«“Terence” disse lo squire, “tu sei un uomo rispettabile” ed era la pura verita “un
uomo sobrio e laborioso, e un esempio d'ubriachezza per tutta la parrocchia” disse.



«“Grazie eccellenza” disse mio padre facendosi coraggio, “lei &€ sempre stato un uomo
cortese, che Dio I’abbia in gloria.”

«“Che Dio m’abbia in gloria” disse lo spettro (e divenne tutto rosso in faccia per la
rabbia). “Che Dio m’abbia in gloria. Ma, brutto zoticone” disse, “lurido ignorante, non
ti hanno insegnato le buone maniere? Se sono morto, non e colpa mia” disse, “e non ho
bisogno di sentirmelo ripetere ogni momento da gente della tua risma” disse pestando
i piedi sul pavimento, tanto da far temere che le assi si sarebbero fracassate sotto il
Suo peso.

«“Oh” disse mio padre, “io sono solo un povero stupido ignorante” disse.

«“Non sei assolutamente altro” disse lo squire, “ma non € per ascoltare le tue ciance o
per conversare con uno come te che sono venuto su - volevo dire giu” e per quanto
piccolo fosse stato il suo sbaglio, mio padre se ne accorse benissimo. “E adesso
ascoltami, Terence Neil” disse lui. “Io sono sempre stato un buon padrone per Pathrick
Neil, tuo nonno.”

«“E vero, eccellenza!” disse mio padre.
«“E credo inoltre di essere sempre stato un uomo sobrio e perbene” disse lo squire.

«“E questa la sua fama” disse mio padre (era una grossa bugia, ma non poteva fare a
meno di dirla).

«“Be’” disse lo spettro, “benché io fossi uno degli uomini piu sobri in circolazione - o
almeno dei gentiluomini piu sobri, e benché io sia stato in molti periodi un cristiano
estemporaneo, e un uomo estremamente caritatevole e disumano con i poveri” disse;
“nonostante tutto questo non sto per niente comodo dove sono adesso come era mio
diritto aspettarmi.”

«“Oh, e un vero peccato” disse mio padre; “forse vostra eccellenza vuole che io ne
parli con Padre Murphy?” «“Taci, miserabile vagabondo” disse lo squire, “non e alla
mia anima che sto pensando - e mi stupisce che tu abbia I’empieta di parlare a un
gentiluomo della sua anima - e quando vorro sistemare questa cosa” disse dandosi una
pacca sulla coscia, “mi rivolgero a persone che sanno come vanno trattati gli uomini
come me. Non € la mia anima” disse, mettendosi a sedere di fronte a mio padre; “non
e la mia anima che mi da veramente fastidio - ma la mia gamba destra” disse, “che mi
sono rotto a Glenvarloch il giorno in cui ho ucciso il nero Barney.”

«(Mio padre venne poi a sapere che era il nome di un cavallo, caduto sotto di lui, dopo
aver saltato la grande siepe che costeggia la valletta.)

«“Spero” disse mio padre, “che vostra eccellenza non si senta a disagio per averlo



ucciso.”

«“Sta‘ zitto, stupido” disse lo squire, “e ti spieghero perché la gamba mi da fastidio.
Nel luogo dove passo gran parte del mio tempo” disse, “a parte quel poco che mi e
concesso per guardarmi attorno qui dentro, devo camminare molto piu di quanto abbia
mai fatto, e molto piu di quanto vorrei, anche perché devi sapere” disse, “che la gente
in mezzo alla quale mi trovo ha una smodata passione per ’acqua fredda, e non c’e
niente di meglio per loro; e, inoltre, la il tempo e piu caldo che piacevole e io ho il
compito” disse, “di aiutare a portare I’acqua e personalmente ne ricevo una razione
ben misera, ed e un lavoro molto faticoso e stancante, te lo assicuro, perché hanno
tutti una sete incredibile e bevono tutto quello che le mie gambe possono portargli”
disse; “ma quello che proprio mi ammazza e la debolezza di questa mia gamba e voglio
che tu le dia uno strattone o due per rimetterla a posto” disse, “tutto qui quello che
voglio.”

«“Oh, ma eccellenza” disse mio padre (che non aveva nessuna voglia di mettere le
mani addosso allo spettro), “io non avrei mai la spietatezza di fare una cosa simile a
vostra eccellenza” disse; “lo faccio solo con le povere creature come me.”

«“Basta con le chiacchiere” disse lo squire, “eccoti la mia gamba” disse alzandola
verso di lui, “tirala con tutte le tue forze e se non lo farai, per le potenze immortali,
non ci sara osso della tua carcassa che non ridurro in polvere. ”

«Udendo questo, mio padre capi che non sarebbe servito a niente discutere, e cosi
prese la gamba e continuo a tirare e a tirare finché, Dio ci benedica, non ebbe il viso
madido di sudore.

«“Tira, maledetto” disse lo squire.

«“Ai suoi ordini, eccellenza” disse mio padre.
«“Tira piu forte” disse lo squire.

«Mio padre tiro piu forte che poteva.

«“Ho bisogno di un goccio” disse lo squire tendendo una mano verso la bottiglia, “per
farmi un po‘ di coraggio.” Ma, per quanto sveglio, si sbaglio, e prese l’altra bottiglia.
“Alla tua salute, Terence” disse, “e adesso tira con tutte le tue forze” e dicendo questo
sollevo la bottiglia d’acqua benedetta, ma fece appena in tempo ad accostarsela alla
bocca che emise un grido, da far credere che l'intera stanza dovesse spaccarsi in due,
e fece un balzo che lascio nelle mani di mio padre la gamba staccatasi dal corpo; lo
squire crollo sul tavolo, e mio padre piombo supino sul pavimento dall’altra parte della
stanza. Quando rinvenne il gaio sole del mattino stava splendendo attraverso le
imposte, e lui giaceva sulla schiena, con la gamba di una di quelle vecchie poltrone



staccata dal suo incastro e stretta nella sua mano e diretta verso il soffitto, e il vecchio
Larry dormiva profondamente e russava piu forte che mai. Quel mattino mio padre
ando da Padre Murphy, e da quel giorno sino alla morte non trascuro mai di
confessarsi né di andare a messa, e quello che raccontava era tanto piu facilmente
creduto per il fatto che ne parlava solo di rado. In quanto allo squire, cioe allo spettro,
non so se sia stato perché non gli piaceva quel liquido o perché aveva perso la gamba,
fatto sta che non risulta sia piu andato in giro.»



