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JOHN SHERIDAN LE FANU

LO SPETTRO E IL CONCIAOSSA

Nel rivedere le carte del mio defunto amico Francis Purcell, tanto stimato e rispettato,
che  per  quasi  cinquant’anni  svolse  le  difficili  mansioni  del  parroco  in  un  paese
dell’Irlanda  meridionale,  mi  è  capitato  in  mano  questo  documento.  È  uno  dei  tanti
dello  stesso  genere,  essendo  stato  Purcell  un  curioso  e  diligente  raccoglitore  di
antiche tradizioni locali – una merce di cui il luogo in cui risiedeva era ricchissimo. La
raccolta e l’organizzazione di queste leggende era, per quanto io ricordo, il suo hobby;
ma non avevo mai saputo che il suo amore per il meraviglioso e lo strano fosse arrivato
al punto da spingerlo a mettere per iscritto i risultati delle sue ricerche, finché, come
esecutore testamentario, non mi trovai in possesso di tutti i suoi manoscritti. A quanti
possono pensare che la stesura di questi racconti sia incompatibile con il carattere e le
abitudini di un parroco di campagna, è necessario ricordare che esisteva un tempo un
tipo  di  prete  –  quelli  della  vecchia  scuola,  una  razza  ormai  estinta  –  le  cui  abitudini
erano  per  molte  ragioni  più  raffinate  e  i  gusti  più  letterari  di  quanto  lo  siano  quelli
degli ex allievi dì Maynooth.

È forse necessario aggiungere che la superstizione illustrata in questo racconto, e cioè
che  l’ultimo  cadavere  a  essere  sepolto  è  obbligato,  immediatamente  dopo  la  sua
inumazione,  a  fornire  agli  altri  inquilini  del  cimitero  in  cui  giace  acqua  fresca  per
alleviare la sete ardente del purgatorio, è diffusa in tutta l’Irlanda del sud. Chi scrive
può attestare il caso di un ricco e rispettabile agricoltore, ai confini di Tipperary, che,
in  segno  d’affetto  per  la  sua  compianta  consorte,  mise  nella  sua  bara  due  paia  di
scarpe, uno leggero e uno pesante, uno per il tempo asciutto e l’altro per le giornate di
pioggia;  voleva  in  tal  modo  alleviare  le  fatiche  delle  sue  inevitabili  camminate  per
procurare l’acqua e somministrarla alle assetate anime del purgatorio. Si sono anche
avuti  accesi  e  disperati  conflitti  nei  casi  di  due  cortei  funebri  che  s’avvicinavano
insieme allo stesso cimitero; ognuno dei quali si sforzava di assicurare al proprio caro
una  priorità  di  sepoltura,  e  quindi  l’immunità  dalla  tassa  imposta  alle  capacità
pedonali  dell’ultimo  arrivato.  Non  molto  tempo  fa,  avvenne  che  i  membri  di  uno  dei
cortei, temendo di far perdere questo vantaggio al loro defunto amico, raggiunsero il
cimitero  passando  per  una  scorciatoia  e,  violando  uno  dei  pregiudizi  più  radicati,
gettarono  addirittura  la  bara  oltre  il  muro  di  cinta,  per  non  perdere  tempo  con
l’entrare dal cancello. Si potrebbero citare innumerevoli esempi dello stesso genere, a
dimostrare  quanto  sia  diffusa  questa  superstizione  tra  i  contadini  del  sud.  Ma  non
voglio  trattenere  oltre  il  lettore  con  osservazioni  introduttive,  e  passo  subito  a
presentargli il seguente:



Estratto dai manoscritti del defunto

Reverendo Francis Purcell di Drumcoolagh

Racconto i particolari che seguono, per come posso ricordarli, con le stesse parole di
chi  me  li  ha  raccontati.  Può  essere  necessario  notare  che  egli  era  quello  che  si  suol
definire uno che parla bene, avendo per parecchio tempo istruito i  giovani d’ingegno
della sua parrocchia natia in quelle arti  liberali  e in quelle scienze che riteneva utile
professare  –  circostanza  questa  che  può  spiegare  la  presenza  di  certi  paroloni  nel
corso  del  suo  racconto,  notevoli  più  per  il  loro  effetto  eufonico  che  per  essere
correttamente  applicati.  Passo  quindi,  senza  altre  introduzioni,  a  presentarvi  le
meravigliose avventure di Terry Neil.

«Be‘, dunque, questa è una strana storia, e vera come è vero che lei sta seduto lì; e oso
anche dire che non c’è ragazzo nelle sette parrocchie che potrebbe raccontarla meglio
o più correttamente di me, perché è proprio a mio padre che è successa, e tante volte
l’ho sentita dalla sua stessa bocca; e posso dire con fierezza che la parola di mio padre
era incredibile come il giuramento di un qualunque proprietario terriero del paese; al
punto  che  se  un  poveruomo si  fosse  cacciato  in  qualche  sfortunato  pasticcio,  era  lui
che  si  presentava  in  tribunale  a  difenderlo;  ma  questo  non  significa  niente  –  era  un
uomo onesto e sobrio, a parte un certo debole per il bicchiere, come lei può trovarne
solo andando in giro per tutta una giornata; e nei dintorni non c’era uno che lo valesse
per  sgobbare  nei  campi  e  scavar  fossi;  ed  era  formidabile  anche  nei  lavori  di
carpenteria e nel sistemare vecchie sarchiatrici e cose del genere. Dopo un po‘ si mise
ad  aggiustare  ossa,  ed  era  del  tutto  naturale,  perché  nessuno  valeva  quanto  lui
nell’accomodare  la  gamba  di  uno  sgabello  di  un  tavolo;  e  naturalmente  non  c’era
conciaossa che avesse tanti clienti – uomini e bambini, giovani e vecchi – e a memoria
d’uomo non c’erano mai state tante ossa rotte e rimesse a posto. Be‘, Terry Neil, così
si  chiamava  mio  padre,  cominciò  a  sentirsi  il  cuore  leggero  e  la  borsa  pesante,  e  si
comprò  una  piccola  fattoria  nelle  terre  del  signor  Phalim,  proprio  sotto  il  vecchio
castello,  ed  era  proprio  un  posticino  simpatico;  dalla  mattina  alla  sera  delle  povere
creature, che non ce la facevano neanche più a mettere un piede per terra, arrivavano
continuamente da tutte le direzioni per farsi giuntare le ossa.

«Insomma, eccellenza,  andava tutto a meraviglia;  ma era uso che quando Sir  Phalim
lasciava  il  paese,  alcuni  dei  suoi  fittavoli  si  stabilissero  nel  vecchio  castello  per
sorvegliarlo, per una specie di omaggio alla famiglia – ma era anche un omaggio molto
spiacevole  per  i  fittavoli,  poiché  nessuno  di  loro  ignorava  che  nel  vecchio  castello
succedevano cose strane. I vicini avevano sentito raccontare che il vecchio nonno dello
squire,  un  vero  gentiluomo,  che  Dio  l’abbia  in  gloria,  tra  tutti  quelli  che  hanno  mai
portato scarpe ai piedi,  aveva l’abitudine di andare in giro in piena notte, da quando
gli era scoppiato un vaso sanguigno mentre estraeva un tappo da una bottiglia, come
lei  e  io  potremmo  fare,  e  con  l’aiuto  di  Dio  sicuramente  faremo;  ma  questo  non
significa niente. Il fatto è che, come stavo dicendo, il vecchio squire aveva l’abitudine



di  uscire  dalla  cornice,  dove  era  appeso  il  suo  ritratto,  e  di  rompere  bottiglie  e
bicchieri,  che  Dio  abbia  pietà  di  noi,  e  di  bere  tutto  quello  che  gli  capitava  –  e  per
questo  non  c’è  poi  tanto  da  rimproverarlo;  dopo  di  che  se  entrava  qualcuno  della
famiglia,  tornava al  suo posto e assumeva un’aria innocente come se non ne sapesse
nulla – quel vecchio birichino.

«Be‘, eccellenza, come stavo dicendo, una volta la famiglia del castello dovette andare
a Dublino per una settimana o due; e così,  come al  solito,  ad alcuni fittavoli  toccò di
andare a stare lì e la terza notte toccò a mio padre. “Oh, per tutti i diavoli” diceva a se
stesso,  “io  devo  starmene  alzato  tutta  la  notte,  e  intanto  quel  vecchio  spirito
vagabondo, sia lodato Iddio” diceva, “se ne andrà in giro per la casa a combinare guai
di tutti i generi.” Comunque non poteva assolutamente esimersi, e così fece buon viso
a cattivo gioco e al tramonto salì al castello con una bottiglia di whisky e una d’acqua
santa.

«Pioveva  piuttosto  forte  e  la  serata  era  buia  e  tetra,  quando  mio  padre  entrò,  e  si
spruzzò addosso l’acqua santa e non passò molto tempo che dovette mandar giù una
tazza di whisky per non sentir freddo al cuore. Fu il vecchio maggiordomo, Lawrence
O‘ Connor, che gli aprì la porta – lui e mio padre erano sempre andati molto d’accordo.
Così,  quando  vide  chi  era  e  mio  padre  gli  ebbe  detto  che  toccava  a  lui  montar  la
guardia  al  castello,  si  offrì  di  fargli  compagnia;  e  può  star  sicuro  che  questo  a  mio
padre non dispiacque affatto. Così Larry disse.

«“Abbiamo un po‘ di fuoco in salotto” disse.

«“E  perché  non  nel  salone?”  disse  mio  padre,  che  sapeva  che  il  quadro  del  vecchio
squire era appeso in salotto.

«“Non si può accendere un fuoco nel salone” disse Lawrence, “perché nel camino c’è
un nido di corvi.”

«“Oh,  allora”  disse  mio  padre,  “stiamocene  in  cucina;  è  molto  sconveniente  che  uno
come me se ne stia in salotto” disse.

«“Ma  non  è  possibile,  Terry”  disse  Lawrence,  “se  dobbiamo  rispettare  le  vecchie
usanze, tanto vale farlo nel modo più corretto” disse.

«“Al diavolo le vecchie usanze” disse mio padre – ma a se stesso, capisce, perché non
voleva far sapere a Lawrence di aver paura.

«“Oh,  benissimo”  disse,  “d’accordo,  Lawrence”;  e  così  andarono  entrambi  in  cucina,
aspettando che venisse acceso il fuoco in salotto – il che non richiese molto tempo.

«Be‘, eccellenza, poco dopo tornarono di sopra, e si sedettero comodamente davanti al



fuoco del salotto e si  misero a parlare e a fumare e a bere; e per di più c’era un bel
fuoco scoppiettante di legna e di erba che scaldava loro la pelle.

«Be‘,  come  dicevo,  signore,  continuarono  a  conversare  e  a  fumare  nel  modo  più
piacevole,  finché  a  Lawrence  non  cominciò  a  venir  sonno,  e  questo  era  più  che
naturale, trattandosi di un vecchio servo, abituato a dormire molto.

«“Oh no” disse mio padre, “non ti starai addormentando?”

«“Ma neanche per idea” disse Larry. “Sto solo chiudendo gli occhi, per impedire che il
profumo del tabacco me li faccia lacrimare” disse. “Quindi, non occuparti di quello che
faccio  io”  disse  già  un po‘  brillo  (perché aveva uno stomaco forte,  che Dio  l’abbia  in
gloria), “e continua con la tua storia” disse. “Io ti sto ascoltando” disse chiudendo gli
occhi.

«Be‘, mio padre, vedendo che parlare non serviva a niente, continuò con la sua storia.
Era, a proposito, la storia di Jim Soolivan e della sua capra che stava raccontando – ed
è una storia divertente – e con tante sorprese da tener sveglio tutto un dormitorio, e a
maggior ragione da impedire a un cristiano d’addormentarsi. E come la raccontò mio
padre,  credo  che  non  si  sia  mai  sentito  niente  di  simile  né  prima  né  dopo  d’allora,
perché ne urlò ogni parola, come se fosse disposto a restar senza fiato pur di tenere
sveglio  il  vecchio  Larry;  ma  fu  tutto  inutile,  perché  divenne  rauco  e  prima  che  lui
arrivasse  alla  fine  della  storia,  Larry  O’Connor  si  era  già  messo  a  russare  come una
cornamusa.

«“Oh, per tutti i diavoli” disse mio padre, “non è terribile” disse, “che questa vecchia
carogna, oltre che mio amico, si  addormenti in questa maniera, quando siamo tutti  e
due nella stessa stanza di uno spirito” disse. “Che la croce di Cristo ci protegga” disse;
e stava già per scuotere Lawrence sino a svegliarlo, quando gli venne in mente che se
fosse riuscito nel suo intento, lui se ne sarebbe sicuramente andato a letto, lasciandolo
completamente solo, e sarebbe stato ancora peggio.

«“Oh, be‘” disse mio padre, “non voglio disturbare questo poveraccio. Non sarebbe né
gentile  né  amichevole”  disse,  “tormentarlo  mentre  sta  dormendo;  vorrei  solo  essere
anch’io nelle stesse condizioni” disse.

«Dopo di che cominciò a camminare avanti e indietro e a dire le sue preghiere, finché
non si trovò tutto coperto di sudore, mi scusi l’espressione. Ma questo non gli servì a
nulla; e allora per calmarsi si bevve un altro mezzo litro di whisky.

«“Oh” disse, “volesse Iddio che io fossi così tranquillo come questo Larry. Forse se ci
provassi,  riuscirei  a  dormire”;  e  detto  questo trascinò una grossa poltrona accanto a
quella di Lawrence e ci si accomodò come meglio gli fu possibile.



«Ma c’era una cosa strana che mi ero scordata di dirle. Suo malgrado, non poteva fare
a meno di dare ogni tanto una sbirciatina al quadro, e notò immediatamente che i suoi
occhi  lo  seguivano  dappertutto  e  lo  fissavano  e  ammiccavano  ovunque  lui  andasse.
“Oh” disse quando se ne accorse,  “non ho più molte speranze ed è stata una grande
sfortuna  il  giorno  in  cui  ho  messo  piede  in  questo  posto  sciagurato;  ma  adesso  non
serve a niente spaventarsi, se devo morire, tanto vale che traspiri impavidamente.”

«Be‘, eccellenza, cercò di mettersi il più possibile a suo agio, e due o tre volte fu anche
lì lì per addormentarsi, se non fosse stato per la tempesta che fuori gemeva e cigolava
tra i grandi rami pesanti ed entrava fischiando nei vecchi camini del castello. Poi, dopo
una  grande  e  ruggente  folata  di  vento,  si  sarebbe  potuto  credere  che  i  muri  del
castello  stessero  per  crollare  visto  come  tremavano.  Ma  all’improvviso  la  tempesta
cessò,  e tutto fu silenzio quasi  come in una sera di  luglio.  Ma, eccellenza, non aveva
smesso di soffiare da più di tre minuti, quando gli sembrò di udire una sorta di rumore
da sopra il caminetto; e allora mio padre aprì gli occhi quel tanto che bastava a farsi
un’idea di  quel  che gli  succedeva attorno,  e  vide,  parola,  il  vecchio squire uscire dal
quadro, come se si stesse togliendo la sua giubba da cavallerizzo, sino a sbarazzarsene
completamente e a saltare dal caminetto sul pavimento. Be‘, quel vecchio mascalzone
–  e  a  mio  padre  questo  parve  il  più  sporco  dei  suoi  tiri  –  prima  di  mettersi  a  fare
qualcosa di strano, si fermò un attimo a sentire se i due uomini stavano dormendo; e
appena  pensò  che  fosse  tutto  tranquillo,  allungò  una  mano,  prese  la  bottiglia  del
whisky  e  ne  ingoiò  almeno  mezzo  litro.  Dopo  di  che,  eccellenza,  ingurgitata  la  sua
dose, chiuse per bene la bottiglia e la rimise esattamente nel posto in cui era prima. E
cominciò  a  camminare  avanti  e  indietro,  con  un’aria  sobria  e  solida  come  se  non
avesse  mai  fatto  niente  del  genere.  E  ogni  volta  che  gli  passava  davanti,  mio  padre
aveva l’impressione di sentire un grande odore di zolfo, cosa che gli metteva addosso
una  grande  paura;  perché  sapeva  che  era  zolfo  quello  che  bruciava  all’inferno,  con
tutto il rispetto per vostra eccellenza. E comunque lo aveva sentito dire tante volte da
Padre Murphy e lui sapeva per forza che cosa doveva esserci – è morto poi, che Dio lo
abbia in gloria. Comunque, eccellenza, mio padre era abbastanza calmo prima che lo
spettro cominciasse a passargli davanti; e talmente vicino, Dio abbia pietà di noi, che
l’odore  di  zolfo  gli  toglieva  addirittura  il  respiro;  e  poi  gli  venne  un  tale  accesso  di
tosse da cascare quasi dalla poltrona su cui si era seduto.

«“Ah ah!” disse lo squire, fermandosi a un paio di passi di distanza e voltandosi verso
mio padre, “sei tu, dunque? Come va, Terry Neil?”

«“Al  servizio  di  vostra  eccellenza”  disse  mio  padre  (per  quanto  glielo  permetteva  la
paura, perché ormai era più morto che vivo»; “e sono fiero di vedere vostra eccellenza
stasera” disse.

«“Terence”  disse  lo  squire,  “tu  sei  un  uomo  rispettabile”  ed  era  la  pura  verità  “un
uomo sobrio e laborioso, e un esempio d’ubriachezza per tutta la parrocchia” disse.



«“Grazie eccellenza” disse mio padre facendosi coraggio, “lei è sempre stato un uomo
cortese, che Dio l’abbia in gloria.”

«“Che  Dio  m’abbia  in  gloria”  disse  lo  spettro  (e  divenne  tutto  rosso  in  faccia  per  la
rabbia). “Che Dio m’abbia in gloria. Ma, brutto zoticone” disse, “lurido ignorante, non
ti hanno insegnato le buone maniere? Se sono morto, non è colpa mia” disse, “e non ho
bisogno di sentirmelo ripetere ogni momento da gente della tua risma” disse pestando
i  piedi  sul  pavimento,  tanto da far temere che le assi  si  sarebbero fracassate sotto il
suo peso.

«“Oh” disse mio padre, “io sono solo un povero stupido ignorante” disse.

«“Non sei assolutamente altro” disse lo squire, “ma non è per ascoltare le tue ciance o
per  conversare  con uno come te  che sono venuto  su  –  volevo dire  giù”  e  per  quanto
piccolo  fosse  stato  il  suo  sbaglio,  mio  padre  se  ne  accorse  benissimo.  “E  adesso
ascoltami, Terence Neil” disse lui. “Io sono sempre stato un buon padrone per Pathrick
Neil, tuo nonno.”

«“È vero, eccellenza!” disse mio padre.

«“E credo inoltre di essere sempre stato un uomo sobrio e perbene” disse lo squire.

«“È questa la sua fama” disse mio padre (era una grossa bugia, ma non poteva fare a
meno di dirla).

«“Be‘” disse lo spettro, “benché io fossi uno degli uomini più sobri in circolazione – o
almeno dei  gentiluomini  più  sobri,  e  benché io  sia  stato  in  molti  periodi  un cristiano
estemporaneo, e un uomo estremamente caritatevole e disumano con i poveri” disse;
“nonostante tutto questo non sto per niente comodo dove sono adesso come era mio
diritto aspettarmi.”

«“Oh,  è  un  vero  peccato”  disse  mio  padre;  “forse  vostra  eccellenza  vuole  che  io  ne
parli  con  Padre  Murphy?”  «“Taci,  miserabile  vagabondo”  disse  lo  squire,  “non è  alla
mia  anima  che  sto  pensando  –  e  mi  stupisce  che  tu  abbia  l’empietà  di  parlare  a  un
gentiluomo della sua anima – e quando vorrò sistemare questa cosa” disse dandosi una
pacca sulla coscia,  “mi rivolgerò a persone che sanno come vanno trattati  gli  uomini
come me. Non è la mia anima” disse, mettendosi a sedere di fronte a mio padre; “non
è la mia anima che mi dà veramente fastidio – ma la mia gamba destra” disse, “che mi
sono rotto a Glenvarloch il giorno in cui ho ucciso il nero Barney.”

«(Mio padre venne poi a sapere che era il nome di un cavallo, caduto sotto di lui, dopo
aver saltato la grande siepe che costeggia la valletta.)

«“Spero”  disse  mio  padre,  “che  vostra  eccellenza  non  si  senta  a  disagio  per  averlo



ucciso.”

«“Sta‘  zitto,  stupido” disse lo  squire,  “e ti  spiegherò perché la  gamba mi dà fastidio.
Nel  luogo  dove  passo  gran  parte  del  mio  tempo”  disse,  “a  parte  quel  poco  che  mi  è
concesso per guardarmi attorno qui dentro, devo camminare molto più di quanto abbia
mai fatto, e molto più di quanto vorrei, anche perché devi sapere” disse, “che la gente
in  mezzo  alla  quale  mi  trovo  ha  una  smodata  passione  per  l’acqua  fredda,  e  non  c’è
niente  di  meglio  per  loro;  e,  inoltre,  là  il  tempo  è  più  caldo  che  piacevole  e  io  ho  il
compito”  disse,  “di  aiutare  a  portare  l’acqua  e  personalmente  ne  ricevo  una  razione
ben  misera,  ed  è  un  lavoro  molto  faticoso  e  stancante,  te  lo  assicuro,  perché  hanno
tutti  una  sete  incredibile  e  bevono tutto  quello  che  le  mie  gambe possono portargli”
disse; “ma quello che proprio mi ammazza è la debolezza di questa mia gamba e voglio
che tu le dia uno strattone o due per rimetterla a posto” disse,  “tutto qui  quello che
voglio.”

«“Oh,  ma  eccellenza”  disse  mio  padre  (che  non  aveva  nessuna  voglia  di  mettere  le
mani addosso allo spettro),  “io non avrei  mai la spietatezza di  fare una cosa simile a
vostra eccellenza” disse; “lo faccio solo con le povere creature come me.”

«“Basta  con  le  chiacchiere”  disse  lo  squire,  “eccoti  la  mia  gamba”  disse  alzandola
verso di  lui,  “tirala con tutte le  tue forze e se non lo farai,  per le  potenze immortali,
non ci sarà osso della tua carcassa che non ridurrò in polvere. ”

«Udendo  questo,  mio  padre  capì  che  non  sarebbe  servito  a  niente  discutere,  e  così
prese la gamba e continuò a tirare e a tirare finché, Dio ci benedica, non ebbe il viso
madido di sudore.

«“Tira, maledetto” disse lo squire.

«“Ai suoi ordini, eccellenza” disse mio padre.

«“Tira più forte” disse lo squire.

«Mio padre tirò più forte che poteva.

«“Ho bisogno di un goccio” disse lo squire tendendo una mano verso la bottiglia, “per
farmi un po‘ di coraggio.” Ma, per quanto sveglio, si sbagliò, e prese l’altra bottiglia.
“Alla tua salute, Terence” disse, “e adesso tira con tutte le tue forze” e dicendo questo
sollevò  la  bottiglia  d’acqua benedetta,  ma fece  appena in  tempo ad accostarsela  alla
bocca che emise un grido, da far credere che l’intera stanza dovesse spaccarsi in due,
e  fece un balzo  che lasciò  nelle  mani  di  mio  padre la  gamba staccatasi  dal  corpo;  lo
squire crollò sul tavolo, e mio padre piombò supino sul pavimento dall’altra parte della
stanza.  Quando  rinvenne  il  gaio  sole  del  mattino  stava  splendendo  attraverso  le
imposte,  e  lui  giaceva  sulla  schiena,  con  la  gamba  di  una  di  quelle  vecchie  poltrone



staccata dal suo incastro e stretta nella sua mano e diretta verso il soffitto, e il vecchio
Larry  dormiva  profondamente  e  russava  più  forte  che  mai.  Quel  mattino  mio  padre
andò  da  Padre  Murphy,  e  da  quel  giorno  sino  alla  morte  non  trascurò  mai  di
confessarsi  né  di  andare  a  messa,  e  quello  che  raccontava  era  tanto  più  facilmente
creduto per il fatto che ne parlava solo di rado. In quanto allo squire, cioè allo spettro,
non so se sia stato perché non gli piaceva quel liquido o perché aveva perso la gamba,
fatto sta che non risulta sia più andato in giro.»


