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PROSPER MERIMEE
LA VENERE D’ILLE

Stavo discendendo I'ultimo pendio dei monti del Canigou e, per quanto il sole fosse gia
scomparso, distinguevo nella pianura le case della cittadina d’llle, verso la quale ero
diretto.

«Sapete» chiesi al catalano che dal giorno prima mi faceva da guida «sapete
certamente dove abita il signor di Peyrehorade?»

«Altro che!» esclamo 1'uomo. «Conosco la sua casa come casa mia, e se non fosse tanto
buio ve la indicherei. E la piu bella d’Ille. Gia; non gli mancano i quattrini al signor di
Peyrehorade; e per giunta fa sposare al figlio una donna anche piu ricca.»

«E questo matrimonio si fara presto?» gli chiesi.

«Prestissimo! Puo darsi che i violini siano gia stati chiamati per le nozze. Stasera,
forse; o domani, oppure - che so io? - posdomani. Lo sposalizio si fara a Puygarrig,
poiché il signor figlio sposa proprio la damigella di quel nome. Certo, sara un bel
vedere!»

Avevo, per il signor di Peyrehorade, una commendatizia del mio amico, sig. di P., dal
quale mi era stato anche assicurato che avrei avuto a che fare con un antiquario assai
dotto e, oltre a cio, di una inesauribile cortesia. Per costui, non poteva essere che un
piacere mostrarmi i ruderi esistenti nel raggio di dieci leghe. E dunque, proprio su di
lui contavo per visitare i dintorni d’Ille, ricchi - come ben sapevo - di monumenti
dell’antichita e del medioevo. Quel matrimonio, del quale mi si parlava ora per la
prima volta, sconcertava tutti i miei piani.

Apparivo come un guastafeste, pensai. Ma mi attendevano; il sig. di P. aveva
annunziato il mio arrivo, e bisognava pure che mi presentassi.

Eravamo gia in pianura, quando la guida mi disse:

«Scommettiamo, signore, scommettiamo un sigaro che io indovino cio che andate a
fare dal signor di Peyrehorade?»

«Ma» risposi porgendogli il sigaro «non ci vuol mica tanto a indovinarlo. A quest’ora,
dopo sei leghe di strada nel Canigou, cio che piu preme & cenare.»



«Gia. Ma domani?... Via, scommetterei che venite a Ille per vedere l'idolo. L’ho
indovinato, vedendovi ritrarre in disegno i santi di Serrabona.»

«L’idolo! che idolo?»
Quella parola aveva eccitato la mia curiosita.

«Come! non vi hanno detto, a Perpignano, che il signor di Peyrehorade ha trovato un
idolo in terra?»

«Volete dire una statua di terracotta, di creta?»

«No, no; di bel rame, da poterne far parecchie monete da due soldi. Toh, pesa quanto
una campana di chiesa. A pié di un olivo, e in luogo molto profondo, 1’abbiamo
scovata.»

«C’eravate anche voi quando ’hanno scoperta?»

«Sissignore. Il signor di Peyrehorade ci disse, quindici giorni fa, a Giovanni Coll e a
me, di sradicare un vecchio olivo che era gelato fin dall’anno scorso, poiché, come
sapete, quello e stato proprio un anno cattivo. E nell’eseguire il lavoro, ecco che il mio
Giovanni Coll, il quale picchiava di buzzo buono, da un tale colpo di zappa, ed io sento
bimm... come se avesse battuto su una campana. Che e? dico io. Zappiamo ancora,
zappiamo; ed eccoti che appare una mano nera, come la mano di un morto che
sbucasse di terra. Io, ho paura. Vado subito dal padrone, e gli dico: “Ci sono dei morti,
Signoria, sotto quell’olivo! Bisogna chiamare il prete”. “Che morti?” mi fa lui. Corre, e
non appena scorge quella mano, grida: “Un’antichita! un’antichita!”. Si sarebbe
creduto che avesse trovato un tesoro. Ed eccolo a sfaccendare anche lui; con la zappa,
con le mani, fa quasi altrettanto lavoro quanto noi due.»

«E cosl, che trovaste?»

«Un gran pezzo di donna nera, nuda fino alla cintola, ed oltre, con licenza parlando,
tutta di rame. E il signor di Peyrehorade ci ha detto che era un idolo del tempo dei
pagani, come dire del tempo di Carlomagno!»

«Vedo di che si tratta... Una madonna di bronzo di qualche convento distrutto.»

«Una madonna! proprio quella!... L’avrei riconosciuta anch’io se fosse stata la santa
Vergine. E un idolo, vi dico. Si vede bene dall’aria che ha. Ti guarda fisso, con quegli
occhioni bianchi... Sembra che ti squadri in viso. Toh, chi la guarda e costretto ad
abbassare gli occhi.»



«Ha gli occhi bianchi? Certamente, un lavoro d’incrostatura nel bronzo Sara qualche
statua romana.»

«Ecco, romana! Il signor di Peyrehorade dice che e una romana. Ah! vedo bene che
siete una persona sapiente come lui!»

«E intera? ben conservata?»

«Altro che, signore! Non le manca niente. E un’opera ancora piu bella e meglio rifinita
del busto di Luigi Filippo di gesso dipinto, che abbiamo al municipio. Ma con tutto cio,
la faccia di quell’idolo non mi garba. E di aspetto cattivo... ed & cattiva davvero.»

«Cattiva! Che cattiveria vi ha fatto?»

«Non proprio a me; ma ora sentirete. Ci eravamo messi in quattro per alzarla in piedi,
oltre al signor di Peyrehorade, che tirava la fune anche lui, il degno uomo! sebbene
non abbia piu forza di un pulcino. A grande stento, la poniamo ritta. Ed io stavo per
rincalzarla con un coccio, quando, patatrac! eccola che cade all’indietro, tutta d’un
pezzo. Attenti, la sotto! gridai. Ma non tuttavia cosi presto come sarebbe stato
necessario, ché Giovanni Coll non fece in tempo a ritirare la gamba...»

«Cosl, e rimasto ferito?»

«Rotta netta come un palo di vigna, la sua povera gamba! Pecaire! Io, quando ho visto
cosi, ero furibondo. Volevo sfasciare l'idolo a colpi di zappa, ma il signor di
Peyrehorade mi ha trattenuto. Ha dato anche soldi a Giovanni Coll, che pero e ancora
a letto, con tutto che il guaio gli sia successo gia da quindici giorni. E il medico dice
che con quella gamba non camminera mai pill come con l’altra. E un peccato. Era il
nostro miglior corridore e, dopo il signorino, il piu abile giocatore di pallacorda. E
bisogna dire che il signor Alfonso di Peyrehorade ne ha provato proprio un dispiacere,
poiché era Coll che giocava con lui. Ecco, che cosa era bello vedere: come si
rimandavano la palla. Paf! paf! mai che una toccasse terra!»

Cosl discorrendo, facemmo il nostro ingresso a Ille, e presto mi trovai innanzi al signor
di Peyrehorade. Era un vecchietto vegeto e arzillo, incipriato, con il naso rosso e
I’aspetto gioviale e motteggevole. Prima ancora di aprire la lettera del signor di P., mi
aveva fatto sedere davanti ad una tavola ben guarnita e presentato alla moglie e al
figlio come un illustre archeologo, il quale doveva trarre il Rossiglione dal
dimenticatoio in cui lo aveva lasciato finora l'indifferenza degli studiosi.

Mangiavo di buon appetito, poiché nulla dispone meglio lo stomaco dell’aria viva dei
monti, e al tempo stesso consideravo i miei ospiti. Ho gia detto qualcosa del signor di
Peyrehorade. Debbo aggiungere che era la vivacita in persona. Parlava, mangiava, si
alzava, correva in biblioteca, mi portava libri, mi mostrava stampe, mi versava da bere;



non stava mai due minuti fermo.

La moglie, un po’ troppo grassa, come la maggior parte delle catalane quando hanno
varcato la quarantina, mi parve una provincialona di tre cotte, dedita esclusivamente
alle cure domestiche. Sebbene la cena fosse tale da bastare per 1o meno a sei persone,
corse in cucina, fece ammazzare due piccioni, friggere migliacci, apri non so quanti
vasetti di marmellata. In un attimo la tavola fu ingombra di piatti e di bottiglie, e sarei
certamente morto d’indigestione se avessi soltanto assaggiato tutto cio che mi
offrivano. Nondimeno, ad ogni portata che rifiutavo, erano nuove scuse. Temevano che
non mi trovassi molto bene a Ille. Si hanno cosi poveri mezzi in provincia, e i parigini
sono tanto difficili!

Tra il viavai dei genitori, il signor Alfonso di Peyrehorade non si moveva piu di un dio
termine. Era un giovanottone di ventisei anni, dalla fisionomia bella e regolare, ma
priva di espressione. La statura e le forme atletiche di lui giustificavano appieno la
fama d’instancabile giocatore di pallacorda che gli veniva fatta nella regione. Quella
sera, era vestito con eleganza, esattamente come il figurino dell’ultimo numero del
«Giornale della Moda». Ma mi sembrava impacciato nei suoi panni; si teneva rigido
come uno stollo, nel colletto di velluto, e si voltava tutto di un pezzo. Le mani tozze e
aduste, le unghie corte, contrastavano in modo strano con l’abito che portava. Erano le
mani di un bifolco, uscenti dalle maniche di un damerino.

D’altronde, per quanto, nella mia qualita di parigino, mi considerasse dalla testa ai
piedi con molta curiosita, non mi rivolse che una sola volta la parola in tutta la serata,
per chiedermi dove avessi comprato la catena del mio orologio.

«Ed ora, mio caro ospite» mi disse il signor di Peyrehorade mentre la cena stava per
finire «voi mi appartenete. Siete in casa mia, non vi mollo piu finché non avrete visto
tutto cio che e degno di osservazione nelle nostre montagne. Bisogna che impariate a
conoscere il nostro Rossiglione, e che gli rendiate giustizia. Voi non avete idea di tutto
cio che stiamo per mostrarvi. Monumenti fenici, celti, romani, arabi, bizantini, dovete
vedere ogni cosa, dal cedro fino all’issopo. Vi condurro dovunque e non vi faro grazia
di un mattone.»

Un insulto di tosse lo costrinse a riprender fiato. Ne approfittai per dirgli che mi
sarebbe molto dispiaciuto di recargli disturbo in una circostanza di tanta premura per
la sua famiglia. Purché volesse darmi i suoi ottimi consigli sulle escursioni da
compiere, avrei potuto, senza che si desse il fastidio di accompagnarmi...

«Ah! volete parlare del matrimonio di questo giovanotto» esclamo, tagliandomi il
discorso. «Sara una cosa spicciativa; si fara dopodomani. Vi assisterete con noi, in
famiglia, poiché la sposa e in lutto per la morte di una zia, che 1’ha fatta erede. Cosi,
niente festa, niente ballo... Peccato... Avreste veduto danzare le nostre catalane...
Sono graziose, e forse vi sarebbe venuta la voglia d’imitare il nostro Alfonso. Si dice



che i matrimoni siano come le ciliegie... Sabato, sposati quei giovani, saro libero, e ci
metteremo in giro. Vi chiedo scusa di procurarvi la noia di uno sposalizio di provincia.
Per un parigino, sazio di festeggiamenti... e per giunta, un matrimonio senza ballo!
Nondimeno, vedrete una sposa... una sposa... me ne darete le nuove... Ma voi siete un
uomo serio e non guardate piu le donne. Ho molto di meglio da mostrarvi. Vi faro
vedere qualcosal!... Vi riservo per domani una sorpresa fuori dell’ordinario.»

«Dio mio!» risposi. «E difficile avere un tesoro in casa senza che il pubblico ne sia
informato. Credo d’indovinare la sorpresa che mi state preparando. Ma se si tratta
della vostra statua, la descrizione fattami dalla guida non & valsa che ad eccitare la
mia curiosita e a dispormi all’ammirazione.»

«Ah! vi ha parlato dell’idolo, poiché cosi la chiamano, la mia bella Venere Tur... ma
non voglio dirvi nulla. Domani, quando sara giorno chiaro, la vedrete, e allora mi
direte se ho ragione di ritenerla un capolavoro. Perdinci! non potevate capitar meglio
a proposito! Vi sono certe iscrizioni che io, povero ignorante, spiego a modo mio... ma
uno scienziato di Parigi!... Vi burlerete forse della mia interpretazione... perché ho
preparato una relazione... io, qui presente... vecchio antiquario di provincia, mi sono
avventurato... Voglio far gemere i torchi... Purché voleste leggermi e correggermi,
potrei sperare... Ad esempio, sono molto curioso di sapere come tradurreste questa
iscrizione sul piedistallo: CAVE... Ma non voglio ancora chiedervi nulla! A domani, a
domani! Nemmeno parola della Venere, oggi!»

«Hai ragione, Peyrehorade» interruppe la moglie «di smetterla col tuo idolo. Ti
dovresti accorgere che non lasci cenare il signore. Va‘ la, che a Parigi il signore ha
veduto statue molto piu belle della tua. Alle Tuileries ve ne sono a dozzine, e di bronzo
anche quelle.»

«Eccoti l'ignoranza, la beata ignoranza della provincia!» interruppe il signor di
Peyrehorade. «Paragonare un ammirabile cimelio alle piatte figure di Coustou!

Vedi con quale irriverenza
parla degli dei la massaia!
«Voi non sapete che mia moglie voleva che fondessi la mia statua e che ne facessi una
campana per la nostra chiesa. Eh gia, ne sarebbe stata la madrina. Un capolavoro di

Mirone, signore!»

«Capolavoro! Capolavoro! Un bel capolavoro! Dopo che ha fatto romper la gamba ad
un uomo!»

«Vedi, moglie?» disse il signor di Peyrehorade in tono risoluto, allungando verso di lei
la gamba destra, nella calza di seta versicolore «se la mia Venere mi avesse rotto



questa gamba, non la rimpiangerei.»

«Dio mio! Peyrehorade, come puoi dire queste cose! Fortuna che l'uomo sta
migliorando... Con tutto cio, non posso decidermi a guardare la statua che provoca tali
sciagure. Povero Giovanni Coll!»

«Ferito da Venere, signore» disse il signor di Peyrehorade con un riso alquanto
sguaiato «ferito da Venere, qual mariuolo si lamenta:

Veneris nec praemia noris.
«Chi non é stato ferito da Venere?»

I1 signor Alfonso, che afferrava il francese meglio del latino, strizzo ’occhio con I’aria
di chi la sa lunga, e mi guardo come per chiedermi: “E voi, Parigino, comprendete?”.

La cena ebbe fine. Da un’ora non mangiavo piu. Ero stanco e non riuscivo a
dissimulare i frequenti sbadigli che mi sfuggivano. La prima ad accorgersene fu la
signora di Peyrehorade, la quale osservo che era ora di andare a dormire. Allora
cominciarono nuove scuse sul pessimo letto che mi attendeva. Non mi sarei trovato
come a Parigi. La vita in provincia e cosi scomoda! Bisognava essere indulgenti con i
rossiglionesi. Avevo un bel protestare che dopo una scarpinata in montagna un fastello
di paglia sarebbe stato per me un giaciglio delizioso, mi pregavano ancora di scusare i
poveri campagnuoli che erano, se non mi trattavano tanto bene come avrebbero
desiderato. Salii finalmente nella camera che mi era destinata, con la guida del signor
di Peyrehorade. Le scale, i cui ultimi gradini erano in legno, sboccavano in mezzo ad
un corridoio, sul quale si aprivano un buon numero di stanze.

«Quello di destra» mi disse il mio ospite «& l’appartamento che riservo alla futura
signora di Peyrehorade. La vostra camera € al capo opposto del corridoio. Voi capite
bene» aggiunse con I’aria di chi vuol far conoscere la propria arguzia «voi capite bene
che gli sposini debbono stare isolati. Voi siete ad una estremita della casa, e loro a
quell’altra.»

Entrammo in una camera ben arredata, nella quale la prima cosa che trattenne il mio
sguardo fu un letto, lungo sette piedi, largo sei, e cosi alto che ci voleva uno sgabello
per inerpicarvisi. Il mio ospite m’indico il campanello, si assicuro coi suoi occhi che
fosse piena la zuccheriera e le boccette d’acqua di Colonia a posto sulla mensolina del
lavabo; dopo di che, chiestomi a pilu riprese se mi mancasse nulla, mi diede la buona
notte e mi lascio solo.

Le finestre erano chiuse. Prima di spogliarmi, ne spalancai una per respirare l’aria
fresca della notte, deliziosa dopo una lunga cena. Di fronte si ergeva il Canigou,
ognora di aspetto mirabile, ma che mi parve quella sera la piu bella montagna del



mondo, illuminato com’era da una luna splendida. Rimasi per alcuni minuti a
contemplarne il meraviglioso profilo, e stavo per chiudere la finestra quando, nel
calare lo sguardo, adocchiai la statua su di un piedistallo, a una ventina di tese dalla
casa. Era collocata all’angolo di una siepe viva, che divideva un piccolo giardino da un
ampio spiazzo quadrato, di livello perfetto. Questo, come seppi in seguito, era il campo
di pallacorda della citta. Il terreno, gia di proprieta del signor di Peyrehorade, era
stato da questi ceduto al comune, per accondiscendere alle insistenti premure del
figlio.

La distanza alla quale mi trovavo dalla statua non mi permetteva di distinguerne
I’atteggiamento. Potevo soltanto stimarne 'altezza, che mi parve di circa sei piedi. In
quel momento, s’imbatterono a passare sul campo, abbastanza vicino alla siepe, due
monelli del luogo. Fischiettavano il grazioso motivo del Rossiglione: Montagne
regalate. Si fermarono per guardare la statua. Uno di essi I’apostrofo persino a voce
alta. Parlava catalano; ma il tempo ormai trascorso nel Rossiglione mi metteva in
grado di capire presso a poco cio che diceva.

«Eccoti, dunque, malandrina!» (il termine catalano era piu energico) «Eccoti qui!»
diceva. «Sei tu che hai rotto la gamba a Giovanni Coll! Se tu fossi mia, ti romperei il
collo.»

«Mah! e con che?» fece il compagno. «E di rame, e tanto dura che Stefano, per
intaccarla, vi ha spezzato la sua lima. E rame del tempo dei pagani, pitt duro di non so
che cosa.»

«Se avessi il mio tagliaferro» (il giovane, a quanto sembra, imparava da magnano)
«non ci metterei tanto a farle schizzare quegli occhioni bianchi; sarebbe come togliere

una mandorla dal guscio. C’é da cavarne argento per piu di uno scudo.»

Si erano allontanati di pochi passi, quando il maggiore dei due apprendisti si fermo di
colpo.

«Bisogna che dia la buonasera all’idolo» disse.

Si calo, e dovette raccogliere un sasso. Lo vidi poi distendere il braccio, scagliare
qualcosa; e subito un colpo sonoro rintrono sul bronzo. Simultaneamente, il giovane
lavorante si porto la mano alla testa, con un grido di dolore.

«Me I'ha tirata indietro!» esclamo.

E subito i due monelli se la diedero a gambe. Era chiaro che il sasso era rimbalzato
contro il metallo e aveva punito il mariuolo dell’oltraggio fatto alla dea.

Richiusi la finestra ridendo proprio di cuore.



“Un vandalo di piu castigato da Venere. Possano tutti i demolitori dei nostri vecchi
monumenti avere la testa rotta allo stesso modo!”

Su questo caritatevole augurio, mi addormentai.

Era giorno alto quando mi svegliai. Vicino al mio letto stavano, da un lato il signor di
Peyrehorade, in veste da camera, dall’altro un domestico mandato dalla signora, con
una tazza di cioccolata in mano.

«Su, in piedi, parigino! Vedeteli qua, questi pigroni della capitale!» andava dicendo il
mio ospite mentre mi vestivo in fretta. «Sono le otto e ancora dorme! Dalle sei sono
alzato, io. Sono salito tre volte; mi sono avvicinato all’uscio in punta di piedi: macché!
nemmeno un segno di vita. Il troppo dormire vi fara male, alla vostra eta. E la mia
Venere, che non avete visto ancora. Su, presto, ingoiate quella tazza di cioccolata di
Barcellona... Vero contrabbando... Cioccolata come questa non ne hanno in Parigi.
Mettetevi in forze, poiché, quando sarete al cospetto della mia Venere, non riusciranno
piu ad allontanarvene.»

In cinque minuti fui pronto, cioé sbarbato a meta, male abbottonato, scottato dalla
cioccolata inghiottita bollente. Scesi nel giardino, e mi trovai dinnanzi ad una statua
stupenda.

Era proprio una Venere, e per giunta di mirabile bellezza. Nuda la parte superiore del
corpo, come gli antichi solevano rappresentare le divinita somme; la mano destra,
alzata al livello del seno, era rivolta con la palma in dentro, il pollice e le due prime
dita distese, le altre due leggermente piegate. La mano sinistra, poco discosta dal
fianco, sosteneva il drappeggio che copriva la parte inferiore. Ricordava,
I’atteggiamento di quella statua, l’altro del Giocatore di morra designato, non so bene
per quale motivo, col nome di Germanico. Forse l'artefice aveva voluto rappresentare
la dea nell’atto di giocare alla morra.

Comunque sia, non e possibile vedere cosa piu perfetta del corpo di quella Venere,
nulla di piu soave e piu voluttuoso della sua figura, nulla di piu elegante e piu nobile
della sua veste. Mi ero disposto a vedere qualche opera del Basso Impero; mi si parava
dinnanzi un capolavoro della migliore eta della statuaria.

Cio che soprattutto mi colpi, fu lo squisito realismo delle forme, tanto che si sarebbero
potute credere modellate sul vero, se la natura producesse cosi perfetti modelli.

La capigliatura, rialzata sulla fronte, pareva essere stata a suo tempo dorata. La testa,
piccola come nella maggior parte delle statue greche, accennava un lieve inchino. Del
volto, poi, non riusciro mai ad esprimere il carattere strano, di un tipo non riscontrato
mai in nessuna statua antica, per quanto io mi ricordi. Non era la bellezza calma e



severa degli scultori elleni, i quali, per sistema, imprimevano all’intero portamento
delle loro opere una maestosa immobilita. Qui, al contrario, notavo con sorpresa la
chiara ‘intenzione dell’artista di rappresentare la malizia spinta sino alla malvagita.
Tutti i lineamenti erano leggermente contratti: gli occhi un tantino obliqui, la bocca
rialzata agli angoli, le narici alquanto dilatate. Disdegno, ironia, crudelta si leggevano
su quel volto, raggiante tuttavia d’incredibile bellezza. In verita, piu si guardava quella
statua mirabile, e piu si provava la molesta impressione che una cosi meravigliosa
belta si accoppiasse ad una insensibilita assoluta.

«Se il modello mai esisté» dissi al signor di Peyrehorade «ed io dubito che il cielo
abbia mai prodotto una donna siffatta, come compiango i suoi amanti! Ha dovuto porre
il suo diletto nel farli morire di disperazione. Vi e nella sua espressione un che di
feroce, eppure non ho mai visto nulla di pari bellezza.»

«Essa e propriamente
Venere tutta avvinghiata alla preda!»
esclamo il signor di Peyrehorade, contento del mio entusiasmo.

Quella espressione d’infernale ironia era forse accresciuta dal contrasto degli occhi
brillantissimi, incastonati d’argento, con la patina di un verde nerastro di cui il tempo
aveva coperto tutta la statua. Quegli occhi lucenti producevano una certa illusione di
viva realta. Mi tornarono a mente le parole della guida, secondo cui la statua
costringeva coloro che la guardavano a calare gli occhi. Era quasi vero, e non potei
sottrarmi ad un sentimento d’ira verso me stesso, nell’accorgermi del lieve disagio che
provavo davanti a quella figura di bronzo.

Ora che avete tutto minutamente ammirato, mio caro collega in anticaglie» disse il mio
ospite «iniziamo, vi prego, una conversazione scientifica. Che ve ne sembra di questa
iscrizione, alla quale non avete ancora badato?»

Mi mostrava lo zoccolo della statua, su cui lessi queste parole:
CAVE AMANTEM

«Quid dicis, doctissime?» mi chiese, stropicciandosi le mani. «Vediamo se ci troviamo
d’accordo sul significato di questo cave amantem!»

«Ma» risposi «ha due sensi. Puo tradursi: “Guardati da colui che ti ama, diffida degli
amanti”. Ma, in questo senso, non so se cave amantem sarebbe un latino aureo. Se
considero 'espressione diabolica della signora, crederei piuttosto che 1’artefice abbia
voluto mettere in guardia lo spettatore contro questa terribile bellezza. Percio
tradurrei: “Bada bene a te, se ella ti ama”.



«Uhm!» fece il signor di Peyrehorade. «Si, & una spiegazione plausibile; ma, se non vi
dispiace, preferisco la prima versione, che tuttavia sviluppero. Sapete chi era ’amante
di Venere?»

«Furono in molti.»

«Si, ma il primo fu Vulcano. Non si e, dunque, voluto intendere: “Con tutta la tua
bellezza, e con quell’aria tua sdegnosa, avrai per amante un fabbro, goffo e
sciancato”? Una profonda lezione, signore, per le donne smorfiose.» Non potei fare a

meno di sorridere, tanto la spiegazione mi parve tirata per i capelli.

«E una lingua tremenda, il latino, con quella sua concisione» osservai per non
contraddire formalmente il mio antiquario.

E arretrai di qualche passo per meglio contemplare la statua.

«Un momento, collega!» aggiunse il signor di Peyrehorade trattenendomi per un
braccio. «Non avete ancora visto tutto. C’é anche un’altra iscrizione.»

E, nel dir questo, mi aiutava ad arrampicarmi.

Mi aggrappai senza tanti complimenti al collo della Venere, con la quale cominciavo a
prendere confidenza. La guardai persino un momento sotto il naso, e la trovai da
vicino ancor piu cattiva e piu bella. Poi mi accorsi che vi erano, incisi sul braccio,
alcuni caratteri in scrittura corsiva antica, come subito mi sembro. Sforzando ben
bene lo sguardo, con l'aiuto degli occhiali, sillabai quanto segue, mentre il signor di
Peyrehorade ripeteva ogni parola di mano in mano che la pronunziavo, approvando col
gesto e col tono della voce.

Lessi dunque:

VENERI TURBUL...

EUTYCHES MYRO

IMPERIO FECIT.

Dopo la parola TURBUL della prima riga, mi parve che vi fossero alcune lettere
consumate; ma turbul era perfettamente leggibile.

«E significa?...» mi domando quegli raggiante, con un sorriso malizioso, poiché era
certo che non sarei cosi agevolmente venuto a capo di quel turbul.



«Vi € una parola che ancora non mi spiego» gli dissi;
«tutto il resto e facile: “Eutichio Mirone fece questa offerta a Venere per suo ordine”.»
«Magnificamente. Ma di turbul, che ne fate? Che vuol dire turbul?»

«turbul mi rende molto perplesso. Cerco invano qualche noto epiteto di Venere che
possa aiutarmi. Vediamo, che ne direste di turbulenta? Venere che turba, che agita...
Non vi sfugge che io continuo soprattutto a considerare la sua espressione cattiva.
TURBULENTA, non € poi un epiteto troppo arrischiato per Venere» aggiunsi in tono
modesto, anche perché non ero io stesso molto soddisfatto della mia spiegazione.

«Venere turbolenta! Venere schiamazzatrice! Ah! credete dunque che la mia Venere
sia una Venere da taverna? Nientaffatto, signore; € una Venere di buona compagnia.
Ma vi voglio spiegare questo turbul... Voi perd promettetemi di non divulgare la mia
scoperta finché non avro stampato la mia relazione. Che volete? ne vado orgoglioso di
questo mio ritrovamento... Bisogna pur che ci lasciate qualche mannellino da spigolare
anche a noi, poveri diavolacci di provincia. Siete tanto ricchi del vostro, signori
sapienti di Parigi!»

Dall’alto del piedistallo ove ero tuttora appollaiato, gli promisi solennemente che mai
avrei commesso l'azione indegna di rubargli la sua scoperta.

«Turbul... signore» disse avvicinandosi e abbassando la voce per tema che altri lo
potesse udire «leggete TURBULNERZ.»

«Capisco quanto prima.»

«Ascoltatemi bene. A una lega di qui, ai piedi della montagna, c’¢ un paese che si
chiama Bulternera. Il nome deriva per corruzione dal latino turbulnera. Nulla e piu
comune di queste inversioni. Bulternera, signore, fu una citta romana. Lo avevo
sempre sospettato, ma non ne avevo mai avuto la prova. La prova, eccola. Questa
Venere era la divinita topica della citta di Bulternera, e questo nome, Bulternera, del
quale ho dimostrato ora l’origine antica, prova una cosa ancor piu curiosa, e cioe che
Bulternera, prima di essere una citta romana fu una citta fenicia!»

Si fermo un attimo, per riprender fiato e godere della mia sorpresa. Io fui tanto bravo
da rattenere una voglia matta di ridere.

«Infatti» prosegui «TURBULNERA e puro fenicio, TUR che in francese si pronunzia
come se fosse scritto TOUR,... TUR e SUR, un’identica parola, vero? SUR e il nome
fenicio di Tiro; non occorre che ve ne ricordi il senso, BUL, non e altro che Baal, Bal,
Bel, Bul, lievi differenze fonetiche. Per nera, trovo invece qualche difficolta. Sono
tentato di credere, in mancanza di una parola fenicia, che questa particella derivi dal



greco neros, umido, acquitrinoso. Avremmo dunque una parola ibrida. Per giustificare
quel neros, vi mostrero a Bulternera gli acquitrini infetti in cui sfociano i fiumiciattoli
della montagna. D’altra parte, la desinenza nera potrebbe essere stata aggiunta molto
piu tardi in onore di Nera Pivesuvia, moglie di Tetrico, la quale si sarebbe resa
benemerita della citta di Turbul. Ma, in considerazione delle pozzanghere, preferisco
la derivazione etimologica da neros.»

Fiuto una presa di tabacco con aria soddisfatta.

«Ma lasciamo i Fenici, e torniamo all’iscrizione. Io dunque, traduco: A Venere
Bulternerense Mirone dedica per ordine di lei questa statua, sua opera.»

Mi guardai bene dal criticare quella etimologia, ma volli provare anch’io il mio acume,
e gli dissi:

«Un momento, signore. Mirone consacro qualcosa, ma non vedo affatto che fosse
questa statua.»

«Come!» esclamo. «Non era forse Mirone un famoso scultore greco? L’arte sua si sara
perpetuata nella sua stirpe: deve essere stato qualcuno dei suoi discendenti a fare
questa statua. Nulla e piu sicuro.»

«Ma» replicai «vedo sul braccio un forellino. Penso che sia servito a fissare qualcosa,
un braccialetto, per esempio, che questo Mirone diede a Venere come offerta
espiatoria. Mirone era un amante infelice. Venere era irritata contro di lui: la placo
dedicandole un bracciale d’oro. Notate che fecit ha spesso ’accezione di consecravit. I
due termini sono sinonimi. Ve ne mostrerei pit di un esempio se avessi sottomano il
Gruter o I'Orelli. E naturale che un innamorato veda Venere in sogno e si figuri che la
dea gli ordini di regalare un braccialetto d’oro al suo simulacro. Mirone le consacro
dunque un braccialetto... Poi i barbari, o qualche ladro sacrilego...»

«Ah, come si vede bene che avete scritto romanzi!» esclamo il mio ospite, porgendomi
la mano perché scendessi. «Nossignore, € un’opera della scuola di Mirone. Basta che

osserviate il lavoro, e lo dovrete ammettere.»

E un mio precetto non contraddire mai pil di tanto gli antiquari ostinati. Percio, chinai
la testa con l'aria della persona convinta dicendo:

«E un pezzo stupendo.»

«Oh, Dio!» grido il signor di Peyrehorade «ancora un atto di vandalismo! Avranno
tirato un sasso alla mia statua!»

Aveva scorto un segno bianco un po‘ piu sopra del seno della Venere. Una traccia



simile io notai sulle dita della mano destra, e subito congetturai, o che fossero state
tocche dal sasso nella sua traiettoria, o che un frammento si fosse staccato dalla pietra
per l'irruenza dell’urto, rimbalzando quindi sulla mano. Narrai al mio ospite I’oltraggio
di cui ero stato testimonio e il pronto castigo che ne era stato la conseguenza. Ne rise
molto e, paragonando il lavorante a Diomede, gli auguro di vedere, al pari del greco
eroe, tutti i suoi compagni mutati in bianchi uccelli.

La campana della colazione interruppe il nostro classico dialogare e, come il giorno
prima, fui costretto a mangiar per quattro. Poi giunsero i fattori del signor di
Peyrehorade, e mentr’egli dava loro udienza, il figlio mi condusse a vedere un calesse
che aveva comprato a Tolosa per la fidanzata e che io, non occorre dirlo, ammirai.
Entrai poi con lui nella scuderia, dove mi tenne una mezz’ora a vantarmi i suoi cavalli,
a sciorinarmi la loro genealogia, ad elencarmi i premi che avevano vinto nelle corse
della provincia. Infine giunse a parlarmi della sua futura moglie, a proposito di una
giumenta grigia che le destinava.

«0ggi la vedremo» disse. «Non so se la troverete graziosa. Siete difficili voi, a Parigi.
Ma sia qui, sia a Perpignano, tutti la trovano deliziosa. C’e di buono, poi, che € molto
ricca. La sua zia di Prades le ha lasciato il suo. Davvero che saro felice!»

Mi urto profondamente vedere che un giovane si mostrasse piu commosso della dote
che dei begli occhi della sua sposina.

«V’intendete di gioielli?» continuo il signorino. «Che ve ne pare di quest’oggetto? Ecco
I’anello che le daro domani.»

Nel dir questo, si sfilo dalla prima falange del dito mignolo un anellone tempestato di
diamanti. Il gioiello figurava due mani avvinte; allusione che definii estremamente
poetica. Era un lavoro antico; ma giudicai che lo avessero ritoccato per incastonarvi i
diamanti. Internamente si leggevano queste parole in lettere gotiche: Sempr’ ab ti,
ossia sempre con te.

«E un bell’anello» riconobbi; «ma questi diamanti aggiunti gli hanno tolto un po* del
suo carattere originale.» «Oh, & assai piu bello cosi» replico sorridendo. «Ci sono qui
mille e duecento franchi di diamanti. Me I’ha dato mia madre. E un anello di famiglia
antichissime... del tempo della cavalleria. Lo porto mia nonna, che lo ebbe dalla nonna
sua. Dio sa quando e stato fatto.»

«A Parigi» osservai «si usa offrire un anello semplicissimo, formato generalmente di
due metalli diversi, come oro e platino. Ecco, I’anello che portate a quest’altro dito
sarebbe assai acconcio. Questo, invece, coi suoi diamanti e le sue mani in rilievo e
tanto grosso che non si potrebbe far passare il guanto sopra.»

«Mah! La mia signora moglie si adattera come le parra meglio. Io credo che sara



quantunque assai contenta di possederlo. Mille e duecento franchi in dito, sono una
gradevole cosa. Quest’anellino qua» aggiunse guardando con aria soddisfatta 1’anello
nudo e liscio che portava al dito «me lo regald una donna, in Parigi, un giorno di
martedi grasso. Ah, come me la son goduta, quando fui a Parigi, due anni fa! Quello e
il luogo dove ci si diverte!...»

Ed ebbe un sospiro di rammarico.

Quel giorno dovevamo pranzare a Puygarrig, con i parenti della sposa. Salimmo in
carrozza e ci recammo al castello, distante all’incirca una lega e mezzo da Ille. Fui
presentato ed accolto come amico della famiglia.

Non parlero del pranzo, né della conversazione che segui, e alla quale io presi poca
parte. Il signor Alfonso, seduto accanto alla sposa, le diceva una parola all’orecchio
ogni quarto d’ora. Lei, dal canto suo, non alzava mai gli occhi, e ogni volta che il suo
promesso le parlava, arrossiva modestamente, ma gli rispondeva senza impaccio.

La signorina di Puygarrig aveva diciotto anni. La sua persona, flessuosa e delicata,
contrastava con la forte ossatura del robusto fidanzato. Era non soltanto bella, ma
affascinante. Io ammiravo la perfetta naturalezza di tutte le sue risposte; e la sua
espressione di bonta, pur non esente da una leggiera venatura di malizia, mi ricordo,
mio malgrado, la Venere del mio ospite. In questo paragone che feci entro di me, mi
chiesi se la maggior bellezza che bisognava pur riconoscere nella statua non
dipendesse, in gran parte, dal suo piglio tigresco. Infatti I’energia, anche nelle passioni
malvagie, eccita sempre in noi lo stupore e una specie di ammirazione involontaria.

“Che peccato” pensai allontanandomi da Puygarrig “che una fanciulla cosi simpatica
sia ricca, e ricercata per la sua dote da un uomo indegno di lei!”

Sulla via del ritorno a Ille, non sapendo troppo di che discorrere con la signora di
Peyrehorade, alla quale, per buona creanza, stimavo di dover pur rivolgere qualche
volta la parola, esclamai:

«Eccome, signora! Siete invero di mente spregiudicata in Rossiglione: fate un
matrimonio di venerdi! In Parigi saremmo piu superstiziosi; nessuno oserebbe
ammogliarsi in quel giorno.»

«Oh Dio! non me ne parlate» rispose. «E certo che se non fosse dipeso che da me, si
sarebbe scelto un altro giorno. Ma cosi ha voluto Peyrehorade, e abbiamo dovuto
cedergli. Ne ho dispiacere, tuttavia. E se accadesse qualche disgrazia? Bisogna pure
che ci sia qualche motivo, se tutti, alla fin fine, hanno paura del venerdi!»

«Venerdi!» esclamo il marito «e il giorno di Venere! Ottimo giorno per un matrimonio!
Voi vedete bene, mio caro collega, che io non penso che alla mia Venere. Sull’onor



mio! per riguardo a lei ho scelto il venerdi. Domani, se vorrete, prima dello sposalizio,
le offriremo un piccolo sacrificio; immoleremo due colombe e, se io sapessi dove
procurarmi un po‘ d’incenso...»

«Vergogna, Peyrehorade!» interruppe la moglie scandalizzata al massimo. «Incensare
un idolo! Sarebbe un abbominio! Che direbbero di noi nella regione?»

«Almeno» fece il signor di Peyrehorade «mi permetterai di cingerle il capo con una
corona di rose e gigli:

Manibus date lilia plenis.

«Come vedete, signore, la Carta costituzionale e una parola vana. Non abbiamo liberta
di culto!»

Le disposizioni per il giorno dopo furono fissate nel modo seguente. Tutti dovevano
esser pronti e vestiti per le dieci in punto. Dopo la cioccolata, si sarebbe andati in
carrozza a Puygarrig. Il matrimonio civile si doveva fare nel municipio del luogo, e la
cerimonia religiosa nell’oratorio del castello. Poi vi sarebbe stata una piccola
colazione, e dopo quella si sarebbe passato il tempo alla meno peggio fino alle sette.
Quella, sarebbe stata l’ora del ritorno ad Ille, in casa del signor di Peyrehorade, dove
avrebbero cenato insieme le due famiglie. Il resto s’intende agevolmente. Giacché non
si poteva ballare, si era stabilito di mangiare il piu possibile.

Alle otto, ero gia seduto davanti alla Venere, con una matita in mano, e per la
ventesima volta ricominciavo a disegnare il volto della statua senza poter riuscire a
coglierne l’espressione. Il signor di Peyrehorade andava e veniva d’attorno, dandomi
consigli e ripetendomi le sue etimologie fenicie; poi disponeva rose di Bengala sul
piedistallo e in tono tragicomico rivolgeva alla statua voti per la coppia che si
apprestava a vivere sotto il suo tetto. Verso le nove, rientro in casa per allindarsi, nel
momento stesso in cui ne usciva il signor Alfonso, attillato e stretto nell’abito nuovo, in
guanti bianchi, scarpe di copale, bottoni incisi, e con una rosa all’occhiello.

«Farete il ritratto a mia moglie?» mi domando chinandosi sul mio disegno. «Anche lei e
graziosa.»

In quel momento, sul campo da giuoco di cui ho gia parlato, cominciava una partita
che, subito, attrasse l'attenzione del signor Alfonso. E anch’io, stanco e senza piu
fiducia di ritrarre come si deve quel diabolico viso, lasciai presto il mio disegno, per
osservare i giocatori. Vi erano, tra questi, alcuni mulattieri spagnuoli arrivati il giorno
prima. Erano aragonesi e navarresi, e quasi tutti di una bravura portentosa. Percio,
nonostante l'incoraggiamento che ricevevano dalla presenza e dai consigli del signor
Alfonso, i giocatori d’Ille furono abbastanza alla svelta battuti da quei nuovi campioni.
Gli spettatori nazionali erano costernati. Il signor Alfonso guardo l'orologio. Erano



soltanto le nove e mezzo. Sua madre non era ancora pettinata. Non esito piu: si tolse
I’abito a coda, chiese una giacca e sfido gli spagnuoli. Io lo guardavo fare, sorridendo
un po‘ sorpreso.

«Bisogna sostenere l'onore del paese» disse.

Allora lo trovai veramente bello, nel trasporto della sua passione. La sua acconciatura,
che poc’anzi lo assorbiva tutto, ora non contava piu nulla per lui. Qualche minuto
prima, non avrebbe osato volgere il capo, per il timore di scompigliare la sua cravatta.
Adesso, non pensava piu né ai ricci dei suoi capelli, né alla pieghettatura cosi precisa
del suo sparato. E la sposa?... In fede mia, se fosse stato necessario, credo che avrebbe
fatto rinviare il matrimonio. Lo vidi infilare in fretta un paio di sandali, rimboccarsi le
maniche e, con aria sicura di sé, mettersi alla testa della squadra perdente, come
Cesare quando raccolse i suoi legionari sbandati a Durazzo.

Scavalcai la siepe, scegliendomi un comodo posticino all’ombra di un olmo bianco, in
modo da veder bene i due campi avversi.

Contrariamente all’aspettativa generale, il signor Alfonso non colse la prima palla. E
vero che questa arrivo rasente terra, lanciata con forza sorprendente da un aragonese
che pareva il capo degli spagnuoli, un uomo sulla quarantina, adusto e nervoso, alto
sei piedi, dalla pelle olivastra e scura poco meno del bronzo della statua.

I1 signor Alfonso getto la racchetta a terra con furore.

«E questo maledetto anello» imprecd «che mi stringe il dito e mi fa sbagliare una palla
sicura!»

Si tolse, non senza fatica, l’anello di diamanti. Mi feci avanti per tenerglielo; ma egli
non mi attese, corse alla Venere, le infilo I’anello al dito mignolo, e riprese il suo posto
alla testa dei giocatori d’Ille.

Era pallido, ma calmo e risoluto. Da quel momento, non commise piu un solo fallo e gli
spagnuoli furono completamente battuti. L’entusiasmo degli spettatori fu di per sé uno
spettacolo inebriante: gli uni gettavano in aria i berretti, con grida di gioia senza fine;
gli altri, gli stringevano le mani, chiamandolo l'onore del paese. Se avesse respinto
un’invasione, io credo che non avrebbe ricevuto congratulazioni piu vive né piu
sincere. Il cruccio dei vinti dava anch’esso maggior risalto alla sua vittoria.

«Faremo altre partite, amico» disse all’aragonese in tono di superiorita; «e allora vi
daro alcuni punti di vantaggio.»

Mi sarebbe piaciuto pit modesto, e I’'umiliazione del rivale quasi mi rattristo.



Il gigante spagnuolo senti profondamente 1'insulto. Non ostante 1’abbronzatura del suo
volto, lo vidi impallidire sotto pelle. Guardo con aria cupa la racchetta, stringendo i
denti; poi con voce soffocata, mormoro: «Me lo pagaras».

La voce del signor di Peyrehorade turbo il trionfo del signor Alfonso. Il mio ospite,
assai maravigliato di non aver trovato il figlio a dirigere l’allestimento della carrozza
nuova trasecolo ancor piu nel vederlo che grondava sudore, con la racchetta in pugno.
Il signor Alfonso corse in casa a lavarsi il viso e le mani, infildo daccapo 1’abito
fiammante e le scarpe di copale, e cinque minuti dopo percorrevamo di buon trotto la
strada di Puygarrig. Tutti i giocatori di pallacorda della citta e un gran numero di
spettatori ci seguirono con grida di gioia. E i cavalli vigorosi che ci trascinavano a
malapena riuscivano a mantenersi in vantaggio su quegli intrepidi catalani.

Eravamo a Puygarrig, e il corteo stava per muoversi verso il municipio, quando il
signor Alfonso si batté la mano in fronte, dicendomi sottovoce:

«Che pasticcio! Mi sono scordato dell’anello! E rimasto al dito della Venere, che il
diavolo se la porti via! Almeno, non ditelo a mia madre. Forse non si accorgera di
niente.» «Potreste mandare qualcuno» suggerii.

«Uhm! il mio domestico € rimasto ad Ille, e di questi non mi fido affatto. Mille e
duecento franchi di diamanti! Potrebbero indurre piu di uno in tentazione. Eppoi, che
si penserebbe qui della mia sventataggine? Si burlerebbero troppo di me. Mi
chiamerebbero il marito della statua... Purché non me lo rubino! Fortuna che 1’idolo fa
paura a quei birbanti. Non osano avvicinarglisi a distanza di braccio. Mah! non fa
nulla. Ho un altro anello.»

La cerimonia civile e quella religiosa si svolsero entrambe con la dovuta pompa, e
Madamigella di Puygarrig ricevette 1’anello di una crestaia di Parigi senza sospettare
che il suo sposo le faceva il sacrificio di un pegno d’amore. Poi si ando a tavola, ove si
bevette, si mangio, si canto perfino, e il tutto molto a lungo. Io soffrivo per la sposa
della sguaiata allegria che prorompeva intorno, ma lei era padrona di sé piu di quanto
avessi potuto sperare, e il suo impaccio non era tardezza né posa.

Forse il coraggio ci viene nelle situazioni difficili. Quando, a Dio piacendo, il pranzo fu
terminato, erano le quattro del pomeriggio. Gli uomini andarono a passeggio nel
parco, che era magnifico, o si fermarono a guardare le forosette di Puygarrig, ornate a
festa, che danzavano sull’erbetta davanti al castello. Trascorremmo cosi alcune ore.
Intanto le donne si stringevano premurose attorno alla sposa, che faceva loro
ammirare i doni nuziali. Poi questa cambio abito, e notai che copriva i suoi bei capelli
con una reticella e con un cappello guarnito di piume, poiché di null’altro le donne son
cosi sollecite, come di correre, appena possibile, a provarsi le acconciature che 1'uso
non consente a quelle che sono ancora signorine.



Erano quasi le otto quando ci si dispose a partire per Ille. Ma prima si svolse una
scena patetica. La zia di Madamigella di Puygarrig, che le faceva da madre, donna
molto anziana e molto divota, non doveva venire con noi in citta. Al momento della
partenza, fece alla nipote un commovente fervorino sui suoi doveri di sposa, dal quale
fervorino derivarono un fiume di lacrime e abbracci senza fine. Il signor di
Peyrehorade paragonava dquella separazione al ratto delle Sabine. Nondimeno
partimmo, e durante il viaggio tutti s’ingegnarono di distrarre la sposa e di farla
ridere, ma invano.

Ad Ille ci attendeva la cena, e che cena! Se la sguaiata allegria del mattino mi aveva
urtato, mi urtarono ancor piu le allusioni equivoche e i motteggi di cui furono oggetto
lo sposo e soprattutto la sposa. Quegli, che si era allontanato per un istante prima di
mettersi a tavola, era pallido e di una serieta glaciale. Ad ogni tratto beveva un certo
vino vecchio delle vicine terre di Colliure, forte quasi come 1’acquavite. Gli ero seduto
accanto e mi credetti in obbligo di avvertirlo:

«State attento! mi dicono che il vino...»

Non so che sciocchezza gli dissi per non essere da meno degli altri convitati.
Egli mi spinse il ginocchio, e a voce bassissima mi disse:

«Quando ci alzeremo di tavola... fate che possa dirvi due parole.»

La sua espressione solenne mi sorprese. Lo guardai piu attentamente e notai la strana
alterazione del suo volto.

«Vi sentite poco bene?» gli chiesi.
«NoO.»
E ricomincio a bere.

Intanto, tra le grida e i battimani, un ragazzino di undici anni, che si era insinuato
sotto la tavola, esibiva ai presenti un grazioso nastro bianco e rosa che aveva slegato
or ora dalla caviglia della sposa: la cosiddetta giarrettiera. Questa fu subito tagliata a
pezzettini e scompartita tra i giovani, che se ne adornarono 1’'occhiello, secondo una
antica usanza tuttora viva presso alcune famiglie patriarcali. Fu per la sposa
un’occasione di arrossire fino agli occhi... Ma la sua confusione giunse al colmo,
quando il signor di Peyrehorade, dopo aver preteso il silenzio, le canto alcuni versi
catalani, a sentir lui improvvisati. Eccone il senso, se lo afferrai bene:

«Amici, che mai mi capita? - mi fa veder doppio il vino, - o qui ci sono due Veneri...»



Lo sposo volse bruscamente il capo, con un’aria di sgomento che fece ridere tutti.

«Si» continuo il signor di Peyrehorade «si, che ne ho due vicino: - una sbuco qual
tartufo - scavando la terra scura; - l'altra dal cielo a dividere - venne, tra noi, sua
cintura.»

Voleva dire: la sua giarrettiera.

«Prendi, Figlio, a tuo talento, - la romana o la nostrana. - Il briccone ha scelto il
meglio, - voglio dir la catalana. - Una & nera e l'altra e bianca; - quella e gelida e ti
stanca; - questa e fiamma, e avvampa e strina - tutto cio che I’avvicina.»

Questa chiusa suscito un tale evviva, applausi cosi strepitosi e risa cosi sonore, da
farmi temere che il soffitto stesse per crollarci addosso. Nella cerchia dei commensali,
non c’erano che tre facce serie: la faccia degli sposi e la mia. Avevo un gran mal di
testa. Eppoi, non so perché, un matrimonio mi rattrista sempre. Quello, per giunta, mi
disgustava anche un poco.

Dopo le ultime strofe, assai libere, debbo pur dirlo, cantate dal vicesindaco, passammo
nel salotto per goderci la vista del ritiro della sposa, la quale stava per essere condotta
nella sua camera. Infatti era quasi mezzanotte.

Il signor Alfonso mi trasse nel vano di una finestra e mi disse, distogliendo lo sguardo:

«Vi farete burla di me... Ma non so cio che mi succede... sono stregato, che il diavolo
mi si porti!»

La mia prima supposizione fu che paventasse qualche infortunio, sul genere di quelli di
cui fanno cenno Montaigne e la signora di Sévigné: “Tutto I'impero amoroso € pieno di
tragici casi...”, con quel che segue. E tra me pensai: “Credevo che siffatti incidenti non

capitassero che alle persone di un certo intelletto”.

«Avete bevuto troppo vino di Colliure, caro signor Alfonso» gli dissi. «Vi avevo messo
in guardia.»

«Si, puo darsi. Ma si tratta di una cosa molto piu terribile.»

Parlava con voce sconnessa. Lo credetti ubriaco fradicio. «Sapete, il mio anello?»
prosegui dopo un momento di silenzio.

«Ebbene? Lo hanno rubato?»

«NoO.»



«Allora, lo avete voi?»

«No... io... io non riesco a toglierlo dal dito di quella Venere d’inferno!»
«Via; non avrete tirato abbastanza forte.»

«Altro che... Ma la Venere... ha stretto il dito.»

Mi guardo fisso, con aria smarrita, appoggiandosi alla maniglia della finestra per non
cadere.

«Che favola!» osservai. «Avete troppo spinto l’anello. Domani lo riavrete con le
tenaglie. Attento, pero, a non danneggiare la statua.»

«No, vi dico. Il dito della Venere e rattratto, piegato. Stringe la mano, capite?
Apparentemente, € mia moglie, poiché le ho dato il mio anello... Non lo vuol piu
restituire.»

Provai un brivido improvviso, € mi venne, per un attimo, la pelle d’oca. Poi, con un suo
gran sospiro, mi giunse una vampata che appestava di vino, ed ogni emozione
scomparve. “Questo sciagurato” pensai “e completamente ubriaco.”

«Siete un archeologo, signore» soggiunse lo sposo novello in tono lamentevole.
«Conoscete quella razza di statue... C’e forse qualche molla, qualche diavoleria che io
non conosco... Se andaste a vedere?»

«Volentieri» assentii. «Venite con me.»
«No, preferisco che andiate solo.»
Uscii dal salotto.

Il tempo era cambiato mentre cenavamo, e la pioggia cominciava a cadere copiosa.
Stavo per chiedere un ombrello, quando una considerazione mi trattenne. Sarei stato
un bel pazzo, andando ad accertarmi di cid che mi aveva detto un uomo sborniato!
Chissa, d’altronde, che questi non volesse anche giocarmi qualche brutto tiro, per dare
motivo di spasso a quegli onesti provinciali. II meno che mi potesse capitare, era
d’inzupparmi sino alle midolla e di buscarmi un buon raffreddore.

Dalla porta, diedi una sbirciata alla statua grondante acqua, e me ne salii nella mia
camera, senza piu passare per il salotto. Mi coricai; ma il sonno fu lungo a venire. Tutti
gli episodi della giornata si riaffacciavano alla mia mente. Pensavo a quella fanciulla,
cosi bella e pura, data in pasto ad un beone brutale. “Che affare odioso” pensai “un
matrimonio di convenienza! Un sindaco cinge la sciarpa tricolore, un prete la stola, ed



ecco la piu compita giovinetta del mondo consegnata al Minotauro! In un momento
simile, che due amanti pagherebbero al prezzo della loro esistenza, che cosa mai
possono dirsi due persone che non si amano? Potra mai una donna amare colui che
una volta le apparve volgare? Le prime impressioni non si cancellano e questo signor
Alfonso si meritera bene di essere odiato, come sono convinto che egli sara...”

Durante il mio soliloquio, che abbrevio di molto, mi era giunto il rumore di un vivo
passeggiare su e giu per la casa, di usci che si aprivano e si chiudevano, di veicoli che
partivano. Quindi, mi era sembrato di udire i passi leggieri di parecchie donne dirette
verso l'estremita del corridoio opposta alla mia camera: probabilmente il corteo della
sposa, che veniva accompagnata a letto. Poi quella gente era scesa di nuovo. La porta
della giovine signora di Peyrehorade si era chiusa. “Quale turbamento e quale disagio”
pensai “deve provare quella povera figliuola!” Mi rivoltai nel letto, di pessimo umore.
E sciocca la parte che tocca a uno scapolo, nella casa ove si stia compiendo un
matrimonio.

Regnava da un po‘ di tempo il silenzio, quando venne turbato da passi pesanti che
salivano le scale. I gradini di legno scricchiolarono forte.

«Che tanghero!» esclamai. «<Scommetto che ruzzolera per le scale.»

Tutto ritornd quieto. Presi un libro per cambiare il corso delle mie idee. Era una
statistica della provincia, arricchita di una relazione del signor di Peyrehorade sui
monumenti druidici del circondario di Prades. Alla terza pagina mi assopii.

Ebbi un sonno cattivo e mi svegliai parecchie volte. Potevano essere le cinque del
mattino, ed ero gia desto da oltre venti minuti, quando il gallo canto. Stava per farsi
giorno. Udii allora distintamente gli stessi passi pesanti, lo stesso scricchiolar delle
scale che avevo inteso prima di addormentarmi. Trovai il fatto singolare. Mi sforzai,
sbadigliando, d’indovinare perché il signor Alfonso si alzasse cosi presto; ma non
riuscivo ad immaginare nessun motivo plausibile. Stavo per richiudere gli occhi,
allorché la mia attenzione fu di nuovo sollecitata da uno scalpicciare strano, cui presto
si unirono lo squillar dei campanelli e il fracasso delle porte che si aprivano
precipitosamente. Poi avvertii un gridare confuso.

“Il mio sbornione avra appiccato il fuoco in qualche parte” pensai saltando giu dal
letto.

Mi vestii in fretta e uscii nel corridoio. Dal capo opposto partivano urli e lamenti, e una
voce straziante dominava tutte le altre: «Figlio mio! Figlio mio!». Era chiaro che una
disgrazia era capitata al signor Alfonso.

Corsi alla camera nuziale. Era piena di gente. Il primo spettacolo che mi colpi fu quello
del giovane tuttora semivestito, disteso per traverso sul letto, la cui sponda era



spezzata. Era livido, esanime. La madre, vicino a lui, piangeva e gridava. Il signor di
Peyrehorade si affannava a strofinargli le tempie con acqua di Colonia o gli metteva
sali sotto il naso. Ahime! da parecchio il figlio era morto.

Sopra un divano, all’altro capo della stanza, stava la sposa, in preda a orribili
convulsioni. Urlava suoni inarticolati, e due robuste fantesche duravano gran fatica a
trattenerla.

«Mio Dio» esclamai «che & mai successo?»

Mi avvicinai al letto e sollevai il corpo dello sventurato giovine. Era gia rigido e freddo.
I denti stretti e il volto cianotico esprimevano i piu orrendi spasimi. Era abbastanza
chiaro che la morte era stata violenta, e 1’agonia terribile. Sui panni di lui non si
vedeva tuttavia nessuna traccia di sangue. Tirai la camicia e vidi sul petto un’impronta
livida che si prolungava sulle costole e nella schiena. Si sarebbe detto che fosse
rimasto soffocato in un cerchio di ferro. Mi venne sotto il piede qualcosa di duro, che
giaceva sul tappeto. Mi chinai e vidi I’anello di diamanti.

Trascinai nella loro camera il signor di Peyrehorade e la signora. Poi vi feci portare la
sposa.

«Avete ancora una figlia» dissi. «A lei debbono volgersi le vostre cure.»
Quindi, li lasciai soli.

Non mi pareva dubbio che il signor Alfonso fosse rimasto vittima di un assassinio, i cui
autori avevano trovato il modo d’introdursi quella notte nella camera della sposa. Le
lividure sul petto e la loro direzione circolare mi rendevano tuttavia assai perplesso.
Infatti, né un bastone, né una sbarra di ferro sarebbero giovati a produrle. Ad un
tratto, mi ricordai di aver sentito dire che, a Valenza, certi sicari si servivano di lunghi
sacchi di cuoio tubolari, riempiti di sabbia fine, per accoppare le persone che erano
incaricati di sopprimere. Subito, mi tornarono a mente il mulattiere aragonese e la sua
minaccia, per quanto osassi appena concepire una vendetta cosi tremenda per una
piccola canzonatura.

Giravo per la casa, cercando dovunque segni di scasso, senza trovarne, tuttavia, in
nessun punto. Scesi in giardino, per vedere se gli assassini si fossero potuti introdurre
da quella parte; ma non trovai nessun indizio sicuro. La pioggia del giorno prima
aveva, d’altronde, talmente inzuppato il terreno, che questo non avrebbe potuto
conservare nessuna impronta abbastanza nitida. Nondimeno osservai alcune tracce di
passi profondamente stampate in due opposte direzioni, ma su di una stessa linea, che
partiva dall’angolo della siepe attigua al campo da giuoco e giungeva sino alla porta di
casa. Potevano essere stati i passi del signor Alfonso, quando era andato a cercare
I’anello, rimasto al dito della statua. D’altro lato, la siepe in questo punto era meno



densa, e proprio qui dovevano averla scavalcata gli assassini.

Dopo essere passato e ripassato davanti alla dea, mi fermai per un attimo a guardarla.
Stavolta, lo confessero, non potei contemplarne senza terrore l’aspetto di malvagia
ironia. Con il cervello ancora pieno delle scene orribili di cui ero stato testimone, mi
sembro di vedere una divinita infernale giubilante per la sventura che aveva colpito
quella casa.

Mi ritirai nella mia camera e vi rimasi fino a mezzogiorno. Allora uscii e chiesi notizia
dei miei ospiti. Si erano un po‘ calmati. Madamigella di Puygarrig, dovrei dire la
vedova del signor Alfonso, aveva ripreso i sensi. Aveva persino parlato al procuratore
del re di Perpignano in visita di ufficio ad Ille, e il magistrato aveva raccolto la sua
deposizione. Questi mi chiese anche la mia. Gli riferii cid che sapevo, e non gli nascosi
i miei sospetti sul conto del mulattiere aragonese. Ordine fu dato di fermar costui
immediatamente.

«Avete saputo qualcosa dalla vedova del signor Alfonso?» domandai al procuratore del
re, dopo scritta e firmata la mia deposizione.

«Quella sventurata giovine e diventata pazza» mi disse sorridendo tristemente.
«Pazza! Interamente pazza! Sentite che cosa racconta:

«Era coricata» dice «da pochi minuti, con le tendine del letto abbassate e chiuse,
quando l'uscio della stanza si apri e qualcuno entro. In quel momento la sposa era
dalla parte del muro, voltata verso la parete. Non fece alcun movimento, convinta che
fosse il marito. Un istante dopo, il letto diede uno schianto, come se lo avessero
caricato di un peso enorme. Ebbe molta paura, ma non 0so0 rivoltar la testa. Cinque
minuti, dieci minuti forse (non ha un’esatta nozione del tempo) trascorsero a quel
modo. Poi ebbe un movimento involontario, oppure si mosse la persona che era nel
letto; senti il contatto di una cosa fredda come il ghiaccio, son parole sue. Si nascose
addirittura nel corsello, tra letto e muro, con un tremore di tutte le membra.

Di li a poco la porta si apri una seconda volta, ed entro qualcuno che disse:
“Buonasera, mogliettina!”. Subito dopo, furono tirate le tendine. Udi un grido
soffocato. La persona che stava accanto a lei, nel letto, si alzo a sedere e parve
allungare le braccia in avanti. Allora volse il capo... e vide, dice, il marito in ginocchio
vicino al letto, la testa all’altezza del guanciale, tra le braccia di una specie di gigante
verdastro, che lo stringeva con forza. Dice, e me lo ha ripetuto venti volte, poverettal...
dice di aver riconosciuto... indovinatelo un poco... la Venere di bronzo, la statua del
signor di Peyrehorade... Da quando e qui, tutti ne vanno fantasticando... Ma tomo al
racconto della povera demente. A quella vista, smarri la conoscenza, e forse che da
qualche momento aveva anche smarrito la ragione. Non c’e¢ modo che sappia dire
quanto sia durato il suo svenimento. Tornata in sé, vide ancora il fantasma, o la statua,
come si ostina a dire, ferma, con le gambe e la parte inferiore del corpo nel letto, il



busto e le braccia protesi, e tra le braccia il marito esanime. Un gallo canto. Allora la
statua usci dal letto, lascio cadere il cadavere e scomparve. Ella si attacco al
campanello, e il resto vi € noto.»

Venne introdotto lo spagnuolo. Era calmo e si difese con molta padronanza di sé e con
molta presenza di spirito. Invero, non nego di aver manifestato il proponimento che
avevo inteso, ma nella spiegazione che ne diede pretese di non aver voluto dire altro,
se non che, una volta riposato, il giorno dopo, avrebbe vinto una partita di pallacorda
contro il suo vincitore. Ricordo che aggiunse:

«Un aragonese, quando ha ricevuto un oltraggio, non aspetta il giorno seguente per
vendicarsi. Se avessi creduto che il signor Alfonso mi volesse offendere, lo avrei
accoltellato li per 1i.»

Si confrontarono le sue scarpe con le impronte dei passi nel giardino, e risultarono
molto piu grandi.

Infine, I’albergatore presso cui aveva preso alloggio assicuro che 'uomo aveva passato
la notte intera a strofinare e medicare un suo mulo malato.

L’aragonese, d’altronde, era uomo incensurato, conosciutissimo nella regione, dove si
recava tutti gli anni per il suo commercio. Percio lo rilasciarono con le debite scuse.

Stavo per dimenticare la deposizione di un domestico che aveva visto per ultimo il
signor Alfonso vivo, e piu precisamente nel momento in cui si approntava a salire dalla
moglie. Il signor Alfonso aveva chiamato quell’'uomo e gli aveva chiesto con aria
inquieta se sapeva dove fossi io. Il domestico rispose di non avermi visto. Allora il
signor Alfonso tird un sospiro e stette un minuto e piu senza aprir bocca. Poi disse: “E
va bene! il diavolo se lo sara portato anche lui!”.

Domandai a quell’'uomo se il signor Alfonso, quando aveva parlato con lui, avesse
I’anello di diamanti. Il servo esito a rispondere. Infine disse che credeva di no, e che ad
ogni modo non ci aveva fatto caso.

Ma poi si riprese, aggiungendo:

«Se avesse avuto quell’anello al dito, lo avrei indubbiamente notato, poiché credevo
che ’avesse dato alla signora.»

Anch’io, nell’interrogare quell’'uomo, provavo la mia piccola parte del terrore
superstizioso che la deposizione della vedova del signor Alfonso aveva diffuso per tutta
la casa. Ma il procuratore del re mi guardo sorridendo, ed ebbi l'accortezza di non
insistere.



Poche ore dopo il funerale del signor Alfonso, mi apparecchiai a lasciare Ille. La
carrozza del signor di Peyrehorade doveva condurmi a Perpignano. Non ostante la
debolezza delle sue condizioni, il povero vecchio mi volle accompagnare sino al
cancello del giardino, che attraversammo il silenzio, lui trascinandosi a stento,
appoggiato al mio braccio. Al momento di separarci, gettai un ultimo sguardo alla
Venere. Benché il mio ospite non condividesse le paure e gli odii che questa ispirava
ad una parte della sua famiglia, prevedevo che si sarebbe voluto disfare di un oggetto
che, altrimenti, gli avrebbe ricordato ognora dquella orribile sciagura. La mia
intenzione era di indurlo a collocarla in un museo. Esitavo tuttavia ad entrare in
discorso, quando il signor di Peyrehorade volse inconsciamente la testa nella stessa
direzione in cui mi vedeva guardar fisso. Adocchio la statua, e subito si sciolse in
lacrime. Io lo abbracciai, e non osai piu dirgli una sola parola. Cosi, salii in carrozza.
Né ho piu saputo, dopo la mia partenza, se qualche ulteriore notizia sia intervenuta a
chiarire il mistero di quella catastrofe.

I1 signor di Peyrehorade mori pochi mesi dopo il figlio. Col suo testamento lascio a me
i suoi manoscritti, che forse un giorno pubblichero. Non vi ho tuttavia trovato il
rapporto sulle iscrizioni della Venere.

P. S. Il mio amico, sig. di P., mi scrive ora da Perpignano che la statua non esiste piu.
Prima cura della signora di Peyrehorade, dopo la morte del marito, fu di mandarla in
fonderia, sicché oggi serve alla chiesa d’Ille sotto la nuova forma di una campana. Ma,
soggiunge nella sua lettera il sig. di P., sembra che un maleficio persegua coloro che
detengono questo bronzo. Da quando la nuova campana risuona ad Ille, le vigne son
gelate due volte.



