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PROSPER MÉRIMÉE

LA VENERE D’ILLE

Stavo discendendo l’ultimo pendio dei monti del Canigou e, per quanto il sole fosse già
scomparso,  distinguevo nella pianura le case della cittadina d’Ille,  verso la quale ero
diretto.

«Sapete»  chiesi  al  catalano  che  dal  giorno  prima  mi  faceva  da  guida  «sapete
certamente dove abita il signor di Peyrehorade?»

«Altro che!» esclamò l’uomo. «Conosco la sua casa come casa mia, e se non fosse tanto
buio ve la indicherei. È la più bella d’Ille. Già; non gli mancano i quattrini al signor di
Peyrehorade; e per giunta fa sposare al figlio una donna anche più ricca.»

«E questo matrimonio si farà presto?» gli chiesi.

«Prestissimo!  Può  darsi  che  i  violini  siano  già  stati  chiamati  per  le  nozze.  Stasera,
forse;  o  domani,  oppure  –  che  so  io?  –  posdomani.  Lo  sposalizio  si  farà  a  Puygarrig,
poiché  il  signor  figlio  sposa  proprio  la  damigella  di  quel  nome.  Certo,  sarà  un  bel
vedere!»

Avevo, per il signor di Peyrehorade, una commendatizia del mio amico, sig. di P., dal
quale mi era stato anche assicurato che avrei avuto a che fare con un antiquario assai
dotto e, oltre a ciò, di una inesauribile cortesia. Per costui, non poteva essere che un
piacere mostrarmi i ruderi esistenti nel raggio di dieci leghe. E dunque, proprio su di
lui  contavo  per  visitare  i  dintorni  d’Ille,  ricchi  –  come  ben  sapevo  –  di  monumenti
dell’antichità  e  del  medioevo.  Quel  matrimonio,  del  quale  mi  si  parlava  ora  per  la
prima volta, sconcertava tutti i miei piani.

Apparivo  come  un  guastafeste,  pensai.  Ma  mi  attendevano;  il  sig.  di  P.  aveva
annunziato il mio arrivo, e bisognava pure che mi presentassi.

Eravamo già in pianura, quando la guida mi disse:

«Scommettiamo,  signore,  scommettiamo  un  sigaro  che  io  indovino  ciò  che  andate  a
fare dal signor di Peyrehorade?»

«Ma» risposi porgendogli il sigaro «non ci vuol mica tanto a indovinarlo. A quest’ora,
dopo sei leghe di strada nel Canigou, ciò che più preme è cenare.»



«Già.  Ma  domani?…  Via,  scommetterei  che  venite  a  Ille  per  vedere  l’idolo.  L’ho
indovinato, vedendovi ritrarre in disegno i santi di Serrabona.»

«L’idolo! che idolo?»

Quella parola aveva eccitato la mia curiosità.

«Come! non vi hanno detto, a Perpignano, che il signor di Peyrehorade ha trovato un
idolo in terra?»

«Volete dire una statua di terracotta, di creta?»

«No, no; di bel rame, da poterne far parecchie monete da due soldi. Toh, pesa quanto
una  campana  di  chiesa.  A  piè  di  un  olivo,  e  in  luogo  molto  profondo,  l’abbiamo
scovata.»

«C’eravate anche voi quando l’hanno scoperta?»

«Sissignore.  Il  signor  di  Peyrehorade  ci  disse,  quindici  giorni  fa,  a  Giovanni  Coll  e  a
me,  di  sradicare  un  vecchio  olivo  che  era  gelato  fin  dall’anno  scorso,  poiché,  come
sapete, quello è stato proprio un anno cattivo. E nell’eseguire il lavoro, ecco che il mio
Giovanni Coll, il quale picchiava di buzzo buono, dà un tale colpo di zappa, ed io sento
bimm…  come  se  avesse  battuto  su  una  campana.  Che  è?  dico  io.  Zappiamo  ancora,
zappiamo;  ed  eccoti  che  appare  una  mano  nera,  come  la  mano  di  un  morto  che
sbucasse di terra. Io, ho paura. Vado subito dal padrone, e gli dico: “Ci sono dei morti,
Signoria, sotto quell’olivo! Bisogna chiamare il prete”. “Che morti?” mi fa lui. Corre, e
non  appena  scorge  quella  mano,  grida:  “Un’antichità!  un’antichità!”.  Si  sarebbe
creduto che avesse trovato un tesoro. Ed eccolo a sfaccendare anche lui; con la zappa,
con le mani, fa quasi altrettanto lavoro quanto noi due.»

«E così, che trovaste?»

«Un gran pezzo di  donna nera,  nuda fino alla  cintola,  ed oltre,  con licenza parlando,
tutta  di  rame.  E  il  signor  di  Peyrehorade  ci  ha  detto  che  era  un  idolo  del  tempo dei
pagani, come dire del tempo di Carlomagno!»

«Vedo di che si tratta… Una madonna di bronzo di qualche convento distrutto.»

«Una madonna!  proprio  quella!… L’avrei  riconosciuta  anch’io  se  fosse  stata  la  santa
Vergine. È un idolo, vi dico. Si vede bene dall’aria che ha. Ti guarda fisso, con quegli
occhioni  bianchi…  Sembra  che  ti  squadri  in  viso.  Toh,  chi  la  guarda  è  costretto  ad
abbassare gli occhi.»



«Ha gli  occhi bianchi? Certamente, un lavoro d’incrostatura nel bronzo Sarà qualche
statua romana.»

«Ecco,  romana!  Il  signor  di  Peyrehorade  dice  che  è  una  romana.  Ah!  vedo  bene  che
siete una persona sapiente come lui!»

«È intera? ben conservata?»

«Altro che, signore! Non le manca niente. È un’opera ancora più bella e meglio rifinita
del busto di Luigi Filippo di gesso dipinto, che abbiamo al municipio. Ma con tutto ciò,
la faccia di quell’idolo non mi garba. È di aspetto cattivo… ed è cattiva davvero.»

«Cattiva! Che cattiveria vi ha fatto?»

«Non proprio a me; ma ora sentirete. Ci eravamo messi in quattro per alzarla in piedi,
oltre  al  signor  di  Peyrehorade,  che  tirava  la  fune  anche  lui,  il  degno  uomo!  sebbene
non abbia più forza di  un pulcino.  A grande stento,  la  poniamo ritta.  Ed io stavo per
rincalzarla  con  un  coccio,  quando,  patatrac!  eccola  che  cade  all’indietro,  tutta  d’un
pezzo.  Attenti,  là  sotto!  gridai.  Ma  non  tuttavia  così  presto  come  sarebbe  stato
necessario, ché Giovanni Coll non fece in tempo a ritirare la gamba…»

«Così, è rimasto ferito?»

«Rotta netta come un palo di vigna, la sua povera gamba! Pecàire! Io, quando ho visto
così,  ero  furibondo.  Volevo  sfasciare  l’idolo  a  colpi  di  zappa,  ma  il  signor  di
Peyrehorade mi ha trattenuto. Ha dato anche soldi a Giovanni Coll, che però è ancora
a letto, con tutto che il  guaio gli sia successo già da quindici giorni. E il  medico dice
che con quella  gamba non camminerà mai  più come con l’altra.  È un peccato.  Era il
nostro  miglior  corridore  e,  dopo  il  signorino,  il  più  abile  giocatore  di  pallacorda.  E
bisogna dire che il signor Alfonso di Peyrehorade ne ha provato proprio un dispiacere,
poiché  era  Coll  che  giocava  con  lui.  Ecco,  che  cosa  era  bello  vedere:  come  si
rimandavano la palla. Paf! paf! mai che una toccasse terra!»

Così discorrendo, facemmo il nostro ingresso a Ille, e presto mi trovai innanzi al signor
di  Peyrehorade.  Era  un  vecchietto  vegeto  e  arzillo,  incipriato,  con  il  naso  rosso  e
l’aspetto gioviale e motteggevole. Prima ancora di aprire la lettera del signor di P., mi
aveva  fatto  sedere  davanti  ad  una  tavola  ben  guarnita  e  presentato  alla  moglie  e  al
figlio  come  un  illustre  archeologo,  il  quale  doveva  trarre  il  Rossiglione  dal
dimenticatoio in cui lo aveva lasciato finora l’indifferenza degli studiosi.

Mangiavo di  buon appetito,  poiché nulla dispone meglio lo stomaco dell’aria viva dei
monti, e al tempo stesso consideravo i miei ospiti. Ho già detto qualcosa del signor di
Peyrehorade. Debbo aggiungere che era la vivacità in persona. Parlava, mangiava, si
alzava, correva in biblioteca, mi portava libri, mi mostrava stampe, mi versava da bere;



non stava mai due minuti fermo.

La moglie, un po‘ troppo grassa, come la maggior parte delle catalane quando hanno
varcato la quarantina, mi parve una provincialona di tre cotte, dedita esclusivamente
alle cure domestiche. Sebbene la cena fosse tale da bastare per lo meno a sei persone,
corse  in  cucina,  fece  ammazzare  due  piccioni,  friggere  migliacci,  aprì  non  so  quanti
vasetti di marmellata. In un attimo la tavola fu ingombra di piatti e di bottiglie, e sarei
certamente  morto  d’indigestione  se  avessi  soltanto  assaggiato  tutto  ciò  che  mi
offrivano. Nondimeno, ad ogni portata che rifiutavo, erano nuove scuse. Temevano che
non mi trovassi molto bene a Ille. Si hanno così poveri mezzi in provincia, e i parigini
sono tanto difficili!

Tra il viavai dei genitori, il signor Alfonso di Peyrehorade non si moveva più di un dio
termine.  Era  un  giovanottone  di  ventisei  anni,  dalla  fisionomia  bella  e  regolare,  ma
priva  di  espressione.  La  statura  e  le  forme  atletiche  di  lui  giustificavano  appieno  la
fama d’instancabile  giocatore  di  pallacorda  che  gli  veniva  fatta  nella  regione.  Quella
sera,  era  vestito  con  eleganza,  esattamente  come  il  figurino  dell’ultimo  numero  del
«Giornale  della  Moda».  Ma  mi  sembrava  impacciato  nei  suoi  panni;  si  teneva  rigido
come uno stollo, nel colletto di velluto, e si voltava tutto di un pezzo. Le mani tozze e
aduste, le unghie corte, contrastavano in modo strano con l’abito che portava. Erano le
mani di un bifolco, uscenti dalle maniche di un damerino.

D’altronde,  per  quanto,  nella  mia  qualità  di  parigino,  mi  considerasse  dalla  testa  ai
piedi con molta curiosità, non mi rivolse che una sola volta la parola in tutta la serata,
per chiedermi dove avessi comprato la catena del mio orologio.

«Ed ora, mio caro ospite» mi disse il signor di Peyrehorade mentre la cena stava per
finire «voi mi appartenete. Siete in casa mia, non vi mollo più finché non avrete visto
tutto ciò che è degno di osservazione nelle nostre montagne. Bisogna che impariate a
conoscere il nostro Rossiglione, e che gli rendiate giustizia. Voi non avete idea di tutto
ciò che stiamo per mostrarvi. Monumenti fenici, celti, romani, arabi, bizantini, dovete
vedere ogni cosa, dal cedro fino all’issopo. Vi condurrò dovunque e non vi farò grazia
di un mattone.»

Un  insulto  di  tosse  lo  costrinse  a  riprender  fiato.  Ne  approfittai  per  dirgli  che  mi
sarebbe molto dispiaciuto di recargli disturbo in una circostanza di tanta premura per
la  sua  famiglia.  Purché  volesse  darmi  i  suoi  ottimi  consigli  sulle  escursioni  da
compiere, avrei potuto, senza che si desse il fastidio di accompagnarmi…

«Ah!  volete  parlare  del  matrimonio  di  questo  giovanotto»  esclamò,  tagliandomi  il
discorso.  «Sarà  una  cosa  spicciativa;  si  farà  dopodomani.  Vi  assisterete  con  noi,  in
famiglia, poiché la sposa è in lutto per la morte di una zia, che l’ha fatta erede. Così,
niente  festa,  niente  ballo…  Peccato…  Avreste  veduto  danzare  le  nostre  catalane…
Sono graziose,  e forse vi  sarebbe venuta la voglia d’imitare il  nostro Alfonso.  Si  dice



che i matrimoni siano come le ciliegie… Sabato, sposati quei giovani, sarò libero, e ci
metteremo in giro. Vi chiedo scusa di procurarvi la noia di uno sposalizio di provincia.
Per  un  parigino,  sazio  di  festeggiamenti…  e  per  giunta,  un  matrimonio  senza  ballo!
Nondimeno, vedrete una sposa… una sposa… me ne darete le nuove… Ma voi siete un
uomo  serio  e  non  guardate  più  le  donne.  Ho  molto  di  meglio  da  mostrarvi.  Vi  farò
vedere qualcosa!… Vi riservo per domani una sorpresa fuori dell’ordinario.»

«Dio  mio!»  risposi.  «È  difficile  avere  un  tesoro  in  casa  senza  che  il  pubblico  ne  sia
informato.  Credo  d’indovinare  la  sorpresa  che  mi  state  preparando.  Ma  se  si  tratta
della  vostra  statua,  la  descrizione  fattami  dalla  guida  non  è  valsa  che  ad  eccitare  la
mia curiosità e a dispormi all’ammirazione.»

«Ah!  vi  ha  parlato  dell’idolo,  poiché  così  la  chiamano,  la  mia  bella  Venere  Tur… ma
non  voglio  dirvi  nulla.  Domani,  quando  sarà  giorno  chiaro,  la  vedrete,  e  allora  mi
direte se ho ragione di ritenerla un capolavoro. Perdinci! non potevate capitar meglio
a proposito! Vi sono certe iscrizioni che io, povero ignorante, spiego a modo mio… ma
uno  scienziato  di  Parigi!…  Vi  burlerete  forse  della  mia  interpretazione…  perché  ho
preparato una relazione… io,  qui  presente… vecchio antiquario di  provincia,  mi sono
avventurato…  Voglio  far  gemere  i  torchi…  Purché  voleste  leggermi  e  correggermi,
potrei  sperare…  Ad  esempio,  sono  molto  curioso  di  sapere  come  tradurreste  questa
iscrizione  sul  piedistallo:  CAVE… Ma non voglio  ancora  chiedervi  nulla!  A  domani,  a
domani! Nemmeno parola della Venere, oggi!»

«Hai  ragione,  Peyrehorade»  interruppe  la  moglie  «di  smetterla  col  tuo  idolo.  Ti
dovresti  accorgere  che  non  lasci  cenare  il  signore.  Va‘  là,  che  a  Parigi  il  signore  ha
veduto statue molto più belle della tua. Alle Tuileries ve ne sono a dozzine, e di bronzo
anche quelle.»

«Eccoti  l’ignoranza,  la  beata  ignoranza  della  provincia!»  interruppe  il  signor  di
Peyrehorade. «Paragonare un ammirabile cimelio alle piatte figure di Coustou!

Vedi con quale irriverenza

parla degli dei la massaia!

«Voi non sapete che mia moglie voleva che fondessi la mia statua e che ne facessi una
campana per la nostra chiesa. Eh già, ne sarebbe stata la madrina. Un capolavoro di
Mirone, signore!»

«Capolavoro! Capolavoro! Un bel capolavoro! Dopo che ha fatto romper la gamba ad
un uomo!»

«Vedi, moglie?» disse il signor di Peyrehorade in tono risoluto, allungando verso di lei
la  gamba  destra,  nella  calza  di  seta  versicolore  «se  la  mia  Venere  mi  avesse  rotto



questa gamba, non la rimpiangerei.»

«Dio  mio!  Peyrehorade,  come  puoi  dire  queste  cose!  Fortuna  che  l’uomo  sta
migliorando… Con tutto ciò, non posso decidermi a guardare la statua che provoca tali
sciagure. Povero Giovanni Coll!»

«Ferito  da  Venere,  signore»  disse  il  signor  di  Peyrehorade  con  un  riso  alquanto
sguaiato «ferito da Venere, qual mariuolo si lamenta:

Veneris nec praemia noris.

«Chi non è stato ferito da Venere?»

Il signor Alfonso, che afferrava il francese meglio del latino, strizzò l’occhio con l’aria
di chi la sa lunga, e mi guardò come per chiedermi: “E voi, Parigino, comprendete?”.

La  cena  ebbe  fine.  Da  un’ora  non  mangiavo  più.  Ero  stanco  e  non  riuscivo  a
dissimulare  i  frequenti  sbadigli  che  mi  sfuggivano.  La  prima  ad  accorgersene  fu  la
signora  di  Peyrehorade,  la  quale  osservò  che  era  ora  di  andare  a  dormire.  Allora
cominciarono  nuove  scuse  sul  pessimo  letto  che  mi  attendeva.  Non  mi  sarei  trovato
come a Parigi. La vita in provincia è così scomoda! Bisognava essere indulgenti con i
rossiglionesi. Avevo un bel protestare che dopo una scarpinata in montagna un fastello
di paglia sarebbe stato per me un giaciglio delizioso, mi pregavano ancora di scusare i
poveri  campagnuoli  che  erano,  se  non  mi  trattavano  tanto  bene  come  avrebbero
desiderato. Salii finalmente nella camera che mi era destinata, con la guida del signor
di Peyrehorade. Le scale, i cui ultimi gradini erano in legno, sboccavano in mezzo ad
un corridoio, sul quale si aprivano un buon numero di stanze.

«Quello  di  destra»  mi  disse  il  mio  ospite  «è  l’appartamento  che  riservo  alla  futura
signora di Peyrehorade. La vostra camera è al  capo opposto del corridoio. Voi capite
bene» aggiunse con l’aria di chi vuol far conoscere la propria arguzia «voi capite bene
che  gli  sposini  debbono  stare  isolati.  Voi  siete  ad  una  estremità  della  casa,  e  loro  a
quell’altra.»

Entrammo in una camera ben arredata, nella quale la prima cosa che trattenne il mio
sguardo fu un letto, lungo sette piedi, largo sei, e così alto che ci voleva uno sgabello
per  inerpicarvisi.  Il  mio  ospite  m’indicò  il  campanello,  si  assicurò  coi  suoi  occhi  che
fosse piena la zuccheriera e le boccette d’acqua di Colonia a posto sulla mensolina del
lavabo; dopo di che, chiestomi a più riprese se mi mancasse nulla, mi diede la buona
notte e mi lasciò solo.

Le  finestre  erano  chiuse.  Prima  di  spogliarmi,  ne  spalancai  una  per  respirare  l’aria
fresca  della  notte,  deliziosa  dopo  una  lunga  cena.  Di  fronte  si  ergeva  il  Canigou,
ognora  di  aspetto  mirabile,  ma  che  mi  parve  quella  sera  la  più  bella  montagna  del



mondo,  illuminato  com’era  da  una  luna  splendida.  Rimasi  per  alcuni  minuti  a
contemplarne  il  meraviglioso  profilo,  e  stavo  per  chiudere  la  finestra  quando,  nel
calare lo sguardo, adocchiai la statua su di un piedistallo, a una ventina di tese dalla
casa. Era collocata all’angolo di una siepe viva, che divideva un piccolo giardino da un
ampio spiazzo quadrato, di livello perfetto. Questo, come seppi in seguito, era il campo
di  pallacorda  della  città.  Il  terreno,  già  di  proprietà  del  signor  di  Peyrehorade,  era
stato  da  questi  ceduto  al  comune,  per  accondiscendere  alle  insistenti  premure  del
figlio.

La  distanza  alla  quale  mi  trovavo  dalla  statua  non  mi  permetteva  di  distinguerne
l’atteggiamento. Potevo soltanto stimarne l’altezza, che mi parve di circa sei piedi. In
quel  momento,  s’imbatterono a  passare  sul  campo,  abbastanza  vicino  alla  siepe,  due
monelli  del  luogo.  Fischiettavano  il  grazioso  motivo  del  Rossiglione:  Montagne
regalate.  Si  fermarono per guardare la statua.  Uno di  essi  l’apostrofò persino a voce
alta.  Parlava  catalano;  ma  il  tempo  ormai  trascorso  nel  Rossiglione  mi  metteva  in
grado di capire presso a poco ciò che diceva.

«Eccoti,  dunque,  malandrina!»  (il  termine  catalano  era  più  energico)  «Eccoti  qui!»
diceva. «Sei tu che hai rotto la gamba a Giovanni Coll! Se tu fossi mia, ti romperei il
collo.»

«Mah!  e  con  che?»  fece  il  compagno.  «È  di  rame,  e  tanto  dura  che  Stefano,  per
intaccarla, vi ha spezzato la sua lima. È rame del tempo dei pagani, più duro di non so
che cosa.»

«Se  avessi  il  mio  tagliaferro»  (il  giovane,  a  quanto  sembra,  imparava  da  magnano)
«non ci metterei tanto a farle schizzare quegli occhioni bianchi; sarebbe come togliere
una mandorla dal guscio. C’è da cavarne argento per più di uno scudo.»

Si erano allontanati di pochi passi, quando il maggiore dei due apprendisti si fermò di
colpo.

«Bisogna che dia la buonasera all’idolo» disse.

Si  calò,  e  dovette  raccogliere  un  sasso.  Lo  vidi  poi  distendere  il  braccio,  scagliare
qualcosa;  e  subito  un  colpo  sonoro  rintronò  sul  bronzo.  Simultaneamente,  il  giovane
lavorante si portò la mano alla testa, con un grido di dolore.

«Me l’ha tirata indietro!» esclamò.

E subito  i  due monelli  se  la  diedero a  gambe.  Era chiaro che il  sasso era rimbalzato
contro il metallo e aveva punito il mariuolo dell’oltraggio fatto alla dea.

Richiusi la finestra ridendo proprio di cuore.



“Un  vandalo  di  più  castigato  da  Venere.  Possano  tutti  i  demolitori  dei  nostri  vecchi
monumenti avere la testa rotta allo stesso modo!”

Su questo caritatevole augurio, mi addormentai.

Era giorno alto quando mi svegliai. Vicino al mio letto stavano, da un lato il signor di
Peyrehorade,  in veste da camera,  dall’altro un domestico mandato dalla signora,  con
una tazza di cioccolata in mano.

«Su, in piedi, parigino! Vedeteli qua, questi pigroni della capitale!» andava dicendo il
mio ospite  mentre mi  vestivo in  fretta.  «Sono le  otto  e  ancora dorme! Dalle  sei  sono
alzato, io. Sono salito tre volte; mi sono avvicinato all’uscio in punta di piedi: macché!
nemmeno  un  segno  di  vita.  Il  troppo  dormire  vi  farà  male,  alla  vostra  età.  E  la  mia
Venere,  che non avete visto ancora.  Su,  presto,  ingoiate quella  tazza di  cioccolata di
Barcellona…  Vero  contrabbando…  Cioccolata  come  questa  non  ne  hanno  in  Parigi.
Mettetevi in forze, poiché, quando sarete al cospetto della mia Venere, non riusciranno
più ad allontanarvene.»

In  cinque  minuti  fui  pronto,  cioè  sbarbato  a  metà,  male  abbottonato,  scottato  dalla
cioccolata  inghiottita  bollente.  Scesi  nel  giardino,  e  mi  trovai  dinnanzi  ad una statua
stupenda.

Era proprio una Venere, e per giunta di mirabile bellezza. Nuda la parte superiore del
corpo,  come  gli  antichi  solevano  rappresentare  le  divinità  somme;  la  mano  destra,
alzata al  livello del  seno,  era rivolta con la palma in dentro,  il  pollice e le due prime
dita  distese,  le  altre  due  leggermente  piegate.  La  mano  sinistra,  poco  discosta  dal
fianco,  sosteneva  il  drappeggio  che  copriva  la  parte  inferiore.  Ricordava,
l’atteggiamento di quella statua, l’altro del Giocatore di morra designato, non so bene
per quale motivo, col nome di Germanico. Forse l’artefice aveva voluto rappresentare
la dea nell’atto di giocare alla morra.

Comunque  sia,  non  è  possibile  vedere  cosa  più  perfetta  del  corpo  di  quella  Venere,
nulla di più soave e più voluttuoso della sua figura, nulla di più elegante e più nobile
della sua veste. Mi ero disposto a vedere qualche opera del Basso Impero; mi si parava
dinnanzi un capolavoro della migliore età della statuaria.

Ciò che soprattutto mi colpì, fu lo squisito realismo delle forme, tanto che si sarebbero
potute credere modellate sul vero, se la natura producesse così perfetti modelli.

La capigliatura, rialzata sulla fronte, pareva essere stata a suo tempo dorata. La testa,
piccola come nella maggior parte delle statue greche, accennava un lieve inchino. Del
volto, poi, non riuscirò mai ad esprimere il carattere strano, di un tipo non riscontrato
mai  in  nessuna  statua  antica,  per  quanto  io  mi  ricordi.  Non  era  la  bellezza  calma  e



severa  degli  scultori  ellèni,  i  quali,  per  sistema,  imprimevano  all’intero  portamento
delle  loro  opere  una  maestosa  immobilità.  Qui,  al  contrario,  notavo  con  sorpresa  la
chiara  ‘intenzione  dell’artista  di  rappresentare  la  malizia  spinta  sino  alla  malvagità.
Tutti  i  lineamenti  erano  leggermente  contratti:  gli  occhi  un  tantino  obliqui,  la  bocca
rialzata agli angoli, le narici alquanto dilatate. Disdegno, ironia, crudeltà si leggevano
su quel volto, raggiante tuttavia d’incredibile bellezza. In verità, più si guardava quella
statua  mirabile,  e  più  si  provava  la  molesta  impressione  che  una  così  meravigliosa
beltà si accoppiasse ad una insensibilità assoluta.

«Se  il  modello  mai  esisté»  dissi  al  signor  di  Peyrehorade  «ed  io  dubito  che  il  cielo
abbia mai prodotto una donna siffatta, come compiango i suoi amanti! Ha dovuto porre
il  suo  diletto  nel  farli  morire  di  disperazione.  Vi  è  nella  sua  espressione  un  che  di
feroce, eppure non ho mai visto nulla di pari bellezza.»

«Essa è propriamente

Venere tutta avvinghiata alla preda!»

esclamò il signor di Peyrehorade, contento del mio entusiasmo.

Quella  espressione  d’infernale  ironia  era  forse  accresciuta  dal  contrasto  degli  occhi
brillantissimi, incastonati d’argento, con la patina di un verde nerastro di cui il tempo
aveva coperto tutta la statua. Quegli occhi lucenti producevano una certa illusione di
viva  realtà.  Mi  tornarono  a  mente  le  parole  della  guida,  secondo  cui  la  statua
costringeva  coloro  che  la  guardavano  a  calare  gli  occhi.  Era  quasi  vero,  e  non  potei
sottrarmi ad un sentimento d’ira verso me stesso, nell’accorgermi del lieve disagio che
provavo davanti a quella figura di bronzo.

Ora che avete tutto minutamente ammirato, mio caro collega in anticaglie» disse il mio
ospite «iniziamo, vi prego, una conversazione scientifica. Che ve ne sembra di questa
iscrizione, alla quale non avete ancora badato?»

Mi mostrava lo zoccolo della statua, su cui lessi queste parole:

CAVE AMANTEM

«Quid dicis, doctissime?» mi chiese, stropicciandosi le mani. «Vediamo se ci troviamo
d’accordo sul significato di questo cave amantem!»

«Ma» risposi «ha due sensi. Può tradursi: “Guàrdati da colui che ti ama, diffida degli
amanti”.  Ma,  in  questo  senso,  non  so  se  cave  amantem  sarebbe  un  latino  aureo.  Se
considero l’espressione diabolica della signora, crederei piuttosto che l’artefice abbia
voluto  mettere  in  guardia  lo  spettatore  contro  questa  terribile  bellezza.  Perciò
tradurrei: “Bada bene a te, se ella ti ama”.



«Uhm!» fece il signor di Peyrehorade. «Sì, è una spiegazione plausibile; ma, se non vi
dispiace, preferisco la prima versione, che tuttavia svilupperò. Sapete chi era l’amante
di Venere?»

«Furono in molti.»

«Sì,  ma  il  primo  fu  Vulcano.  Non  si  è,  dunque,  voluto  intendere:  “Con  tutta  la  tua
bellezza,  e  con  quell’aria  tua  sdegnosa,  avrai  per  amante  un  fabbro,  goffo  e
sciancato”? Una profonda lezione, signore, per le donne smorfiose.» Non potei fare a
meno di sorridere, tanto la spiegazione mi parve tirata per i capelli.

«È  una  lingua  tremenda,  il  latino,  con  quella  sua  concisione»  osservai  per  non
contraddire formalmente il mio antiquario.

E arretrai di qualche passo per meglio contemplare la statua.

«Un  momento,  collega!»  aggiunse  il  signor  di  Peyrehorade  trattenendomi  per  un
braccio. «Non avete ancora visto tutto. C’è anche un’altra iscrizione.»

E, nel dir questo, mi aiutava ad arrampicarmi.

Mi aggrappai senza tanti complimenti al collo della Venere, con la quale cominciavo a
prendere  confidenza.  La  guardai  persino  un  momento  sotto  il  naso,  e  la  trovai  da
vicino  ancor  più  cattiva  e  più  bella.  Poi  mi  accorsi  che  vi  erano,  incisi  sul  braccio,
alcuni  caratteri  in  scrittura  corsiva  antica,  come  subito  mi  sembrò.  Sforzando  ben
bene lo  sguardo,  con  l’aiuto  degli  occhiali,  sillabai  quanto  segue,  mentre  il  signor  di
Peyrehorade ripeteva ogni parola di mano in mano che la pronunziavo, approvando col
gesto e col tono della voce.

Lessi dunque:

VENERI TURBUL…

EUTYCHES MYRO

IMPERIO FECIT.

Dopo  la  parola  TURBUL  della  prima  riga,  mi  parve  che  vi  fossero  alcune  lettere
consumate; ma turbul era perfettamente leggibile.

«E  significa?…»  mi  domandò  quegli  raggiante,  con  un  sorriso  malizioso,  poiché  era
certo che non sarei così agevolmente venuto a capo di quel turbul.



«Vi è una parola che ancora non mi spiego» gli dissi;

«tutto il resto è facile: “Eutichio Mirone fece questa offerta a Venere per suo ordine”.»

«Magnificamente. Ma di turbul, che ne fate? Che vuol dire turbul?»

«turbul  mi  rende  molto  perplesso.  Cerco  invano  qualche  noto  epiteto  di  Venere  che
possa aiutarmi. Vediamo, che ne direste di turbulenta? Venere che turba, che agita…
Non  vi  sfugge  che  io  continuo  soprattutto  a  considerare  la  sua  espressione  cattiva.
TURBULENTA,  non è  poi  un epiteto  troppo arrischiato  per  Venere» aggiunsi  in  tono
modesto, anche perché non ero io stesso molto soddisfatto della mia spiegazione.

«Venere  turbolenta!  Venere  schiamazzatrice!  Ah!  credete  dunque  che  la  mia  Venere
sia una Venere da taverna? Nientaffatto,  signore; è una Venere di buona compagnia.
Ma vi  voglio spiegare questo turbul… Voi però promettetemi di  non divulgare la mia
scoperta finché non avrò stampato la mia relazione. Che volete? ne vado orgoglioso di
questo mio ritrovamento… Bisogna pur che ci lasciate qualche mannellino da spigolare
anche  a  noi,  poveri  diavolacci  di  provincia.  Siete  tanto  ricchi  del  vostro,  signori
sapienti di Parigi!»

Dall’alto del piedistallo ove ero tuttora appollaiato, gli promisi solennemente che mai
avrei commesso l’azione indegna di rubargli la sua scoperta.

«Turbul…  signore»  disse  avvicinandosi  e  abbassando  la  voce  per  tema  che  altri  lo
potesse udire «leggete TURBULNERÆ.»

«Capisco quanto prima.»

«Ascoltatemi  bene.  A  una  lega  di  qui,  ai  piedi  della  montagna,  c’è  un  paese  che  si
chiama  Bulternera.  Il  nome  deriva  per  corruzione  dal  latino  turbulnera.  Nulla  è  più
comune  di  queste  inversioni.  Bulternera,  signore,  fu  una  città  romana.  Lo  avevo
sempre  sospettato,  ma  non  ne  avevo  mai  avuto  la  prova.  La  prova,  eccola.  Questa
Venere era la divinità topica della città di Bulternera, e questo nome, Bulternera, del
quale ho dimostrato ora l’origine antica, prova una cosa ancor più curiosa, e cioè che
Bulternera, prima di essere una città romana fu una città fenicia!»

Si fermò un attimo, per riprender fiato e godere della mia sorpresa. Io fui tanto bravo
da rattenere una voglia matta di ridere.

«Infatti»  proseguì  «TURBULNERA  è  puro  fenicio,  TUR  che  in  francese  si  pronunzia
come  se  fosse  scritto  TOUR,… TUR e  SUR,  un’identica  parola,  vero?  SUR è  il  nome
fenicio di Tiro; non occorre che ve ne ricordi il senso, BUL, non è altro che Baal, Bâl,
Bel,  Bul,  lievi  differenze  fonetiche.  Per  nera,  trovo  invece  qualche  difficoltà.  Sono
tentato di credere, in mancanza di una parola fenicia, che questa particella derivi dal



greco neros, umido, acquitrinoso. Avremmo dunque una parola ibrida. Per giustificare
quel neros, vi mostrerò a Bulternera gli acquitrini infetti in cui sfociano i fiumiciattoli
della montagna. D’altra parte, la desinenza nera potrebbe essere stata aggiunta molto
più  tardi  in  onore  di  Nera  Pivesuvia,  moglie  di  Tetrico,  la  quale  si  sarebbe  resa
benemerita della città di Turbul. Ma, in considerazione delle pozzanghere, preferisco
la derivazione etimologica da neros.»

Fiutò una presa di tabacco con aria soddisfatta.

«Ma  lasciamo  i  Fenici,  e  torniamo  all’iscrizione.  Io  dunque,  traduco:  A  Venere
Bulternerense Mirone dedica per ordine di lei questa statua, sua opera.»

Mi guardai bene dal criticare quella etimologia, ma volli provare anch’io il mio acume,
e gli dissi:

«Un  momento,  signore.  Mirone  consacrò  qualcosa,  ma  non  vedo  affatto  che  fosse
questa statua.»

«Come!» esclamò. «Non era forse Mirone un famoso scultore greco? L’arte sua si sarà
perpetuata  nella  sua  stirpe:  deve  essere  stato  qualcuno  dei  suoi  discendenti  a  fare
questa statua. Nulla è più sicuro.»

«Ma» replicai «vedo sul braccio un forellino. Penso che sia servito a fissare qualcosa,
un  braccialetto,  per  esempio,  che  questo  Mirone  diede  a  Venere  come  offerta
espiatoria.  Mirone  era  un  amante  infelice.  Venere  era  irritata  contro  di  lui:  la  placò
dedicandole un bracciale d’oro. Notate che fecit ha spesso l’accezione di consecravit. I
due termini  sono sinonimi.  Ve ne mostrerei  più di  un esempio se avessi  sottomano il
Gruter o l’Orelli. È naturale che un innamorato veda Venere in sogno e si figuri che la
dea  gli  ordini  di  regalare  un  braccialetto  d’oro  al  suo  simulacro.  Mirone  le  consacrò
dunque un braccialetto… Poi i barbari, o qualche ladro sacrilego…»

«Ah, come si vede bene che avete scritto romanzi!» esclamò il mio ospite, porgendomi
la mano perché scendessi. «Nossignore, è un’opera della scuola di Mirone. Basta che
osserviate il lavoro, e lo dovrete ammettere.»

È un mio precetto non contraddire mai più di tanto gli antiquari ostinati. Perciò, chinai
la testa con l’aria della persona convinta dicendo:

«È un pezzo stupendo.»

«Oh,  Dio!»  gridò  il  signor  di  Peyrehorade  «ancora  un  atto  di  vandalismo!  Avranno
tirato un sasso alla mia statua!»

Aveva  scorto  un  segno  bianco  un  po‘  più  sopra  del  seno  della  Venere.  Una  traccia



simile  io  notai  sulle  dita  della  mano destra,  e  subito  congetturai,  o  che fossero state
tocche dal sasso nella sua traiettoria, o che un frammento si fosse staccato dalla pietra
per l’irruenza dell’urto, rimbalzando quindi sulla mano. Narrai al mio ospite l’oltraggio
di cui ero stato testimonio e il pronto castigo che ne era stato la conseguenza. Ne rise
molto e,  paragonando il  lavorante a Diomede, gli  augurò di  vedere,  al  pari  del  greco
eroe, tutti i suoi compagni mutati in bianchi uccelli.

La  campana  della  colazione  interruppe  il  nostro  classico  dialogare  e,  come  il  giorno
prima,  fui  costretto  a  mangiar  per  quattro.  Poi  giunsero  i  fattori  del  signor  di
Peyrehorade, e mentr’egli dava loro udienza, il figlio mi condusse a vedere un calesse
che  aveva  comprato  a  Tolosa  per  la  fidanzata  e  che  io,  non  occorre  dirlo,  ammirai.
Entrai poi con lui nella scuderia, dove mi tenne una mezz’ora a vantarmi i suoi cavalli,
a  sciorinarmi  la  loro  genealogia,  ad  elencarmi  i  premi  che  avevano  vinto  nelle  corse
della  provincia.  Infine  giunse  a  parlarmi  della  sua  futura  moglie,  a  proposito  di  una
giumenta grigia che le destinava.

«Oggi la vedremo» disse. «Non so se la troverete graziosa. Siete difficili voi, a Parigi.
Ma sia qui, sia a Perpignano, tutti la trovano deliziosa. C’è di buono, poi, che è molto
ricca. La sua zia di Prades le ha lasciato il suo. Davvero che sarò felice!»

Mi urtò profondamente vedere che un giovane si mostrasse più commosso della dote
che dei begli occhi della sua sposina.

«V’intendete di gioielli?» continuò il signorino. «Che ve ne pare di quest’oggetto? Ecco
l’anello che le darò domani.»

Nel dir questo, si sfilò dalla prima falange del dito mignolo un anellone tempestato di
diamanti.  Il  gioiello  figurava  due  mani  avvinte;  allusione  che  definii  estremamente
poetica. Era un lavoro antico; ma giudicai che lo avessero ritoccato per incastonarvi i
diamanti.  Internamente  si  leggevano  queste  parole  in  lettere  gotiche:  Sempr‘  ab  ti,
ossia sempre con te.

«È un bell’anello» riconobbi;  «ma questi  diamanti  aggiunti  gli  hanno tolto un po‘  del
suo carattere originale.» «Oh, è assai più bello così» replicò sorridendo. «Ci sono qui
mille e duecento franchi di diamanti. Me l’ha dato mia madre. È un anello di famiglia
antichissime… del tempo della cavalleria. Lo portò mia nonna, che lo ebbe dalla nonna
sua. Dio sa quando è stato fatto.»

«A Parigi»  osservai  «si  usa  offrire  un  anello  semplicissimo,  formato  generalmente  di
due  metalli  diversi,  come  oro  e  platino.  Ecco,  l’anello  che  portate  a  quest’altro  dito
sarebbe  assai  acconcio.  Questo,  invece,  coi  suoi  diamanti  e  le  sue  mani  in  rilievo  è
tanto grosso che non si potrebbe far passare il guanto sopra.»

«Mah!  La  mia  signora  moglie  si  adatterà  come  le  parrà  meglio.  Io  credo  che  sarà



quantunque  assai  contenta  di  possederlo.  Mille  e  duecento  franchi  in  dito,  sono  una
gradevole cosa. Quest’anellino qua» aggiunse guardando con aria soddisfatta l’anello
nudo  e  liscio  che  portava  al  dito  «me  lo  regalò  una  donna,  in  Parigi,  un  giorno  di
martedì grasso. Ah, come me la son goduta, quando fui a Parigi, due anni fa! Quello è
il luogo dove ci si diverte!…»

Ed ebbe un sospiro di rammarico.

Quel  giorno  dovevamo  pranzare  a  Puygarrig,  con  i  parenti  della  sposa.  Salimmo  in
carrozza  e  ci  recammo  al  castello,  distante  all’incirca  una  lega  e  mezzo  da  Ille.  Fui
presentato ed accolto come amico della famiglia.

Non parlerò  del  pranzo,  né  della  conversazione  che  seguì,  e  alla  quale  io  presi  poca
parte.  Il  signor  Alfonso,  seduto  accanto  alla  sposa,  le  diceva  una  parola  all’orecchio
ogni quarto d’ora. Lei, dal canto suo, non alzava mai gli occhi, e ogni volta che il suo
promesso le parlava, arrossiva modestamente, ma gli rispondeva senza impaccio.

La  signorina  di  Puygarrig  aveva  diciotto  anni.  La  sua  persona,  flessuosa  e  delicata,
contrastava  con  la  forte  ossatura  del  robusto  fidanzato.  Era  non  soltanto  bella,  ma
affascinante.  Io  ammiravo  la  perfetta  naturalezza  di  tutte  le  sue  risposte;  e  la  sua
espressione di bontà, pur non esente da una leggiera venatura di malizia, mi ricordò,
mio malgrado, la Venere del mio ospite. In questo paragone che feci entro di me, mi
chiesi  se  la  maggior  bellezza  che  bisognava  pur  riconoscere  nella  statua  non
dipendesse, in gran parte, dal suo piglio tigresco. Infatti l’energia, anche nelle passioni
malvagie, eccita sempre in noi lo stupore e una specie di ammirazione involontaria.

“Che peccato”  pensai  allontanandomi  da  Puygarrig  “che una fanciulla  così  simpatica
sia ricca, e ricercata per la sua dote da un uomo indegno di lei!”

Sulla  via  del  ritorno  a  Ille,  non  sapendo  troppo  di  che  discorrere  con  la  signora  di
Peyrehorade,  alla  quale,  per  buona  creanza,  stimavo  di  dover  pur  rivolgere  qualche
volta la parola, esclamai:

«Eccome,  signora!  Siete  invero  di  mente  spregiudicata  in  Rossiglione:  fate  un
matrimonio  di  venerdì!  In  Parigi  saremmo  più  superstiziosi;  nessuno  oserebbe
ammogliarsi in quel giorno.»

«Oh Dio! non me ne parlate» rispose. «È certo che se non fosse dipeso che da me, si
sarebbe  scelto  un  altro  giorno.  Ma  così  ha  voluto  Peyrehorade,  e  abbiamo  dovuto
cedergli.  Ne ho dispiacere,  tuttavia.  E se accadesse qualche disgrazia? Bisogna pure
che ci sia qualche motivo, se tutti, alla fin fine, hanno paura del venerdì!»

«Venerdì!» esclamò il marito «è il giorno di Venere! Ottimo giorno per un matrimonio!
Voi  vedete  bene,  mio  caro  collega,  che  io  non  penso  che  alla  mia  Venere.  Sull’onor



mio! per riguardo a lei ho scelto il venerdì. Domani, se vorrete, prima dello sposalizio,
le  offriremo  un  piccolo  sacrificio;  immoleremo  due  colombe  e,  se  io  sapessi  dove
procurarmi un po‘ d’incenso…»

«Vergogna, Peyrehorade!» interruppe la moglie scandalizzata al massimo. «Incensare
un idolo! Sarebbe un abbominio! Che direbbero di noi nella regione?»

«Almeno»  fece  il  signor  di  Peyrehorade  «mi  permetterai  di  cingerle  il  capo  con  una
corona di rose e gigli:

Manibus date lilia plenis.

«Come vedete, signore, la Carta costituzionale è una parola vana. Non abbiamo libertà
di culto!»

Le  disposizioni  per  il  giorno  dopo  furono  fissate  nel  modo  seguente.  Tutti  dovevano
esser  pronti  e  vestiti  per  le  dieci  in  punto.  Dopo  la  cioccolata,  si  sarebbe  andati  in
carrozza a Puygarrig. Il matrimonio civile si doveva fare nel municipio del luogo, e la
cerimonia  religiosa  nell’oratorio  del  castello.  Poi  vi  sarebbe  stata  una  piccola
colazione, e dopo quella si sarebbe passato il  tempo alla meno peggio fino alle sette.
Quella, sarebbe stata l’ora del ritorno ad Ille, in casa del signor di Peyrehorade, dove
avrebbero cenato insieme le due famiglie. Il resto s’intende agevolmente. Giacché non
si poteva ballare, si era stabilito di mangiare il più possibile.

Alle  otto,  ero  già  seduto  davanti  alla  Venere,  con  una  matita  in  mano,  e  per  la
ventesima  volta  ricominciavo  a  disegnare  il  volto  della  statua  senza  poter  riuscire  a
coglierne l’espressione.  Il  signor  di  Peyrehorade andava e  veniva d’attorno,  dandomi
consigli  e  ripetendomi  le  sue  etimologie  fenicie;  poi  disponeva  rose  di  Bengala  sul
piedistallo  e  in  tono  tragicomico  rivolgeva  alla  statua  voti  per  la  coppia  che  si
apprestava a vivere sotto il suo tetto. Verso le nove, rientrò in casa per allindarsi, nel
momento stesso in cui ne usciva il signor Alfonso, attillato e stretto nell’abito nuovo, in
guanti bianchi, scarpe di copale, bottoni incisi, e con una rosa all’occhiello.

«Farete il ritratto a mia moglie?» mi domandò chinandosi sul mio disegno. «Anche lei è
graziosa.»

In  quel  momento,  sul  campo da  giuoco  di  cui  ho  già  parlato,  cominciava  una  partita
che,  subito,  attrasse  l’attenzione  del  signor  Alfonso.  E  anch’io,  stanco  e  senza  più
fiducia di  ritrarre come si  deve quel  diabolico viso,  lasciai  presto il  mio disegno,  per
osservare i giocatori. Vi erano, tra questi, alcuni mulattieri spagnuoli arrivati il giorno
prima.  Erano  aragonesi  e  navarresi,  e  quasi  tutti  di  una  bravura  portentosa.  Perciò,
nonostante l’incoraggiamento che ricevevano dalla presenza e dai  consigli  del  signor
Alfonso, i giocatori d’Ille furono abbastanza alla svelta battuti da quei nuovi campioni.
Gli  spettatori  nazionali  erano  costernati.  Il  signor  Alfonso  guardò  l’orologio.  Erano



soltanto le nove e mezzo. Sua madre non era ancora pettinata. Non esitò più: si tolse
l’abito a coda, chiese una giacca e sfidò gli spagnuoli. Io lo guardavo fare, sorridendo
un po‘ sorpreso.

«Bisogna sostenere l’onore del paese» disse.

Allora lo trovai veramente bello, nel trasporto della sua passione. La sua acconciatura,
che  poc’anzi  lo  assorbiva  tutto,  ora  non  contava  più  nulla  per  lui.  Qualche  minuto
prima, non avrebbe osato volgere il capo, per il timore di scompigliare la sua cravatta.
Adesso, non pensava più né ai ricci dei suoi capelli, né alla pieghettatura così precisa
del suo sparato. E la sposa?… In fede mia, se fosse stato necessario, credo che avrebbe
fatto rinviare il matrimonio. Lo vidi infilare in fretta un paio di sandali, rimboccarsi le
maniche  e,  con  aria  sicura  di  sé,  mettersi  alla  testa  della  squadra  perdente,  come
Cesare quando raccolse i suoi legionari sbandati a Durazzo.

Scavalcai la siepe, scegliendomi un comodo posticino all’ombra di un olmo bianco, in
modo da veder bene i due campi avversi.

Contrariamente all’aspettativa generale,  il  signor Alfonso non colse la  prima palla.  È
vero che questa arrivò rasente terra, lanciata con forza sorprendente da un aragonese
che pareva il  capo degli  spagnuoli,  un uomo sulla  quarantina,  adusto e  nervoso,  alto
sei piedi, dalla pelle olivastra e scura poco meno del bronzo della statua.

Il signor Alfonso gettò la racchetta a terra con furore.

«È questo maledetto anello» imprecò «che mi stringe il dito e mi fa sbagliare una palla
sicura!»

Si tolse, non senza fatica, l’anello di diamanti.  Mi feci avanti  per tenerglielo; ma egli
non mi attese, corse alla Venere, le infilò l’anello al dito mignolo, e riprese il suo posto
alla testa dei giocatori d’Ille.

Era pallido, ma calmo e risoluto. Da quel momento, non commise più un solo fallo e gli
spagnuoli furono completamente battuti. L’entusiasmo degli spettatori fu di per sé uno
spettacolo inebriante: gli uni gettavano in aria i berretti, con grida di gioia senza fine;
gli  altri,  gli  stringevano  le  mani,  chiamandolo  l’onore  del  paese.  Se  avesse  respinto
un’invasione,  io  credo  che  non  avrebbe  ricevuto  congratulazioni  più  vive  né  più
sincere. Il cruccio dei vinti dava anch’esso maggior risalto alla sua vittoria.

«Faremo  altre  partite,  amico»  disse  all’aragonese  in  tono  di  superiorità;  «e  allora  vi
darò alcuni punti di vantaggio.»

Mi sarebbe piaciuto più modesto, e l’umiliazione del rivale quasi mi rattristò.



Il gigante spagnuolo sentì profondamente l’insulto. Non ostante l’abbronzatura del suo
volto,  lo  vidi  impallidire  sotto  pelle.  Guardò  con  aria  cupa  la  racchetta,  stringendo  i
denti; poi con voce soffocata, mormorò: «Me lo pagaràs».

La  voce  del  signor  di  Peyrehorade  turbò  il  trionfo  del  signor  Alfonso.  Il  mio  ospite,
assai maravigliato di  non aver trovato il  figlio a dirigere l’allestimento della carrozza
nuova trasecolò ancor più nel vederlo che grondava sudore, con la racchetta in pugno.
Il  signor  Alfonso  corse  in  casa  a  lavarsi  il  viso  e  le  mani,  infilò  daccapo  l’abito
fiammante e le scarpe di copale, e cinque minuti dopo percorrevamo di buon trotto la
strada  di  Puygarrig.  Tutti  i  giocatori  di  pallacorda  della  città  e  un  gran  numero  di
spettatori  ci  seguirono  con  grida  di  gioia.  E  i  cavalli  vigorosi  che  ci  trascinavano  a
malapena riuscivano a mantenersi in vantaggio su quegli intrepidi catalani.

Eravamo  a  Puygarrig,  e  il  corteo  stava  per  muoversi  verso  il  municipio,  quando  il
signor Alfonso si batté la mano in fronte, dicendomi sottovoce:

«Che  pasticcio!  Mi  sono  scordato  dell’anello!  È  rimasto  al  dito  della  Venere,  che  il
diavolo  se  la  porti  via!  Almeno,  non  ditelo  a  mia  madre.  Forse  non  si  accorgerà  di
niente.» «Potreste mandare qualcuno» suggerii.

«Uhm!  il  mio  domestico  è  rimasto  ad  Ille,  e  di  questi  non  mi  fido  affatto.  Mille  e
duecento franchi di diamanti! Potrebbero indurre più di uno in tentazione. Eppoi, che
si  penserebbe  qui  della  mia  sventataggine?  Si  burlerebbero  troppo  di  me.  Mi
chiamerebbero il marito della statua… Purché non me lo rubino! Fortuna che l’idolo fa
paura  a  quei  birbanti.  Non  osano  avvicinarglisi  a  distanza  di  braccio.  Mah!  non  fa
nulla. Ho un altro anello.»

La  cerimonia  civile  e  quella  religiosa  si  svolsero  entrambe  con  la  dovuta  pompa,  e
Madamigella di Puygarrig ricevette l’anello di una crestaia di Parigi senza sospettare
che il suo sposo le faceva il sacrificio di un pegno d’amore. Poi si andò a tavola, ove si
bevette,  si  mangiò,  si  cantò  perfino,  e  il  tutto  molto  a  lungo.  Io  soffrivo  per  la  sposa
della sguaiata allegria che prorompeva intorno, ma lei era padrona di sé più di quanto
avessi potuto sperare, e il suo impaccio non era tardezza né posa.

Forse il coraggio ci viene nelle situazioni difficili. Quando, a Dio piacendo, il pranzo fu
terminato,  erano  le  quattro  del  pomeriggio.  Gli  uomini  andarono  a  passeggio  nel
parco, che era magnifico, o si fermarono a guardare le forosette di Puygarrig, ornate a
festa,  che  danzavano  sull’erbetta  davanti  al  castello.  Trascorremmo  così  alcune  ore.
Intanto  le  donne  si  stringevano  premurose  attorno  alla  sposa,  che  faceva  loro
ammirare i doni nuziali. Poi questa cambiò abito, e notai che copriva i suoi bei capelli
con una reticella e con un cappello guarnito di piume, poiché di null’altro le donne son
così sollecite,  come di correre,  appena possibile,  a provarsi  le acconciature che l’uso
non consente a quelle che sono ancora signorine.



Erano  quasi  le  otto  quando  ci  si  dispose  a  partire  per  Ille.  Ma  prima  si  svolse  una
scena  patetica.  La  zia  di  Madamigella  di  Puygarrig,  che  le  faceva  da  madre,  donna
molto  anziana  e  molto  divota,  non  doveva  venire  con  noi  in  città.  Al  momento  della
partenza, fece alla nipote un commovente fervorino sui suoi doveri di sposa, dal quale
fervorino  derivarono  un  fiume  di  lacrime  e  abbracci  senza  fine.  Il  signor  di
Peyrehorade  paragonava  quella  separazione  al  ratto  delle  Sabine.  Nondimeno
partimmo,  e  durante  il  viaggio  tutti  s’ingegnarono  di  distrarre  la  sposa  e  di  farla
ridere, ma invano.

Ad Ille ci attendeva la cena, e che cena! Se la sguaiata allegria del mattino mi aveva
urtato, mi urtarono ancor più le allusioni equivoche e i motteggi di cui furono oggetto
lo sposo e soprattutto la sposa. Quegli, che si era allontanato per un istante prima di
mettersi a tavola, era pallido e di una serietà glaciale. Ad ogni tratto beveva un certo
vino vecchio delle vicine terre di Colliure, forte quasi come l’acquavite. Gli ero seduto
accanto e mi credetti in obbligo di avvertirlo:

«State attento! mi dicono che il vino…»

Non so che sciocchezza gli dissi per non essere da meno degli altri convitati.

Egli mi spinse il ginocchio, e a voce bassissima mi disse:

«Quando ci alzeremo di tavola… fate che possa dirvi due parole.»

La sua espressione solenne mi sorprese. Lo guardai più attentamente e notai la strana
alterazione del suo volto.

«Vi sentite poco bene?» gli chiesi.

«No.»

E ricominciò a bere.

Intanto,  tra  le  grida  e  i  battimani,  un  ragazzino  di  undici  anni,  che  si  era  insinuato
sotto la tavola, esibiva ai presenti un grazioso nastro bianco e rosa che aveva slegato
or ora dalla caviglia della sposa: la cosiddetta giarrettiera. Questa fu subito tagliata a
pezzettini  e  scompartita  tra  i  giovani,  che  se  ne  adornarono l’occhiello,  secondo una
antica  usanza  tuttora  viva  presso  alcune  famiglie  patriarcali.  Fu  per  la  sposa
un’occasione  di  arrossire  fino  agli  occhi…  Ma  la  sua  confusione  giunse  al  colmo,
quando  il  signor  di  Peyrehorade,  dopo  aver  preteso  il  silenzio,  le  cantò  alcuni  versi
catalani, a sentir lui improvvisati. Eccone il senso, se lo afferrai bene:

«Amici, che mai mi capita? – mi fa veder doppio il vino, – o qui ci sono due Veneri…»



Lo sposo volse bruscamente il capo, con un’aria di sgomento che fece ridere tutti.

«Sì»  continuò  il  signor  di  Peyrehorade  «sì,  che  ne  ho  due  vicino:  –  una  sbucò  qual
tartufo  –  scavando  la  terra  scura;  –  l’altra  dal  cielo  a  dividere  –  venne,  tra  noi,  sua
cintura.»

Voleva dire: la sua giarrettiera.

«Prendi,  Figlio,  a  tuo  talento,  –  la  romana  o  la  nostrana.  –  Il  briccone  ha  scelto  il
meglio, – voglio dir la catalana. – Una è nera e l’altra è bianca; – quella è gelida e ti
stanca; – questa è fiamma, e avvampa e strina – tutto ciò che l’avvicina.»

Questa  chiusa  suscitò  un  tale  evviva,  applausi  così  strepitosi  e  risa  così  sonore,  da
farmi temere che il soffitto stesse per crollarci addosso. Nella cerchia dei commensali,
non c’erano che  tre  facce  serie:  la  faccia  degli  sposi  e  la  mia.  Avevo  un gran mal  di
testa. Eppoi, non so perché, un matrimonio mi rattrista sempre. Quello, per giunta, mi
disgustava anche un poco.

Dopo le ultime strofe, assai libere, debbo pur dirlo, cantate dal vicesindaco, passammo
nel salotto per goderci la vista del ritiro della sposa, la quale stava per essere condotta
nella sua camera. Infatti era quasi mezzanotte.

Il signor Alfonso mi trasse nel vano di una finestra e mi disse, distogliendo lo sguardo:

«Vi farete burla di me… Ma non so ciò che mi succede… sono stregato, che il diavolo
mi si porti!»

La mia prima supposizione fu che paventasse qualche infortunio, sul genere di quelli di
cui fanno cenno Montaigne e la signora di Sévigné: “Tutto l’impero amoroso è pieno di
tragici casi…”, con quel che segue. E tra me pensai: “Credevo che siffatti incidenti non
capitassero che alle persone di un certo intelletto”.

«Avete bevuto troppo vino di Colliure, caro signor Alfonso» gli dissi. «Vi avevo messo
in guardia.»

«Sì, può darsi. Ma si tratta di una cosa molto più terribile.»

Parlava  con  voce  sconnessa.  Lo  credetti  ubriaco  fradicio.  «Sapete,  il  mio  anello?»
proseguì dopo un momento di silenzio.

«Ebbene? Lo hanno rubato?»

«No.»



«Allora, lo avete voi?»

«No… io… io non riesco a toglierlo dal dito di quella Venere d’inferno!»

«Via; non avrete tirato abbastanza forte.»

«Altro che… Ma la Venere… ha stretto il dito.»

Mi guardò fisso, con aria smarrita, appoggiandosi alla maniglia della finestra per non
cadere.

«Che  favola!»  osservai.  «Avete  troppo  spinto  l’anello.  Domani  lo  riavrete  con  le
tenaglie. Attento, però, a non danneggiare la statua.»

«No,  vi  dico.  Il  dito  della  Venere  è  rattratto,  piegato.  Stringe  la  mano,  capite?
Apparentemente,  è  mia  moglie,  poiché  le  ho  dato  il  mio  anello…  Non  lo  vuol  più
restituire.»

Provai un brivido improvviso, e mi venne, per un attimo, la pelle d’oca. Poi, con un suo
gran  sospiro,  mi  giunse  una  vampata  che  appestava  di  vino,  ed  ogni  emozione
scomparve. “Questo sciagurato” pensai “è completamente ubriaco.”

«Siete  un  archeologo,  signore»  soggiunse  lo  sposo  novello  in  tono  lamentevole.
«Conoscete quella razza di statue… C’è forse qualche molla, qualche diavoleria che io
non conosco… Se andaste a vedere?»

«Volentieri» assentii. «Venite con me.»

«No, preferisco che andiate solo.»

Uscii dal salotto.

Il  tempo  era  cambiato  mentre  cenavamo,  e  la  pioggia  cominciava  a  cadere  copiosa.
Stavo per chiedere un ombrello, quando una considerazione mi trattenne. Sarei stato
un  bel  pazzo,  andando  ad  accertarmi  di  ciò  che  mi  aveva  detto  un  uomo  sborniato!
Chissà, d’altronde, che questi non volesse anche giocarmi qualche brutto tiro, per dare
motivo  di  spasso  a  quegli  onesti  provinciali.  II  meno  che  mi  potesse  capitare,  era
d’inzupparmi sino alle midolla e di buscarmi un buon raffreddore.

Dalla  porta,  diedi  una  sbirciata  alla  statua  grondante  acqua,  e  me  ne  salii  nella  mia
camera, senza più passare per il salotto. Mi coricai; ma il sonno fu lungo a venire. Tutti
gli episodi della giornata si riaffacciavano alla mia mente. Pensavo a quella fanciulla,
così  bella  e  pura,  data  in  pasto  ad un beone brutale.  “Che affare  odioso”  pensai  “un
matrimonio di convenienza! Un sindaco cinge la sciarpa tricolore, un prete la stola, ed



ecco  la  più  compita  giovinetta  del  mondo  consegnata  al  Minotauro!  In  un  momento
simile,  che  due  amanti  pagherebbero  al  prezzo  della  loro  esistenza,  che  cosa  mai
possono  dirsi  due  persone  che  non  si  amano?  Potrà  mai  una  donna  amare  colui  che
una volta le apparve volgare? Le prime impressioni non si cancellano e questo signor
Alfonso si meriterà bene di essere odiato, come sono convinto che egli sarà…”

Durante  il  mio  soliloquio,  che  abbrevio  di  molto,  mi  era  giunto  il  rumore  di  un  vivo
passeggiare su e giù per la casa, di usci che si aprivano e si chiudevano, di veicoli che
partivano. Quindi, mi era sembrato di udire i passi leggieri di parecchie donne dirette
verso l’estremità del corridoio opposta alla mia camera: probabilmente il corteo della
sposa, che veniva accompagnata a letto. Poi quella gente era scesa di nuovo. La porta
della giovine signora di Peyrehorade si era chiusa. “Quale turbamento e quale disagio”
pensai “deve provare quella povera figliuola!” Mi rivoltai nel letto, di pessimo umore.
È  sciocca  la  parte  che  tocca  a  uno  scapolo,  nella  casa  ove  si  stia  compiendo  un
matrimonio.

Regnava  da  un  po‘  di  tempo  il  silenzio,  quando  venne  turbato  da  passi  pesanti  che
salivano le scale. I gradini di legno scricchiolarono forte.

«Che tanghero!» esclamai. «Scommetto che ruzzolerà per le scale.»

Tutto  ritornò  quieto.  Presi  un  libro  per  cambiare  il  corso  delle  mie  idee.  Era  una
statistica  della  provincia,  arricchita  di  una  relazione  del  signor  di  Peyrehorade  sui
monumenti druidici del circondario di Prades. Alla terza pagina mi assopii.

Ebbi  un  sonno  cattivo  e  mi  svegliai  parecchie  volte.  Potevano  essere  le  cinque  del
mattino, ed ero già desto da oltre venti minuti,  quando il  gallo cantò. Stava per farsi
giorno.  Udii  allora  distintamente  gli  stessi  passi  pesanti,  lo  stesso  scricchiolar  delle
scale  che  avevo  inteso  prima  di  addormentarmi.  Trovai  il  fatto  singolare.  Mi  sforzai,
sbadigliando,  d’indovinare  perché  il  signor  Alfonso  si  alzasse  così  presto;  ma  non
riuscivo  ad  immaginare  nessun  motivo  plausibile.  Stavo  per  richiudere  gli  occhi,
allorché la mia attenzione fu di nuovo sollecitata da uno scalpicciare strano, cui presto
si  unirono  lo  squillar  dei  campanelli  e  il  fracasso  delle  porte  che  si  aprivano
precipitosamente. Poi avvertii un gridare confuso.

“Il  mio  sbornione  avrà  appiccato  il  fuoco  in  qualche  parte”  pensai  saltando  giù  dal
letto.

Mi vestii in fretta e uscii nel corridoio. Dal capo opposto partivano urli e lamenti, e una
voce straziante dominava tutte le altre: «Figlio mio! Figlio mio!». Era chiaro che una
disgrazia era capitata al signor Alfonso.

Corsi alla camera nuziale. Era piena di gente. Il primo spettacolo che mi colpì fu quello
del  giovane  tuttora  semivestito,  disteso  per  traverso  sul  letto,  la  cui  sponda  era



spezzata.  Era livido, esanime. La madre, vicino a lui,  piangeva e gridava. Il  signor di
Peyrehorade si  affannava a  strofinargli  le  tempie  con acqua di  Colonia  o  gli  metteva
sali sotto il naso. Ahimè! da parecchio il figlio era morto.

Sopra  un  divano,  all’altro  capo  della  stanza,  stava  la  sposa,  in  preda  a  orribili
convulsioni. Urlava suoni inarticolati, e due robuste fantesche duravano gran fatica a
trattenerla.

«Mio Dio» esclamai «che è mai successo?»

Mi avvicinai al letto e sollevai il corpo dello sventurato giovine. Era già rigido e freddo.
I  denti  stretti  e  il  volto  cianotico  esprimevano  i  più  orrendi  spasimi.  Era  abbastanza
chiaro  che  la  morte  era  stata  violenta,  e  l’agonia  terribile.  Sui  panni  di  lui  non  si
vedeva tuttavia nessuna traccia di sangue. Tirai la camicia e vidi sul petto un’impronta
livida  che  si  prolungava  sulle  costole  e  nella  schiena.  Si  sarebbe  detto  che  fosse
rimasto soffocato in un cerchio di ferro. Mi venne sotto il piede qualcosa di duro, che
giaceva sul tappeto. Mi chinai e vidi l’anello di diamanti.

Trascinai nella loro camera il signor di Peyrehorade e la signora. Poi vi feci portare la
sposa.

«Avete ancora una figlia» dissi. «A lei debbono volgersi le vostre cure.»

Quindi, li lasciai soli.

Non mi pareva dubbio che il signor Alfonso fosse rimasto vittima di un assassinio, i cui
autori  avevano trovato il  modo d’introdursi  quella notte nella camera della sposa.  Le
lividure sul  petto  e  la  loro  direzione circolare  mi  rendevano tuttavia  assai  perplesso.
Infatti,  né  un  bastone,  né  una  sbarra  di  ferro  sarebbero  giovati  a  produrle.  Ad  un
tratto, mi ricordai di aver sentito dire che, a Valenza, certi sicari si servivano di lunghi
sacchi  di  cuoio  tubolari,  riempiti  di  sabbia  fine,  per  accoppare  le  persone  che  erano
incaricati di sopprimere. Subito, mi tornarono a mente il mulattiere aragonese e la sua
minaccia,  per  quanto  osassi  appena  concepire  una  vendetta  così  tremenda  per  una
piccola canzonatura.

Giravo  per  la  casa,  cercando  dovunque  segni  di  scasso,  senza  trovarne,  tuttavia,  in
nessun punto. Scesi in giardino, per vedere se gli assassini si fossero potuti introdurre
da  quella  parte;  ma  non  trovai  nessun  indizio  sicuro.  La  pioggia  del  giorno  prima
aveva,  d’altronde,  talmente  inzuppato  il  terreno,  che  questo  non  avrebbe  potuto
conservare nessuna impronta abbastanza nitida. Nondimeno osservai alcune tracce di
passi profondamente stampate in due opposte direzioni, ma su di una stessa linea, che
partiva dall’angolo della siepe attigua al campo da giuoco e giungeva sino alla porta di
casa.  Potevano  essere  stati  i  passi  del  signor  Alfonso,  quando  era  andato  a  cercare
l’anello,  rimasto  al  dito  della  statua.  D’altro  lato,  la  siepe  in  questo  punto  era  meno



densa, e proprio qui dovevano averla scavalcata gli assassini.

Dopo essere passato e ripassato davanti alla dea, mi fermai per un attimo a guardarla.
Stavolta,  lo  confesserò,  non  potei  contemplarne  senza  terrore  l’aspetto  di  malvagia
ironia.  Con il  cervello ancora pieno delle scene orribili  di  cui  ero stato testimone, mi
sembrò  di  vedere  una  divinità  infernale  giubilante  per  la  sventura  che  aveva  colpito
quella casa.

Mi ritirai nella mia camera e vi rimasi fino a mezzogiorno. Allora uscii e chiesi notizia
dei  miei  ospiti.  Si  erano  un  po‘  calmati.  Madamigella  di  Puygarrig,  dovrei  dire  la
vedova del signor Alfonso, aveva ripreso i sensi. Aveva persino parlato al procuratore
del  re  di  Perpignano  in  visita  di  ufficio  ad  Ille,  e  il  magistrato  aveva  raccolto  la  sua
deposizione. Questi mi chiese anche la mia. Gli riferii ciò che sapevo, e non gli nascosi
i  miei  sospetti  sul  conto  del  mulattiere  aragonese.  Ordine  fu  dato  di  fermar  costui
immediatamente.

«Avete saputo qualcosa dalla vedova del signor Alfonso?» domandai al procuratore del
re, dopo scritta e firmata la mia deposizione.

«Quella  sventurata  giovine  è  diventata  pazza»  mi  disse  sorridendo  tristemente.
«Pazza! Interamente pazza! Sentite che cosa racconta:

«Era  coricata»  dice  «da  pochi  minuti,  con  le  tendine  del  letto  abbassate  e  chiuse,
quando  l’uscio  della  stanza  si  aprì  e  qualcuno  entrò.  In  quel  momento  la  sposa  era
dalla parte del muro, voltata verso la parete. Non fece alcun movimento, convinta che
fosse  il  marito.  Un  istante  dopo,  il  letto  diede  uno  schianto,  come  se  lo  avessero
caricato  di  un  peso  enorme.  Ebbe  molta  paura,  ma  non  osò  rivoltar  la  testa.  Cinque
minuti,  dieci  minuti  forse  (non  ha  un’esatta  nozione  del  tempo)  trascorsero  a  quel
modo.  Poi  ebbe  un  movimento  involontario,  oppure  si  mosse  la  persona  che  era  nel
letto; sentì il contatto di una cosa fredda come il ghiaccio, son parole sue. Si nascose
addirittura nel corsello, tra letto e muro, con un tremore di tutte le membra.

Di  lì  a  poco  la  porta  si  aprì  una  seconda  volta,  ed  entrò  qualcuno  che  disse:
“Buonasera,  mogliettina!”.  Subito  dopo,  furono  tirate  le  tendine.  Udì  un  grido
soffocato.  La  persona  che  stava  accanto  a  lei,  nel  letto,  si  alzò  a  sedere  e  parve
allungare le braccia in avanti. Allora volse il capo… e vide, dice, il marito in ginocchio
vicino al letto, la testa all’altezza del guanciale, tra le braccia di una specie di gigante
verdastro, che lo stringeva con forza. Dice, e me lo ha ripetuto venti volte, poveretta!…
dice  di  aver  riconosciuto… indovinatelo  un  poco… la  Venere  di  bronzo,  la  statua  del
signor di  Peyrehorade… Da quando è qui,  tutti  ne vanno fantasticando… Ma tomo al
racconto  della  povera  demente.  A  quella  vista,  smarrì  la  conoscenza,  e  forse  che  da
qualche  momento  aveva  anche  smarrito  la  ragione.  Non  c’è  modo  che  sappia  dire
quanto sia durato il suo svenimento. Tornata in sé, vide ancora il fantasma, o la statua,
come si  ostina a dire,  ferma,  con le  gambe e la  parte inferiore del  corpo nel  letto,  il



busto e le braccia protesi, e tra le braccia il marito esanime. Un gallo cantò. Allora la
statua  uscì  dal  letto,  lasciò  cadere  il  cadavere  e  scomparve.  Ella  si  attaccò  al
campanello, e il resto vi è noto.»

Venne introdotto lo spagnuolo. Era calmo e si difese con molta padronanza di sé e con
molta  presenza  di  spirito.  Invero,  non  negò  di  aver  manifestato  il  proponimento  che
avevo inteso, ma nella spiegazione che ne diede pretese di non aver voluto dire altro,
se non che, una volta riposato, il giorno dopo, avrebbe vinto una partita di pallacorda
contro il suo vincitore. Ricordo che aggiunse:

«Un aragonese,  quando ha  ricevuto  un  oltraggio,  non  aspetta  il  giorno  seguente  per
vendicarsi.  Se  avessi  creduto  che  il  signor  Alfonso  mi  volesse  offendere,  lo  avrei
accoltellato lì per lì.»

Si  confrontarono  le  sue  scarpe  con  le  impronte  dei  passi  nel  giardino,  e  risultarono
molto più grandi.

Infine, l’albergatore presso cui aveva preso alloggio assicurò che l’uomo aveva passato
la notte intera a strofinare e medicare un suo mulo malato.

L’aragonese, d’altronde, era uomo incensurato, conosciutissimo nella regione, dove si
recava tutti gli anni per il suo commercio. Perciò lo rilasciarono con le debite scuse.

Stavo  per  dimenticare  la  deposizione  di  un  domestico  che  aveva  visto  per  ultimo  il
signor Alfonso vivo, e più precisamente nel momento in cui si approntava a salire dalla
moglie.  Il  signor  Alfonso  aveva  chiamato  quell’uomo  e  gli  aveva  chiesto  con  aria
inquieta  se  sapeva  dove  fossi  io.  Il  domestico  rispose  di  non  avermi  visto.  Allora  il
signor Alfonso tirò un sospiro e stette un minuto e più senza aprir bocca. Poi disse: “E
va bene! il diavolo se lo sarà portato anche lui!”.

Domandai  a  quell’uomo  se  il  signor  Alfonso,  quando  aveva  parlato  con  lui,  avesse
l’anello di diamanti. Il servo esitò a rispondere. Infine disse che credeva di no, e che ad
ogni modo non ci aveva fatto caso.

Ma poi si riprese, aggiungendo:

«Se  avesse  avuto  quell’anello  al  dito,  lo  avrei  indubbiamente  notato,  poiché  credevo
che l’avesse dato alla signora.»

Anch’io,  nell’interrogare  quell’uomo,  provavo  la  mia  piccola  parte  del  terrore
superstizioso che la deposizione della vedova del signor Alfonso aveva diffuso per tutta
la  casa.  Ma  il  procuratore  del  re  mi  guardò  sorridendo,  ed  ebbi  l’accortezza  di  non
insistere.



Poche  ore  dopo  il  funerale  del  signor  Alfonso,  mi  apparecchiai  a  lasciare  Ille.  La
carrozza  del  signor  di  Peyrehorade  doveva  condurmi  a  Perpignano.  Non  ostante  la
debolezza  delle  sue  condizioni,  il  povero  vecchio  mi  volle  accompagnare  sino  al
cancello  del  giardino,  che  attraversammo  il  silenzio,  lui  trascinandosi  a  stento,
appoggiato  al  mio  braccio.  Al  momento  di  separarci,  gettai  un  ultimo  sguardo  alla
Venere. Benché il  mio ospite non condividesse le paure e gli odii che questa ispirava
ad una parte della sua famiglia, prevedevo che si sarebbe voluto disfare di un oggetto
che,  altrimenti,  gli  avrebbe  ricordato  ognora  quella  orribile  sciagura.  La  mia
intenzione  era  di  indurlo  a  collocarla  in  un  museo.  Esitavo  tuttavia  ad  entrare  in
discorso,  quando  il  signor  di  Peyrehorade  volse  inconsciamente  la  testa  nella  stessa
direzione  in  cui  mi  vedeva  guardar  fisso.  Adocchiò  la  statua,  e  subito  si  sciolse  in
lacrime. Io lo abbracciai, e non osai più dirgli una sola parola. Così, salii in carrozza.
Né ho più saputo, dopo la mia partenza, se qualche ulteriore notizia sia intervenuta a
chiarire il mistero di quella catastrofe.

Il signor di Peyrehorade morì pochi mesi dopo il figlio. Col suo testamento lasciò a me
i  suoi  manoscritti,  che  forse  un  giorno  pubblicherò.  Non  vi  ho  tuttavia  trovato  il
rapporto sulle iscrizioni della Venere.

P. S. Il mio amico, sig. di P., mi scrive ora da Perpignano che la statua non esiste più.
Prima cura della signora di Peyrehorade, dopo la morte del marito, fu di mandarla in
fonderia, sicché oggi serve alla chiesa d’Ille sotto la nuova forma di una campana. Ma,
soggiunge nella sua lettera il sig. di P., sembra che un maleficio persegua coloro che
detengono questo bronzo.  Da quando la  nuova campana risuona ad Ille,  le  vigne son
gelate due volte.


