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LA MORTA INNAMORATA

Voi mi chiedete, fratello, se ho amato. Sì. È una storia singolare e terribile e, sebbene
io abbia sessantasei anni, oso appena smuovere le ceneri di questo ricordo. A voi non
voglio rifiutare nulla, ma non narrerei mai tale vicenda a un’anima meno esperta. Sono
avvenimenti  tanto  singolari  che  non  posso  credere  di  averli  realmente  vissuti.  Sono
stato, per più di tre anni, la vittima di una strana e diabolica illusione. Io, povero prete
di campagna, ho condotto in sogno, tutte le notti (Iddio voglia che sia stato un sogno),
un’esistenza di dannato, una vita da sardanapalo. Un solo sguardo troppo compiacente
gettato su una donna stava per dannarmi l’anima; ma con l’aiuto di Dio e del mio santo
patrono, sono riuscito a scacciare lo spirito maligno che si era impadronito di me. La
mia  esistenza  era  complicata  da  un’esistenza  notturna  completamente  diversa.
Durante  il  giorno  ero  un  sacerdote,  casto,  dedito  alle  preghiere  e  alle  cose  sante;  la
notte, non appena chiudevo gli occhi, divenivo un giovane gentiluomo, fine conoscitore
di  donne,  di  cani,  di  cavalli,  che  giocava  a  dadi,  beveva  e  bestemmiava;  e  all’alba,
quando  mi  svegliavo,  provavo  al  contrario  la  sensazione  di  addormentarmi  e  di
sognare di essere prete. Di questa vita sonnambulesca mi rimangono ricordi di oggetti
e di parole dai quali non posso difendermi e, sebbene non abbia mai varcato le mura
della  canonica,  la  mia  conversazione  potrebbe  far  pensare  a  un  uomo  che,  dopo
intense esperienze, stanco del mondo, ha abbracciato la vita religiosa e vuole finire tra
le braccia divine un’esistenza turbata ben più che a un umile seminarista, invecchiato
in una parrocchia ignorata, in fondo a un bosco, senza alcun contatto con le cose del
mondo.

Sì,  ho  amato  come  nessun  altro  sulla  terra,  di  un  amore  insensato  e  furioso,  tanto
violento che io stesso mi stupisco non mi abbia fatto scoppiare il cuore. Quali notti ho
conosciuto, quali notti!

Sin  dalla  prima  infanzia  avevo  sentito  in  me  la  vocazione  religiosa;  tutti  i  miei  studi
furono dunque indirizzati in tal senso, e la mia vita, fino a ventiquattro anni, non fu che
un  lungo  noviziato.  Finito  il  corso  di  teologia,  ricevetti  gli  ordini  minori,  e  i  miei
superiori mi giudicarono degno, pur con la mia giovinezza, di salire l’ultimo, temibile
gradino. Dovevo venir ordinato durante la Settimana Santa.

Non ero mai stato nel  mondo; ai  miei  occhi il  mondo era costituito dal  collegio e dal
seminario.  Sapevo  vagamente  che  esisteva  un  essere  chiamato  donna,  ma  non  vi
fermavo  mai  il  pensiero:  ero  di  un’innocenza  assoluta.  Vedevo  mia  madre,  vecchia  e
inferma, soltanto due volte l’anno. Erano questi i miei soli rapporti con l’esterno.



Non  rimpiangevo  nulla,  non  provavo  alcuna  esitazione  di  fronte  a  un  impegno  tanto
irrevocabile:  ero  pieno  di  gioia  e  di  impazienza.  Mai  giovane  fidanzato  ha  contato  le
ore  con  ardore  più  febbrile.  Non  dormivo,  sognavo  di  dir  messa.  Essere  prete:  non
vedevo  nulla  di  più  bello  al  mondo.  Avrei  rifiutato  di  essere  re  o  poeta.  La  mia
ambizione non vedeva oltre.

Dico  questo  per  dimostrarvi  a  qual  punto  quanto  mi  è  accaduto  non  dovesse
accadermi, e di quale misterioso incantesimo sia stato vittima.

Venuto il gran giorno, andavo verso la chiesa con passo così leggero che mi pareva di
essere  sorretto  in  aria,  o  di  avere  le  ali.  Mi  credevo  un  angelo  e  mi  stupivo  della
fisionomia cupa e ansiosa dei miei compagni; poiché eravamo in molti. Avevo passato
la  notte  in  preghiera  e  mi  trovavo  in  uno  stato  prossimo  all’estasi.  Il  vescovo,  un
vecchio  venerabile,  mi  sembrava  Dio  Padre  chino  sulla  sua  eternità,  e  attraverso  le
volte del tempio vedevo il cielo.

Poiché voi conoscete i particolari della cerimonia: la benedizione, la comunione sotto
le  due  specie,  l’unzione  delle  palme  delle  mani  con  l’olio  dei  catecumeni,  e  infine  il
santo sacrificio offerto insieme al vescovo, non indugerò a ripeterli. Quanto rispondono
a verità  le  parole  di  Giobbe,  e  quanto  è  imprudente  chi  non conclude un patto  con i
propri occhi! Per caso sollevai il capo che avevo tenuto chino fino a quel momento, e
scorsi  innanzi  a  me,  tanto vicina che avrei  potuto toccarla,  sebbene fosse in  realtà  a
grande distanza e dall’altro lato della balaustra, una giovane donna di rara bellezza e
vestita  con  magnificenza  regale.  Fu  come  se  di  colpo  potessi  vedere.  Provai  la
sensazione  di  un  cieco  che  recuperasse  improvvisamente  la  vista.  Il  vescovo,
splendente sino ad allora ai miei occhi, si spense di colpo, le candele impallidirono nei
candelieri  d’oro  come  le  stelle  al  sorgere  dell’alba,  e  tutta  la  chiesa  cadde
improvvisamente  in  una  completa  oscurità.  L’affascinante  creatura  si  stagliava  in
quella penombra come una rivelazione angelica; sembrava brillare di luce propria.

Chinai le palpebre risoluto a non sollevarle più per sottrarmi all’influsso degli oggetti
esterni; poiché la distrazione si impadroniva sempre più di me e sapevo appena quello
che facevo.

Un istante dopo riaprii gli occhi: attraverso le ciglia la vedevo splendente dei colori del
prisma, e in un’ombra purpurea come quando si guarda il sole.

La  sua  bellezza  era  straordinaria.  Quando  i  più  grandi  pittori,  cercando  nel  cielo  la
bellezza ideale, hanno portato sulla terra il ritratto della Madonna, non si avvicinano in
alcun  modo  a  quella  favolosa  realtà.  Né  i  versi  del  poeta,  né  il  pennello  del  pittore
possono  renderle  giustizia.  Era  alta,  con  un  personale  e  un  portamento  da  dea;  i
capelli, di un biondo dolce, erano divisi al sommo del capo e le ricadevano sulle tempie
come due fiumi d’oro, facendo di lei una regina incoronata di un diadema; la fronte, di



un trasparente candore venato d’azzurro, si stendeva larga e serena sugli archi delle
ciglia scure, singolarità che sottolineava l’effetto delle iridi verde mare, di una vivacità
e di uno splendore insostenibili. Che occhi aveva! con uno sguardo decidevano la sorte
di  un  uomo;  avevano  una  vita,  una  limpidezza,  un  ardore,  una  liquidità  brillante  che
non  avevo  mai  visto  in  occhi  umani;  ne  sfuggivano  raggi  simili  a  frecce  che  vedevo
distintamente  giungermi  al  cuore.  Ignoro  se  la  fiamma  che  li  accendeva  venisse  dal
cielo  o  dall’inferno,  ma  di  certo  veniva  dall’uno  o  dall’altro.  Era  un  angelo  e  un
demonio, forse tutti e due. Non usciva certamente dal fianco di Eva, la madre comune.
Denti luminosissimi scintillavano fra il rosso delle labbra, e piccole fossette apparivano
a ogni movimento della bocca nelle guance rosate morbide come il raso. Il naso, di una
finezza  e  fierezza  regali,  ne  dimostrava  la  nobile  origine.  Splendori  d’agata  si
accendevano  sulla  pelle  compatta  e  morbida  delle  spalle,  a  metà  scoperte,  e  giri  di
grosse perle bionde, di un colore quasi eguale al suo collo, le scendevano sul petto. A
tratti  alzava  il  capo  con  un  movimento  sinuoso  simile  a  quello  di  una  biscia  o  di  un
pavone  che  fa  la  ruota  e  faceva  fremere  lievemente  l’alta  gorgiera  ricamata  che  la
circondava come una rete d’argento.

Indossava  un  abito  di  velluto  color  granata,  e  dalle  lunghe  maniche  foderate  di
ermellino  uscivano  mani  aristocratiche,  di  straordinaria  finezza,  le  dita  morbide  e
affusolate di trasparenza tale da lasciar passare la luce come quelle dell’Aurora.

Questi  particolari  sono ancora a tal  punto presenti  alla  mia memoria che potrebbero
essere  di  ieri,  e  sebbene  fossi  estremamente  turbato  non  mi  sfuggiva  nulla:  la  più
impercettibile  sfumatura,  il  piccolo  neo  al  lato  del  mento,  la  lieve  peluria  all’angolo
delle  labbra,  la  fronte  vellutata,  l’ombra  tremante  delle  ciglia  sulle  guance,  coglievo
ogni cosa con sorprendente lucidità.

Come  la  guardavo,  sentivo  spalancarsi  in  me  porte  che  erano  state  sino  ad  allora
chiuse;  spiragli  ostruiti  si  aprivano  in  tutti  i  sensi  e  lasciavano  intravedere  ignote
prospettive;  la  vita  mi  appariva sotto  un aspetto  diverso;  stavo nascendo a  un nuovo
ordine  di  idee.  Una  terribile  angoscia  mi  attanagliava  il  cuore;  ogni  minuto  che
passava mi sembrava un secondo e un secolo.

La cerimonia  proseguiva,  e  io  venivo condotto  molto  lontano dal  mondo di  cui  i  miei
nascenti desideri furiosamente assediavano l’ingresso. Dissi sì, quando volevo dire no,
quando tutto in me si rivoltava e protestava contro la violenza che la lingua faceva alla
mia anima: una forza occulta mi strappava mio malgrado le parole di bocca. Forse allo
stesso  modo  tante  giovanette  vanno  all’altare  nella  ferma  risoluzione  di  rifiutare
clamorosamente il marito che viene loro imposto, e nessuna di loro mette in atto il suo
proposito.  Allo  stesso  modo,  senza  dubbio,  tante  povere  novizie  prendono  il  velo,
seppure  decise  a  strapparlo  al  momento  di  pronunciare  i  voti.  Non  osano  dare
scandalo  davanti  a  tutti,  né  tradire  l’attesa  di  tanti;  le  volontà  estranee,  gli  sguardi
sembrano pesare come una cappa di piombo; e tutto è previsto, regolato sin da prima,
in  modo  tanto  palesemente  irrevocabile,  che  il  pensiero  cede  e  si  piega



completamente.

Lo  sguardo  della  bella  sconosciuta  cambiava  espressione  con  il  proseguire  della
cerimonia.  Da  tenero  e  carezzevole,  divenne  sdegnoso  e  malcontento  come  se  non
fosse stato compreso.

Feci  uno  sforzo  tale  da  muovere  una  montagna,  per  gridare  che  non  volevo  essere
prete; non accadde nulla; la lingua mi rimase attaccata al palato, e mi fu impossibile
esprimere la mia volontà, fosse pure con il minimo cenno di negazione. Ero sveglio, in
uno stato di incubo, quando si vuole gridare qualcosa da cui dipende la nostra vita, e
non si riesce a dire nulla.

Lei parve avvertire il supplizio che provavo e, quasi per incoraggiarmi, mi lanciò uno
sguardo pieno di meravigliose promesse. I suoi occhi erano un poema, e ogni sguardo
rappresentava un canto.

Mi diceva:

“Se  vuoi  essere  mio,  ti  farò  più  felice  di  quanto  sia  Dio  nel  suo  paradiso;  gli  angeli
saranno  gelosi.  Strappa  il  lenzuolo  funebre  nel  quale  stai  per  avvolgerti;  io  sono  la
bellezza, la giovinezza, la vita; vieni a me, e saremo l’amore. Che potrebbe offrirti  in
cambio Geova? La nostra esistenza scorrerà come un sogno e sarà un bacio perenne.

“Rovescia  il  vino  del  calice,  e  sei  libero.  Io  ti  condurrò  verso  luoghi  sconosciuti;
dormirai  sul  mio  seno,  in  un  letto  d’oro  massiccio  sotto  un  padiglione  d’argento;
perché ti  amo e voglio rapirti  al  tuo Dio,  davanti  al  quale tanti  nobili  cuori  spargono
fiumi d’amore che non giungono a lui.”

Mi  pareva  di  udire  queste  parole,  su  un  ritmo  di  infinita  dolcezza,  poiché  il  suo
sguardo  era  quasi  sonoro,  e  le  frasi  che  i  suoi  occhi  mi  mandavano  risuonavano  in
fondo  al  mio  cuore  come  se  una  bocca  invisibile  le  sussurrasse  alla  mia  anima.  Ero
pronto a rinunciare a Dio,  e tuttavia il  mio cuore seguiva macchinalmente i  momenti
della  cerimonia.  La  bella  creatura  mi  gettò  un  secondo  sguardo  così  supplichevole,
così  disperato,  che pugnali  affilati  mi  trapassarono il  cuore e mi  sentii  più spade nel
petto che la Madonna dei sette dolori.

Ormai era finita; ero prete.

Mai  su  una  fisionomia  umana  si  dipinse  angoscia  tanto  straziante;  l’innamorata  che
vede  il  fidanzato  cadere  morto  al  suo  fianco,  la  madre  presso  la  culla  vuota  del  suo
bambino,  Eva seduta sulla soglia della porta del  paradiso,  l’avaro che trova,  al  posto
del suo tesoro, una pietra, il poeta che ha lasciato cadere nel fuoco il manoscritto della
sua  opera  più  bella,  non  hanno  uno  sguardo  più  atterrito  e  inconsolabile.  Il  sangue
abbandonò completamente quel volto incantevole, e lei si fece bianca come il marmo;



le braccia ricaddero lungo il corpo, come se i muscoli ne fossero stati spezzati, e lei si
appoggiò a una colonna, poiché le gambe non la sorreggevano. Quanto a me, livido, la
fronte  madida  di  un  sudore  più  sanguinante  di  quello  del  Calvario,  mi  dirigevo
barcollando verso la porta della chiesa; soffocavo; le volte sembravano appesantirmisi
sulle spalle, e avevo l’impressione di reggere con la testa l’intero peso della cupola.

Stavo varcando la  soglia  quando una mano si  impadronì  bruscamente della  mia;  una
mano  di  donna.  Non  ne  avevo  mai  toccata  una.  Era  fredda  come  la  pelle  di  un
serpente,  me  ne  rimase  un  segno  bruciante  come  un  marchio  a  fuoco.  Era  lei.
«Disgraziato! disgraziato!» mi disse a voce bassa «che hai fatto?» poi scomparve tra la
folla.

Passò il vecchio vescovo e mi guardò con aria severa. Mi conducevo in modo davvero
singolare; impallidivo, arrossivo, avevo le vertigini. Uno dei miei compagni ebbe pietà
di me, mi sostenne e mi accompagnò; non sarei stato in grado, da solo, di ritrovare la
strada  del  seminario.  A  una  svolta,  mentre  il  giovane  prete  distoglieva  il  viso,  un
paggio  negro,  vestito  bizzarramente,  mi  si  avvicinò,  e  senza  fermarsi  mi  diede  un
piccolo portafogli con gli angoli d’oro cesellati, facendomi segno di nasconderlo; lo feci
scivolare  nella  manica  e  ve  lo  tenni  fino  a  quando  non  fui  solo  nella  mia  cella.  Feci
allora saltare la chiusura: vi erano dentro due fogli con queste parole: «Clarimonda, al
palazzo  Concini».  Ero  tanto  all’oscuro  delle  cose  della  vita  da  non  conoscere
Clarimonda, a dispetto della sua notorietà, e da ignorare dove fosse il palazzo Concini.
Feci  mille  ipotesi,  una più bizzarra dell’altra;  ma,  in  verità,  purché potessi  rivederla,
mi interessava ben poco chi fosse, gran dama o cortigiana.

Quell’amore  appena  nato  si  era  radicato  indistruttibilmente;  non  pensai  neppure  a
cercare  di  strapparlo,  tanto  mi  sembrava  impossibile.  Quella  donna  si  era
completamente  impadronita  di  me;  un  solo  sguardo  era  bastato  per  cambiarmi,  mi
aveva ispirato la sua volontà; non vivevo più in me, ma in lei e per lei. Mi conducevo in
modo singolare, mi baciavo la mano nel punto dove lei l’aveva toccata, ripetevo il suo
nome per ore intere. Dovevo soltanto chiudere gli occhi per vederla come fosse stata
presente,  e  mi  ripetevo  le  parole  che  aveva  pronunciato  sul  portale  della  chiesa:
“Disgraziato!  disgraziato!  che  hai  fatto?”.  Comprendevo  tutto  l’orrore  della  mia
situazione,  e  i  lati  funebri  e  terribili  del  mio  stato  mi  si  rivelavano  con  chiarezza.
Essere  prete!  essere  casto,  non  amare,  non  fare  distinzioni  né  di  sesso  né  di  età,
sottrarsi a qualsiasi bellezza, accecarsi, strisciare all’ombra glaciale di un chiostro o di
una chiesa, non vedere che moribondi, vegliare cadaveri sconosciuti, e portare il lutto
di se stessi nella tonaca nera, così che si possa fare del vostro abito un drappo per la
vostra bara!

E io  sentivo in  me salire  la  vita  come un lago sotterraneo che si  gonfia  e  straripa;  il
sangue  batteva  con  forza  nelle  arterie;  la  mia  giovinezza,  così  a  lungo  repressa,
scoppiava di colpo come l’aloe che fiorisce ogni cento anni e esplode con un colpo di
tuono.



Che fare per vedere Clarimonda? Non avevo alcun pretesto per uscire dal seminario,
non  conoscendo  nessuno  in  città;  né  sarei  rimasto  in  quel  seminario:  attendevo
soltanto che mi comunicassero in quale parrocchia dovevo recarmi. Cercai di svellere
le inferriate della finestra, ma era a un’altezza pericolosa, e non avendo una scala era
inutile  soltanto  pensarci.  D’altronde  potevo  scendere  solo  di  notte;  come  mi  sarei
districato nel dedalo delle strade? Difficoltà, queste, che non sarebbero state tali  per
altri, ma erano immense per me, povero seminarista, innamorato da poco tempo, senza
esperienza, senza danaro e senza abiti laici.

Se non fossi stato prete, avrei potuto vederla tutti i giorni; sarei stato il suo amante, il
suo sposo, mi dicevo nel mio cieco delirio; non più avvolto nel mio triste sudario, avrei
avuto abiti di seta e di velluto, catene d’oro, e una spada e piume come i giovani e bei
cavalieri. I miei capelli, non più disonorati da una larga tonsura, mi sarebbero ricaduti
sul  collo  in  boccoli  ondulati.  Avrei  avuto  baffi  impomatati,  sarei  stato  audace  e
coraggioso. Ma un’ora passata dinanzi a un altare, poche parole mormorate appena mi
toglievano  per  sempre  dal  numero  dei  vivi,  e  io  stesso  avevo  sigillato  la  mia  pietra
tombale, avevo chiuso con le mie mani il chiavistello della prigione!

Andai  alla  finestra.  Il  cielo  era  di  un  azzurro  mirabile,  gli  alberi  avevano  la  veste
primaverile;  la  natura  sembrava  far  sfoggio  di  una  gioia  ironica.  La  piazza  era
affollata;  i  passanti  andavano e  venivano;  i  giovani  bellimbusti  e  giovani  bellezze  del
luogo,  a  coppie,  si  dirigevano  verso  il  giardino  e  i  pergolati.  Alcuni  buontemponi
passavano cantando ritornelli  allegri;  ovunque movimento, vita, allegria, gaiezza, che
davano  penoso  risalto  al  mio  lutto  e  alla  mia  solitudine.  Una  giovane  madre,  sulla
porta, giocava con il suo bambino, baciava la sua boccuccia rosea, ancora imperlata di
gocce di latte, e gli faceva, stuzzicandolo, quelle incantevoli puerilità che solo le madri
sanno trovare. Il padre, in piedi, poco lontano, sorrideva dolcemente a quel gruppo, e
con  le  braccia  incrociate  stringeva  la  sua  felicità  sul  cuore.  Non  potei  sopportare
quello spettacolo; chiusi la finestra e mi gettai sul letto in preda all’odio e alla gelosia,
mordendo le mie dita e la coperta, come una tigre digiuna da tre giorni.

Non  so  quanti  giorni  rimasi  in  quello  stato;  ma  volgendomi  in  un  moto  di  spasimo
furioso,  vidi  padre  Serapione,  ritto  al  centro  della  stanza,  che  mi  guardava
attentamente. Ebbi vergogna di me stesso, e chinando la testa sul petto mi coprii  gli
occhi con le mani.

«Romualdo, amico mio, vi accade qualcosa di straordinario» mi disse Serapione dopo
un breve silenzio. «La vostra condotta è davvero inspiegabile. Voi, così pio, così calmo
e dolce,  vi  agitate  nella  cella  come una belva.  Siate  vigile,  fratello,  e  non ascoltate  i
suggerimenti del demonio;

lo  spirito  maligno,  furioso  sin  dal  momento  in  cui  vi  siete  per  sempre  consacrato  al
Signore,  si  aggira  intorno  a  voi  come un  lupo,  e  fa  l’ultimo sforzo  per  attirarvi  a  sé.



Non  lasciatevi  abbattere,  ma  fatevi  una  corazza  di  preghiere,  uno  scudo  di
mortificazioni  e  combattete  valorosamente  il  nemico:  lo  vincerete.  La  prova  è
necessaria  alla  virtù,  e  l’oro  esce più  puro dal  crogiuolo.  Non vi  spaventate  e  non vi
scoraggiate. Le anime meglio custodite e più forti hanno attraversato momenti come il
vostro. Pregate, digiunate, meditate, e lo spirito maligno sarà sconfitto.»

Il discorso di padre Serapione mi fece rientrare in me, e mi sentii più calmo. «Venivo a
annunciarvi la vostra nomina alla parrocchia di C., il prete che ne era parroco è morto,
e  monsignor  vescovo  mi  ha  incaricato  di  condurvi  a  sostituirlo;  siate  pronto  per
domani.»  Assentii  con  un  cenno  del  capo,  e  padre  Serapione  si  congedò.  Aprii  il
breviario e cominciai a leggere le mie preghiere; ma le righe mi si confusero sotto gli
occhi, il filo delle idee mi si accavallò nel cervello, e il volume mi scivolò di mano senza
che me ne rendessi conto.

Partire l’indomani senza averla rivista! Aggiungere un nuovo ostacolo a quelli che già
ci  separavano!  Perdere  per  sempre  la  speranza  di  incontrarla,  senza  un  prodigio
improvviso! Scriverle? Ma da chi le farei avere la lettera? Nell’abito che indossavo, a
chi  confidarmi? Di  chi  fidarmi? Ero in preda a un’ansia terribile.  E ecco,  mi  tornò in
mente  quanto  padre  Serapione  mi  aveva  detto  sugli  artifici  del  diavolo,  la  stranezza
dell’avventura,  la  bellezza  sovrumana  di  Clarimonda,  lo  splendore  fosforescente  dei
suoi occhi, il tocco bruciante della sua mano, l’improvviso mutamento avvenuto in me,
la mia fede svanita in un attimo: tutto provava chiaramente la presenza del demonio, e
quella  mano vellutata  era  forse  solo  il  guanto  in  cui  aveva nascosto  gli  artigli.  A  tali
idee  mi  colse  un  vivo  spavento;  presi  il  breviario  che  era  scivolato  a  terra  dalle  mie
ginocchia, e ricominciai a pregare.

L’indomani, Serapione venne a prendermi; due muli ci aspettavano alla porta, carichi
delle nostre magre valigie; come meglio potemmo, padre Serapione ne montò uno, e io
l’altro. Mentre percorrevamo le strade della città io guardavo tutte le finestre, tutti  i
balconi  nella  speranza  di  vedere  Clarimonda;  ma  era  troppo  presto,  e  la  città  non
aveva ancora aperto gli  occhi. Il  mio sguardo cercò di penetrare di là dalle persiane,
attraverso  le  tende di  tutti  i  palazzi  davanti  ai  quali  passammo.  Serapione attribuiva
senza  dubbio  tanta  curiosità  all’ammirazione  che  suscitava  in  me  la  bellezza
dell’architettura, poiché rallentava il passo per darmi il tempo di vedere.

Arrivammo  infine  alla  porta  della  città,  e  prendemmo  a  salire  la  collina.  Quando  ne
raggiunsi  la  sommità,  mi  volsi  per  guardare  ancora  una  volta  i  luoghi  in  cui  viveva
Clarimonda. L’ombra di una nuvola copriva interamente la città: i tetti rossi e azzurri
erano come sfumati in una tinta che uguagliava tutto, dalla quale affioravano a tratti,
come  bianchi  fiocchi  di  spuma,  i  vapori  del  mattino.  Per  uno  strano  effetto  ottico,
biondo  e  dorato  sotto  un  unico  raggio  di  luce  si  disegnava  un  edificio  più  alto  degli
edifici  vicini,  completamente  sommersi  dal  vapore;  sebbene  fosse  lontano  più  di  una
lega,  sembrava  vicinissimo:  se  ne  distingueva  ogni  particolare,  le  torrette,  i  tetti  a
terrazza, le finestre, fino alle banderuole a forma di rondine.



«Qual è quel palazzo che vedo laggiù illuminato dal sole?» chiesi a Serapione. Egli si
fece schermo agli occhi con la mano e dopo aver guardato rispose: «È l’antico palazzo
che  il  principe  Concini  ha  regalato  alla  cortigiana  Clarimonda:  vi  accadono  cose
spaventose».

In quel momento, non so ancora se fosse realtà o illusione, mi parve di veder scivolare
sulla  terrazza  una forma lieve  e  bianca che splendette  un istante  e  subito  si  spense:
Clarimonda.

Sapeva  che  a  quell’ora,  dall’alto  dell’aspro  cammino  che  mi  portava  lontano  da  lei  e
che non avrei mai più ridisceso, ardente e inquieto, covavo con gli occhi il palazzo in
cui  lei  abitava  e  che  un  gioco  irridente  di  luce  sembrava  avvicinare  a  me,  quasi  a
invitarmi a entrare da padrone? Senza alcun dubbio lo sapeva, poiché la sua anima era
troppo legata alla mia per non sentirne la minima vibrazione, e questo l’aveva spinta,
ancora avvolta nei veli notturni, a salire sull’alto della terrazza nella glaciale rugiada
del mattino.

L’ombra  raggiunse  il  palazzo,  e  non  vi  fu  più  che  un  oceano  immobile  di  tetti  e  di
cuspidi dove nulla si distingueva se non una ondulazione montuosa. Serapione spronò
la mula, la mia ne seguì subito il passo, e un gomito della strada mi privò per sempre
della città di  S.,  che non dovevo più rivedere.  In capo a tre giorni  di  cammino lungo
campagne malinconiche, vedemmo spuntare tra gli  alberi il  gallo del campanile della
chiesa in cui dovevo officiare; dopo aver seguito alcune strade tortuose, fiancheggiate
da capanne e giardinetti, giungemmo alla facciata che non era di grande magnificenza.
Un portico ornato da costoloni di volta e due o tre rozzi pilastri di arenaria, un tetto di
tegole,  contrafforti  della  stessa  arenaria  dei  pilastri:  era  tutto;  a  sinistra  il  cimitero
pieno  di  alte  erbe,  con  una  gran  croce  di  ferro  nel  mezzo;  a  destra,  all’ombra  della
chiesa,  la  canonica.  La  casa  era  di  un’estrema  semplicità  e  di  un’arida  pulizia.
Entrammo;  alcune  galline  becchettavano  gli  scarsi  grani  d’avena;  apparentemente
abituate all’abito nero degli ecclesiastici, non si intimidirono per la nostra presenza e
si allontanarono appena per lasciarci passare. Sentimmo un abbaiare roco e vedemmo
accorrere un vecchio cane.

Era il  cane del  mio predecessore.  Aveva gli  occhi  spenti,  il  pelo grigio e tutti  i  segni
della vecchiaia più estrema che un cane possa raggiungere. Lo accarezzai dolcemente,
e il cane si mise subito a camminarmi al fianco con aria di inesprimibile soddisfazione.
Una donna anziana, la governante del parroco, ci venne subito incontro e, dopo avermi
introdotto in una sala bassa, mi chiese se intendevo tenerla. Le risposi di sì e aggiunsi
che avrei tenuto anche il cane e le galline, e tutti i mobili che il suo padrone le aveva
lasciato quando era morto; questo la rallegrò immensamente, poiché padre Serapione
le diede subito il prezzo che lei ne chiedeva.

Quando mi fui installato, padre Serapione tornò al seminario, lasciandomi solo e senza



altro appoggio che me stesso. Il pensiero di Clarimonda riprese a ossessionarmi, e per
quanto mi affannassi a scacciare il ricordo, non sempre vi riuscivo. Una sera, mentre
passeggiavo  nei  vialetti  fiancheggiati  da  siepi  di  bosso  del  giardino,  mi  sembrò  di
vedere di là dalla pergola una forma di donna che seguiva tutti i miei movimenti, e tra
le  foglie  brillare  le  due  pupille  verdi  come  il  mare;  ma  era  soltanto  un’illusione,  e,
passato dall’altra parte del viale, non trovai che l’orma di un piede sulla sabbia, tanto
piccolo  da  parere  il  piede  di  un  fanciullo.  Il  giardino  era  circondato  da  alte  mura;
guardai in tutti gli angoli più nascosti e non vidi nessuno. Non ho mai saputo spiegare
tale  circostanza,  che  era  d’altronde  poca  cosa  paragonata  agli  strani  eventi  che
dovevano accadere. Vivevo così da un anno, adempiendo con scrupolo a tutti i doveri
del mio stato, pregando, digiunando, confortando e soccorrendo gli ammalati, facendo
elemosine fino a privarmi dell’indispensabile. Ma sentivo in me un’aridità estrema, e le
sorgenti della grazia mi erano precluse. Non conoscevo la gioia che dà il compimento
di  una  santa  missione;  i  miei  pensieri  erano  altrove,  e  le  parole  di  Clarimonda  mi
venivano  spesso  alle  labbra  come  un  involontario  ritornello.  Meditate  bene  questa
circostanza, fratello mio. Per aver alzato una sola volta lo sguardo su una donna, per
una  colpa  all’apparenza  tanto  leggera,  ho  sofferto  molti  anni  le  più  miserevoli
angustie: la mia vita è stata turbata per sempre.

Non  indugerò  ancora  sulle  sconfitte  e  sulle  vittorie  interiori  seguite  sempre  da
ricadute più profonde, e passerò subito a una circostanza decisiva. Una notte qualcuno
suonò violentemente alla porta. La vecchia governante andò ad aprire, e un uomo dalla
pelle  abbronzata,  riccamente  vestito  secondo  una  moda  straniera  e  con  un  lungo
pugnale,  apparve  ai  raggi  della  lanterna  di  Barbara.  Dapprima  lei  ebbe  paura;  ma
l’uomo la rassicurò e le  disse che doveva vedermi immediatamente per qualcosa che
riguardava il mio ministero. Barbara lo fece salire. Io stavo andando a letto. L’uomo mi
disse che la sua padrona, una gran dama, era moribonda e chiedeva un prete. Risposi
che ero pronto a seguirlo; presi quanto mi era necessario per amministrare l’estrema
unzione, e discesi in fretta. Alla porta scalpitavano due cavalli neri come la notte, che
soffiavano  lunghi  fiotti  di  vapore.  L’uomo mi  tenne  la  staffa  e  mi  aiutò  a  montare  in
sella,  quindi  balzò  sull’altro  cavallo,  appoggiando  appena  una  mano  al  pomolo  della
sella, strinse le ginocchia e allentò le redini all’animale che partì come una freccia. Il
mio cavallo, del quale pure teneva la briglia, partì al galoppo, e entrambi mantennero
la stessa andatura. Divoravamo la strada; la terra grigia e solcata dagli zoccoli filava
sotto  di  noi,  le  nere  sagome  degli  alberi  fuggivano  come  un’armata  in  rotta.
Traversammo una foresta di una oscurità così opaca e glaciale, che sentii un brivido di
superstizioso  terrore  corrermi  sulla  pelle.  Le  sprizzanti  scintille  che  gli  zoccoli  dei
cavalli  traevano dai  ciottoli  lasciavano al  nostro passaggio una striscia di  fuoco,  e se
qualcuno, a quell’ora di notte, avesse visto la mia guida o me, ci avrebbe presi per due
spettri a cavallo di un incubo. Fuochi fatui traversavano di quando in quando la strada,
e gli uccelli notturni pigolavano in modo pietoso nel folto del bosco, dove brillavano a
tratti  gli  occhi  fosforescenti  di  un  gatto  selvatico.  Le  criniere  dei  cavalli  si
scompigliavano  sempre  più,  il  sudore  scorreva  sui  loro  fianchi,  e  il  respiro  usciva
bruciante  e  affannoso  dalle  narici.  Ma  quando  li  vedeva  indebolirsi,  lo  scudiero



emetteva un grido gutturale che non aveva nulla di umano, e la corsa ricominciava con
furia.  Infine il  turbine si  fermò.  Una massa nera punteggiata da qualche luce si  erse
improvvisamente  davanti  a  noi;  i  passi  ferrati  dei  cavalli  risuonarono  più  forte
sull’impiantito,  e  entrammo sotto una volta che spalancava la  sua gola scura fra due
enormi  torri.  Una  grande  agitazione  regnava  nel  castello;  domestici  percorrevano  in
tutte  le  direzioni  i  cortili  reggendo  una  torcia,  e  i  lumi  salivano  e  scendevano  da  un
pianerottolo  all’altro.  Intravidi  confusamente  immense  architetture,  colonne,  arcate,
portici e rampe, un lusso architettonico regale e fiabesco. Un paggio negro, lo stesso
che mi aveva dato il messaggio di Clarimonda e che riconobbi immediatamente, venne
per  aiutarmi  a  scendere,  e  un  maggiordomo,  vestito  di  velluto  nero,  con  una  catena
d’oro al  collo  e  un bastone d’avorio in mano,  avanzò verso di  me.  Grosse lagrime gli
scendevano  dagli  occhi  e  gli  colavano  lungo  le  guance  sulla  barba  bianca.  «Troppo
tardi!»  disse  scuotendo  il  capo  «troppo  tardi,  reverendo;  ma  se  non  avete  potuto
salvare  l’anima,  venite  a  vegliare  il  povero  corpo.»  Mi  prese  per  un  braccio  e  mi
condusse  nella  camera ardente;  io  piangevo come lui,  poiché avevo compreso che la
morta  altri  non  era  se  non  Clarimonda,  tanto  appassionatamente  amata.  Un
inginocchiatoio  era  accanto  al  letto;  una  fiamma  bluastra  fluttuava  su  una  patèra  di
bronzo  gettando  in  tutta  la  stanza  una  luce  debole  e  incerta,  traendo  a  tratti
dall’ombra lo spigolo di un mobile o di una parete. Sulla tavola, in un’urna cesellata,
appassiva una rosa bianca, i cui petali, a eccezione di uno solo rimasto sul ramo, erano
tutti caduti ai piedi del vaso come lagrime profumate; una maschera nera spezzata, un
ventaglio,  travestimenti  di  ogni  genere  sparsi  sulle  poltrone,  dimostravano  che  la
morte era giunta in quella sontuosa dimora all’improvviso, senza farsi annunciare. Mi
inginocchiai  non  osando  guardare  il  letto,  e  cominciai  a  recitare  i  salmi  con  grande
fervore, ringraziando Iddio per aver messo la tomba tra il pensiero di quella donna e
me, affinché potessi aggiungere alle mie preghiere il suo nome ormai santificato. Ma a
poco a poco il mio slancio rallentò, e io caddi in una sorta di fantasticheria. La camera
non aveva nulla di una camera di morte. Non vi regnava Paria fetida e cadaverica che
ero abituato a respirare nelle veglie funebri, ma un languido fumo di essenze orientali,
non so quale  amoroso profumo di  donna ondeggiava dolcemente nell’aria  tiepida.  La
luce pallida sembrava una penombra preparata per la voluttà, ben più che la luce dai
riflessi giallastri che tremola presso i cadaveri. Pensavo allo strano caso che mi aveva
ricongiunto a Clarimonda nel momento in cui la perdevo per sempre, e un sospiro di
rimpianto mi sfuggì dal petto. Mi sembrò che qualcuno avesse sospirato alle mie spalle
e mi volsi senza volerlo. Era l’eco. Ma in quel movimento lo sguardo mi cadde sul letto
che  avevo,  sino  ad  allora,  evitato  di  guardare.  Le  cortine  di  damasco  rosso  a  grandi
fiori, sollevate da cordoni d’oro, lasciavano vedere la morta distesa, le mani giunte sul
petto. Era coperta da un velo di un candore abbagliante, che il cupo color porpora dei
tendaggi metteva in risalto, e di una finezza tale da non nascondere la forma perfetta
del suo corpo, permettendo di seguire le belle linee sinuose come il collo di un cigno
che la morte stessa non aveva potuto irrigidire.  Era simile a una statua di  alabastro,
scolpita da un abile scultore per collocarla sulla tomba di una regina, o a una giovane
donna addormentata sotto la neve.



Non resistevo più; quell’atmosfera di alcova mi sfiniva, quel profumo febbrile di rosa
appassita  mi  inebriava,  e  camminavo  a  grandi  passi  nella  camera,  fermandomi  ogni
volta davanti alla pedana del letto per guardare la bella morta sotto la trasparenza del
sudario. Strani pensieri mi attraversavano lo spirito; immaginavo che non fosse morta
veramente,  che  fosse  soltanto  una  finzione  per  attirarmi  nel  suo  castello  e  parlarmi
d’amore. Per un istante credetti di averle visto muovere un piede sotto il candore dei
veli, e che le pieghe immobili del sudario fossero mutate.

E mi domandavo: “È davvero Clarimonda? quali prove ne ho? Il paggio negro non può
essere passato al servizio di un’altra donna? Sono pazzo, a disperarmi e a turbarmi in
tal  modo”.  Ma il  cuore mi rispose in un palpito:  “È lei,  è proprio lei”.  Mi avvicinai  al
letto  e  guardai  più  attentamente  l’oggetto  della  mia  incertezza.  Devo  confessarvelo?
Quella perfezione di forme, per quanto purificata e santificata dall’ombra della morte,
mi  turbava  ben  più  voluttuosamente  di  quanto  avrebbe  dovuto,  e  il  suo  riposo
assomigliava tanto a un sonno, che tutti ne sarebbero stati ingannati. Dimenticavo che
ero giunto per un ufficio funebre, e immaginavo di essere un giovane sposo che entra
nella  camera  della  fidanzata,  e  lei  nasconde  per  pudore  il  viso,  e  non  vuol  lasciarsi
vedere.

Desolato  dal  dolore,  esaltato  dalla  gioia,  rabbrividendo  di  timore  e  di  piacere,  mi
chinai su di lei e presi un angolo del velo; lo sollevai lentamente, trattenendo il respiro,
nel timore di ridestarla. Le vene in me palpitavano così forte che le sentivo battere alle
tempie, e la fronte era bagnata di sudore come avessi sollevato una lastra di marmo.
Era  in  verità  Clarimonda,  quale  l’avevo veduta  in  chiesa  durante  la  mia  ordinazione,
incantevole come allora:  la  morte in lei  sembrava una civetteria in più.  Il  pallore del
viso, il rosa meno vivo delle labbra, le lunghe ciglia abbassate che disegnavano la loro
frangia  bruna  su  tanto  candore  le  davano  un’espressione  di  malinconica  castità  e  di
pensosa  sofferenza  inesprimibilmente  seducente;  i  lunghi  capelli  sciolti,  che
trattenevano ancora piccoli fiori azzurri, le facevano da cuscino e proteggevano con i
loro boccoli le nudità delle spalle; le belle mani, più pure, più diafane delle ostie, erano
incrociate in atteggiamento di devoto riposo e silenziosa preghiera, e attenuavano quel
che avrebbe potuto esservi di troppo seducente, fosse pure nella morte, nella squisita
rotondità e nella levigatezza d’avorio delle braccia nude dalle quali non avevano tolto i
braccialetti di perle. Rimasi a lungo assorto in muta contemplazione, e più la guardavo
meno  potevo  credere  che  la  vita  avesse  abbandonato  per  sempre  quel  bel  corpo.
Ignoro  se  fosse  un’illusione  o  un  riflesso  della  lampada,  ma  parve  che  il  sangue
ricominciasse a circolare sotto quel pallore opaco, e tuttavia lei giaceva sempre nella
più  completa  immobilità.  Le  sfiorai  il  braccio;  era  freddo,  ma  non  più  freddo  della
mano nel giorno in cui aveva toccato la mia sotto il portale della chiesa. Mi risollevai,
chinando  il  viso  sul  suo  e  lasciando  cadere  sul  suo  volto  la  tiepida  rugiada  delle
lagrime.  Quale  amaro  senso  di  disperazione  e  di  impotenza,  quale  agonia  fu  quella
veglia. Avrei voluto raccogliere in un pugno la mia vita per donargliela e alitare sulla
spoglia gelida la fiamma che mi divorava. La notte avanzava, e sentendo avvicinarsi il
momento  dell’eterna  separazione  non  volli  rifiutarmi  la  triste  e  suprema  dolcezza  di



deporre  un  bacio  sulle  labbra  morte  di  colei  che  aveva  avuto  il  mio  amore.  Oh,
prodigio!  un  leggero  respiro  si  unì  al  mio  e  la  bocca  di  Clarimonda  rispose  alla
pressione della mia; i  suoi occhi si  aprirono e ripresero una pallida luce; diede in un
sospiro e sciogliendo le braccia mi circondò il collo con ineffabile rapimento. «Ah, sei
tu,  Romualdo» disse  con voce languida e  dolce  come le  ultime vibrazioni  di  un’arpa.
«Finalmente! Ho atteso tanto a lungo da morire. Ma ora siamo fidanzati, potrò vederti
e venire con te! Addio, Romualdo, addio! ti amo; è tutto quanto volevo dirti, e ti rendo
la vita che tu hai ridestato in me per un istante con un bacio; a presto.»

La testa le ricadde sul cuscino, ma le sue braccia mi circondavano come a trattenermi.
Un turbine di  vento furioso spalancò la finestra e entrò nella camera;  l’ultimo petalo
della rosa bianca palpitò come un’ala sulla cima del ramo, poi si staccò e volò via dalla
finestra aperta portando con sé l’anima di Clarimonda. La lampada si spense e io caddi
svenuto sul seno della bella morta.

Quando tornai in me, ero coricato nel mio letto, nella piccola camera della canonica, e
il  vecchio  cane  mi  leccava  la  mano  abbandonata  fuori  dalla  coperta.  Barbara  si
affannava  nella  stanza  in  preda  a  un  tremito  senile,  aprendo  e  chiudendo  cassetti  o
mescolando  polverine  nei  bicchieri.  Vedendomi  aprire  gli  occhi,  diede  in  un  grido  di
gioia, il cane guaì e dimenò la coda; ma io ero tanto debole da non poter pronunciare
parola né fare un cenno. Seppi, in seguito, che ero rimasto così per tre giorni, dando
come unico segno di vita un respiro quasi insensibile. Quei tre giorni non contano nella
mia esistenza, e ignoro dove fosse il mio spirito durante quel tempo; non ne conservo
alcun ricordo. Barbara mi ha narrato che lo stesso uomo dalla pelle abbronzata venuto
a cercarmi nella notte mi aveva riportato la mattina seguente in una lettiga chiusa ed
era subito ripartito. Quando fui in grado di ricordare, mi riportai alla memoria tutti gli
avvenimenti di quella notte fatale. Dapprima pensai di essere stato lo zimbello di una
magica  illusione;  ma  circostanze  reali  e  palpabili  distrussero  presto  le  mie
supposizioni.  Non  potevo  credere  di  aver  sognato,  perché  Barbara  aveva  visto  come
me l’uomo con i due cavalli neri, del quale descriveva l’abbigliamento e l’aspetto con
esattezza.  Tuttavia  nessuno  conosceva  nei  dintorni  un  castello  corrispondente  alla
descrizione del castello nel quale avevo ritrovato Clarimonda.

Una  mattina  vidi  entrare  padre  Serapione.  Barbara  gli  aveva  fatto  sapere  che  ero
ammalato, e lui era accorso in tutta fretta. Per quanto la premura dimostrasse affetto e
interesse  per  me,  la  sua  visita  non  mi  recò  il  piacere  che  avrebbe  dovuto.  Padre
Serapione aveva nello sguardo un che di penetrante e di interrogativo che mi metteva
a disagio. Mi sentivo imbarazzato e colpevole di fronte a lui. Per primo aveva scoperto
il mio turbamento interiore, e io non gli perdonavo tanta chiaroveggenza.

Mentre mi chiedeva notizie della mia salute con ipocrita aria melliflua, fissava su di me
le sue fulve pupille leonine e affondava come una sonda il suo sguardo nel mio animo.
Poi mi fece qualche domanda sul modo in cui conducevo la parrocchia: se mi piaceva
starci,  come  passavo  il  tempo  che  il  mio  ministero  mi  lasciava  libero,  se  avevo  fatto



conoscenze tra gli abitanti del luogo, quali fossero le mie letture preferite, e molti altri
particolari.  Io  rispondevo  brevemente,  e  lui  stesso,  senza  lasciarmi  finire,  passava  a
altro.  La  conversazione  non  aveva  palesemente  alcun  rapporto  con  quel  che  voleva
dirmi.  Quindi,  senza  preamboli  e  come  fosse  una  notizia  che  ricordava  in  quel
momento e temeva di dimenticare in seguito, mi disse con voce chiara e vibrante che
risuonò alle mie orecchie come la tromba del giudizio finale:

«La grande cortigiana Clarimonda è morta di recente, in seguito a un’orgia durata otto
giorni  e otto notti.  Un’orgia di  infernale splendore.  Si  sono rinnovati  gli  abominii  dei
festini  di  Baldassarre  e  di  Cleopatra.  In  che  secolo  viviamo mai!  Schiavi  dal  colorito
bruno  servivano  gli  invitati  parlando  una  lingua  sconosciuta,  e  erano  ai  miei  occhi
autentici demoni; la livrea del meno importante avrebbe potuto essere l’abito di gala di
un imperatore. Si sono sempre dette cose molto strane sul conto di Clarimonda, e tutti
i suoi amanti sono finiti in modo miserevole o violento. Si è detto che era una vampira;
ma io credo fosse Belzebù in persona.»

Tacque e mi osservò più attentamente del consueto, per vedere quale effetto avessero
avuto su di me le sue parole. Non avevo saputo evitare un moto improvviso al nome di
Clarimonda, e la notizia della sua morte non soltanto mi causava dolore per la strana
coincidenza  con  la  scena  notturna  della  quale  ero  stato  testimone;  mi  gettò  in  un
turbamento e in un terrore che apparvero sul mio viso, a dispetto dei miei sforzi per
dominarmi.  Serapione  mi  guardò  con  aria  inquieta  e  severa;  poi  disse:  «Figlio  mio,
devo  avvertirvi:  avete  un  piede  sull’abisso,  badate  di  non  cadervi.  Satana  ha  lunghi
artigli, e le tombe non sono sempre fedeli. La pietra tombale di Clarimonda dovrebbe
essere  sigillata  tre  volte;  poiché,  a  quanto  si  dice,  non  è  la  prima  volta  che  muore.
Iddio vegli su di voi, Romualdo».

Pronunciate  queste  parole,  si  avviò  lentamente  verso  la  porta  e  io  non  lo  rividi  più,
poiché partì per S. quasi subito.

Ero ormai pienamente ristabilito e avevo ripreso le mie funzioni abituali. Il ricordo di
Clarimonda  e  le  parole  del  vecchio  abate  mi  erano  sempre  presenti  allo  spirito;
tuttavia  nessun  avvenimento  straordinario  aveva  confermato  le  funebri  previsioni  di
Serapione, e cominciavo a credere che i suoi timori e i miei terrori fossero eccessivi;
ma una notte feci un sogno.

Avevo appena assaporato le prime sorsate di sonno, quando sentii aprire le tende del
mio  letto  e  scorrere  gli  anelli  sui  bastoni  con  un  rumore  stridente;  mi  appoggiai
bruscamente sul gomito e vidi l’ombra di una donna, in piedi davanti a me. Riconobbi
immediatamente Clarimonda. Aveva in mano una piccola lampada simile a quelle che
si mettono sulle tombe, la cui luce dava alle sue dita affilate una rosea trasparenza che
sfumava lievemente fino al candore opaco e latteo del braccio nudo. Per tutto vestito
aveva il sudario di lino che la ricopriva sul letto di morte, e ne tratteneva le pieghe sul
petto,  come  vergognosa  di  un  abito  tanto  succinto,  ma  la  sua  piccola  mano  non  era



sufficiente; era così bianca che il colore del drappeggio si confondeva con quello delle
carni, sotto il pallido raggio della lampada. Avvolta in quel sottile tessuto che tradiva
tutti i contorni del corpo, sembrava la statua di marmo di un’antica bagnante, più che
una  donna  viva.  Morta  o  viva,  statua  o  donna,  ombra  o  corpo,  la  sua  bellezza  era
tuttavia intatta; il solo splendore verde degli occhi era un poco spento, e la bocca, un
tempo  vermiglia,  non  aveva  più  che  un  colore  rosato,  lieve  e  tenero,  simile  quasi  a
quello  delle  guance.  I  piccoli  fiori  azzurri  che  avevo  veduto  tra  i  suoi  capelli  erano
secchi e avevano perduto quasi  tutte le foglie;  non per questo era meno incantevole,
tanto  incantevole  che,  pur  con  la  singolarità  dell’avventura  e  il  modo inspiegabile  in
cui era entrata nella mia stanza, non conobbi un solo istante di spavento.

Lei  posò  la  lampada  sulla  tavola  e  sedette  ai  piedi  del  letto,  quindi  disse  chinandosi
verso di me, con quella voce argentina e vellutata a un tempo che io ho sentito solo da
lei:

«Mi sono fatta attendere, caro Romualdo, e avrai creduto che ti avessi dimenticato. Ma
vengo da molto lontano e da un luogo dal quale nessuno era mai tornato: non vi è luna
né sole nel paese da cui giungo; non vi è che spazio e ombra; né cammino, né sentiero;
non terra per i piedi, né aria per le ali; e tuttavia eccomi qui, poiché l’amore è più forte
della morte, e finirà per vincerla. Quanti visi tetri e quante cose orribili ho veduto nel
mio viaggio. Quale affanno per la mia anima, rientrata nel mondo con la potenza della
volontà,  ritrovare  il  mio  corpo  e  riprenderne  possesso.  Quanti  sforzi  ho  dovuto
compiere  per  sollevare  la  pietra  con  la  quale  mi  avevano  coperta.  Guarda:  le  palme
delle mie povere mani sono tutte ferite. Baciale per guarirle, amore mio!»

Mi mise le mani gelide, una dopo l’altra, sulla bocca; io le baciai più di una volta, e lei
mi guardava con ineffabile compiacimento.

Lo  confesso  a  mia  vergogna:  avevo  completamente  dimenticato  gli  avvertimenti  di
padre Serapione, e l’abito che rivestivo. Ero caduto senza resistere, al primo assalto,
senza  soltanto  tentare  di  respingere  il  tentatore;  la  freschezza  della  pelle  di
Clarimonda  penetrava  nella  mia,  e  il  mio  corpo  era  percorso  da  brividi  voluttuosi.
Povera creatura, pur dopo tutto quello che ho visto stento ancora a credere che fosse
un demonio; certo non ne aveva l’aria, e mai Satana ha nascosto meglio i suoi artigli e
le sue corna. Aveva ripiegato le gambe sotto di sé e rimaneva accovacciata ai bordi del
letto in un atteggiamento pieno di svagata civetteria. Di quando in quando mi passava
la  piccola  mano  tra  i  capelli  e  li  arricciava  a  boccoli  come  a  provare  nuove
acconciature.  Io  la  lasciavo  fare  con  colpevole  compiacimento,  e  lei  accompagnava  i
suoi gesti con un delizioso cinguettio. È davvero singolare che io non provassi alcuna
meraviglia per un’avventura tanto straordinaria; al contrario, con la facilità che si ha
nel sogno di accettare come fossero semplici  gli  eventi  più bizzarri,  io non vedevo in
quanto avveniva nulla che non fosse naturale.

«Ti amavo molto tempo prima di vederti, mio caro Romualdo; e ti cercavo dappertutto.



Eri il mio sogno; e ti scorsi in chiesa nel momento fatale; dissi subito: “È lui!”. Ti gettai
uno sguardo in cui misi tutto l’amore che avevo avuto, che avevo e che dovevo avere
per te; uno sguardo da dannare un cardinale, da far inginocchiare un re ai miei piedi,
davanti a tutta la corte. Tu rimanesti impassibile e preferisti il tuo Dio.

«Ah, quanto sono gelosa di Dio, che hai amato e che ami ancora più di me!

«Infelice,  infelice  che  io  sono;  non  avrò  mai  il  tuo  cuore  tutto  per  me,  io  che  tu  hai
restituito alla vita con un bacio,  Clarimonda la morta,  che forza per te le porte della
tomba e viene a consacrarti la vita che ha ripreso solo per renderti felice!»

Le  sue  parole  erano  pronunciate  fra  deliranti  carezze  che  mi  stordirono  i  sensi  e  la
ragione,  al  punto  che  non  temetti,  per  consolarla,  di  pronunciare  una  terribile
bestemmia e di dirle che l’amavo quanto amavo Dio.

Le  sue  pupille  si  ravvivarono  e  brillarono  come  crisopazi.  «È  vero,  è  proprio  vero:
quanto ami Iddio!» disse stringendomi tra le belle braccia. «Verrai dunque con me, mi
seguirai  dove  vorrò.  Lascerai  queste  povere  vesti  nere;  sarai  il  più  fiero  e  il  più
invidiato dei cavalieri, sarai il mio amante. È bello essere l’amante di Clarimonda, che
ha  rifiutato  un  papa.  Ah,  che  bella  vita  vivremo,  che  esistenza  dorata.  Quando
partiamo, mio bel gentiluomo?»

«Domani! domani!» gridai nel mio delirio.

«E sia, domani! Avrò tempo di cambiare abito: questo è troppo succinto e non è adatto
a un viaggio. E dovrò avvertire la mia gente che mi crede morta davvero e si dispera. Il
denaro,  gli  abiti,  le  carrozze,  tutto  sarà  pronto;  verrò  a  prenderti  a  quest’ora.  A
domani,  caro  amore.»  E  mi  sfiorò  la  fronte  con  le  labbra.  La  lampada  si  spense,  le
tende ricaddero, e non vidi più nulla; un sonno di piombo, un sonno senza sogni, pesò
su  di  me  e  mi  intorpidì  fino  all’indomani.  Mi  risvegliai  più  tardi  del  consueto,  e  il
ricordo della strana visione mi turbò per tutto il giorno; infine mi convinsi si trattasse
dei  fumi  della  mia  immaginazione esaltata.  Tuttavia  si  era  trattato  di  sensazioni  così
vive  che  era  difficile  non crederle  reali,  e  mi  coricai  con una certa  ansia  per  quanto
poteva accadermi, dopo aver pregato Iddio di allontanare da me i cattivi pensieri e di
proteggere la castità del mio sonno.

Mi addormentai  subito profondamente,  e il  sogno continuò. Le tende si  aprirono e io
vidi Clarimonda, non più come la prima volta, pallida nel suo pallido sudario, le viole
della morte sulle guance, ma gaia, svelta, attraente, con un superbo abito da viaggio in
velluto verde ornato di cordoncini dorati, rialzato di lato a mostrare la gonna di raso. I
capelli  biondi  sfuggivano  in  grossi  riccioli  di  sotto  un  largo  cappello  di  feltro  nero,
capricciosamente  ornato  di  piume bianche  arricciate;  aveva  in  mano  un  frustino  che
terminava con un fischietto d’oro. Mi sfiorò leggermente e mi disse: «Ebbene, mio bel
dormiente, così fate i vostri preparativi? Contavo di vedervi in piedi. Alzatevi, presto,



non abbiamo tempo da perdere». Balzai dal letto.

«Andiamo.  Vestitevi  e  partiamo»  mi  disse  mostrandomi  un  pacchetto  che  aveva
portato.  «I  cavalli  si  annoiano e  mordono il  freno alla  porta.  Dovremmo già  essere  a
dieci leghe da qui.»

Mi vestii in fretta mentre mi tendeva lei stessa gli indumenti, ridendo del mio impaccio
e indicandomi come dovevo usarli, quando sbagliavo. Mi pettinò i capelli, e quando fui
pronto mi tese un piccolo specchio da tasca, in cristallo di Venezia bordato di filigrana
d’argento, e mi disse: «Come ti trovi? Vuoi prendermi al tuo servizio come valletto?».

Non ero più lo stesso, e non mi riconobbi. Non rassomigliavo a me stesso più di quanto
una  statua  finita  assomigli  a  un  blocco  di  pietra.  Il  mio  antico  aspetto  sembrava
soltanto l’abbozzo di  quel che ora lo specchio rifletteva.  Ero bello,  e la mia vanità fu
solleticata  dalla  metamorfosi.  Gli  abiti  eleganti,  la  bella  giacca  ricamata,  mutavano
completamente  la  mia  persona,  e  io  ammiravo  la  potenza  di  qualche  metro  di  stoffa
tagliata  in  un  certo  modo.  Lo  spirito  dell’abito  mi  penetrava  nella  pelle  e  in  capo  a
dieci minuti ero già vanesio.

Girai  intorno  alla  stanza  per  darmi  un  tono  disinvolto.  Clarimonda  mi  guardava  con
compiacenza  materna  e  sembrava  soddisfatta  della  sua  opera.  «Basta  con  queste
sciocchezze  ora;  in  viaggio,  mio  caro  Romualdo.  Andiamo  lontano  e  così  non
arriveremo mai.» Mi prese la mano e mi condusse. Tutte le porte si aprivano davanti a
lei appena le toccava, e passammo davanti al cane senza svegliarlo.

Alla  porta  trovammo Margheritone;  era  lo  scudiero  che  mi  aveva  già  accompagnato;
teneva  le  briglie  di  tre  cavalli  neri  come  i  primi,  uno  per  me,  uno  per  lui,  uno  per
Clarimonda.  Dovevano  essere  cavalli  di  Spagna  nati  da  giumente  fecondate  dallo
zèffiro; perché andavano veloci come il vento, e la luna, sorta al momento della nostra
partenza  a  rischiararci  la  strada,  rotolava  nel  cielo  come  una  ruota  che  si  sia
distaccata  dal  carro;  la  vedevamo,  alla  nostra  destra,  saltare  da  un  albero  all’altro
correndo  a  perdifiato  per  tenere  il  nostro  passo.  Arrivammo  presto  a  una  pianura,
dove, presso un boschetto, attendeva una carrozza tirata da quattro cavalli vigorosi; vi
montammo  e  i  postiglioni  li  lanciarono  a  un  galoppo  sfrenato.  Io  avevo  passato  un
braccio  intorno  alla  vita  di  Clarimonda,  e  una  delle  sue  mani  era  abbandonata  nella
mia; appoggiava la testa sulla mia spalla, e sentivo il suo seno sfiorarmi il braccio. Non
avevo  mai  provato  tanta  felicità.  Avevo  dimenticato  tutto  in  quel  momento,  e  non
ricordavo  di  essere  prete  come  non  ricordavo  che  cosa  avessi  fatto  nel  seno  di  mia
madre,  tanto  era  grande  il  fascino  che  lo  spirito  del  male  esercitava  su  di  me.  Da
quella  notte  la  mia  natura si  è  in  qualche modo sdoppiata,  e  vi  sono stati  in  me due
uomini dei quali l’uno non conosceva l’altro. A volte mi credevo un prete che sognava
ogni sera di essere un gentiluomo, altre, un gentiluomo che sognava di essere prete.
Non distinguevo più il sogno dalla veglia, né sapevo dove cominciava la realtà e dove
finiva l’illusione. Il gentiluomo vanesio e libertino si prendeva gioco del prete, il prete



detestava  le  dissolutezze  del  gentiluomo.  Due  spirali  aggrovigliate  l’una  all’altra,
confuse  senza  toccarsi  mai,  sono  un’immagine  espressiva  di  quella  mia  esistenza
bicefala. Pure, a dispetto della stranezza di un tale stato di cose, credo di non avere un
solo istante sfiorato la  follia.  Ho sempre avuto con chiarezza la  percezione delle  mie
due esistenze. Vi era solo un fatto assurdo che non potevo spiegarmi: il  senso di uno
stesso  io  esistente  in  due  uomini  tanto  diversi.  Era  quella  una  anomalia  che  non
avvertivo,  sia  che  credessi  di  essere  il  parroco  del  piccolo  villaggio  di…,  o  il  signor
Romualdo, amante in carica di Clarimonda.

In  ogni  caso  vivevo,  o  credevo di  vivere,  a  Venezia;  non ho  ancora  compreso  quanto
fosse  illusione  e  quanto  realtà  in  quella  bizzarra  avventura.  Abitavamo in  un  grande
palazzo sul Canale, adorno di affreschi e di statue, con due Tiziano dell’epoca migliore
nella  camera da letto  di  Clarimonda:  un palazzo degno di  un re.  Avevamo ognuno la
nostra  gondola  e  i  barcaioli  in  livrea,  la  sala  da  musica  e  il  poeta  personale.
Clarimonda  amava  vivere  grandiosamente,  e  aveva  in  sé  parte  della  natura  di
Cleopatra. Quanto a me, conducevo una vita da principe e mi sentivo importante come
appartenessi  alla  famiglia  di  uno  dei  dodici  apostoli  o  dei  quattro  evangelisti  della
Serenissima; non mi sarei fatto da parte per lasciar passare il doge; e non credo che,
dopo la caduta di Satana dal cielo, ci sia stato qualcuno più orgoglioso e insolente di
me.  Andavo  al  Ridotto  e  giocavo  per  poste  altissime.  Vedevo  la  migliore  società  del
mondo:  figli  di  famiglie  cadute  in  rovina,  attrici,  scrocconi,  parassiti  e  spadaccini.
Tuttavia, nonostante la vita dissipata che conducevo, ero fedele a Clarimonda. L’amavo
perdutamente.  Avrebbe  saputo  risvegliare  la  sazietà  e  rendere  fedele  l’incostanza.
Avere Clarimonda era come avere venti amanti, come avere tutte le donne; tanto era
mobile, mutevole, diversa da se stessa: un autentico camaleonte. Si commettevano con
lei  le  infedeltà  che  si  sarebbero  volute  commettere  con  altre,  poiché  lei  assumeva  il
carattere,  il  portamento,  la  bellezza  della  donna  che  sembrava  piacervi.  Mi  rendeva
centuplicato  l’amore,  e  invano  i  giovani  patrizi  e  i  vecchi  del  Consiglio  dei  Dieci  le
fecero  meravigliose  proposte.  Un  Foscari  giunse  a  proporle  di  sposarla;  lei  rifiutava
tutto.  Aveva  quanto  danaro  voleva;  non  desiderava  altro  che  l’amore,  un  amore
giovane,  nuovo,  risvegliato  da  lei,  che  doveva  essere  il  primo  e  l’ultimo.  Sarei  stato
perfettamente  felice  senza  un  incubo  che  tornava  ogni  notte,  quando  io  credevo  di
essere un parroco di campagna che si macerava e faceva penitenza per i miei eccessi
del giorno. Rassicurato dall’abitudine di stare con lei, non pensavo quasi più al modo
strano in cui  avevo conosciuto Clarimonda. Tuttavia quello che mi aveva detto padre
Serapione mi ritornava a volte alla memoria, e mi turbava.

Da qualche tempo la salute di Clarimonda si indeboliva;

il suo colorito diventava di giorno in giorno più smorto. I medici che vennero chiamati
non comprendevano la sua malattia, e non sapevano che cosa fare. E lei impallidiva a
vista  d’occhio  e  diventava  sempre  più  fredda.  Era  quasi  bianca  e  morta  come quella
famosa  notte,  nel  castello  sconosciuto.  Io  mi  disperavo  nel  vederla  lentamente
deperire. Lei, commossa dal mio dolore, mi sorrideva dolcemente e tristemente, con il



fatale sorriso di chi si sa prossimo alla morte.

Una mattina ero seduto vicino al suo letto e facevo colazione su un tavolino, per non
abbandonarla  un  solo  minuto.  Sbucciando  un  frutto,  mi  feci  un  profondo  taglio  a  un
dito.  Il  sangue sgorgò subito rosso porpora, e qualche goccia schizzò su Clarimonda.
Le  si  illuminarono  gli  occhi,  la  sua  fisionomia  prese  un’espressione  di  gioia  feroce  e
selvaggia  che  non  le  avevo  mai  veduto.  Balzò  dal  letto  con  l’agilità  di  un  animale,
un’agilità  di  scimmia  o  di  gatto,  e  si  precipitò  sulla  mia  ferita  che  incominciò  a
succhiare  con  voluttà  indicibile.  Beveva  il  sangue  a  piccole  gocce,  lentamente  e
preziosamente,  come  un  buongustaio  assapora  un  vino  di  Xères  o  di  Siracusa;
socchiudeva gli occhi e le pupille verdi non erano più rotonde, ma oblunghe. Di tanto
in tanto si  interrompeva per baciarmi la  mano,  poi  ricominciava a premere le  labbra
sulle  labbra  della  ferita  per  farne  uscire  ancora  qualche  goccia.  Quando  vide  che  il
sangue  si  era  fermato,  sollevò  gli  occhi  umidi  e  brillanti,  più  rosea  di  un’aurora  di
maggio, il viso pieno, la mano tiepida e umida, più bella che mai e in perfetta salute.

«Non morirò, non morirò!» disse pazza di gioia, abbracciandomi. «Potrò amarti ancora
per molto tempo. La mia vita è nella tua, e tutto quel che sono io viene da te. Poche
gocce  del  tuo  ricco  e  nobile  sangue,  più  prezioso  e  più  efficace  di  tutti  gli  elisir  del
mondo, mi hanno ridato la vita.»

Quella  scena  mi  angosciò  a  lungo,  fece  sorgere  in  me strani  dubbi,  e  la  sera  stessa,
quando il sonno mi riportò alla mia canonica, vidi padre Serapione più grave e ansioso
del  consueto.  Mi guardò attentamente e mi disse:  «Non contento di  perdere l’anima,
volete perdere anche il corpo. Sfortunato ragazzo, in quale trappola siete caduto!». Il
tono  in  cui  pronunciava  quelle  parole  mi  colpì  vivamente;  ma,  a  dispetto  della  sua
vivezza, quell’impressione non tardò a svanire, e altre preoccupazioni la cancellarono
dal mio spirito. Tuttavia una sera vidi nello specchio, del quale lei non aveva calcolato
la perfida posizione, Clarimonda versare una polvere nella coppa di vino speziato che
era solita preparare dopo i pasti. Presi la coppa, finsi di portarla alle labbra, e la posai
su un mobile come per riprenderla quando ne avessi il desiderio, quindi, profittando di
un attimo in  cui  la  bella  mi  voltava la  schiena,  ne  gettai  il  contenuto sotto  la  tavola;
allora  mi  ritirai  nella  mia  camera  e  mi  coricai,  risoluto  a  non  addormentarmi  e  a
vedere che cosa sarebbe accaduto. Non dovetti attendere molto; Clarimonda entrò già
vestita  per  la  notte,  e  dopo  essersi  sbarazzata  dei  veli  si  distese  nel  letto,  accanto  a
me. Quando fu certa che io dormissi, mi scoprì il braccio e si tolse uno spillone d’oro
dalla testa; poi cominciò a mormorare a bassa voce:

«Una goccia,  solo una piccola goccia rossa sulla punta del mio spillo!… Poiché tu mi
ami ancora, io non devo morire… Ah, amore mio, il tuo bel sangue color porpora, il tuo
sangue  brillante  ora  lo  berrò.  Dormi,  mio  unico  bene;  dormi,  mio  dio,  bambino  mio;
non ti farò male, prenderò dalla tua vita non più di quanto è necessario per non lasciar
spegnere  la  mia.  Se  non ti  amassi  tanto,  potrei  indurmi  a  avere  altri  amanti  ai  quali
inaridirei le vene; ma da quando ti conosco tutti mi fanno orrore… Ah, che bel braccio



rotondo, bianco! Non oserò mai pungere questa graziosa vena blu.» E mentre parlava
piangeva,  e  io  sentivo  cadere  le  sue  lagrime  sul  braccio  che  lei  teneva  tra  le  mani.
Infine  si  decise,  mi  punse  appena  con  lo  spillo  e  cominciò  a  succhiare  il  sangue  che
usciva.  Per  quanto  ne  avesse  bevuto  appena  qualche  goccia,  fu  presa  dal  timore  di
sfinirmi,  e  mi  fasciò  attentamente  il  braccio  dopo  aver  massaggiato  la  ferita  con  un
unguento che la cicatrizzò immediatamente.

Non  potevo  più  dubitare.  Padre  Serapione  era  nel  giusto.  E  tuttavia,  pur  con  tale
certezza, non sapevo impedirmi di amare Clarimonda, e le avrei volentieri dato tutto il
sangue  che  le  era  necessario  per  sostenere  la  sua  esistenza  fittizia.  D’altronde  non
avevo grandi  timori.  La  donna rispondeva innanzi  a  me del  vampiro;  e  quanto  avevo
sentito e visto mi rassicurava completamente; avevo allora vene ricche di sangue che
non si sarebbero esaurite presto, e non mercanteggiavo la mia vita goccia a goccia. Mi
sarei aperto il braccio io stesso e le avrei detto: “Bevi, e che il mio amore entri nel tuo
corpo con il mio sangue!”.

Non accennavo mai al narcotico che aveva versato nella mia coppa e alla scena dello
spillone,  e  vivevamo  in  un  perfetto  accordo.  Tuttavia  i  miei  scrupoli  di  prete  mi
tormentavano, e non sapevo più quale penitenza inventare per domare e mortificare la
mia  carne.  Sebbene  quelle  visioni  fossero  involontarie  e  io  non  vi  avessi  parte,  non
osavo toccare il Cristo con le mie mani impure, lo spirito insozzato da tali dissolutezze
reali  o sognate. Per non cadere più in quelle allucinazioni che mi sfinivano, cercai di
non dormire; mi tenevo le palpebre aperte con le dita e rimanevo in piedi lungo i muri,
lottando  contro  il  sonno  con  tutte  le  mie  forze;  ma  la  nebbia  dell’assopimento  mi
velava presto gli occhi, e vedendo che ogni lotta era inutile lasciavo cadere le braccia,
stanco  e  scoraggiato,  e  la  corrente  mi  riportava  verso  le  perfide  rive.  Serapione  mi
esortava  con  veemenza  e  rimproverava  duramente  la  mia  debolezza  e  il  mio  scarso
fervore. Un giorno, in cui ero stato più turbato del consueto, mi disse: «Per liberarvi
da questa ossessione non c’è che un mezzo, e per quanto sia estremo, bisogna usarlo:
a estremi mali estremi rimedi. So dove Clarimonda è sepolta; dovremo dissotterrarla e
voi vedrete in quale stato pietoso è l’oggetto del vostro amore; non sarete più tentato
di  perdere  l’anima  per  un  cadavere  immondo  divorato  dai  vermi  e  prossimo  a
diventare  polvere;  quella  vista  vi  farà  rientrare  in  voi  stessi».  La  duplice  vita  che
conducevo era per me così penosa, che accettai: volevo sapere una volta per tutte chi
dei  due,  il  prete  o  il  gentiluomo,  era  vittima  di  un’illusione,  risoluto  a  uccidere,  a
favore  dell’uno  o  dell’altro,  uno  dei  due  uomini  che  erano  in  me,  o  a  ucciderli
entrambi,  poiché  una  vita  simile  non  poteva  durare.  Padre  Serapione  si  munì  di  un
piccone, di una leva e di una lanterna, e a mezzanotte ci dirigemmo verso il cimitero
di… del quale egli conosceva il luogo e l’ubicazione delle tombe. Dopo aver proiettato
la luce della lanterna sulle iscrizioni di molte tombe, arrivammo infine a una pietra per
metà  coperta  da  grandi  erbe  e  divorata  dal  muschio  e  da  piante  parassite  e
deciframmo l’inizio di un’iscrizione:

QUI GIACE CLARIMONDA



CHE LUNGO LA SUA VITA

FU LA PIÙ BELLA DEL MONDO.

«È proprio  qui» disse Serapione,  e  posando a terra la  lanterna fece scivolare la  leva
nell’interstizio  della  pietra  e  cominciò  a  sollevarla.  La  pietra  cedette  e  Serapione  si
mise  al  lavoro con il  piccone.  Io  lo  guardavo agire,  nero e  silenzioso più  della  notte;
quanto  a  lui,  curvo  sulla  sua  opera  funebre,  grondava  sudore,  ansimava,  e  il  suo
respiro  assomigliava  al  rantolo  di  un agonizzante.  Era  uno strano spettacolo  e  chi  ci
avesse visto ci  avrebbe preso per profanatori  di  tombe e ladri  di  sudari,  ben più che
ministri di Dio. Lo zelo di Serapione aveva in sé qualcosa di duro, di selvaggio, che lo
faceva assomigliare a un dèmone più che a un apostolo o a un angelo; e il suo viso dai
grandi lineamenti austeri e profondamente scolpiti dai riflessi della lanterna appariva
minaccioso.  Mi  sentivo  imperlato  da  un  sudore  glaciale  e  i  capelli  mi  si  drizzavano
sulla  testa,  dolorosamente;  ai  miei  occhi  l’azione  del  severo  Serapione  appariva  un
abominevole  sacrilegio,  e  avrei  voluto  che  dalle  scure  nuvole  che  scorrevano
pesantemente sopra di noi scaturisse un triangolo di fuoco a ridurlo in polvere. I gufi
appollaiati  sui  cipressi,  spaventati  dalla  luce  della  lanterna,  venivano  a  battere
pesantemente contro il vetro le loro ali polverose, gemendo lamentosamente; le volpi
uggiolavano  lontano,  e  rumori  sinistri  uscivano  dal  silenzio.  Infine  il  piccone  urtò  la
bara  le  cui  assi  vibrarono  di  un  suono  sordo  e  sonoro,  il  suono  pauroso  del  nulla,
quando lo si sfiora. Serapione sollevò il coperchio e io vidi Clarimonda pallida come il
marmo, le mani giunte, il bianco sudario disteso dalla testa ai piedi. Una piccola goccia
rossa  splendeva  come  una  rosa  all’angolo  della  bocca  esangue.  Serapione  alla  sua
vista si infuriò: «Eccoti demonio, cortigiana impudica, che succhi il sangue e l’oro!», e
asperse di acqua benedetta il  corpo e la bara sulla quale tracciò il  segno della croce
con l’aspersorio. La povera Clarimonda era appena stata toccata dalla santa rugiada,
che il suo corpo si dissolse in polvere; non fu più che un insieme terribilmente informe
di  cenci  e  di  ossa a  metà calcinate.  «Ecco la  vostra amante,  signor Romualdo» disse
l’inesorabile prete indicando le tristi spoglie. «Sarete ancora tentato di passeggiare al
Lido e a Fusina in compagnia di  tanta bellezza?» Chinai  il  capo, un’enorme rovina si
era scavata in me. Tornai alla canonica, e il signor Romualdo, l’amante di Clarimonda,
si separò dal povero prete, al quale aveva tenuto per tanto tempo una compagnia così
bizzarra. Ma la notte seguente rividi Clarimonda; come la prima volta, sotto il portale
della chiesa, mi disse: «Disgraziato! disgraziato! Che hai fatto? Perché hai dato ascolto
a quel prete? Non eri felice? E che cosa ti avevo fatto per violare la mia povera tomba
e mettere a nudo le miserie del mio nulla? Ogni rapporto fra le nostre anime e i nostri
corpi è ormai finito. Addio, mi rimpiangerai». Si dissolse nell’aria come fumo e non la
rividi più.

Ahimè! non aveva mentito; l’ho rimpianta più di una volta, e la rimpiango ancora. La
pace dell’anima mi è costata molto cara; l’amore di Dio non era troppo per sostituire il
suo.  Ecco,  fratello,  la  storia  della  mia  giovinezza.  Non  guardate  mai  una  donna;



camminate sempre con gli occhi fissi a terra, poiché, per quanto sereno e puro siate,
basta un istante per farvi perdere l’eternità.


