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LA MORTA INNAMORATA

Voi mi chiedete, fratello, se ho amato. Si. E una storia singolare e terribile e, sebbene
io abbia sessantasei anni, 0so appena smuovere le ceneri di questo ricordo. A voi non
voglio rifiutare nulla, ma non narrerei mai tale vicenda a un’anima meno esperta. Sono
avvenimenti tanto singolari che non posso credere di averli realmente vissuti. Sono
stato, per piu di tre anni, la vittima di una strana e diabolica illusione. Io, povero prete
di campagna, ho condotto in sogno, tutte le notti (Iddio voglia che sia stato un sogno),
un’esistenza di dannato, una vita da sardanapalo. Un solo sguardo troppo compiacente
gettato su una donna stava per dannarmi I’anima; ma con l'aiuto di Dio e del mio santo
patrono, sono riuscito a scacciare lo spirito maligno che si era impadronito di me. La
mia esistenza era complicata da wun’esistenza notturna completamente diversa.
Durante il giorno ero un sacerdote, casto, dedito alle preghiere e alle cose sante; la
notte, non appena chiudevo gli occhi, divenivo un giovane gentiluomo, fine conoscitore
di donne, di cani, di cavalli, che giocava a dadi, beveva e bestemmiava; e all’alba,
quando mi svegliavo, provavo al contrario la sensazione di addormentarmi e di
sognare di essere prete. Di questa vita sonnambulesca mi rimangono ricordi di oggetti
e di parole dai quali non posso difendermi e, sebbene non abbia mai varcato le mura
della canonica, la mia conversazione potrebbe far pensare a un uomo che, dopo
intense esperienze, stanco del mondo, ha abbracciato la vita religiosa e vuole finire tra
le braccia divine un’esistenza turbata ben piu che a un umile seminarista, invecchiato
in una parrocchia ignorata, in fondo a un bosco, senza alcun contatto con le cose del
mondo.

Si, ho amato come nessun altro sulla terra, di un amore insensato e furioso, tanto
violento che io stesso mi stupisco non mi abbia fatto scoppiare il cuore. Quali notti ho
conosciuto, quali notti!

Sin dalla prima infanzia avevo sentito in me la vocazione religiosa; tutti i miei studi
furono dunque indirizzati in tal senso, e la mia vita, fino a ventiquattro anni, non fu che
un lungo noviziato. Finito il corso di teologia, ricevetti gli ordini minori, e i miei
superiori mi giudicarono degno, pur con la mia giovinezza, di salire I'ultimo, temibile
gradino. Dovevo venir ordinato durante la Settimana Santa.

Non ero mai stato nel mondo; ai miei occhi il mondo era costituito dal collegio e dal
seminario. Sapevo vagamente che esisteva un essere chiamato donna, ma non vi
fermavo mai il pensiero: ero di un’innocenza assoluta. Vedevo mia madre, vecchia e
inferma, soltanto due volte I’anno. Erano questi i miei soli rapporti con l’esterno.



Non rimpiangevo nulla, non provavo alcuna esitazione di fronte a un impegno tanto
irrevocabile: ero pieno di gioia e di impazienza. Mai giovane fidanzato ha contato le
ore con ardore piu febbrile. Non dormivo, sognavo di dir messa. Essere prete: non
vedevo nulla di piu bello al mondo. Avrei rifiutato di essere re o poeta. La mia
ambizione non vedeva oltre.

Dico questo per dimostrarvi a qual punto quanto mi € accaduto non dovesse
accadermi, e di quale misterioso incantesimo sia stato vittima.

Venuto il gran giorno, andavo verso la chiesa con passo cosi leggero che mi pareva di
essere sorretto in aria, o di avere le ali. Mi credevo un angelo e mi stupivo della
fisionomia cupa e ansiosa dei miei compagni; poiché eravamo in molti. Avevo passato
la notte in preghiera e mi trovavo in uno stato prossimo all’estasi. Il vescovo, un
vecchio venerabile, mi sembrava Dio Padre chino sulla sua eternita, e attraverso le
volte del tempio vedevo il cielo.

Poiché voi conoscete i particolari della cerimonia: la benedizione, la comunione sotto
le due specie, I'unzione delle palme delle mani con l'olio dei catecumeni, e infine il
santo sacrificio offerto insieme al vescovo, non indugero a ripeterli. Quanto rispondono
a verita le parole di Giobbe, e quanto & imprudente chi non conclude un patto con i
propri occhi! Per caso sollevai il capo che avevo tenuto chino fino a quel momento, e
scorsi innanzi a me, tanto vicina che avrei potuto toccarla, sebbene fosse in realta a
grande distanza e dall’altro lato della balaustra, una giovane donna di rara bellezza e
vestita con magnificenza regale. Fu come se di colpo potessi vedere. Provai la
sensazione di un cieco che recuperasse improvvisamente la vista. Il vescovo,
splendente sino ad allora ai miei occhi, si spense di colpo, le candele impallidirono nei
candelieri d’oro come le stelle al sorgere dell’alba, e tutta la chiesa cadde
improvvisamente in una completa oscurita. L’affascinante creatura si stagliava in
quella penombra come una rivelazione angelica; sembrava brillare di luce propria.

Chinai le palpebre risoluto a non sollevarle piu per sottrarmi all’influsso degli oggetti
esterni; poiché la distrazione si impadroniva sempre piu di me e sapevo appena quello
che facevo.

Un istante dopo riaprii gli occhi: attraverso le ciglia la vedevo splendente dei colori del
prisma, e in un’ombra purpurea come quando si guarda il sole.

La sua bellezza era straordinaria. Quando i piu grandi pittori, cercando nel cielo la
bellezza ideale, hanno portato sulla terra il ritratto della Madonna, non si avvicinano in
alcun modo a quella favolosa realta. Né i versi del poeta, né il pennello del pittore
possono renderle giustizia. Era alta, con un personale e un portamento da dea; i
capelli, di un biondo dolce, erano divisi al sommo del capo e le ricadevano sulle tempie
come due fiumi d’oro, facendo di lei una regina incoronata di un diadema; la fronte, di



un trasparente candore venato d’azzurro, si stendeva larga e serena sugli archi delle
ciglia scure, singolarita che sottolineava 1’effetto delle iridi verde mare, di una vivacita
e di uno splendore insostenibili. Che occhi aveva! con uno sguardo decidevano la sorte
di un uomo; avevano una vita, una limpidezza, un ardore, una liquidita brillante che
non avevo mai visto in occhi umani; ne sfuggivano raggi simili a frecce che vedevo
distintamente giungermi al cuore. Ignoro se la fiamma che li accendeva venisse dal
cielo o dall’inferno, ma di certo veniva dall’'uno o dall’altro. Era un angelo e un
demonio, forse tutti e due. Non usciva certamente dal fianco di Eva, la madre comune.
Denti luminosissimi scintillavano fra il rosso delle labbra, e piccole fossette apparivano
a ogni movimento della bocca nelle guance rosate morbide come il raso. Il naso, di una
finezza e fierezza regali, ne dimostrava la nobile origine. Splendori d’agata si
accendevano sulla pelle compatta e morbida delle spalle, a meta scoperte, e giri di
grosse perle bionde, di un colore quasi eguale al suo collo, le scendevano sul petto. A
tratti alzava il capo con un movimento sinuoso simile a quello di una biscia o di un
pavone che fa la ruota e faceva fremere lievemente l'alta gorgiera ricamata che la
circondava come una rete d’argento.

Indossava un abito di velluto color granata, e dalle lunghe maniche foderate di
ermellino uscivano mani aristocratiche, di straordinaria finezza, le dita morbide e
affusolate di trasparenza tale da lasciar passare la luce come quelle dell’Aurora.

Questi particolari sono ancora a tal punto presenti alla mia memoria che potrebbero
essere di ieri, e sebbene fossi estremamente turbato non mi sfuggiva nulla: la piu
impercettibile sfumatura, il piccolo neo al lato del mento, la lieve peluria all’angolo
delle labbra, la fronte vellutata, I’'ombra tremante delle ciglia sulle guance, coglievo
ogni cosa con sorprendente lucidita.

Come la guardavo, sentivo spalancarsi in me porte che erano state sino ad allora
chiuse; spiragli ostruiti si aprivano in tutti i sensi e lasciavano intravedere ignote
prospettive; la vita mi appariva sotto un aspetto diverso; stavo nascendo a un nuovo
ordine di idee. Una terribile angoscia mi attanagliava il cuore; ogni minuto che
passava mi sembrava un secondo e un secolo.

La cerimonia proseguiva, e io venivo condotto molto lontano dal mondo di cui i miei
nascenti desideri furiosamente assediavano l'ingresso. Dissi si, quando volevo dire no,
quando tutto in me si rivoltava e protestava contro la violenza che la lingua faceva alla
mia anima: una forza occulta mi strappava mio malgrado le parole di bocca. Forse allo
stesso modo tante giovanette vanno all’altare nella ferma risoluzione di rifiutare
clamorosamente il marito che viene loro imposto, e nessuna di loro mette in atto il suo
proposito. Allo stesso modo, senza dubbio, tante povere novizie prendono il velo,
seppure decise a strapparlo al momento di pronunciare i voti. Non osano dare
scandalo davanti a tutti, né tradire l’attesa di tanti; le volonta estranee, gli sguardi
sembrano pesare come una cappa di piombo; e tutto e previsto, regolato sin da prima,
in modo tanto palesemente irrevocabile, che il pensiero cede e si piega



completamente.

Lo sguardo della bella sconosciuta cambiava espressione con il proseguire della
cerimonia. Da tenero e carezzevole, divenne sdegnoso e malcontento come se non
fosse stato compreso.

Feci uno sforzo tale da muovere una montagna, per gridare che non volevo essere
prete; non accadde nulla; la lingua mi rimase attaccata al palato, e mi fu impossibile
esprimere la mia volonta, fosse pure con il minimo cenno di negazione. Ero sveglio, in
uno stato di incubo, quando si vuole gridare qualcosa da cui dipende la nostra vita, e
non si riesce a dire nulla.

Lei parve avvertire il supplizio che provavo e, quasi per incoraggiarmi, mi lancio uno
sguardo pieno di meravigliose promesse. I suoi occhi erano un poema, e ogni sguardo
rappresentava un canto.

Mi diceva:

“Se vuoi essere mio, ti faro piu felice di quanto sia Dio nel suo paradiso; gli angeli
saranno gelosi. Strappa il lenzuolo funebre nel quale stai per avvolgerti; io sono la
bellezza, la giovinezza, la vita; vieni a me, e saremo 1’amore. Che potrebbe offrirti in
cambio Geova? La nostra esistenza scorrera come un sogno e sara un bacio perenne.

“Rovescia il vino del calice, e sei libero. Io ti condurro verso luoghi sconosciuti;
dormirai sul mio seno, in un letto d’oro massiccio sotto un padiglione d’argento;
perché ti amo e voglio rapirti al tuo Dio, davanti al quale tanti nobili cuori spargono
fiumi d’amore che non giungono a lui.”

Mi pareva di udire queste parole, su un ritmo di infinita dolcezza, poiché il suo
sguardo era quasi sonoro, e le frasi che i suoi occhi mi mandavano risuonavano in
fondo al mio cuore come se una bocca invisibile le sussurrasse alla mia anima. Ero
pronto a rinunciare a Dio, e tuttavia il mio cuore seguiva macchinalmente i momenti
della cerimonia. La bella creatura mi gettd un secondo sguardo cosi supplichevole,
cosi disperato, che pugnali affilati mi trapassarono il cuore e mi sentii pit spade nel
petto che la Madonna dei sette dolori.

Ormai era finita; ero prete.

Mai su una fisionomia umana si dipinse angoscia tanto straziante; l'innamorata che
vede il fidanzato cadere morto al suo fianco, la madre presso la culla vuota del suo
bambino, Eva seduta sulla soglia della porta del paradiso, ’avaro che trova, al posto
del suo tesoro, una pietra, il poeta che ha lasciato cadere nel fuoco il manoscritto della
sua opera piu bella, non hanno uno sguardo piu atterrito e inconsolabile. Il sangue
abbandono completamente quel volto incantevole, e lei si fece bianca come il marmo;



le braccia ricaddero lungo il corpo, come se i muscoli ne fossero stati spezzati, e lei si
appoggio a una colonna, poiché le gambe non la sorreggevano. Quanto a me, livido, la
fronte madida di un sudore piu sanguinante di quello del Calvario, mi dirigevo
barcollando verso la porta della chiesa; soffocavo; le volte sembravano appesantirmisi
sulle spalle, e avevo I'impressione di reggere con la testa l'intero peso della cupola.

Stavo varcando la soglia quando una mano si impadroni bruscamente della mia; una
mano di donna. Non ne avevo mai toccata una. Era fredda come la pelle di un
serpente, me ne rimase un segno bruciante come un marchio a fuoco. Era lei.
«Disgraziato! disgraziato!» mi disse a voce bassa «che hai fatto?» poi scomparve tra la
folla.

Passo il vecchio vescovo e mi guardo con aria severa. Mi conducevo in modo davvero
singolare; impallidivo, arrossivo, avevo le vertigini. Uno dei miei compagni ebbe pieta
di me, mi sostenne e mi accompagno; non sarei stato in grado, da solo, di ritrovare la
strada del seminario. A una svolta, mentre il giovane prete distoglieva il viso, un
paggio negro, vestito bizzarramente, mi si avvicino, e senza fermarsi mi diede un
piccolo portafogli con gli angoli d’oro cesellati, facendomi segno di nasconderlo; lo feci
scivolare nella manica e ve lo tenni fino a quando non fui solo nella mia cella. Feci
allora saltare la chiusura: vi erano dentro due fogli con queste parole: «Clarimonda, al
palazzo Concini». Ero tanto all’oscuro delle cose della vita da non conoscere
Clarimonda, a dispetto della sua notorieta, e da ignorare dove fosse il palazzo Concini.
Feci mille ipotesi, una piu bizzarra dell’altra; ma, in verita, purché potessi rivederla,
mi interessava ben poco chi fosse, gran dama o cortigiana.

Quell’amore appena nato si era radicato indistruttibilmente; non pensai neppure a
cercare di strapparlo, tanto mi sembrava impossibile. Quella donna si era
completamente impadronita di me; un solo sguardo era bastato per cambiarmi, mi
aveva ispirato la sua volonta; non vivevo piu in me, ma in lei e per lei. Mi conducevo in
modo singolare, mi baciavo la mano nel punto dove lei I’aveva toccata, ripetevo il suo
nome per ore intere. Dovevo soltanto chiudere gli occhi per vederla come fosse stata
presente, e mi ripetevo le parole che aveva pronunciato sul portale della chiesa:
“Disgraziato! disgraziato! che hai fatto?”. Comprendevo tutto l'orrore della mia
situazione, e i lati funebri e terribili del mio stato mi si rivelavano con chiarezza.
Essere prete! essere casto, non amare, non fare distinzioni né di sesso né di eta,
sottrarsi a qualsiasi bellezza, accecarsi, strisciare all’ombra glaciale di un chiostro o di
una chiesa, non vedere che moribondi, vegliare cadaveri sconosciuti, e portare il lutto
di se stessi nella tonaca nera, cosi che si possa fare del vostro abito un drappo per la
vostra bara!

E io sentivo in me salire la vita come un lago sotterraneo che si gonfia e straripa; il
sangue batteva con forza nelle arterie; la mia giovinezza, cosi a lungo repressa,
scoppiava di colpo come l'aloe che fiorisce ogni cento anni e esplode con un colpo di
tuono.



Che fare per vedere Clarimonda? Non avevo alcun pretesto per uscire dal seminario,
non conoscendo nessuno in citta; né sarei rimasto in quel seminario: attendevo
soltanto che mi comunicassero in quale parrocchia dovevo recarmi. Cercai di svellere
le inferriate della finestra, ma era a un’altezza pericolosa, e non avendo una scala era
inutile soltanto pensarci. D’altronde potevo scendere solo di notte; come mi sarei
districato nel dedalo delle strade? Difficolta, queste, che non sarebbero state tali per
altri, ma erano immense per me, povero seminarista, innamorato da poco tempo, senza
esperienza, senza danaro e senza abiti laici.

Se non fossi stato prete, avrei potuto vederla tutti i giorni; sarei stato il suo amante, il
suo sposo, mi dicevo nel mio cieco delirio; non piu avvolto nel mio triste sudario, avrei
avuto abiti di seta e di velluto, catene d’oro, e una spada e piume come i giovani e bei
cavalieri. I miei capelli, non piu disonorati da una larga tonsura, mi sarebbero ricaduti
sul collo in boccoli ondulati. Avrei avuto baffi impomatati, sarei stato audace e
coraggioso. Ma un’ora passata dinanzi a un altare, poche parole mormorate appena mi
toglievano per sempre dal numero dei vivi, e io stesso avevo sigillato la mia pietra
tombale, avevo chiuso con le mie mani il chiavistello della prigione!

Andai alla finestra. Il cielo era di un azzurro mirabile, gli alberi avevano la veste
primaverile; la natura sembrava far sfoggio di una gioia ironica. La piazza era
affollata; i passanti andavano e venivano; i giovani bellimbusti e giovani bellezze del
luogo, a coppie, si dirigevano verso il giardino e i pergolati. Alcuni buontemponi
passavano cantando ritornelli allegri; ovunque movimento, vita, allegria, gaiezza, che
davano penoso risalto al mio lutto e alla mia solitudine. Una giovane madre, sulla
porta, giocava con il suo bambino, baciava la sua boccuccia rosea, ancora imperlata di
gocce di latte, e gli faceva, stuzzicandolo, quelle incantevoli puerilita che solo le madri
sanno trovare. Il padre, in piedi, poco lontano, sorrideva dolcemente a quel gruppo, e
con le braccia incrociate stringeva la sua felicita sul cuore. Non potei sopportare
quello spettacolo; chiusi la finestra e mi gettai sul letto in preda all’odio e alla gelosia,
mordendo le mie dita e la coperta, come una tigre digiuna da tre giorni.

Non so quanti giorni rimasi in quello stato; ma volgendomi in un moto di spasimo
furioso, vidi padre Serapione, ritto al centro della stanza, che mi guardava
attentamente. Ebbi vergogna di me stesso, e chinando la testa sul petto mi coprii gli
occhi con le mani.

«Romualdo, amico mio, vi accade qualcosa di straordinario» mi disse Serapione dopo
un breve silenzio. «La vostra condotta e davvero inspiegabile. Voi, cosi pio, cosi calmo
e dolce, vi agitate nella cella come una belva. Siate vigile, fratello, e non ascoltate i
suggerimenti del demonio;

lo spirito maligno, furioso sin dal momento in cui vi siete per sempre consacrato al
Signore, si aggira intorno a voi come un lupo, e fa I'ultimo sforzo per attirarvi a sé.



Non lasciatevi abbattere, ma fatevi una corazza di preghiere, uno scudo di
mortificazioni e combattete valorosamente il nemico: lo vincerete. La prova e
necessaria alla virtl, e 1’oro esce piu puro dal crogiuolo. Non vi spaventate e non vi
scoraggiate. Le anime meglio custodite e piu forti hanno attraversato momenti come il
vostro. Pregate, digiunate, meditate, e lo spirito maligno sara sconfitto.»

I1 discorso di padre Serapione mi fece rientrare in me, e mi sentii piu calmo. «Venivo a
annunciarvi la vostra nomina alla parrocchia di C., il prete che ne era parroco € morto,
e monsignor vescovo mi ha incaricato di condurvi a sostituirlo; siate pronto per
domani.» Assentii con un cenno del capo, e padre Serapione si congedo. Aprii il
breviario e cominciai a leggere le mie preghiere; ma le righe mi si confusero sotto gli
occhi, il filo delle idee mi si accavallo nel cervello, e il volume mi scivolo di mano senza
che me ne rendessi conto.

Partire 'indomani senza averla rivista! Aggiungere un nuovo ostacolo a quelli che gia
ci separavano! Perdere per sempre la speranza di incontrarla, senza un prodigio
improvviso! Scriverle? Ma da chi le farei avere la lettera? Nell’abito che indossavo, a
chi confidarmi? Di chi fidarmi? Ero in preda a un’ansia terribile. E ecco, mi torno in
mente quanto padre Serapione mi aveva detto sugli artifici del diavolo, la stranezza
dell’avventura, la bellezza sovrumana di Clarimonda, lo splendore fosforescente dei
suoi occhi, il tocco bruciante della sua mano, I'improvviso mutamento avvenuto in me,
la mia fede svanita in un attimo: tutto provava chiaramente la presenza del demonio, e
quella mano vellutata era forse solo il guanto in cui aveva nascosto gli artigli. A tali
idee mi colse un vivo spavento; presi il breviario che era scivolato a terra dalle mie
ginocchia, e ricominciai a pregare.

L’'indomani, Serapione venne a prendermi; due muli ci aspettavano alla porta, carichi
delle nostre magre valigie; come meglio potemmo, padre Serapione ne monto uno, e io
I’altro. Mentre percorrevamo le strade della citta io guardavo tutte le finestre, tutti i
balconi nella speranza di vedere Clarimonda; ma era troppo presto, e la citta non
aveva ancora aperto gli occhi. Il mio sguardo cerco di penetrare di la dalle persiane,
attraverso le tende di tutti i palazzi davanti ai quali passammo. Serapione attribuiva
senza dubbio tanta curiosita all’ammirazione che suscitava in me la bellezza
dell’architettura, poiché rallentava il passo per darmi il tempo di vedere.

Arrivammo infine alla porta della citta, e prendemmo a salire la collina. Quando ne
raggiunsi la sommita, mi volsi per guardare ancora una volta i luoghi in cui viveva
Clarimonda. L’ombra di una nuvola copriva interamente la citta: i tetti rossi e azzurri
erano come sfumati in una tinta che uguagliava tutto, dalla quale affioravano a tratti,
come bianchi fiocchi di spuma, i vapori del mattino. Per uno strano effetto ottico,
biondo e dorato sotto un unico raggio di luce si disegnava un edificio piu alto degli
edifici vicini, completamente sommersi dal vapore; sebbene fosse lontano piu di una
lega, sembrava vicinissimo: se ne distingueva ogni particolare, le torrette, i tetti a
terrazza, le finestre, fino alle banderuole a forma di rondine.



«Qual e quel palazzo che vedo laggiu illuminato dal sole?» chiesi a Serapione. Egli si
fece schermo agli occhi con la mano e dopo aver guardato rispose: «E I’antico palazzo
che il principe Concini ha regalato alla cortigiana Clarimonda: vi accadono cose
spaventose».

In quel momento, non so ancora se fosse realta o illusione, mi parve di veder scivolare
sulla terrazza una forma lieve e bianca che splendette un istante e subito si spense:
Clarimonda.

Sapeva che a quell’ora, dall’alto dell’aspro cammino che mi portava lontano da lei e
che non avrei mai piu ridisceso, ardente e inquieto, covavo con gli occhi il palazzo in
cui lei abitava e che un gioco irridente di luce sembrava avvicinare a me, quasi a
invitarmi a entrare da padrone? Senza alcun dubbio lo sapeva, poiché la sua anima era
troppo legata alla mia per non sentirne la minima vibrazione, e questo 1’aveva spinta,
ancora avvolta nei veli notturni, a salire sull’alto della terrazza nella glaciale rugiada
del mattino.

L’ombra raggiunse il palazzo, e non vi fu piu che un oceano immobile di tetti e di
cuspidi dove nulla si distingueva se non una ondulazione montuosa. Serapione sprono
la mula, la mia ne segui subito il passo, e un gomito della strada mi privo per sempre
della citta di S., che non dovevo piu rivedere. In capo a tre giorni di cammino lungo
campagne malinconiche, vedemmo spuntare tra gli alberi il gallo del campanile della
chiesa in cui dovevo officiare; dopo aver seguito alcune strade tortuose, fiancheggiate
da capanne e giardinetti, giungemmo alla facciata che non era di grande magnificenza.
Un portico ornato da costoloni di volta e due o tre rozzi pilastri di arenaria, un tetto di
tegole, contrafforti della stessa arenaria dei pilastri: era tutto; a sinistra il cimitero
pieno di alte erbe, con una gran croce di ferro nel mezzo; a destra, all’ombra della
chiesa, la canonica. La casa era di un’estrema semplicita e di un’arida pulizia.
Entrammo; alcune galline becchettavano gli scarsi grani d’avena; apparentemente
abituate all’abito nero degli ecclesiastici, non si intimidirono per la nostra presenza e
si allontanarono appena per lasciarci passare. Sentimmo un abbaiare roco e vedemmo
accorrere un vecchio cane.

Era il cane del mio predecessore. Aveva gli occhi spenti, il pelo grigio e tutti i segni
della vecchiaia piu estrema che un cane possa raggiungere. Lo accarezzai dolcemente,
e il cane si mise subito a camminarmi al fianco con aria di inesprimibile soddisfazione.
Una donna anziana, la governante del parroco, ci venne subito incontro e, dopo avermi
introdotto in una sala bassa, mi chiese se intendevo tenerla. Le risposi di si e aggiunsi
che avrei tenuto anche il cane e le galline, e tutti i mobili che il suo padrone le aveva
lasciato quando era morto; questo la rallegro immensamente, poiché padre Serapione
le diede subito il prezzo che lei ne chiedeva.

Quando mi fui installato, padre Serapione torno al seminario, lasciandomi solo e senza



altro appoggio che me stesso. Il pensiero di Clarimonda riprese a ossessionarmi, e per
quanto mi affannassi a scacciare il ricordo, non sempre vi riuscivo. Una sera, mentre
passeggiavo nei vialetti fiancheggiati da siepi di bosso del giardino, mi sembro di
vedere di la dalla pergola una forma di donna che seguiva tutti i miei movimenti, e tra
le foglie brillare le due pupille verdi come il mare; ma era soltanto un’illusione, e,
passato dall’altra parte del viale, non trovai che I’orma di un piede sulla sabbia, tanto
piccolo da parere il piede di un fanciullo. Il giardino era circondato da alte mura;
guardai in tutti gli angoli piu nascosti e non vidi nessuno. Non ho mai saputo spiegare
tale circostanza, che era d’altronde poca cosa paragonata agli strani eventi che
dovevano accadere. Vivevo cosi da un anno, adempiendo con scrupolo a tutti i doveri
del mio stato, pregando, digiunando, confortando e soccorrendo gli ammalati, facendo
elemosine fino a privarmi dell’indispensabile. Ma sentivo in me un’aridita estrema, e le
sorgenti della grazia mi erano precluse. Non conoscevo la gioia che da il compimento
di una santa missione; i miei pensieri erano altrove, e le parole di Clarimonda mi
venivano spesso alle labbra come un involontario ritornello. Meditate bene questa
circostanza, fratello mio. Per aver alzato una sola volta lo sguardo su una donna, per
una colpa all’apparenza tanto leggera, ho sofferto molti anni le pit miserevoli
angustie: la mia vita e stata turbata per sempre.

Non indugero ancora sulle sconfitte e sulle vittorie interiori seguite sempre da
ricadute piu profonde, e passero subito a una circostanza decisiva. Una notte qualcuno
suono violentemente alla porta. La vecchia governante ando ad aprire, e un uomo dalla
pelle abbronzata, riccamente vestito secondo una moda straniera e con un lungo
pugnale, apparve ai raggi della lanterna di Barbara. Dapprima lei ebbe paura; ma
I’'uomo la rassicuro e le disse che doveva vedermi immediatamente per qualcosa che
riguardava il mio ministero. Barbara lo fece salire. Io stavo andando a letto. L’'uomo mi
disse che la sua padrona, una gran dama, era moribonda e chiedeva un prete. Risposi
che ero pronto a seguirlo; presi quanto mi era necessario per amministrare l’estrema
unzione, e discesi in fretta. Alla porta scalpitavano due cavalli neri come la notte, che
soffiavano lunghi fiotti di vapore. L'uomo mi tenne la staffa e mi aiutdo a montare in
sella, quindi balzo sull’altro cavallo, appoggiando appena una mano al pomolo della
sella, strinse le ginocchia e allento le redini all’animale che parti come una freccia. Il
mio cavallo, del quale pure teneva la briglia, parti al galoppo, e entrambi mantennero
la stessa andatura. Divoravamo la strada; la terra grigia e solcata dagli zoccoli filava
sotto di noi, le nere sagome degli alberi fuggivano come un’armata in rotta.
Traversammo una foresta di una oscurita cosi opaca e glaciale, che sentii un brivido di
superstizioso terrore corrermi sulla pelle. Le sprizzanti scintille che gli zoccoli dei
cavalli traevano dai ciottoli lasciavano al nostro passaggio una striscia di fuoco, e se
qualcuno, a quell’ora di notte, avesse visto la mia guida o me, ci avrebbe presi per due
spettri a cavallo di un incubo. Fuochi fatui traversavano di quando in quando la strada,
e gli uccelli notturni pigolavano in modo pietoso nel folto del bosco, dove brillavano a
tratti gli occhi fosforescenti di un gatto selvatico. Le criniere dei cavalli si
scompigliavano sempre piu, il sudore scorreva sui loro fianchi, e il respiro usciva
bruciante e affannoso dalle narici. Ma quando li vedeva indebolirsi, lo scudiero



emetteva un grido gutturale che non aveva nulla di umano, e la corsa ricominciava con
furia. Infine il turbine si fermo. Una massa nera punteggiata da qualche luce si erse
improvvisamente davanti a noi; i passi ferrati dei cavalli risuonarono piu forte
sull'impiantito, e entrammo sotto una volta che spalancava la sua gola scura fra due
enormi torri. Una grande agitazione regnava nel castello; domestici percorrevano in
tutte le direzioni i cortili reggendo una torcia, e i lumi salivano e scendevano da un
pianerottolo all’altro. Intravidi confusamente immense architetture, colonne, arcate,
portici e rampe, un lusso architettonico regale e fiabesco. Un paggio negro, lo stesso
che mi aveva dato il messaggio di Clarimonda e che riconobbi immediatamente, venne
per aiutarmi a scendere, e un maggiordomo, vestito di velluto nero, con una catena
d’oro al collo e un bastone d’avorio in mano, avanzo verso di me. Grosse lagrime gli
scendevano dagli occhi e gli colavano lungo le guance sulla barba bianca. «Troppo
tardi!» disse scuotendo il capo «troppo tardi, reverendo; ma se non avete potuto
salvare l'anima, venite a vegliare il povero corpo.» Mi prese per un braccio e mi
condusse nella camera ardente; io piangevo come lui, poiché avevo compreso che la
morta altri non era se non Clarimonda, tanto appassionatamente amata. Un
inginocchiatoio era accanto al letto; una fiamma bluastra fluttuava su una patera di
bronzo gettando in tutta la stanza una luce debole e incerta, traendo a tratti
dall’ombra lo spigolo di un mobile o di una parete. Sulla tavola, in un’urna cesellata,
appassiva una rosa bianca, i cui petali, a eccezione di uno solo rimasto sul ramo, erano
tutti caduti ai piedi del vaso come lagrime profumate; una maschera nera spezzata, un
ventaglio, travestimenti di ogni genere sparsi sulle poltrone, dimostravano che la
morte era giunta in quella sontuosa dimora all’improvviso, senza farsi annunciare. Mi
inginocchiai non osando guardare il letto, e cominciai a recitare i salmi con grande
fervore, ringraziando Iddio per aver messo la tomba tra il pensiero di quella donna e
me, affinché potessi aggiungere alle mie preghiere il suo nome ormai santificato. Ma a
poco a poco il mio slancio rallento, e io caddi in una sorta di fantasticheria. La camera
non aveva nulla di una camera di morte. Non vi regnava Paria fetida e cadaverica che
ero abituato a respirare nelle veglie funebri, ma un languido fumo di essenze orientali,
non so quale amoroso profumo di donna ondeggiava dolcemente nell’aria tiepida. La
luce pallida sembrava una penombra preparata per la volutta, ben piu che la luce dai
riflessi giallastri che tremola presso i cadaveri. Pensavo allo strano caso che mi aveva
ricongiunto a Clarimonda nel momento in cui la perdevo per sempre, e un sospiro di
rimpianto mi sfuggi dal petto. Mi sembro che qualcuno avesse sospirato alle mie spalle
e mi volsi senza volerlo. Era I’eco. Ma in quel movimento lo sguardo mi cadde sul letto
che avevo, sino ad allora, evitato di guardare. Le cortine di damasco rosso a grandi
fiori, sollevate da cordoni d’oro, lasciavano vedere la morta distesa, le mani giunte sul
petto. Era coperta da un velo di un candore abbagliante, che il cupo color porpora dei
tendaggi metteva in risalto, e di una finezza tale da non nascondere la forma perfetta
del suo corpo, permettendo di seguire le belle linee sinuose come il collo di un cigno
che la morte stessa non aveva potuto irrigidire. Era simile a una statua di alabastro,
scolpita da un abile scultore per collocarla sulla tomba di una regina, o a una giovane
donna addormentata sotto la neve.



Non resistevo piu; quell’atmosfera di alcova mi sfiniva, quel profumo febbrile di rosa
appassita mi inebriava, e camminavo a grandi passi nella camera, fermandomi ogni
volta davanti alla pedana del letto per guardare la bella morta sotto la trasparenza del
sudario. Strani pensieri mi attraversavano lo spirito; immaginavo che non fosse morta
veramente, che fosse soltanto una finzione per attirarmi nel suo castello e parlarmi
d’amore. Per un istante credetti di averle visto muovere un piede sotto il candore dei
veli, e che le pieghe immobili del sudario fossero mutate.

E mi domandavo: “E davvero Clarimonda? quali prove ne ho? Il paggio negro non puo
essere passato al servizio di un’altra donna? Sono pazzo, a disperarmi e a turbarmi in
tal modo”. Ma il cuore mi rispose in un palpito: “E lei, & proprio lei”. Mi avvicinai al
letto e guardai piu attentamente 1’oggetto della mia incertezza. Devo confessarvelo?
Quella perfezione di forme, per quanto purificata e santificata dall’ombra della morte,
mi turbava ben piu voluttuosamente di quanto avrebbe dovuto, e il suo riposo
assomigliava tanto a un sonno, che tutti ne sarebbero stati ingannati. Dimenticavo che
ero giunto per un ufficio funebre, e immaginavo di essere un giovane sposo che entra
nella camera della fidanzata, e lei nasconde per pudore il viso, e non vuol lasciarsi
vedere.

Desolato dal dolore, esaltato dalla gioia, rabbrividendo di timore e di piacere, mi
chinai su di lei e presi un angolo del velo; 1o sollevai lentamente, trattenendo il respiro,
nel timore di ridestarla. Le vene in me palpitavano cosi forte che le sentivo battere alle
tempie, e la fronte era bagnata di sudore come avessi sollevato una lastra di marmo.
Era in verita Clarimonda, quale 1’avevo veduta in chiesa durante la mia ordinazione,
incantevole come allora: la morte in lei sembrava una civetteria in piu. II pallore del
viso, il rosa meno vivo delle labbra, le lunghe ciglia abbassate che disegnavano la loro
frangia bruna su tanto candore le davano un’espressione di malinconica castita e di
pensosa sofferenza inesprimibilmente seducente; i lunghi capelli sciolti, che
trattenevano ancora piccoli fiori azzurri, le facevano da cuscino e proteggevano con i
loro boccoli le nudita delle spalle; le belle mani, piu pure, piu diafane delle ostie, erano
incrociate in atteggiamento di devoto riposo e silenziosa preghiera, e attenuavano quel
che avrebbe potuto esservi di troppo seducente, fosse pure nella morte, nella squisita
rotondita e nella levigatezza d’avorio delle braccia nude dalle quali non avevano tolto i
braccialetti di perle. Rimasi a lungo assorto in muta contemplazione, e piu la guardavo
meno potevo credere che la vita avesse abbandonato per sempre quel bel corpo.
Ignoro se fosse un’illusione o un riflesso della lampada, ma parve che il sangue
ricominciasse a circolare sotto quel pallore opaco, e tuttavia lei giaceva sempre nella
piu completa immobilita. Le sfiorai il braccio; era freddo, ma non piu freddo della
mano nel giorno in cui aveva toccato la mia sotto il portale della chiesa. Mi risollevai,
chinando il viso sul suo e lasciando cadere sul suo volto la tiepida rugiada delle
lagrime. Quale amaro senso di disperazione e di impotenza, quale agonia fu quella
veglia. Avrei voluto raccogliere in un pugno la mia vita per donargliela e alitare sulla
spoglia gelida la fiamma che mi divorava. La notte avanzava, e sentendo avvicinarsi il
momento dell’eterna separazione non volli rifiutarmi la triste e suprema dolcezza di



deporre un bacio sulle labbra morte di colei che aveva avuto il mio amore. Oh,
prodigio! un leggero respiro si uni al mio e la bocca di Clarimonda rispose alla
pressione della mia; i suoi occhi si aprirono e ripresero una pallida luce; diede in un
sospiro e sciogliendo le braccia mi circondo il collo con ineffabile rapimento. «Ah, sei
tu, Romualdo» disse con voce languida e dolce come le ultime vibrazioni di un’arpa.
«Finalmente! Ho atteso tanto a lungo da morire. Ma ora siamo fidanzati, potro vederti
e venire con te! Addio, Romualdo, addio! ti amo; € tutto quanto volevo dirti, e ti rendo
la vita che tu hai ridestato in me per un istante con un bacio; a presto.»

La testa le ricadde sul cuscino, ma le sue braccia mi circondavano come a trattenermi.
Un turbine di vento furioso spalanco la finestra e entro nella camera; I'ultimo petalo
della rosa bianca palpitd come un’ala sulla cima del ramo, poi si stacco e volo via dalla
finestra aperta portando con sé I’anima di Clarimonda. La lampada si spense e io caddi
svenuto sul seno della bella morta.

Quando tornai in me, ero coricato nel mio letto, nella piccola camera della canonica, e
il vecchio cane mi leccava la mano abbandonata fuori dalla coperta. Barbara si
affannava nella stanza in preda a un tremito senile, aprendo e chiudendo cassetti o
mescolando polverine nei bicchieri. Vedendomi aprire gli occhi, diede in un grido di
gioia, il cane gual e dimeno la coda; ma io ero tanto debole da non poter pronunciare
parola né fare un cenno. Seppi, in seguito, che ero rimasto cosi per tre giorni, dando
come unico segno di vita un respiro quasi insensibile. Quei tre giorni non contano nella
mia esistenza, e ignoro dove fosse il mio spirito durante quel tempo; non ne conservo
alcun ricordo. Barbara mi ha narrato che lo stesso uomo dalla pelle abbronzata venuto
a cercarmi nella notte mi aveva riportato la mattina seguente in una lettiga chiusa ed
era subito ripartito. Quando fui in grado di ricordare, mi riportai alla memoria tutti gli
avvenimenti di quella notte fatale. Dapprima pensai di essere stato lo zimbello di una
magica illusione; ma circostanze reali e palpabili distrussero presto le mie
supposizioni. Non potevo credere di aver sognato, perché Barbara aveva visto come
me 1'uomo con i due cavalli neri, del quale descriveva 1’abbigliamento e 1’aspetto con
esattezza. Tuttavia nessuno conosceva nei dintorni un castello corrispondente alla
descrizione del castello nel quale avevo ritrovato Clarimonda.

Una mattina vidi entrare padre Serapione. Barbara gli aveva fatto sapere che ero
ammalato, e lui era accorso in tutta fretta. Per quanto la premura dimostrasse affetto e
interesse per me, la sua visita non mi reco il piacere che avrebbe dovuto. Padre
Serapione aveva nello sguardo un che di penetrante e di interrogativo che mi metteva
a disagio. Mi sentivo imbarazzato e colpevole di fronte a lui. Per primo aveva scoperto
il mio turbamento interiore, e io non gli perdonavo tanta chiaroveggenza.

Mentre mi chiedeva notizie della mia salute con ipocrita aria melliflua, fissava su di me
le sue fulve pupille leonine e affondava come una sonda il suo sguardo nel mio animo.
Poi mi fece qualche domanda sul modo in cui conducevo la parrocchia: se mi piaceva
starci, come passavo il tempo che il mio ministero mi lasciava libero, se avevo fatto



conoscenze tra gli abitanti del luogo, quali fossero le mie letture preferite, e molti altri
particolari. Io rispondevo brevemente, e lui stesso, senza lasciarmi finire, passava a
altro. La conversazione non aveva palesemente alcun rapporto con quel che voleva
dirmi. Quindi, senza preamboli e come fosse una notizia che ricordava in quel
momento e temeva di dimenticare in seguito, mi disse con voce chiara e vibrante che
risuono alle mie orecchie come la tromba del giudizio finale:

«La grande cortigiana Clarimonda e morta di recente, in seguito a un’orgia durata otto
giorni e otto notti. Un’orgia di infernale splendore. Si sono rinnovati gli abominii dei
festini di Baldassarre e di Cleopatra. In che secolo viviamo mai! Schiavi dal colorito
bruno servivano gli invitati parlando una lingua sconosciuta, e erano ai miei occhi
autentici demoni; la livrea del meno importante avrebbe potuto essere 1’abito di gala di
un imperatore. Si sono sempre dette cose molto strane sul conto di Clarimonda, e tutti
i suoi amanti sono finiti in modo miserevole o violento. Si & detto che era una vampira;
ma io credo fosse Belzebu in persona.»

Tacque e mi osservo piu attentamente del consueto, per vedere quale effetto avessero
avuto su di me le sue parole. Non avevo saputo evitare un moto improvviso al nome di
Clarimonda, e la notizia della sua morte non soltanto mi causava dolore per la strana
coincidenza con la scena notturna della quale ero stato testimone; mi getto in un
turbamento e in un terrore che apparvero sul mio viso, a dispetto dei miei sforzi per
dominarmi. Serapione mi guardo con aria inquieta e severa; poi disse: «Figlio mio,
devo avvertirvi: avete un piede sull’abisso, badate di non cadervi. Satana ha lunghi
artigli, e le tombe non sono sempre fedeli. La pietra tombale di Clarimonda dovrebbe
essere sigillata tre volte; poiché, a quanto si dice, non e la prima volta che muore.
Iddio vegli su di voi, Romualdo».

Pronunciate queste parole, si avvio lentamente verso la porta e io non lo rividi piu,
poiché parti per S. quasi subito.

Ero ormai pienamente ristabilito e avevo ripreso le mie funzioni abituali. Il ricordo di
Clarimonda e le parole del vecchio abate mi erano sempre presenti allo spirito;
tuttavia nessun avvenimento straordinario aveva confermato le funebri previsioni di
Serapione, e cominciavo a credere che i suoi timori e i miei terrori fossero eccessivi;
ma una notte feci un sogno.

Avevo appena assaporato le prime sorsate di sonno, quando sentii aprire le tende del
mio letto e scorrere gli anelli sui bastoni con un rumore stridente; mi appoggiai
bruscamente sul gomito e vidi 'ombra di una donna, in piedi davanti a me. Riconobbi
immediatamente Clarimonda. Aveva in mano una piccola lampada simile a quelle che
si mettono sulle tombe, la cui luce dava alle sue dita affilate una rosea trasparenza che
sfumava lievemente fino al candore opaco e latteo del braccio nudo. Per tutto vestito
aveva il sudario di lino che la ricopriva sul letto di morte, e ne tratteneva le pieghe sul
petto, come vergognosa di un abito tanto succinto, ma la sua piccola mano non era



sufficiente; era cosi bianca che il colore del drappeggio si confondeva con quello delle
carni, sotto il pallido raggio della lampada. Avvolta in quel sottile tessuto che tradiva
tutti i contorni del corpo, sembrava la statua di marmo di un’antica bagnante, piu che
una donna viva. Morta o viva, statua o donna, ombra o corpo, la sua bellezza era
tuttavia intatta; il solo splendore verde degli occhi era un poco spento, e la bocca, un
tempo vermiglia, non aveva piu che un colore rosato, lieve e tenero, simile quasi a
quello delle guance. I piccoli fiori azzurri che avevo veduto tra i suoi capelli erano
secchi e avevano perduto quasi tutte le foglie; non per questo era meno incantevole,
tanto incantevole che, pur con la singolarita dell’avventura e il modo inspiegabile in
cui era entrata nella mia stanza, non conobbi un solo istante di spavento.

Lei poso la lampada sulla tavola e sedette ai piedi del letto, quindi disse chinandosi
verso di me, con quella voce argentina e vellutata a un tempo che io ho sentito solo da
lei:

«Mi sono fatta attendere, caro Romualdo, e avrai creduto che ti avessi dimenticato. Ma
vengo da molto lontano e da un luogo dal quale nessuno era mai tornato: non vi & luna
né sole nel paese da cui giungo; non vi € che spazio e ombra; né cammino, né sentiero;
non terra per i piedi, né aria per le ali; e tuttavia eccomi qui, poiché I’amore e piu forte
della morte, e finira per vincerla. Quanti visi tetri e quante cose orribili ho veduto nel
mio viaggio. Quale affanno per la mia anima, rientrata nel mondo con la potenza della
volonta, ritrovare il mio corpo e riprenderne possesso. Quanti sforzi ho dovuto
compiere per sollevare la pietra con la quale mi avevano coperta. Guarda: le palme
delle mie povere mani sono tutte ferite. Baciale per guarirle, amore mio!»

Mi mise le mani gelide, una dopo l'altra, sulla bocca; io le baciai piu di una volta, e lei
mi guardava con ineffabile compiacimento.

Lo confesso a mia vergogna: avevo completamente dimenticato gli avvertimenti di
padre Serapione, e l’abito che rivestivo. Ero caduto senza resistere, al primo assalto,
senza soltanto tentare di respingere il tentatore; la freschezza della pelle di
Clarimonda penetrava nella mia, e il mio corpo era percorso da brividi voluttuosi.
Povera creatura, pur dopo tutto quello che ho visto stento ancora a credere che fosse
un demonio; certo non ne aveva l’aria, e mai Satana ha nascosto meglio i suoi artigli e
le sue corna. Aveva ripiegato le gambe sotto di sé e rimaneva accovacciata ai bordi del
letto in un atteggiamento pieno di svagata civetteria. Di quando in quando mi passava
la piccola mano tra i capelli e li arricciava a boccoli come a provare nuove
acconciature. Io la lasciavo fare con colpevole compiacimento, e lei accompagnava i
suoi gesti con un delizioso cinguettio. E davvero singolare che io non provassi alcuna
meraviglia per un’avventura tanto straordinaria; al contrario, con la facilita che si ha
nel sogno di accettare come fossero semplici gli eventi piu bizzarri, io non vedevo in
quanto avveniva nulla che non fosse naturale.

«Ti amavo molto tempo prima di vederti, mio caro Romualdo; e ti cercavo dappertutto.



Eri il mio sogno; e ti scorsi in chiesa nel momento fatale; dissi subito: “E lui!”. Ti gettai
uno sguardo in cui misi tutto ’amore che avevo avuto, che avevo e che dovevo avere
per te; uno sguardo da dannare un cardinale, da far inginocchiare un re ai miei piedi,
davanti a tutta la corte. Tu rimanesti impassibile e preferisti il tuo Dio.

«Ah, quanto sono gelosa di Dio, che hai amato e che ami ancora piu di me!

«Infelice, infelice che io sono; non avro mai il tuo cuore tutto per me, io che tu hai
restituito alla vita con un bacio, Clarimonda la morta, che forza per te le porte della
tomba e viene a consacrarti la vita che ha ripreso solo per renderti felice!»

Le sue parole erano pronunciate fra deliranti carezze che mi stordirono i sensi e la
ragione, al punto che non temetti, per consolarla, di pronunciare una terribile
bestemmia e di dirle che I’'amavo quanto amavo Dio.

Le sue pupille si ravvivarono e brillarono come crisopazi. «E vero, & proprio vero:
quanto ami Iddio!» disse stringendomi tra le belle braccia. «Verrai dunque con me, mi
seguirai dove vorro. Lascerai queste povere vesti nere; sarai il piu fiero e il piu
invidiato dei cavalieri, sarai il mio amante. E bello essere I’amante di Clarimonda, che
ha rifiutato un papa. Ah, che bella vita vivremo, che esistenza dorata. Quando
partiamo, mio bel gentiluomo?»

«Domani! domani!» gridai nel mio delirio.

«E sia, domani! Avro tempo di cambiare abito: questo & troppo succinto e non & adatto
a un viaggio. E dovro avvertire la mia gente che mi crede morta davvero e si dispera. Il
denaro, gli abiti, le carrozze, tutto sara pronto; verro a prenderti a quest’ora. A
domani, caro amore.» E mi sfioro la fronte con le labbra. La lampada si spense, le
tende ricaddero, e non vidi piu nulla; un sonno di piombo, un sonno senza sogni, peso
su di me e mi intorpidi fino all'indomani. Mi risvegliai piu tardi del consueto, e il
ricordo della strana visione mi turbo per tutto il giorno; infine mi convinsi si trattasse
dei fumi della mia immaginazione esaltata. Tuttavia si era trattato di sensazioni cosi
vive che era difficile non crederle reali, e mi coricai con una certa ansia per quanto
poteva accadermi, dopo aver pregato Iddio di allontanare da me i cattivi pensieri e di
proteggere la castita del mio sonno.

Mi addormentai subito profondamente, e il sogno continuo. Le tende si aprirono e io
vidi Clarimonda, non piu come la prima volta, pallida nel suo pallido sudario, le viole
della morte sulle guance, ma gaia, svelta, attraente, con un superbo abito da viaggio in
velluto verde ornato di cordoncini dorati, rialzato di lato a mostrare la gonna di raso. I
capelli biondi sfuggivano in grossi riccioli di sotto un largo cappello di feltro nero,
capricciosamente ornato di piume bianche arricciate; aveva in mano un frustino che
terminava con un fischietto d’oro. Mi sfioro leggermente e mi disse: «Ebbene, mio bel
dormiente, cosi fate i vostri preparativi? Contavo di vedervi in piedi. Alzatevi, presto,



non abbiamo tempo da perdere». Balzai dal letto.

«Andiamo. Vestitevi e partiamo» mi disse mostrandomi un pacchetto che aveva
portato. «I cavalli si annoiano e mordono il freno alla porta. Dovremmo gia essere a
dieci leghe da qui.»

Mi vestii in fretta mentre mi tendeva lei stessa gli indumenti, ridendo del mio impaccio
e indicandomi come dovevo usarli, quando sbagliavo. Mi pettino i capelli, e quando fui
pronto mi tese un piccolo specchio da tasca, in cristallo di Venezia bordato di filigrana
d’argento, e mi disse: «Come ti trovi? Vuoi prendermi al tuo servizio come valletto?».

Non ero piu lo stesso, e non mi riconobbi. Non rassomigliavo a me stesso piu di quanto
una statua finita assomigli a un blocco di pietra. Il mio antico aspetto sembrava
soltanto 1’abbozzo di quel che ora lo specchio rifletteva. Ero bello, e la mia vanita fu
solleticata dalla metamorfosi. Gli abiti eleganti, la bella giacca ricamata, mutavano
completamente la mia persona, e io ammiravo la potenza di qualche metro di stoffa
tagliata in un certo modo. Lo spirito dell’abito mi penetrava nella pelle e in capo a
dieci minuti ero gia vanesio.

Girai intorno alla stanza per darmi un tono disinvolto. Clarimonda mi guardava con
compiacenza materna e sembrava soddisfatta della sua opera. «Basta con queste
sciocchezze ora; in viaggio, mio caro Romualdo. Andiamo lontano e cosi non
arriveremo mai.» Mi prese la mano e mi condusse. Tutte le porte si aprivano davanti a
lei appena le toccava, e passammo davanti al cane senza svegliarlo.

Alla porta trovammo Margheritone; era lo scudiero che mi aveva gia accompagnato;
teneva le briglie di tre cavalli neri come i primi, uno per me, uno per lui, uno per
Clarimonda. Dovevano essere cavalli di Spagna nati da giumente fecondate dallo
zeffiro; perché andavano veloci come il vento, e la luna, sorta al momento della nostra
partenza a rischiararci la strada, rotolava nel cielo come una ruota che si sia
distaccata dal carro; la vedevamo, alla nostra destra, saltare da un albero all’altro
correndo a perdifiato per tenere il nostro passo. Arrivammo presto a una pianura,
dove, presso un boschetto, attendeva una carrozza tirata da quattro cavalli vigorosi; vi
montammo e i postiglioni li lanciarono a un galoppo sfrenato. Io avevo passato un
braccio intorno alla vita di Clarimonda, e una delle sue mani era abbandonata nella
mia; appoggiava la testa sulla mia spalla, e sentivo il suo seno sfiorarmi il braccio. Non
avevo mai provato tanta felicita. Avevo dimenticato tutto in quel momento, e non
ricordavo di essere prete come non ricordavo che cosa avessi fatto nel seno di mia
madre, tanto era grande il fascino che lo spirito del male esercitava su di me. Da
quella notte la mia natura si & in qualche modo sdoppiata, e vi sono stati in me due
uomini dei quali I’'uno non conosceva l’altro. A volte mi credevo un prete che sognava
ogni sera di essere un gentiluomo, altre, un gentiluomo che sognava di essere prete.
Non distinguevo piu il sogno dalla veglia, né sapevo dove cominciava la realta e dove
finiva l'illusione. Il gentiluomo vanesio e libertino si prendeva gioco del prete, il prete



detestava le dissolutezze del gentiluomo. Due spirali aggrovigliate 1'una all’altra,
confuse senza toccarsi mai, sono un’immagine espressiva di quella mia esistenza
bicefala. Pure, a dispetto della stranezza di un tale stato di cose, credo di non avere un
solo istante sfiorato la follia. Ho sempre avuto con chiarezza la percezione delle mie
due esistenze. Vi era solo un fatto assurdo che non potevo spiegarmi: il senso di uno
stesso io esistente in due uomini tanto diversi. Era quella una anomalia che non
avvertivo, sia che credessi di essere il parroco del piccolo villaggio di..., o il signor
Romualdo, amante in carica di Clarimonda.

In ogni caso vivevo, o credevo di vivere, a Venezia; non ho ancora compreso quanto
fosse illusione e quanto realta in quella bizzarra avventura. Abitavamo in un grande
palazzo sul Canale, adorno di affreschi e di statue, con due Tiziano dell’epoca migliore
nella camera da letto di Clarimonda: un palazzo degno di un re. Avevamo ognuno la
nostra gondola e i barcaioli in livrea, la sala da musica e il poeta personale.
Clarimonda amava vivere grandiosamente, e aveva in sé parte della natura di
Cleopatra. Quanto a me, conducevo una vita da principe e mi sentivo importante come
appartenessi alla famiglia di uno dei dodici apostoli o dei quattro evangelisti della
Serenissima; non mi sarei fatto da parte per lasciar passare il doge; e non credo che,
dopo la caduta di Satana dal cielo, ci sia stato qualcuno piu orgoglioso e insolente di
me. Andavo al Ridotto e giocavo per poste altissime. Vedevo la migliore societa del
mondo: figli di famiglie cadute in rovina, attrici, scrocconi, parassiti e spadaccini.
Tuttavia, nonostante la vita dissipata che conducevo, ero fedele a Clarimonda. L’amavo
perdutamente. Avrebbe saputo risvegliare la sazieta e rendere fedele l’incostanza.
Avere Clarimonda era come avere venti amanti, come avere tutte le donne; tanto era
mobile, mutevole, diversa da se stessa: un autentico camaleonte. Si commettevano con
lei le infedelta che si sarebbero volute commettere con altre, poiché lei assumeva il
carattere, il portamento, la bellezza della donna che sembrava piacervi. Mi rendeva
centuplicato ’amore, e invano i giovani patrizi e i vecchi del Consiglio dei Dieci le
fecero meravigliose proposte. Un Foscari giunse a proporle di sposarla; lei rifiutava
tutto. Aveva quanto danaro voleva; non desiderava altro che l’amore, un amore
giovane, nuovo, risvegliato da lei, che doveva essere il primo e l'ultimo. Sarei stato
perfettamente felice senza un incubo che tornava ogni notte, quando io credevo di
essere un parroco di campagna che si macerava e faceva penitenza per i miei eccessi
del giorno. Rassicurato dall’abitudine di stare con lei, non pensavo quasi piu al modo
strano in cui avevo conosciuto Clarimonda. Tuttavia quello che mi aveva detto padre
Serapione mi ritornava a volte alla memoria, e mi turbava.

Da qualche tempo la salute di Clarimonda si indeboliva;

il suo colorito diventava di giorno in giorno piu smorto. I medici che vennero chiamati
non comprendevano la sua malattia, e non sapevano che cosa fare. E lei impallidiva a
vista d’occhio e diventava sempre piu fredda. Era quasi bianca e morta come quella
famosa notte, nel castello sconosciuto. Io mi disperavo nel vederla lentamente
deperire. Lei, commossa dal mio dolore, mi sorrideva dolcemente e tristemente, con il



fatale sorriso di chi si sa prossimo alla morte.

Una mattina ero seduto vicino al suo letto e facevo colazione su un tavolino, per non
abbandonarla un solo minuto. Sbucciando un frutto, mi feci un profondo taglio a un
dito. Il sangue sgorgo subito rosso porpora, e qualche goccia schizzo su Clarimonda.
Le si illuminarono gli occhi, la sua fisionomia prese un’espressione di gioia feroce e
selvaggia che non le avevo mai veduto. Balzo dal letto con l'agilita di un animale,
un’agilita di scimmia o di gatto, e si precipitd sulla mia ferita che incomincio a
succhiare con volutta indicibile. Beveva il sangue a piccole gocce, lentamente e
preziosamente, come un buongustaio assapora un vino di Xeéres o di Siracusa;
socchiudeva gli occhi e le pupille verdi non erano piu rotonde, ma oblunghe. Di tanto
in tanto si interrompeva per baciarmi la mano, poi ricominciava a premere le labbra
sulle labbra della ferita per farne uscire ancora qualche goccia. Quando vide che il
sangue si era fermato, sollevo gli occhi umidi e brillanti, pit rosea di un’aurora di
maggio, il viso pieno, la mano tiepida e umida, piu bella che mai e in perfetta salute.

«Non morirod, non moriro!» disse pazza di gioia, abbracciandomi. «Potro amarti ancora
per molto tempo. La mia vita e nella tua, e tutto quel che sono io viene da te. Poche
gocce del tuo ricco e nobile sangue, piu prezioso e piu efficace di tutti gli elisir del
mondo, mi hanno ridato la vita.»

Quella scena mi angoscio a lungo, fece sorgere in me strani dubbi, e la sera stessa,
quando il sonno mi riporto alla mia canonica, vidi padre Serapione piu grave e ansioso
del consueto. Mi guardo attentamente e mi disse: «Non contento di perdere I’anima,
volete perdere anche il corpo. Sfortunato ragazzo, in quale trappola siete caduto!». Il
tono in cui pronunciava quelle parole mi colpi vivamente; ma, a dispetto della sua
vivezza, quell’impressione non tardo a svanire, e altre preoccupazioni la cancellarono
dal mio spirito. Tuttavia una sera vidi nello specchio, del quale lei non aveva calcolato
la perfida posizione, Clarimonda versare una polvere nella coppa di vino speziato che
era solita preparare dopo i pasti. Presi la coppa, finsi di portarla alle labbra, e la posai
su un mobile come per riprenderla quando ne avessi il desiderio, quindi, profittando di
un attimo in cui la bella mi voltava la schiena, ne gettai il contenuto sotto la tavola;
allora mi ritirai nella mia camera e mi coricai, risoluto a non addormentarmi e a
vedere che cosa sarebbe accaduto. Non dovetti attendere molto; Clarimonda entro gia
vestita per la notte, e dopo essersi sbarazzata dei veli si distese nel letto, accanto a
me. Quando fu certa che io dormissi, mi scopri il braccio e si tolse uno spillone d’oro
dalla testa; poi comincio a mormorare a bassa voce:

«Una goccia, solo una piccola goccia rossa sulla punta del mio spillo!... Poiché tu mi
ami ancora, io non devo morire... Ah, amore mio, il tuo bel sangue color porpora, il tuo
sangue brillante ora lo berro. Dormi, mio unico bene; dormi, mio dio, bambino mio;
non ti faro male, prendero dalla tua vita non piu di quanto & necessario per non lasciar
spegnere la mia. Se non ti amassi tanto, potrei indurmi a avere altri amanti ai quali
inaridirei le vene; ma da quando ti conosco tutti mi fanno orrore... Ah, che bel braccio



rotondo, bianco! Non osero mai pungere questa graziosa vena blu.» E mentre parlava
piangeva, e io sentivo cadere le sue lagrime sul braccio che lei teneva tra le mani.
Infine si decise, mi punse appena con lo spillo e comincio a succhiare il sangue che
usciva. Per quanto ne avesse bevuto appena qualche goccia, fu presa dal timore di
sfinirmi, e mi fascio attentamente il braccio dopo aver massaggiato la ferita con un
unguento che la cicatrizzo immediatamente.

Non potevo piu dubitare. Padre Serapione era nel giusto. E tuttavia, pur con tale
certezza, non sapevo impedirmi di amare Clarimonda, e le avrei volentieri dato tutto il
sangue che le era necessario per sostenere la sua esistenza fittizia. D’altronde non
avevo grandi timori. La donna rispondeva innanzi a me del vampiro; e quanto avevo
sentito e visto mi rassicurava completamente; avevo allora vene ricche di sangue che
non si sarebbero esaurite presto, e non mercanteggiavo la mia vita goccia a goccia. Mi
sarei aperto il braccio io stesso e le avrei detto: “Bevi, e che il mio amore entri nel tuo
corpo con il mio sangue!”.

Non accennavo mai al narcotico che aveva versato nella mia coppa e alla scena dello
spillone, e vivevamo in un perfetto accordo. Tuttavia i miei scrupoli di prete mi
tormentavano, e non sapevo piu quale penitenza inventare per domare e mortificare la
mia carne. Sebbene quelle visioni fossero involontarie e io non vi avessi parte, non
osavo toccare il Cristo con le mie mani impure, lo spirito insozzato da tali dissolutezze
reali o sognate. Per non cadere piu in quelle allucinazioni che mi sfinivano, cercai di
non dormire; mi tenevo le palpebre aperte con le dita e rimanevo in piedi lungo i muri,
lottando contro il sonno con tutte le mie forze; ma la nebbia dell’assopimento mi
velava presto gli occhi, e vedendo che ogni lotta era inutile lasciavo cadere le braccia,
stanco e scoraggiato, e la corrente mi riportava verso le perfide rive. Serapione mi
esortava con veemenza e rimproverava duramente la mia debolezza e il mio scarso
fervore. Un giorno, in cui ero stato piu turbato del consueto, mi disse: «Per liberarvi
da questa ossessione non c’e che un mezzo, e per quanto sia estremo, bisogna usarlo:
a estremi mali estremi rimedi. So dove Clarimonda e sepolta; dovremo dissotterrarla e
voi vedrete in quale stato pietoso e l'oggetto del vostro amore; non sarete piu tentato
di perdere l’anima per un cadavere immondo divorato dai vermi e prossimo a
diventare polvere; quella vista vi fara rientrare in voi stessi». La duplice vita che
conducevo era per me cosl penosa, che accettai: volevo sapere una volta per tutte chi
dei due, il prete o il gentiluomo, era vittima di un’illusione, risoluto a uccidere, a
favore dell'uno o dell’altro, uno dei due uomini che erano in me, o a ucciderli
entrambi, poiché una vita simile non poteva durare. Padre Serapione si muni di un
piccone, di una leva e di una lanterna, e a mezzanotte ci dirigemmo verso il cimitero
di... del quale egli conosceva il luogo e I'ubicazione delle tombe. Dopo aver proiettato
la luce della lanterna sulle iscrizioni di molte tombe, arrivammo infine a una pietra per
meta coperta da grandi erbe e divorata dal muschio e da piante parassite e
deciframmo l'inizio di un’iscrizione:

QUI GIACE CLARIMONDA



CHE LUNGO LA SUA VITA
FU LA PIU BELLA DEL MONDO.

«E proprio qui» disse Serapione, e posando a terra la lanterna fece scivolare la leva
nell’interstizio della pietra e comincio a sollevarla. La pietra cedette e Serapione si
mise al lavoro con il piccone. Io lo guardavo agire, nero e silenzioso piu della notte;
quanto a lui, curvo sulla sua opera funebre, grondava sudore, ansimava, e il suo
respiro assomigliava al rantolo di un agonizzante. Era uno strano spettacolo e chi ci
avesse visto ci avrebbe preso per profanatori di tombe e ladri di sudari, ben piu che
ministri di Dio. Lo zelo di Serapione aveva in sé qualcosa di duro, di selvaggio, che lo
faceva assomigliare a un demone piu che a un apostolo o a un angelo; e il suo viso dai
grandi lineamenti austeri e profondamente scolpiti dai riflessi della lanterna appariva
minaccioso. Mi sentivo imperlato da un sudore glaciale e i capelli mi si drizzavano
sulla testa, dolorosamente; ai miei occhi 1’azione del severo Serapione appariva un
abominevole sacrilegio, e avrei voluto che dalle scure nuvole che scorrevano
pesantemente sopra di noi scaturisse un triangolo di fuoco a ridurlo in polvere. I gufi
appollaiati sui cipressi, spaventati dalla luce della lanterna, venivano a battere
pesantemente contro il vetro le loro ali polverose, gemendo lamentosamente; le volpi
uggiolavano lontano, e rumori sinistri uscivano dal silenzio. Infine il piccone urto la
bara le cui assi vibrarono di un suono sordo e sonoro, il suono pauroso del nulla,
quando lo si sfiora. Serapione sollevo il coperchio e io vidi Clarimonda pallida come il
marmo, le mani giunte, il bianco sudario disteso dalla testa ai piedi. Una piccola goccia
rossa splendeva come una rosa all’angolo della bocca esangue. Serapione alla sua
vista si infurio: «Eccoti demonio, cortigiana impudica, che succhi il sangue e 'oro!», e
asperse di acqua benedetta il corpo e la bara sulla quale traccio il segno della croce
con l'aspersorio. La povera Clarimonda era appena stata toccata dalla santa rugiada,
che il suo corpo si dissolse in polvere; non fu piu che un insieme terribilmente informe
di cenci e di ossa a meta calcinate. «Ecco la vostra amante, signor Romualdo» disse
I'inesorabile prete indicando le tristi spoglie. «Sarete ancora tentato di passeggiare al
Lido e a Fusina in compagnia di tanta bellezza?» Chinai il capo, un’enorme rovina si
era scavata in me. Tornai alla canonica, e il signor Romualdo, I’amante di Clarimonda,
si separo dal povero prete, al quale aveva tenuto per tanto tempo una compagnia cosi
bizzarra. Ma la notte seguente rividi Clarimonda; come la prima volta, sotto il portale
della chiesa, mi disse: «Disgraziato! disgraziato! Che hai fatto? Perché hai dato ascolto
a quel prete? Non eri felice? E che cosa ti avevo fatto per violare la mia povera tomba
e mettere a nudo le miserie del mio nulla? Ogni rapporto fra le nostre anime e i nostri
corpi & ormai finito. Addio, mi rimpiangerai». Si dissolse nell’aria come fumo e non la
rividi piu.

Ahime! non aveva mentito; ’ho rimpianta piu di una volta, e la rimpiango ancora. La
pace dell’anima mi & costata molto cara; I’amore di Dio non era troppo per sostituire il
suo. Ecco, fratello, la storia della mia giovinezza. Non guardate mai una donna;



camminate sempre con gli occhi fissi a terra, poiché, per quanto sereno e puro siate,
basta un istante per farvi perdere 1’eternita.



