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IL GIOVANE SIGNOR BROWN

Al tramonto, il giovane signor Brown usci nella strada della cittadina di Salem, ma,
appena varcata la soglia, subito trasse indietro il capo per scambiare un ultimo bacio
con la sua giovane moglie. E Fede, come era giustamente chiamata la moglie, sporse
la graziosa testolina dalla porta, lasciando che il vento scherzasse coi nastrini rosa
della cuffia, mentre diceva a Brown:

«Amore mio» gli diceva sottovoce, e con visibile tristezza, quando le labbra furono
accosto agli orecchi del marito «ti prego, rinvia questo tuo viaggio all’alba, e passa la
notte nel tuo letto. Una donna sola e tormentata da tali sogni e siffatti pensieri, che
qualche volta ha paura di se stessa. Ti prego, resta con me questa notte, mio caro
marito, questa notte piu che ogni altra, in tutto ’anno.»

«Mio amore e mia Fede» rispose il giovane Brown «di tutte le notti dell’anno, & proprio
in questa che devo lasciarti. Il mio viaggio, come lo chiami tu, deve esser compiuto,
andata e ritorno, tra questo momento e l’alba di domani. E poi, mia gentile e graziosa
moglie, forse che tu gia dubiti di me, dopo appena tre mesi che siamo sposati?» «E
allora che Dio ti benedica!» esclamo Fede coi suoi nastrini rosa «e possa trovar tutto
in ordine al tuo ritorno.»

«Amen!» concluse Brown. «Recita le tue preghiere, cara Fede, e vattene a letto
appena scende la sera, e non correrai alcun pericolo.»

Cosi si separarono e il giovane prosegui il suo cammino; quando stava per svoltare
all’angolo della chiesa, si gird e scorse la testa di Fede, che continuava a guardarlo
con un’aria melanconica, malgrado i suoi graziosi nastrini rosa.

“Povera, piccola Fede!” penso, perché il suo cuore avverti una punta di rimorso. “Che
sciagurato sono mai, a lasciarla, e per una gita come questa! Inoltre, mi ha accennato
a dei sogni. Mi e parso, quando parlava, che il suo visino fosse sconvolto, come se un
sogno l'avesse avvertita di cid che ho intenzione di fare stanotte. Ma no, no. E
impossibile. Solo a sospettare una cosa simile, ne morrebbe. Ebbene, lei € un angelo
del Cielo, sceso su questa terra, e dopo questa notte io mi terro stretto alle sue sottane
e la seguiro in Paradiso.”

Dopo la quale eccellente risoluzione per il futuro, il giovane Brown si senti piu che
autorizzato a porre in atto il suo colpevole disegno. Aveva infilato un sinistro viottolo,



oscurato dai piu cupi alberi della foresta, che a malapena si aprivano per permettere
allo smilzo sentiero di insinuarsi tra loro, e subito si chiudevano alle spalle. Sarebbe
stato difficile immaginare ambiente piu solitario, con questo per giunta, che in tale
solitudine il viandante ignora chi possa celarsi dietro gli innumeri tronchi d’albero e
tra i folti rami che si intrecciano sul suo capo, cosi che, per solitario che egli si trovi,
potrebbe benissimo attraversare un’invisibile moltitudine.

“Ci puo essere un maledetto pellirossa dietro ognuno di questi alberi” si disse il buon
Brown, che si volto a guardarsi timoroso alle spalle, soggiungendo: “E se il diavolo in
persona mi camminasse al fianco?”.

Con il capo ancora voltato all’indietro, percorse un gomito della strada e, guardando
dinanzi a sé, scorse la figura di un uomo, vestito con sobrio decoro, che se ne stava
seduto al piede di un vecchio albero. Come il giovane Brown si avvicino, questi si alzo
e prese a camminare alla sua altezza.

«Siete un po’ in ritardo, mio caro Brown» disse questi. «Il campanile di Old South
stava suonando, quando ho attraversato Boston, e sono ormai quindici buoni minuti.»

«E stata Fede, che mi ha fatto perder tempo» rispose il giovane con voce titubante, a
causa dell’improvvisa, anche se non del tutto inaspettata, comparsa del suo compagno.

Ormai per la foresta si era diffusa un’ombra cupa, anche piu densa in quella parte che
i due percorrevano. Per quello che si poteva vedere, si sarebbe detto che il secondo
viandante fosse sui cinquanta: in apparenza apparteneva alla stessa classe sociale di
Brown, al quale rassomigliava abbastanza, anche se la rassomiglianza si doveva
rintracciare piuttosto nell’espressione che non nei lineamenti. Comunque, si sarebbe
potuto scambiarli per padre e figlio. E tuttavia ’anziano, sebbene fosse vestito con la
semplicita del suo compagno piu giovane, e rivelasse la stessa semplicita di maniere,
aveva un’indescrivibile aria di persona che conosce il mondo, e che non si sarebbe
trovato a disagio alla tavola del governatore o alla corte di re Guglielmo, nel caso che i
suoi affari avessero richiesto la sua presenza in uno di quei due luoghi. Ma I'unica cosa
che in lui si poteva riscontrare di indiscutibilmente notevole e fuori del comune era il
bastone, che raffigurava un grosso serpente nero, scolpito con tanta arte che si aveva
I'impressione di vederlo snodarsi e guizzare come fosse vivo. Naturalmente doveva
trattarsi di una semplice illusione ottica, favorita dalla luce cosi fioca.

«Forza, mio caro Brown» esclamo il suo compagno di viaggio «e un passo piuttosto
stracco il vostro, per cominciare un viaggio. Prendete il mio bastone, se vi sentite
stanco cosi presto.»

«Amico» rispose l'altro, fermandosi di colpo «ho mantenuto la promessa perché vi ho
incontrato qui, ma adesso ho ferma intenzione di tornare donde son partito. Mi son
nati dei dubbi in merito a quanto voi ben sapete.»



«Ah, ti son nati dei dubbi, eh?» rispose l'individuo dal serpente, sorridendo tra sé e sé.
«Bene, continuiamo a camminare, e potremo discuterne durante il viaggio, e se non
riesco a convincerti, potrai tornare a casa. Siamo appena entrati nella foresta.»

«Siam gia andati fin troppo oltre!» esclamo Brown, riprendendo inavvertitamente a
camminare. «Mio padre non € mai entrato nel bosco con delle intenzioni come le mie,
né il padre suo prima di lui. Siamo sempre stati una famiglia di uomini onesti, buoni
cristiani dal tempo dei martiri, e credo saro io il primo, di nome Brown, che abbia mai
preso questo cammino e frequentato...»

«Simile compagnia, stavi per dire» osservo l’anziano, interpretando la sua esitazione.
«L’hai imbroccata, mio caro Brown! Io conosco la tua famiglia, cosi come conosco ogni
altra famiglia puritana, e non e dire cosa da poco. Sono stato io che ho aiutato tuo
nonno, il giudice, quando, a Salem, fece conciare per le feste quella povera quacquera,
e sono stato io che ho offerto a tuo padre quel ramo di pino, acceso al mio stesso
focolare, col quale appicco il fuoco a un villaggio di pellirosse, al tempo della guerra di
re Filippo. Sia I'uno che l’altro furono miei ottimi amici, e piu di una bella passeggiata
abbiam fatto lungo questo sentiero, tornandone allegri dopo mezzanotte. Non fosse
che per il loro ricordo, sarei lieto di diventare tuo amico.»

«Se e veramente come voi dite» replico il giovane Brown «mi stupisco che non abbiano
mai parlato di queste cose. O meglio, no, non me ne stupisco, dato che la minima
insinuazione del genere li avrebbe fatti espellere ambedue dalla Nuova Inghilterra.
Noi siamo gente devota, e per di piu caritatevole, e certe scelleraggini non le possiamo
tollerare.»

«Scelleraggini o no» replico il viandante dal bastone contorto «io ho molte conoscenze
nella Nuova Inghilterra. I diaconi di molte chiese hanno bevuto il vino della comunione
con me; gli assessori di parecchie citta mi hanno eletto presidente, e conto una
maggioranza tanto alla Corte Suprema che nelle corti generali. Anzi, il governatore e
io...

Ma questi... sono segreti di Stato.»

«Ma e possibile?» esclamo il giovane Brown, contemplando con profondo stupore il
suo imperturbabile compagno. «E vero, d’altronde, che non ho nulla a vedere col
governatore e il Consiglio. Essi seguono il loro cammino, e un semplice contadino
come me non deve cacciarci il naso. Ma se dovessi continuare per questa strada, come
potrei sostenere lo sguardo di quel sant’'uomo del nostro pastore di Salem? Oh, la sua
voce mi farebbe tremar tutto, sia le feste che i giorni delle conferenze!»

Fino a questo punto il viandante piu anziano aveva ascoltato con debita gravita; a
queste ultime frasi non poté frenare uno scoppio di risate, che lo scosse cosi



violentemente che il suo serpentino bastone parve guizzare tutto in segno di simpatia.

«Ah, ah, ah» sghignazzava, e pareva non la smettesse piu. Infine riusci a controllarsi
un poco e aggiunse: «Be‘, di’ cio che vuoi, mio caro Brown, di’ pure, ma, ti prego, non
farmi morire dalle risa».

«Be’, per finirla una volta per tutte» rispose Brown, notevolmente irritato «vi & mia
moglie Fede. Le spezzerei il suo cuoricino, venisse a saperlo, e io preferirei spezzare il
mio, primal!»

«Be’, se parli cosi» ammise 1'altro «va‘ per la tua strada, caro Brown. Manco per venti
vecchie, del tipo di quella che ci arranca davanti, vorrei che Fede potesse correre
qualche pericolo!»

Nel dir cosi, egli indico col bastone una figura femminile che li precedeva per il
sentiero, e nella quale il povero Brown riconobbe una dama molto pia ed esemplare,
che gli aveva insegnato il catechismo quando era bambino e che, unitamente con il
pastore e il diacono Gookin, gli era tuttora guida morale e spirituale.

«E veramente strano che la buona signora Cloyse si trovi cosi lontana nella foresta, e
al calar della notte» osservo. «Ma, col vostro permesso, caro amico, preferirei
prendere una scorciatoia per i boschi, in modo da lasciarmela alle spalle, quella
eccellente e pia cristiana. Non conoscendovi, potrebbe chiedere con chi mi trovo e
dove mai vado.» «Come vuoi» rispose il compagno «va‘ pure per la scorciatoia, io
seguo il sentiero.»

E cosi il giovane piego da una parte, ma volle tener d’occhio il suo compagno, che
avanzo tranquillo per il sentiero, finché non si trovo a distanza di un bastone dalla
vecchia signora. Quella, intanto, camminava quanto piu in fretta poteva, e procedeva
con notevole velocita, considerati gli anni che aveva. Intanto borbottava alcune parole
confuse, senza dubbio una preghiera. Il viandante sollevo il bastone, e tocco il collo
vizzo e rugoso con cio che pareva la coda del serpente.

«Che diavolo...!» urlo la pia vecchia.

«Dunque, la mia buona Cloyse riconosce il suo vecchio amico, eh?» chiese il viandante
fermandosi dinanzi a lei, e poggiandosi sul guizzante bastone.

«Ma si tratta veramente di vostra signoria?» esclamo la buona signora. «Ma e proprio
lui, e con il preciso sembiante del mio antico compare, il buon Brown, il nonno di
quello sciocchino che vive oggi. Ma potrebbe vostra signoria credermi, se gli dicessi
che il mio manico di scopa e improvvisamente scomparso, rubato, come ben sospetto,
da quella strega, che meriterebbe di venir impiccata, della signora Cory, e quando ero
gia tutta unta con succo d’apio, tormentilla e lupata...»



«Mescolato con farina fina e grasso di neonato» completo l'individuo, che aveva
assunto il sembiante del vecchio Brown.

«Eh... lo conosce il recipe, vossignoria!» esclamo la vecchia signora, ridacchiando. «E
cosi, come vi dicevo, gia tutta pronta per la riunione, ma senza cavallo da saltarci in
groppa, mi sono decisa a venirci a piedi, perché m’hanno detto che questa sera verra
presentato alla comunita un grazioso giovanotto. Ma ora, solo che vossignoria mi offra
il braccio, e ci arriveremo in un battibaleno.»

«Purtroppo non posso» rispose il suo amico. «Non posso offrirvi il braccio, o mia
gentile signora Cloyse, ma, se volete, eccovi il mio bastone.»

Cosi dicendo glielo butto ai piedi, dove & probabile che si animasse, essendo una delle
verghe che il suo possessore aveva, tempo addietro, imprestato ai maghi d’Egitto.
Tuttavia questo fatto il nostro caro Brown non riusci a chiarirlo. Aveva sollevato gli
occhi al cielo dallo stupore; quando li abbasso non scorse piu né la buona signora
Cloyse, né ’anguiforme bastone, ma solo il suo compagno di viaggio, che lo aspettava,
tranquillo e sereno, come non fosse capitato nulla.

«Quella vecchia m’aveva insegnato il catechismo!» dichiaro il giovane; e in quella
semplice esclamazione erano implicite mille amare considerazioni!

Cosl continuarono ad andare avanti. Il vecchio viandante esortava il compagno ad
affrettarsi e a perseverare nel cammino intrapreso, discorrendo con tanta abilita che
gli argomenti parevan nascere nella mente stessa del suo interlocutore, anziché venir
suggeriti da lui. Mentre procedevano, divelse un ramo d’acero, che gli servisse da
bastone, e comincio a nettarlo dei rametti e delle piccole fronde tuttora umide di
vespertina rugiada. Nel preciso istante in cui le sue dita toccavano le fronde, queste
inaridivano misteriosamente e diventavan secche, quasi fossero rimaste ai raggi del
sole una buona settimana. La coppia continuo di buon passo, finché improvvisamente,
in un’oscura depressione della strada, il nostro signor Brown sedette su un ciocco
d’albero, e rifiuto di proceder oltre.

«Amico» dichiaro ostinato «ormai sono deciso. Non faccio un altro passo. Se una
sciagurata vecchia preferisce finire in Inferno, invece di avviarsi verso il Paradiso,
come io pensavo, e forse questa una valida ragione perché io debba abbandonare la
mia diletta Fede, e seguir quella laggiu?»

«Attendi un poco e cambierai idea» gli replico il suo compagno, tranquillo. «Siedi pure
e riposati, e quando ti sarai deciso a riprendere il cammino, ecco questo mio bastone,

che ti sara d’aiuto.»

Senza pronunziare un’altra parola buttdo al suo compagno il bastone d’acero, e



improvvisamente scomparve alla vista, come se fosse svanito nell’ombra, che sempre
piu si addensava. Il giovane rimase alcuni momenti seduto sul margine della strada,
complimentandosi vivamente, e pensando alla limpida e integra coscienza con la
quale, il mattino dopo, avrebbe potuto incontrare il suo pastore, guardar negli occhi il
caro e buon vecchio diacono Gookin; e pregustando la pace con cui avrebbe dormito
quella notte, che doveva essere trascorsa in modo cosi peccaminoso, e invece poteva
passare in pura letizia tra le braccia della sua Fede! Nel corso di queste piacevoli e
virtuose meditazioni, il nostro Brown udi il trotto di alcuni cavalli lungo la strada, e
ritenne opportuno celarsi al margine del sentiero, conscio del peccaminoso scopo che
I’aveva condotto fino a quel punto, sebbene ormai avesse cosi felicemente superato
ogni tentazione.

Il trotto dei cavalli si approssimava sempre piu, e cosi le voci gravi dei cavalieri, due
vecchi, che conversavan tranquilli tra loro. Questi suoni parvero passare lungo la
strada, a poche spanne dal nascondiglio del giovane, ma, senza dubbio per la profonda
tenebra che regnava in quell’angolo, egli non riusci a scorgere né i viandanti né i loro
cavalli. Sebbene strusciassero contro le fronde degli alberi, non parve che
intercettassero, neppure per un momento, il fioco lucore che pioveva dalla striscia di
cielo, sotto il quale dovevan pure esser passati. Il nostro povero Brown si accoccolo
per terra, si rizzo in piedi, spostando con le braccia i rami ne emerse col capo quanto
osava, senza riuscire a discernere I'ombra piu tenue. La cosa lo irrito, tanto piu che
avrebbe potuto giurare, se una cosa simile fosse stata umanamente concepibile, che
aveva riconosciuto le voci del pastore e del diacono Gookin. che discorrevano tranquilli
tra loro, come eran soliti fare quando si recavano a qualche ordinazione o concilio
della chiesa. Mentre erano ancora a portata d’orecchio, uno dei cavalieri si fermo, per
svellere un rametto.

«Posto al bivio, mio reverendo signore» dichiaro la voce che sembrava quella del
diacono «preferirei mancare un banchetto per un’ordinazione che la riunione di
stanotte. M’han detto che ci saranno dei confratelli venuti nientemeno che da
Falmouth e anche piu lontano, e altri dal Connecticut e Rhode Island, e inoltre
parecchi stregoni dei pellirosse che, a modo loro, di magia diabolica ne sanno quasi
quanto i migliori tra noi. Senza contare che c’e¢ una pura e pia giovane, che deve
essere presentata alla comunita.»

«Benissimo, diacono Gookin!» replico in tono solenne la voce del pastore. «Ma
spronate, o giungeremo tardi. Lo sapete che non si puo cominciare nulla, finché non
arrivo io sul posto.»

Gli zoccoli ripresero a scalpitare, e le voci, che cosi stranamente conversavano per
I’aria, attraversarono il bosco, dove non erano mai convenuti fedeli, né solitario
cristiano aveva ancora pregato. Dove potevan dunque recarsi quei due santi uomini,
nel cuore della pagana foresta?



Il nostro giovane amico si appoggio al tronco di un albero, temendo di cader per terra,
sconvolto, gravato dalla profonda tristezza che gli premeva il cuore. Alzo gli occhi al
cielo, chiedendosi se veramente ci fosse ancora un cielo sul suo capo. Si, la volta
celeste s’inarcava su di lui e le stelle palpitavano tutte.

«Col cielo lassu e Fede al mio fianco, mi sento di resistere anche al diavolo!» esclamo
il povero Brown.

Mentre ancora contemplava la volta del firmamento, e aveva gia sollevato le mani,
come per pregare, una nube attraverso lo zenit, sebbene non s’avvertisse il minimo
soffio di vento, e gli nascose le lucenti stelle. L’azzurro cielo era visibile ovunque,
tranne che sul suo capo, dove questa nera massa nubilosa volava rapida, in direzione
del nord. Dall’alto, come dalle profondita della nube, gli giunse un confuso e dubbio
suono di voci. A volte avrebbe giurato che poteva distinguere gli accenti dei suoi
concittadini, uomini e donne, credenti e miscredenti, molti dei quali aveva incontrato
al tavolo della comunione, altri visto gozzovigliare nella taverna. I1 momento dopo i
suoni eran cosli indistinti, che si chiese se avesse effettivamente udito alcunché, tranne
il murmure della vecchia foresta, che sussurrava nell’aria immota. Poi gli giunse
un’ondata piu forte di quelle note voci, quotidianamente udite sotto i raggi del sole
nella sua Salem, ma non mai, prima d’allora, percepite come piovessero da una
notturna nuvola. Vi era soprattutto una voce, voce di giovane donna, che pareva esalar
lamenti d’ambigua pena e al tempo stesso chiedere un favore, che forse temeva
ottenere, mentre l'intera moltitudine invisibile, santi e peccatori, sembravano esortarla
a continuare.

«Fede!» urlo Brown, in tono d’angoscia e disperazione, e gli echi della foresta lo
beffarono, ripetendo: «Fede! Fede! Fede!» come se tanti altri, miserabili e smarriti, la
cercassero ovunque in quel deserto.

Il grido d’angoscia, rabbia e terrore stava ancora vibrando nella notte, quando
I'infelice marito trattenne il respiro, sperando di cogliere una risposta. Udi un urlo,
immediatamente soffocato da un piu forte mormorio di voci, che svanivano in lontane
risate, mentre la nera nube si allontanava rapida, lasciando il cielo limpido e muto
sulla testa del povero giovane. Ma qualcosa fluttuo leggero per l'aria e si impiglio nel
ramo di un albero. Il tapino l’afferro: era un nastro rosa.

«La mia Fede e scomparsa!» esclamo, dopo un momento di pietrificato stupore. «Non
c’e piu nulla di buono sulla terra, e il peccato non &€ che un nome. Vieni, Satana, vieni,
il mondo e tuo!»

Folle di disperazione, tanto che scoppio in una lunga e sonora risata, il nostro povero
Brown afferro il suo bastone e riprese il viaggio, a una tale andatura che sembrava
volar per il sentiero della foresta, pit che non camminare o correre. La strada diveniva
sempre piu selvaggia e sinistra, sempre piu debolmente tracciata, finché scomparve,



lasciandolo nel cuore della nera solitudine, senza che per cio egli rallentasse la corsa,
preda di quell’istinto che guida i mortali al peccato. Tutta la foresta risuonava di gridi
tremendi: schianti d’alberi, ululato di belve, urli di pellirosse; mentre il vento a volte
rintoccava come la remota campana di una chiesa, a volte emetteva un immenso
ruggito che investiva il viandante; quasi l'intera natura lo deridesse con un urlo di
scherno. Ma era lui il principale orrore di tutta la scena, e non paventava certo altri
orrori.

«Ah! ah! ah!» sghignazzo il povero Brown, quando il vento parve deriderlo. «Proviamo
un po’, a chi ride piu forte. Non illudetevi di potermi atterrire con le vostre diavolerie.
Venite, streghe e maghi, incantatori pellirosse, vieni tu stesso, Satana, in persona, ed
ecco che qua arriva il signor Brown. Dovete tanto voi temere lui, quanto lui voi!»

In verita, per tutta la foresta incantata, sarebbe stato impossibile scorgere qualcosa
piu terrificante del volto di Brown. Volava tra i neri pini e brandiva il suo bastone,
gesticolando come un pazzo, e ora vomitava una serqua d’orrende bestemmie, ora
emetteva tali risate, che tutti gli echi del bosco gli sghignazzavano intorno come
demoni. Il Maligno, nel suo genuino aspetto, € meno ripugnante di quando infuria nel
petto di un uomo. E cosi continuo a procedere l'indemoniato finché, rutilante tra gli
alberi, non si vide innanzi una rossa luce, che brillava e faceva pensare a quei falo di
tronchi e frasche, abbattuti per dissodare una foresta, che, quando vengono accesi,
tingono il cielo d’una sinistra vampa, nel cuore della tenebra. Egli si soffermo, in una
pausa della bufera che ’aveva travolto fin la, e udi il crescendo di cido che sembrava un
inno intonato da numerose voci, diffondersi solenne da una certa distanza. Conosceva
I’aria: era una di quelle sovente cantate dalla congregazione della sua chiesa. La strofa
si spense greve e lenta, e venne prolungata da un coro, non costituito da voci umane,
ma da tutti i suoni della foresta maledetta, che insieme scrosciavano in tremenda
armonia. Brown lancio un urlo, che si perse alle sue stesse orecchie, sommerso dagli
urli della selva.

Nella pausa di silenzio si fece avanti furtivo, finché la luce non gli colpi direttamente
gli occhi. A un’estremita della radura, stretta dalla massa compatta della foresta,
sorgeva una roccia che poteva far vagamente pensare a un rozzo altare o a un pulpito,
ed era circondata da quattro pini in fiamme, con la cima incendiata ma il tronco
intatto, simili a candele accese per qualche funzione vespertina. Anche i folti cespugli,
cresciuti a sommo della roccia, erano in fiamme e ardevan nella notte, illuminando a
lampi tutta la radura. Ogni ramoscello, ogni festone di foglie crepitava. A seconda che
il fuoco aumentava o diminuiva d’intensita, una folla numerosa appariva, spariva
nell’ombra, poi ne riappariva, emergendo, per cosi dire, dalla tenebra e popolando il
cuore di quella solitudine selvaggia.

“Compagnia ben grave, e cupamente vestita” si disse il nostro Brown.

In verita era cosi. Sotto quel gioco alterno di luce ed ombra, si scorgevano in quella



folla volti che, il giorno dopo, sarebbe stato possibile vedere nel Consiglio della
provincia, altri che, una domenica dopo 1’altra, sui piu sacri pulpiti dell’intero paese,
avrebbero levato occhi devoti al cielo, o inclinato uno sguardo benigno sugli affollati
banchi della chiesa. Alcuni affermano che persino la moglie del governatore fosse
presente. Certo v’eran dame d’alto rango, che gli erano ben note, e mogli di onorevoli
mariti, e vedove in gran moltitudine, e vecchie zitelle, che godevan tutte un’eccellente
reputazione, e tenere fanciulle che tremavano, per timore che le loro madri potessero
scorgerle. Se I'improvviso divampare della luce, che brillo a un tratto nella tenebra,
non abbacino la vista del nostro caro Brown, egli riconobbe una ventina di fedeli della
chiesa di Salem, specialmente noti per la santita della loro vita. Il vecchio e buon
diacono Gookin era arrivato, e restava alle costole di quel venerabile santo che era il
suo pastore. Ma, irriverentemente commisti con questa gente grave, rispettata e pia,
con questi anziani della chiesa, queste caste dame e immacolate vergini, vi erano
uomini di vita dissoluta, donne di fama assai dubbia, sciagurati dediti ai piu volgari e
repugnanti vizi, a volte addirittura sospetti di orrendi delitti. Ed era strano vedere che
i buoni non si ritraevano dai malvagi, e che i malvagi non avvertivano la minima
soggezione dei buoni. Sparsi qua e la tra i loro nemici dal volto pallido si potevano
notare preti e stregoni pellirosse, che avevano sovente atterrito le native foreste con
incantesimi, piu tremendi di quanti abbia mai praticato la magia inglese.

“Ma dove € Fede?” si chiese Brown, e a questo tenue barlume di speranza subito si
mise a tremare.

Venne intonata un’altra strofa dell’inno, una lenta aria melanconica, quale amano le
persone pie, ma che accompagnava parole che esprimevano quanto di piu
peccaminoso la natura umana sa concepire e oscuramente accennavano a peggio
ancora. I semplici mortali non riusciranno mai a sondare la scienza demoniaca. Le
strofe si susseguivano; tra 1'una e l'altra si udiva sempre il coro selvaggio che
muggiva, come le canne piu basse di un organo possente. Alla fine dell’inno si senti un
boato, come se il ruggito dei venti e lo scroscio dei fiumi e 1'ululato degli animali, e
ogni altra voce della discorde e selvaggia foresta si fossero fuse e accordate con le
voci dei colpevoli, per rendere omaggio al principe di tutto. I quattro pini ardenti
emisero una fiamma piu alta, e oscuramente scoprirono forme e visi orribili tra le
volute di fumo che si arricciavano sull’empia assemblea. Nello stesso momento il
fuoco, che ardeva sulla roccia, divampo anche piu rosso e formo una specie di rutilante
arco sulla sua base, ove era apparsa un’immagine. Sia detto senza la minima
intenzione di offesa, ma quella figura rassomigliava non poco, nell’abito e nei modi, a
qualche grave sacerdote della Nuova Inghilterra.

«Fate avanzare i neofiti!» urlo una voce, che echeggio per la radura e desto gli echi
della foresta.

A queste parole Brown avanzo dall’ombra degli alberi e si accosto alla congregazione,
cui si sentiva legato da una vergognosa fratellanza, per la simpatia di quanto v’era di



piu malvagio nel fondo del suo cuore. Avrebbe potuto giurare che la forma del suo
defunto padre gli faceva segno di avanzare, occhieggiando da una voluta di fumo,
mentre una donna, i cui tratti imprecisi parevan sconvolti dalla disperazione, alzava al
cielo la mano come per fermarlo. Era forse sua madre? Ma egli si sentiva impotente,
non riusciva a indietreggiare di un passo, non seppe resistere neppure nel pensiero,
quando il ministro e il buon diacono Gookin lo afferrarono per le braccia e lo
condussero presso la roccia ardente. Verso lo stesso luogo avanzava pure la snella
forma di una donna velata, condotta dalla santa signora Cloyse, la pia insegnante di
catechismo, e da Marta Carrier, cui il diavolo aveva promesso di farla, un giorno,
regina dell’inferno. Era veramente un’abominevole strega. Come si trovarono sotto il
baldacchino ardente, i due proseliti si fermarono.

«Benvenuti, figli miei» disse la tenebrosa persona «benvenuti alla comunita della
vostra razza. Sebbene cosi giovani, gia avete scoperto la vostra vera natura, il vostro
destino. Figli miei, guardatevi alle spalle.»

Quelli si voltarono: rutilanti in un velo di fiamma apparivano gli adoratori del Maligno;
un sorriso di benvenuto brillo sinistro su ciascun volto.

«Ecco» riprese la forma ammantata di scuro «ecco tutti quelli che voi avete riverito sin
dalla prima giovinezza. Li credevate piu santi di voi e provaste orrore dei vostri stessi
peccati, paragonandovi alle vite che quelli conducevano, vite fatte di santita,
preghiera, aspirazioni celesti. Ed ecco che li trovate tutti nell’assemblea che mi adora.
Questa notte vi sara concesso di conoscere le loro segrete azioni: ecco anziani della
chiesa che, malgrado la loro barba bianca, hanno sussurrato lascive parole alle giovani
fanti della loro casa; ecco piu di una donna che, bramando le gramaglie della
vedovanza, ha propinato una pozione al marito che stava andando a letto, e gli ha
permesso di dormire il suo ultimo sonno sopra il suo petto; ecco imberbi giovani che
hanno anticipato l'ora di ereditare la ricchezza dei loro padri; ecco tante gentili
fanciulle - no, non arrossite, mie colombe - che hanno scavato una piccola fossa nel
giardino quando, ai funerali di un neonato, non ero presente che io, unico invitato. In
virtu della simpatia, che i vostri cuori umani avvertiranno per il peccato, riconoscerete
tutti i posti - chiesa o camera da letto, strada, campo, o foresta - dove sia stato
commesso un delitto, ed esulterete nell’accorgervi che la terra intera e tutta sozza di
peccato, che € un’immensa macchia di sangue. Anzi, ben piu. Avrete la facolta di
penetrare in ogni petto il profondo mistero del peccato, la fontana di tutte le arti
dannate, che, inesausta, fornisce piu malvagi impulsi di quanto la forza umana - di
quanto la mia potenza al suo massimo - sappia tradurre in azioni. E ora, figli miei,
contemplatevi.»

Essi ubbidirono, e al bagliore delle torce accese in Inferno, lo sciagurato uomo scorse
la sua Fede, la moglie il suo marito, tremebondo davanti all’empio altare.

«E dunque eccovi qui, o figli miei» disse la figura in tono profondo, solenne, quasi



triste nella disperata gravita, come se la sua natura, un tempo angelica, avesse tuttora
la facolta di addolorarsi per la nostra miserabile razza. «Fidando 1'uno nel cuore
dell’altra, vi eravate ostinati a sperare che la virtu non fosse tutta un sogno. Ora siete
disingannati. Il male e la natura stessa dell’'umanita, il male dev’essere la vostra unica
felicita. Ancora una volta vi do il benvenuto, figli miei, nella comunita della razza
vostra.»

«Benvenuti» gridarono gli adoratori del Maligno, in un urlo di disperazione e trionfo.

I due giovani restarono immobili, I’unica coppia, si sarebbe detto, che ancora esitasse
sull’orlo della malvagita, in questo mondo perduto. Nella roccia era stato scavato da
natura una specie di bacino. Conteneva acqua, arrossata da quella luce sinistra? O era
sangue? O forse liquido fuoco? Cola comunque lo Spirito del Male tuffo la mano sua,
preparandosi a imprimere il segno del battesimo sulle due fronti, perché anche loro
potessero partecipare al mistero del peccato e divenire consci delle colpe segrete degli
altri, sia in opere che in pensieri, meglio di quanto non lo fossero adesso delle proprie.
Il marito rivolse uno sguardo alla sua pallida moglie, Fede guardo lui. Quali insozzati e
miserabili individui non sarebbero apparsi, al prossimo sguardo che si fossero rivolti,
rabbrividendo di cio che avrebbero rivelato e, al tempo stesso, scoperto!

«Fede! Fede!» urlo il marito. «Alza gli occhi al cielo e resisti al Maligno.»

Egli non seppe mai se Fede gli obbedisse. Non aveva finito di gridar quelle parole che
si ritrovo nel cuore di una calma e solitaria notte, e prestava ascolto al muggito del
vento, che si spegneva greve in lontananza. Barcollando si appoggio contro la roccia,
ed era fredda, umida, mentre un ramoscello, che poco prima era tutto fiamma, gli
spruzzo la guancia della sua piu gelida rugiada.

Il mattino dopo il nostro giovane signor Brown percorreva lentamente le strade di
Salem, e si guardava in giro come trasognato. Il buon vecchio pastore, che faceva
quattro passi accanto al cimitero, per farsi venire appetito per la colazione e preparare
il sermone, imparti una benedizione a Brown, che gli passava accanto. Ma questi si
ritrasse da quel venerabile sant’'uomo, come per evitare un anatema. Il vecchio
diacono Gookin stava pregando a casa sua: dalla finestra aperta si udivano le sacre
parole della preghiera. “Quale Dio stara mai pregando, quel vecchio stregone?” si
chiese il povero Brown. Quella santa donna della signora Cloyse, quella eccellente
cristiana, ritta, ai primi raggi del sole, presso la finestra, catechizzava una bimbetta,
che le aveva portato una pinta di latte appena munto. Brown non seppe resistere e
strappo la bimba dalle grinfie di quel demonio. Svoltato I’angolo della chiesa vide
subito la testolina di Fede coi suoi nastrini rosa, che scrutava ansiosa, e nel vederlo si
abbandono a tali eccessi di gioia, che gli corse incontro saltellando, e per poco non lo
baciava davanti all’intero villaggio. Ma Brown le rivolse uno sguardo severo e triste, e
continuo il suo cammino senza neppur salutarla.



Non potrebbe darsi che il nostro povero amico si fosse addormentato nella foresta, e
avesse soltanto sognato quello strano e tremendo sogno del sabba?

Datene l'interpretazione che volete; certo fu un sogno ben sventurato per l'infelice! Da
quella notte si mostro severo, triste, sempre immerso in cupe meditazioni, senza piu
fiducia, per non dire addirittura disperato. Le domeniche, quando la congregazione
intonava un qualche sacro inno, egli non poteva prestargli ascolto, perché i suoi
orecchi percepivano quell’altro inno del peccato sommergere le voci e disperdere il
canto religioso. Quando il pastore parlava dal pulpito con la forza di una fervida
eloquenza e, la mano posata sulla Bibbia aperta, trattava delle sacre verita della
nostra religione, e di vite santificate e di morti trionfanti, e della beatitudine o della
indescrivibile miseria che ci attendono in futuro, allora il nostro povero Brown
impallidiva, temendo che il tetto della chiesa dovesse crollar tra fulmini su quel canuto
bestemmiatore e sui fedeli. Sovente, svegliandosi improvvisamente nel cuore della
notte, egli si ritraeva dal seno di Fede, e sia al mattino che alla sera, quando la
famiglia si inginocchiava a pregare, mormorava cupo, tra sé e sé, fissando uno sguardo
severo sulla moglie, e poi le volgeva le spalle. Quando, trascorsa una lunga vita, venne
condotto al cimitero, canuto cadavere seguito da Fede, ormai vecchia, e dai figli e dai
nipoti in pia processione, e da non pochi vicini, sulla sua pietra tombale non venne
inciso alcun versetto di speranza, perché la sua ora estrema era stata cupa, velata di
tenebra.



