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IL GIOVANE SIGNOR BROWN

Al  tramonto,  il  giovane  signor  Brown  uscì  nella  strada  della  cittadina  di  Salem,  ma,
appena varcata la soglia, subito trasse indietro il capo per scambiare un ultimo bacio
con la sua giovane moglie. E Fede, come era giustamente chiamata la moglie, sporse
la  graziosa  testolina  dalla  porta,  lasciando  che  il  vento  scherzasse  coi  nastrini  rosa
della cuffia, mentre diceva a Brown:

«Amore  mio»  gli  diceva  sottovoce,  e  con  visibile  tristezza,  quando  le  labbra  furono
accosto agli orecchi del marito «ti prego, rinvia questo tuo viaggio all’alba, e passa la
notte  nel  tuo letto.  Una donna sola  è  tormentata  da tali  sogni  e  siffatti  pensieri,  che
qualche  volta  ha  paura  di  se  stessa.  Ti  prego,  resta  con  me  questa  notte,  mio  caro
marito, questa notte più che ogni altra, in tutto l’anno.»

«Mio amore e mia Fede» rispose il giovane Brown «di tutte le notti dell’anno, è proprio
in  questa  che  devo  lasciarti.  Il  mio  viaggio,  come lo  chiami  tu,  deve  esser  compiuto,
andata e ritorno, tra questo momento e l’alba di domani. E poi, mia gentile e graziosa
moglie,  forse  che  tu  già  dubiti  di  me,  dopo  appena  tre  mesi  che  siamo  sposati?»  «E
allora che Dio ti benedica!» esclamò Fede coi suoi nastrini rosa «e possa trovar tutto
in ordine al tuo ritorno.»

«Amen!»  concluse  Brown.  «Recita  le  tue  preghiere,  cara  Fede,  e  vattene  a  letto
appena scende la sera, e non correrai alcun pericolo.»

Così  si  separarono  e  il  giovane  proseguì  il  suo  cammino;  quando  stava  per  svoltare
all’angolo  della  chiesa,  si  girò  e  scorse  la  testa  di  Fede,  che  continuava  a  guardarlo
con un’aria melanconica, malgrado i suoi graziosi nastrini rosa.

“Povera, piccola Fede!” pensò, perché il suo cuore avvertì una punta di rimorso. “Che
sciagurato sono mai, a lasciarla, e per una gita come questa! Inoltre, mi ha accennato
a dei sogni. Mi è parso, quando parlava, che il suo visino fosse sconvolto, come se un
sogno  l’avesse  avvertita  di  ciò  che  ho  intenzione  di  fare  stanotte.  Ma  no,  no.  È
impossibile.  Solo a sospettare una cosa simile, ne morrebbe. Ebbene, lei  è un angelo
del Cielo, sceso su questa terra, e dopo questa notte io mi terrò stretto alle sue sottane
e la seguirò in Paradiso.”

Dopo  la  quale  eccellente  risoluzione  per  il  futuro,  il  giovane  Brown  si  sentì  più  che
autorizzato a porre in atto il suo colpevole disegno. Aveva infilato un sinistro viottolo,



oscurato dai più cupi alberi della foresta, che a malapena si aprivano per permettere
allo  smilzo sentiero di  insinuarsi  tra loro,  e  subito si  chiudevano alle  spalle.  Sarebbe
stato  difficile  immaginare  ambiente  più  solitario,  con  questo  per  giunta,  che  in  tale
solitudine il  viandante  ignora chi  possa celarsi  dietro  gli  innumeri  tronchi  d’albero e
tra i folti rami che si intrecciano sul suo capo, così che, per solitario che egli si trovi,
potrebbe benissimo attraversare un’invisibile moltitudine.

“Ci può essere un maledetto pellirossa dietro ognuno di questi alberi” si disse il buon
Brown, che si voltò a guardarsi timoroso alle spalle, soggiungendo: “E se il diavolo in
persona mi camminasse al fianco?”.

Con il  capo ancora voltato all’indietro,  percorse un gomito della strada e,  guardando
dinanzi  a  sé,  scorse la  figura di  un uomo,  vestito  con sobrio  decoro,  che se  ne stava
seduto al piede di un vecchio albero. Come il giovane Brown si avvicinò, questi si alzò
e prese a camminare alla sua altezza.

«Siete  un  po‘  in  ritardo,  mio  caro  Brown»  disse  questi.  «Il  campanile  di  Old  South
stava suonando, quando ho attraversato Boston, e sono ormai quindici buoni minuti.»

«È stata Fede, che mi ha fatto perder tempo» rispose il giovane con voce titubante, a
causa dell’improvvisa, anche se non del tutto inaspettata, comparsa del suo compagno.

Ormai per la foresta si era diffusa un’ombra cupa, anche più densa in quella parte che
i  due percorrevano.  Per  quello  che si  poteva vedere,  si  sarebbe detto  che il  secondo
viandante fosse sui  cinquanta:  in apparenza apparteneva alla stessa classe sociale di
Brown,  al  quale  rassomigliava  abbastanza,  anche  se  la  rassomiglianza  si  doveva
rintracciare  piuttosto  nell’espressione che non nei  lineamenti.  Comunque,  si  sarebbe
potuto scambiarli per padre e figlio. E tuttavia l’anziano, sebbene fosse vestito con la
semplicità del suo compagno più giovane, e rivelasse la stessa semplicità di maniere,
aveva  un’indescrivibile  aria  di  persona  che  conosce  il  mondo,  e  che  non  si  sarebbe
trovato a disagio alla tavola del governatore o alla corte di re Guglielmo, nel caso che i
suoi affari avessero richiesto la sua presenza in uno di quei due luoghi. Ma l’unica cosa
che in lui si poteva riscontrare di indiscutibilmente notevole e fuori del comune era il
bastone, che raffigurava un grosso serpente nero, scolpito con tanta arte che si aveva
l’impressione  di  vederlo  snodarsi  e  guizzare  come  fosse  vivo.  Naturalmente  doveva
trattarsi di una semplice illusione ottica, favorita dalla luce così fioca.

«Forza,  mio  caro  Brown»  esclamò  il  suo  compagno  di  viaggio  «è  un  passo  piuttosto
stracco  il  vostro,  per  cominciare  un  viaggio.  Prendete  il  mio  bastone,  se  vi  sentite
stanco così presto.»

«Amico» rispose l’altro, fermandosi di colpo «ho mantenuto la promessa perché vi ho
incontrato  qui,  ma  adesso  ho  ferma  intenzione  di  tornare  donde  son  partito.  Mi  son
nati dei dubbi in merito a quanto voi ben sapete.»



«Ah, ti son nati dei dubbi, eh?» rispose l’individuo dal serpente, sorridendo tra sé e sé.
«Bene,  continuiamo a  camminare,  e  potremo discuterne  durante  il  viaggio,  e  se  non
riesco a convincerti, potrai tornare a casa. Siamo appena entrati nella foresta.»

«Siam  già  andati  fin  troppo  oltre!»  esclamò  Brown,  riprendendo  inavvertitamente  a
camminare. «Mio padre non è mai entrato nel bosco con delle intenzioni come le mie,
né il  padre suo prima di lui.  Siamo sempre stati  una famiglia di  uomini onesti,  buoni
cristiani dal tempo dei martiri, e credo sarò io il primo, di nome Brown, che abbia mai
preso questo cammino e frequentato…»

«Simile compagnia, stavi per dire» osservò l’anziano, interpretando la sua esitazione.
«L’hai imbroccata, mio caro Brown! Io conosco la tua famiglia, così come conosco ogni
altra  famiglia  puritana,  e  non  è  dire  cosa  da  poco.  Sono  stato  io  che  ho  aiutato  tuo
nonno, il giudice, quando, a Salem, fece conciare per le feste quella povera quacquera,
e  sono  stato  io  che  ho  offerto  a  tuo  padre  quel  ramo  di  pino,  acceso  al  mio  stesso
focolare, col quale appiccò il fuoco a un villaggio di pellirosse, al tempo della guerra di
re Filippo. Sia l’uno che l’altro furono miei ottimi amici, e più di una bella passeggiata
abbiam  fatto  lungo  questo  sentiero,  tornandone  allegri  dopo  mezzanotte.  Non  fosse
che per il loro ricordo, sarei lieto di diventare tuo amico.»

«Se è veramente come voi dite» replicò il giovane Brown «mi stupisco che non abbiano
mai  parlato  di  queste  cose.  O  meglio,  no,  non  me  ne  stupisco,  dato  che  la  minima
insinuazione  del  genere  li  avrebbe  fatti  espellere  ambedue  dalla  Nuova  Inghilterra.
Noi siamo gente devota, e per di più caritatevole, e certe scelleraggini non le possiamo
tollerare.»

«Scelleraggini o no» replicò il viandante dal bastone contorto «io ho molte conoscenze
nella Nuova Inghilterra. I diaconi di molte chiese hanno bevuto il vino della comunione
con  me;  gli  assessori  di  parecchie  città  mi  hanno  eletto  presidente,  e  conto  una
maggioranza tanto alla Corte Suprema che nelle corti generali. Anzi, il governatore e
io…

Ma questi… sono segreti di Stato.»

«Ma  è  possibile?»  esclamò  il  giovane  Brown,  contemplando  con  profondo  stupore  il
suo  imperturbabile  compagno.  «È  vero,  d’altronde,  che  non  ho  nulla  a  vedere  col
governatore  e  il  Consiglio.  Essi  seguono  il  loro  cammino,  e  un  semplice  contadino
come me non deve cacciarci il naso. Ma se dovessi continuare per questa strada, come
potrei sostenere lo sguardo di quel sant’uomo del nostro pastore di Salem? Oh, la sua
voce mi farebbe tremar tutto, sia le feste che i giorni delle conferenze!»

Fino  a  questo  punto  il  viandante  più  anziano  aveva  ascoltato  con  debita  gravità;  a
queste  ultime  frasi  non  poté  frenare  uno  scoppio  di  risate,  che  lo  scosse  così



violentemente che il suo serpentino bastone parve guizzare tutto in segno di simpatia.

«Ah, ah, ah» sghignazzava, e pareva non la smettesse più. Infine riuscì a controllarsi
un poco e aggiunse: «Be‘, di‘ ciò che vuoi, mio caro Brown, di‘ pure, ma, ti prego, non
farmi morire dalle risa».

«Be‘,  per  finirla  una  volta  per  tutte»  rispose  Brown,  notevolmente  irritato  «vi  è  mia
moglie Fede. Le spezzerei il suo cuoricino, venisse a saperlo, e io preferirei spezzare il
mio, prima!»

«Be‘, se parli così» ammise l’altro «va‘ per la tua strada, caro Brown. Manco per venti
vecchie,  del  tipo  di  quella  che  ci  arranca  davanti,  vorrei  che  Fede  potesse  correre
qualche pericolo!»

Nel  dir  così,  egli  indicò  col  bastone  una  figura  femminile  che  li  precedeva  per  il
sentiero,  e nella quale il  povero Brown riconobbe una dama molto pia ed esemplare,
che  gli  aveva  insegnato  il  catechismo  quando  era  bambino  e  che,  unitamente  con  il
pastore e il diacono Gookin, gli era tuttora guida morale e spirituale.

«È veramente strano che la buona signora Cloyse si trovi così lontana nella foresta, e
al  calar  della  notte»  osservò.  «Ma,  col  vostro  permesso,  caro  amico,  preferirei
prendere  una  scorciatoia  per  i  boschi,  in  modo  da  lasciarmela  alle  spalle,  quella
eccellente  e  pia  cristiana.  Non  conoscendovi,  potrebbe  chiedere  con  chi  mi  trovo  e
dove  mai  vado.»  «Come  vuoi»  rispose  il  compagno  «va‘  pure  per  la  scorciatoia,  io
seguo il sentiero.»

E  così  il  giovane  piegò  da  una  parte,  ma  volle  tener  d’occhio  il  suo  compagno,  che
avanzò  tranquillo  per  il  sentiero,  finché  non  si  trovò  a  distanza  di  un  bastone  dalla
vecchia signora. Quella, intanto, camminava quanto più in fretta poteva, e procedeva
con notevole velocità, considerati gli anni che aveva. Intanto borbottava alcune parole
confuse,  senza  dubbio  una  preghiera.  Il  viandante  sollevò  il  bastone,  e  toccò  il  collo
vizzo e rugoso con ciò che pareva la coda del serpente.

«Che diavolo…!» urlò la pia vecchia.

«Dunque, la mia buona Cloyse riconosce il suo vecchio amico, eh?» chiese il viandante
fermandosi dinanzi a lei, e poggiandosi sul guizzante bastone.

«Ma si tratta veramente di vostra signoria?» esclamò la buona signora. «Ma è proprio
lui,  e  con  il  preciso  sembiante  del  mio  antico  compare,  il  buon  Brown,  il  nonno  di
quello  sciocchino che vive  oggi.  Ma potrebbe vostra  signoria  credermi,  se  gli  dicessi
che il mio manico di scopa è improvvisamente scomparso, rubato, come ben sospetto,
da quella strega, che meriterebbe di venir impiccata, della signora Cory, e quando ero
già tutta unta con succo d’apio, tormentilla e lupata…»



«Mescolato  con  farina  fina  e  grasso  di  neonato»  completò  l’individuo,  che  aveva
assunto il sembiante del vecchio Brown.

«Eh… lo conosce il recipe, vossignoria!» esclamò la vecchia signora, ridacchiando. «E
così,  come vi dicevo, già tutta pronta per la riunione, ma senza cavallo da saltarci in
groppa, mi sono decisa a venirci a piedi, perché m’hanno detto che questa sera verrà
presentato alla comunità un grazioso giovanotto. Ma ora, solo che vossignoria mi offra
il braccio, e ci arriveremo in un battibaleno.»

«Purtroppo  non  posso»  rispose  il  suo  amico.  «Non  posso  offrirvi  il  braccio,  o  mia
gentile signora Cloyse, ma, se volete, eccovi il mio bastone.»

Così dicendo glielo buttò ai piedi, dove è probabile che si animasse, essendo una delle
verghe  che  il  suo  possessore  aveva,  tempo  addietro,  imprestato  ai  maghi  d’Egitto.
Tuttavia  questo  fatto  il  nostro  caro  Brown  non  riuscì  a  chiarirlo.  Aveva  sollevato  gli
occhi  al  cielo  dallo  stupore;  quando  li  abbassò  non  scorse  più  né  la  buona  signora
Cloyse, né l’anguiforme bastone, ma solo il suo compagno di viaggio, che lo aspettava,
tranquillo e sereno, come non fosse capitato nulla.

«Quella  vecchia  m’aveva  insegnato  il  catechismo!»  dichiarò  il  giovane;  e  in  quella
semplice esclamazione erano implicite mille amare considerazioni!

Così  continuarono  ad  andare  avanti.  Il  vecchio  viandante  esortava  il  compagno  ad
affrettarsi  e a perseverare nel cammino intrapreso, discorrendo con tanta abilità che
gli argomenti parevan nascere nella mente stessa del suo interlocutore, anziché venir
suggeriti  da  lui.  Mentre  procedevano,  divelse  un  ramo  d’acero,  che  gli  servisse  da
bastone,  e  cominciò  a  nettarlo  dei  rametti  e  delle  piccole  fronde  tuttora  umide  di
vespertina rugiada.  Nel  preciso istante in cui  le  sue dita toccavano le fronde,  queste
inaridivano  misteriosamente  e  diventavan  secche,  quasi  fossero  rimaste  ai  raggi  del
sole una buona settimana. La coppia continuò di buon passo, finché improvvisamente,
in  un’oscura  depressione  della  strada,  il  nostro  signor  Brown  sedette  su  un  ciocco
d’albero, e rifiutò di proceder oltre.

«Amico»  dichiarò  ostinato  «ormai  sono  deciso.  Non  faccio  un  altro  passo.  Se  una
sciagurata  vecchia  preferisce  finire  in  Inferno,  invece  di  avviarsi  verso  il  Paradiso,
come io  pensavo,  è  forse  questa  una valida  ragione perché io  debba abbandonare la
mia diletta Fede, e seguir quella laggiù?»

«Attendi un poco e cambierai idea» gli replicò il suo compagno, tranquillo. «Siedi pure
e riposati, e quando ti sarai deciso a riprendere il cammino, ecco questo mio bastone,
che ti sarà d’aiuto.»

Senza  pronunziare  un’altra  parola  buttò  al  suo  compagno  il  bastone  d’acero,  e



improvvisamente scomparve alla vista, come se fosse svanito nell’ombra, che sempre
più  si  addensava.  Il  giovane  rimase  alcuni  momenti  seduto  sul  margine  della  strada,
complimentandosi  vivamente,  e  pensando  alla  limpida  e  integra  coscienza  con  la
quale, il mattino dopo, avrebbe potuto incontrare il suo pastore, guardar negli occhi il
caro e buon vecchio diacono Gookin; e pregustando la pace con cui avrebbe dormito
quella notte, che doveva essere trascorsa in modo così peccaminoso, e invece poteva
passare  in  pura  letizia  tra  le  braccia  della  sua  Fede!  Nel  corso  di  queste  piacevoli  e
virtuose  meditazioni,  il  nostro  Brown udì  il  trotto  di  alcuni  cavalli  lungo  la  strada,  e
ritenne opportuno celarsi al margine del sentiero, conscio del peccaminoso scopo che
l’aveva  condotto  fino  a  quel  punto,  sebbene  ormai  avesse  così  felicemente  superato
ogni tentazione.

Il trotto dei cavalli si approssimava sempre più, e così le voci gravi dei cavalieri, due
vecchi,  che  conversavan  tranquilli  tra  loro.  Questi  suoni  parvero  passare  lungo  la
strada, a poche spanne dal nascondiglio del giovane, ma, senza dubbio per la profonda
tenebra che regnava in quell’angolo, egli non riuscì a scorgere né i viandanti né i loro
cavalli.  Sebbene  strusciassero  contro  le  fronde  degli  alberi,  non  parve  che
intercettassero, neppure per un momento, il  fioco lucore che pioveva dalla striscia di
cielo,  sotto  il  quale  dovevan  pure  esser  passati.  Il  nostro  povero  Brown si  accoccolò
per terra, si rizzò in piedi, spostando con le braccia i rami ne emerse col capo quanto
osava,  senza riuscire  a  discernere  l’ombra più  tenue.  La  cosa  lo  irritò,  tanto  più  che
avrebbe  potuto  giurare,  se  una  cosa  simile  fosse  stata  umanamente  concepibile,  che
aveva riconosciuto le voci del pastore e del diacono Gookin. che discorrevano tranquilli
tra  loro,  come  eran  soliti  fare  quando  si  recavano  a  qualche  ordinazione  o  concilio
della chiesa. Mentre erano ancora a portata d’orecchio, uno dei cavalieri si fermò, per
svellere un rametto.

«Posto  al  bivio,  mio  reverendo  signore»  dichiarò  la  voce  che  sembrava  quella  del
diacono  «preferirei  mancare  un  banchetto  per  un’ordinazione  che  la  riunione  di
stanotte.  M’han  detto  che  ci  saranno  dei  confratelli  venuti  nientemeno  che  da
Falmouth  e  anche  più  lontano,  e  altri  dal  Connecticut  e  Rhode  Island,  e  inoltre
parecchi  stregoni  dei  pellirosse  che,  a  modo loro,  di  magia  diabolica  ne  sanno  quasi
quanto  i  migliori  tra  noi.  Senza  contare  che  c’è  una  pura  e  pia  giovane,  che  deve
essere presentata alla comunità.»

«Benissimo,  diacono  Gookin!»  replicò  in  tono  solenne  la  voce  del  pastore.  «Ma
spronate,  o giungeremo tardi.  Lo sapete che non si  può cominciare nulla,  finché non
arrivo io sul posto.»

Gli  zoccoli  ripresero  a  scalpitare,  e  le  voci,  che  così  stranamente  conversavano  per
l’aria,  attraversarono  il  bosco,  dove  non  erano  mai  convenuti  fedeli,  né  solitario
cristiano  aveva  ancora  pregato.  Dove  potevan dunque recarsi  quei  due  santi  uomini,
nel cuore della pagana foresta?



Il nostro giovane amico si appoggiò al tronco di un albero, temendo di cader per terra,
sconvolto,  gravato dalla profonda tristezza che gli  premeva il  cuore.  Alzò gli  occhi al
cielo,  chiedendosi  se  veramente  ci  fosse  ancora  un  cielo  sul  suo  capo.  Sì,  la  volta
celeste s’inarcava su di lui e le stelle palpitavano tutte.

«Col cielo lassù e Fede al mio fianco, mi sento di resistere anche al diavolo!» esclamò
il povero Brown.

Mentre  ancora  contemplava  la  volta  del  firmamento,  e  aveva  già  sollevato  le  mani,
come  per  pregare,  una  nube  attraversò  lo  zenit,  sebbene  non  s’avvertisse  il  minimo
soffio  di  vento,  e  gli  nascose  le  lucenti  stelle.  L’azzurro  cielo  era  visibile  ovunque,
tranne che sul suo capo, dove questa nera massa nubilosa volava rapida, in direzione
del  nord.  Dall’alto,  come dalle  profondità  della  nube,  gli  giunse  un confuso  e  dubbio
suono  di  voci.  A  volte  avrebbe  giurato  che  poteva  distinguere  gli  accenti  dei  suoi
concittadini, uomini e donne, credenti e miscredenti, molti dei quali aveva incontrato
al  tavolo  della  comunione,  altri  visto  gozzovigliare  nella  taverna.  Il  momento  dopo  i
suoni eran così indistinti, che si chiese se avesse effettivamente udito alcunché, tranne
il  murmure  della  vecchia  foresta,  che  sussurrava  nell’aria  immota.  Poi  gli  giunse
un’ondata  più  forte  di  quelle  note  voci,  quotidianamente  udite  sotto  i  raggi  del  sole
nella  sua  Salem,  ma  non  mai,  prima  d’allora,  percepite  come  piovessero  da  una
notturna nuvola. Vi era soprattutto una voce, voce di giovane donna, che pareva esalar
lamenti  d’ambigua  pena  e  al  tempo  stesso  chiedere  un  favore,  che  forse  temeva
ottenere, mentre l’intera moltitudine invisibile, santi e peccatori, sembravano esortarla
a continuare.

«Fede!»  urlò  Brown,  in  tono  d’angoscia  e  disperazione,  e  gli  echi  della  foresta  lo
beffarono, ripetendo: «Fede! Fede! Fede!» come se tanti altri, miserabili e smarriti, la
cercassero ovunque in quel deserto.

Il  grido  d’angoscia,  rabbia  e  terrore  stava  ancora  vibrando  nella  notte,  quando
l’infelice  marito  trattenne  il  respiro,  sperando  di  cogliere  una  risposta.  Udì  un  urlo,
immediatamente soffocato da un più forte mormorio di voci, che svanivano in lontane
risate,  mentre  la  nera  nube  si  allontanava  rapida,  lasciando  il  cielo  limpido  e  muto
sulla testa del povero giovane. Ma qualcosa fluttuò leggero per l’aria e si impigliò nel
ramo di un albero. Il tapino l’afferrò: era un nastro rosa.

«La mia Fede è scomparsa!» esclamò, dopo un momento di pietrificato stupore. «Non
c’è più nulla di buono sulla terra, e il peccato non è che un nome. Vieni, Satana, vieni,
il mondo è tuo!»

Folle di disperazione, tanto che scoppiò in una lunga e sonora risata, il nostro povero
Brown  afferrò  il  suo  bastone  e  riprese  il  viaggio,  a  una  tale  andatura  che  sembrava
volar per il sentiero della foresta, più che non camminare o correre. La strada diveniva
sempre più selvaggia e  sinistra,  sempre più debolmente tracciata,  finché scomparve,



lasciandolo nel cuore della nera solitudine, senza che per ciò egli rallentasse la corsa,
preda di quell’istinto che guida i mortali al peccato. Tutta la foresta risuonava di gridi
tremendi:  schianti  d’alberi,  ululato di  belve, urli  di  pellirosse; mentre il  vento a volte
rintoccava  come  la  remota  campana  di  una  chiesa,  a  volte  emetteva  un  immenso
ruggito  che  investiva  il  viandante;  quasi  l’intera  natura  lo  deridesse  con  un  urlo  di
scherno.  Ma era lui  il  principale orrore di  tutta la scena,  e non paventava certo altri
orrori.

«Ah! ah! ah!» sghignazzò il povero Brown, quando il vento parve deriderlo. «Proviamo
un po‘, a chi ride più forte. Non illudetevi di potermi atterrire con le vostre diavolerie.
Venite, streghe e maghi, incantatori pellirosse, vieni tu stesso, Satana, in persona, ed
ecco che qua arriva il signor Brown. Dovete tanto voi temere lui, quanto lui voi!»

In  verità,  per  tutta  la  foresta  incantata,  sarebbe  stato  impossibile  scorgere  qualcosa
più  terrificante  del  volto  di  Brown.  Volava  tra  i  neri  pini  e  brandiva  il  suo  bastone,
gesticolando  come  un  pazzo,  e  ora  vomitava  una  serqua  d’orrende  bestemmie,  ora
emetteva  tali  risate,  che  tutti  gli  echi  del  bosco  gli  sghignazzavano  intorno  come
demoni. Il Maligno, nel suo genuino aspetto, è meno ripugnante di quando infuria nel
petto  di  un  uomo.  E  così  continuò  a  procedere  l’indemoniato  finché,  rutilante  tra  gli
alberi, non si vide innanzi una rossa luce, che brillava e faceva pensare a quei falò di
tronchi  e  frasche,  abbattuti  per  dissodare  una  foresta,  che,  quando  vengono  accesi,
tingono il cielo d’una sinistra vampa, nel cuore della tenebra. Egli si soffermò, in una
pausa della bufera che l’aveva travolto fin là, e udì il crescendo di ciò che sembrava un
inno intonato da numerose voci, diffondersi solenne da una certa distanza. Conosceva
l’aria: era una di quelle sovente cantate dalla congregazione della sua chiesa. La strofa
si spense greve e lenta, e venne prolungata da un coro, non costituito da voci umane,
ma  da  tutti  i  suoni  della  foresta  maledetta,  che  insieme  scrosciavano  in  tremenda
armonia. Brown lanciò un urlo, che si perse alle sue stesse orecchie, sommerso dagli
urli della selva.

Nella pausa di silenzio si fece avanti furtivo, finché la luce non gli colpì direttamente
gli  occhi.  A  un’estremità  della  radura,  stretta  dalla  massa  compatta  della  foresta,
sorgeva una roccia che poteva far vagamente pensare a un rozzo altare o a un pulpito,
ed  era  circondata  da  quattro  pini  in  fiamme,  con  la  cima  incendiata  ma  il  tronco
intatto, simili a candele accese per qualche funzione vespertina. Anche i folti cespugli,
cresciuti  a sommo della roccia, erano in fiamme e ardevan nella notte, illuminando a
lampi tutta la radura. Ogni ramoscello, ogni festone di foglie crepitava. A seconda che
il  fuoco  aumentava  o  diminuiva  d’intensità,  una  folla  numerosa  appariva,  spariva
nell’ombra,  poi  ne riappariva,  emergendo,  per così  dire,  dalla tenebra e popolando il
cuore di quella solitudine selvaggia.

“Compagnia ben grave, e cupamente vestita” si disse il nostro Brown.

In verità era così.  Sotto quel  gioco alterno di  luce ed ombra,  si  scorgevano in quella



folla  volti  che,  il  giorno  dopo,  sarebbe  stato  possibile  vedere  nel  Consiglio  della
provincia,  altri  che,  una domenica dopo l’altra,  sui  più sacri  pulpiti  dell’intero paese,
avrebbero levato occhi  devoti  al  cielo,  o  inclinato uno sguardo benigno sugli  affollati
banchi  della  chiesa.  Alcuni  affermano  che  persino  la  moglie  del  governatore  fosse
presente. Certo v’eran dame d’alto rango, che gli erano ben note, e mogli di onorevoli
mariti, e vedove in gran moltitudine, e vecchie zitelle, che godevan tutte un’eccellente
reputazione, e tenere fanciulle che tremavano, per timore che le loro madri potessero
scorgerle.  Se  l’improvviso  divampare  della  luce,  che  brillò  a  un  tratto  nella  tenebra,
non abbacinò la vista del nostro caro Brown, egli riconobbe una ventina di fedeli della
chiesa  di  Salem,  specialmente  noti  per  la  santità  della  loro  vita.  Il  vecchio  e  buon
diacono Gookin era arrivato, e restava alle costole di quel venerabile santo che era il
suo pastore. Ma, irriverentemente commisti con questa gente grave, rispettata e pia,
con  questi  anziani  della  chiesa,  queste  caste  dame  e  immacolate  vergini,  vi  erano
uomini di vita dissoluta, donne di fama assai dubbia, sciagurati dediti ai più volgari e
repugnanti vizi, a volte addirittura sospetti di orrendi delitti. Ed era strano vedere che
i  buoni  non  si  ritraevano  dai  malvagi,  e  che  i  malvagi  non  avvertivano  la  minima
soggezione  dei  buoni.  Sparsi  qua  e  là  tra  i  loro  nemici  dal  volto  pallido  si  potevano
notare preti  e stregoni pellirosse, che avevano sovente atterrito le native foreste con
incantesimi, più tremendi di quanti abbia mai praticato la magia inglese.

“Ma dove  è  Fede?”  si  chiese  Brown,  e  a  questo  tenue  barlume di  speranza  subito  si
mise a tremare.

Venne  intonata  un’altra  strofa  dell’inno,  una  lenta  aria  melanconica,  quale  amano  le
persone  pie,  ma  che  accompagnava  parole  che  esprimevano  quanto  di  più
peccaminoso  la  natura  umana  sa  concepire  e  oscuramente  accennavano  a  peggio
ancora.  I  semplici  mortali  non  riusciranno  mai  a  sondare  la  scienza  demoniaca.  Le
strofe  si  susseguivano;  tra  l’una  e  l’altra  si  udiva  sempre  il  coro  selvaggio  che
muggiva, come le canne più basse di un organo possente. Alla fine dell’inno si sentì un
boato,  come se  il  ruggito  dei  venti  e  lo  scroscio  dei  fiumi  e  l’ululato  degli  animali,  e
ogni  altra  voce  della  discorde  e  selvaggia  foresta  si  fossero  fuse  e  accordate  con  le
voci  dei  colpevoli,  per  rendere  omaggio  al  principe  di  tutto.  I  quattro  pini  ardenti
emisero  una  fiamma  più  alta,  e  oscuramente  scoprirono  forme  e  visi  orribili  tra  le
volute  di  fumo  che  si  arricciavano  sull’empia  assemblea.  Nello  stesso  momento  il
fuoco, che ardeva sulla roccia, divampò anche più rosso e formò una specie di rutilante
arco  sulla  sua  base,  ove  era  apparsa  un’immagine.  Sia  detto  senza  la  minima
intenzione di offesa, ma quella figura rassomigliava non poco, nell’abito e nei modi, a
qualche grave sacerdote della Nuova Inghilterra.

«Fate avanzare i  neofiti!» urlò una voce,  che echeggiò per la  radura e destò gli  echi
della foresta.

A queste parole Brown avanzò dall’ombra degli alberi e si accostò alla congregazione,
cui si sentiva legato da una vergognosa fratellanza, per la simpatia di quanto v’era di



più  malvagio  nel  fondo  del  suo  cuore.  Avrebbe  potuto  giurare  che  la  forma  del  suo
defunto  padre  gli  faceva  segno  di  avanzare,  occhieggiando  da  una  voluta  di  fumo,
mentre una donna, i cui tratti imprecisi parevan sconvolti dalla disperazione, alzava al
cielo la mano come per fermarlo. Era forse sua madre? Ma egli si sentiva impotente,
non riusciva  a  indietreggiare  di  un passo,  non seppe resistere  neppure nel  pensiero,
quando  il  ministro  e  il  buon  diacono  Gookin  lo  afferrarono  per  le  braccia  e  lo
condussero  presso  la  roccia  ardente.  Verso  lo  stesso  luogo  avanzava  pure  la  snella
forma di  una donna velata,  condotta  dalla  santa  signora  Cloyse,  la  pia  insegnante  di
catechismo,  e  da  Marta  Carrier,  cui  il  diavolo  aveva  promesso  di  farla,  un  giorno,
regina dell’inferno. Era veramente un’abominevole strega. Come si  trovarono sotto il
baldacchino ardente, i due proseliti si fermarono.

«Benvenuti,  figli  miei»  disse  la  tenebrosa  persona  «benvenuti  alla  comunità  della
vostra razza. Sebbene così giovani, già avete scoperto la vostra vera natura, il vostro
destino. Figli miei, guardatevi alle spalle.»

Quelli si voltarono: rutilanti in un velo di fiamma apparivano gli adoratori del Maligno;
un sorriso di benvenuto brillò sinistro su ciascun volto.

«Ecco» riprese la forma ammantata di scuro «ecco tutti quelli che voi avete riverito sin
dalla prima giovinezza. Li credevate più santi di voi e provaste orrore dei vostri stessi
peccati,  paragonandovi  alle  vite  che  quelli  conducevano,  vite  fatte  di  santità,
preghiera, aspirazioni celesti. Ed ecco che li trovate tutti nell’assemblea che mi adora.
Questa  notte  vi  sarà  concesso  di  conoscere  le  loro  segrete  azioni:  ecco  anziani  della
chiesa che, malgrado la loro barba bianca, hanno sussurrato lascive parole alle giovani
fanti  della  loro  casa;  ecco  più  di  una  donna  che,  bramando  le  gramaglie  della
vedovanza,  ha  propinato  una  pozione  al  marito  che  stava  andando  a  letto,  e  gli  ha
permesso di dormire il  suo ultimo sonno sopra il  suo petto; ecco imberbi giovani che
hanno  anticipato  l’ora  di  ereditare  la  ricchezza  dei  loro  padri;  ecco  tante  gentili
fanciulle  –  no,  non arrossite,  mie  colombe –  che hanno scavato una piccola  fossa nel
giardino quando, ai funerali di un neonato, non ero presente che io, unico invitato. In
virtù della simpatia, che i vostri cuori umani avvertiranno per il peccato, riconoscerete
tutti  i  posti  –  chiesa  o  camera  da  letto,  strada,  campo,  o  foresta  –  dove  sia  stato
commesso un delitto, ed esulterete nell’accorgervi che la terra intera è tutta sozza di
peccato,  che  è  un’immensa  macchia  di  sangue.  Anzi,  ben  più.  Avrete  la  facoltà  di
penetrare  in  ogni  petto  il  profondo  mistero  del  peccato,  la  fontana  di  tutte  le  arti
dannate,  che,  inesausta,  fornisce  più  malvagi  impulsi  di  quanto  la  forza  umana  –  di
quanto  la  mia  potenza  al  suo  massimo  –  sappia  tradurre  in  azioni.  E  ora,  figli  miei,
contemplatevi.»

Essi ubbidirono, e al bagliore delle torce accese in Inferno, lo sciagurato uomo scorse
la sua Fede, la moglie il suo marito, tremebondo davanti all’empio altare.

«E  dunque  eccovi  qui,  o  figli  miei»  disse  la  figura  in  tono  profondo,  solenne,  quasi



triste nella disperata gravità, come se la sua natura, un tempo angelica, avesse tuttora
la  facoltà  di  addolorarsi  per  la  nostra  miserabile  razza.  «Fidando  l’uno  nel  cuore
dell’altra, vi eravate ostinati a sperare che la virtù non fosse tutta un sogno. Ora siete
disingannati. Il male è la natura stessa dell’umanità, il male dev’essere la vostra unica
felicità.  Ancora  una  volta  vi  do  il  benvenuto,  figli  miei,  nella  comunità  della  razza
vostra.»

«Benvenuti» gridarono gli adoratori del Maligno, in un urlo di disperazione e trionfo.

I due giovani restarono immobili, l’unica coppia, si sarebbe detto, che ancora esitasse
sull’orlo  della  malvagità,  in  questo mondo perduto.  Nella  roccia  era stato scavato da
natura una specie di bacino. Conteneva acqua, arrossata da quella luce sinistra? O era
sangue? O forse liquido fuoco? Colà comunque lo Spirito del Male tuffò la mano sua,
preparandosi  a  imprimere  il  segno  del  battesimo  sulle  due  fronti,  perché  anche  loro
potessero partecipare al mistero del peccato e divenire consci delle colpe segrete degli
altri, sia in opere che in pensieri, meglio di quanto non lo fossero adesso delle proprie.
Il marito rivolse uno sguardo alla sua pallida moglie, Fede guardò lui. Quali insozzati e
miserabili individui non sarebbero apparsi, al prossimo sguardo che si fossero rivolti,
rabbrividendo di ciò che avrebbero rivelato e, al tempo stesso, scoperto!

«Fede! Fede!» urlò il marito. «Alza gli occhi al cielo e resisti al Maligno.»

Egli non seppe mai se Fede gli obbedisse. Non aveva finito di gridar quelle parole che
si  ritrovò  nel  cuore  di  una  calma e  solitaria  notte,  e  prestava  ascolto  al  muggito  del
vento, che si spegneva greve in lontananza. Barcollando si appoggiò contro la roccia,
ed  era  fredda,  umida,  mentre  un  ramoscello,  che  poco  prima  era  tutto  fiamma,  gli
spruzzò la guancia della sua più gelida rugiada.

Il  mattino  dopo  il  nostro  giovane  signor  Brown  percorreva  lentamente  le  strade  di
Salem,  e  si  guardava  in  giro  come  trasognato.  Il  buon  vecchio  pastore,  che  faceva
quattro passi accanto al cimitero, per farsi venire appetito per la colazione e preparare
il  sermone,  impartì  una  benedizione  a  Brown,  che  gli  passava  accanto.  Ma  questi  si
ritrasse  da  quel  venerabile  sant’uomo,  come  per  evitare  un  anatema.  Il  vecchio
diacono  Gookin  stava  pregando  a  casa  sua:  dalla  finestra  aperta  si  udivano  le  sacre
parole  della  preghiera.  “Quale  Dio  starà  mai  pregando,  quel  vecchio  stregone?”  si
chiese  il  povero  Brown.  Quella  santa  donna  della  signora  Cloyse,  quella  eccellente
cristiana,  ritta,  ai  primi raggi  del  sole,  presso la finestra,  catechizzava una bimbetta,
che  le  aveva  portato  una  pinta  di  latte  appena  munto.  Brown  non  seppe  resistere  e
strappò  la  bimba  dalle  grinfie  di  quel  demonio.  Svoltato  l’angolo  della  chiesa  vide
subito la testolina di Fede coi suoi nastrini rosa, che scrutava ansiosa, e nel vederlo si
abbandonò a tali eccessi di gioia, che gli corse incontro saltellando, e per poco non lo
baciava davanti all’intero villaggio. Ma Brown le rivolse uno sguardo severo e triste, e
continuò il suo cammino senza neppur salutarla.



Non potrebbe darsi che il  nostro povero amico si fosse addormentato nella foresta, e
avesse soltanto sognato quello strano e tremendo sogno del sabba?

Datene l’interpretazione che volete; certo fu un sogno ben sventurato per l’infelice! Da
quella  notte si  mostrò severo,  triste,  sempre immerso in  cupe meditazioni,  senza più
fiducia,  per  non  dire  addirittura  disperato.  Le  domeniche,  quando  la  congregazione
intonava  un  qualche  sacro  inno,  egli  non  poteva  prestargli  ascolto,  perché  i  suoi
orecchi  percepivano  quell’altro  inno  del  peccato  sommergere  le  voci  e  disperdere  il
canto  religioso.  Quando  il  pastore  parlava  dal  pulpito  con  la  forza  di  una  fervida
eloquenza  e,  la  mano  posata  sulla  Bibbia  aperta,  trattava  delle  sacre  verità  della
nostra  religione,  e  di  vite  santificate  e  di  morti  trionfanti,  e  della  beatitudine o  della
indescrivibile  miseria  che  ci  attendono  in  futuro,  allora  il  nostro  povero  Brown
impallidiva, temendo che il tetto della chiesa dovesse crollar tra fulmini su quel canuto
bestemmiatore  e  sui  fedeli.  Sovente,  svegliandosi  improvvisamente  nel  cuore  della
notte,  egli  si  ritraeva  dal  seno  di  Fede,  e  sia  al  mattino  che  alla  sera,  quando  la
famiglia si inginocchiava a pregare, mormorava cupo, tra sé e sé, fissando uno sguardo
severo sulla moglie, e poi le volgeva le spalle. Quando, trascorsa una lunga vita, venne
condotto al cimitero, canuto cadavere seguito da Fede, ormai vecchia, e dai figli e dai
nipoti  in  pia  processione,  e  da  non  pochi  vicini,  sulla  sua  pietra  tombale  non  venne
inciso alcun versetto di speranza, perché la sua ora estrema era stata cupa, velata di
tenebra.


