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LA MANO INCANTATA

I. Piazza Dauphine

Niente  mi  sembra  più  bello  di  quelle  case  del  diciassettesimo  secolo,  che  la  piazza
Reale  raccoglie  in  un  gruppo  così  maestoso.  Quando  le  loro  facciate  di  mattoni,
intramezzate  e  inquadrate  da  cordoni  ed  angoli  in  pietra,  e  quando  le  alte  finestre
sono  infiammate  dai  raggi  splendidi  del  tramonto,  provate,  a  vederle,  lo  stesso
sentimento di  venerazione che provereste  di  fronte  alla  Corte  dei  parlamenti  in  toga
rossa  e  con  le  mostre  di  ermellino;  e.  se  non  fosse  un  accostamento  puerile,  si
potrebbe  dire  che  la  lunga  tavola  verde  intorno  alla  quale  questi  temibili  magistrati
sono disposti in quadrato assomiglia un poco a quella fila di tigli che circonda i quattro
lati della piazza Reale e ne completa la grave armonia.

L’ordine e la regolarità di un’altra piazza, nella città di Parigi, accontentano allo stesso
modo il nostro occhio. Simile, sebbene triangolare, al quadrato della piazza Reale, essa
è stata costruita sotto il  regno di Enrico il  Grande, che la chiamò piazza Dauphine; e
destò grande ammirazione, a quell’epoca, la rapidità con cui gli edifici coprirono tutto
il  terreno  incolto  dell’isola  della  Gourdaine.  L’usurpazione  di  questo  terreno  fu  un
terribile  dispiacere  per  i  chierici  che  andavano  là  a  schiamazzare,  e  per  gli  avvocati
che  vi  si  recavano  a  meditare  le  loro  arringhe;  una  passeggiata  così  verde  e  fiorita,
uscendo dall’infetta corte del Palazzo.

Non appena queste tre file di case furono erette sopra i loro portici pesanti, carichi di
sporgenze e solcati di fenditure; non appena vennero rivestite di mattoni, vi aprirono
le  finestre  con  le  loro  balaustre,  e  le  incappucciarono  con  i  tetti  massicci,  tutta  la
gente di toga invase gli edifici della piazza, ciascuno conformandosi al proprio grado e
ai propri mezzi, cioè in ragione inversa dell’altezza dei piani. Piazza Dauphine divenne
una specie di ricca corte dei miracoli, un’accozzaglia di ladroni privilegiati, covo degli
“azzeccagarbugli”,  come le altre piazze raccoglievano i  pezzenti;  questa in mattoni  e
pietre, le altre in legno e fango.

In  una  casa  della  piazza  Dauphine,  negli  ultimi  anni  del  regno  di  Enrico  il  Grande,
abitava un personaggio singolarissimo, che si chiamava Godinot Chevassut ed aveva il
titolo  di  luogotenente  civile  del  prevosto  di  Parigi;  carica  molto  lucrativa  e  penosa
insieme, in quel secolo in cui i ladri erano molto più numerosi di oggi, tanto l’onestà è
diminuita  in  Francia  dopo  di  allora!  e  in  cui  il  numero  delle  ragazze  innamorate  del
proprio  corpo  era  molto  più  considerevole,  tanto  i  nostri  costumi  si  sono  corrotti!  –



Siccome l’umanità non cambia, si può dire, come un antico scrittore, che meno ladri ci
sono in galera, più ce ne sono fuori.

Bisogna  anche  dire  che  i  ladri  di  allora  erano  meno  ignobili  di  quelli  di  oggi,  e  che
questo miserabile mestiere era a quel tempo una specie di arte che alcuni giovani di
buona famiglia non disdegnavano di esercitare. Molte attitudini risospinte al di fuori e
ai piedi di una società costituita da barriere e privilegi si sviluppavano in questo senso:
nemici  più  pericolosi  per  i  privati  che  per  lo  Stato,  la  cui  macchina  si  sarebbe  forse
schiantata  senza  questo  sfogo.  Così,  senza  dubbio,  la  giustizia  di  allora  usava  delle
attenzioni  verso  i  ladri  ragguardevoli,  e  nessuno  esercitava  questa  tolleranza  più
volentieri  del  nostro  luogotenente  civile  di  piazza  Dauphine,  per  delle  ragioni  che
conoscerete in seguito. In compenso, nessuno era più severo con gli incapaci: costoro
pagavano per  gli  altri  e  riempivano le  forche che allora ombreggiavano Parigi,  come
diceva  d’Aubigné,  con  grande  soddisfazione  dei  borghesi,  i  quali  venivano  derubati
ancor più facilmente, e con un maggior perfezionamento dell’arte della truffa.

Godinot  Chevassut  era  un  ometto  grasso  che  cominciava  a  incanutire,  ma,  contro  la
consuetudine dei  vecchi,  ci  provava piacere,  perché i  suoi  capelli  diventando bianchi
dovevano perdere necessariamente quel tono un po‘ caldo che avevano per natura, e
che  gli  aveva  procurato  lo  spiacevole  nome  di  “Rosso”,  usato  dai  suoi  conoscenti
invece del suo proprio, siccome si pronunciava e si ricordava più facilmente. Aveva poi
degli  occhi  guerci  vivacissimi  sebbene sempre socchiusi  sotto  le  spesse  sopracciglia,
una bocca molto larga,  come chi  ha l’abitudine di  ridere.  E,  tuttavia,  anche se i  suoi
lineamenti  avevano  un’espressione  quasi  continua  di  malizia,  non  lo  si  sentiva  mai
ridere rumorosamente; soltanto, ogni volta che gli sfuggiva qualcosa di divertente, lo
punteggiava alla fine con un “ah!” o un “oh!” emesso dal fondo dei polmoni, ma unico
e di un effetto singolare; e questo accadeva di frequente, poiché il  nostro magistrato
amava condire la sua conversazione di arguzie, di equivoci e di detti  osceni, che non
riusciva  a  trattenere  neanche  in  tribunale.  Del  resto,  era  un  costume  della  gente  di
toga di quel tempo, che oggi è passato quasi interamente ai magistrati di provincia.

Per finire il suo ritratto, bisognerebbe piantargli un naso lungo e quadrato in punta, e
poi delle orecchie molto piccole e piatte, e sensibilissime nel distinguere il suono di un
quarto di  scudo a  un quarto di  lega di  distanza,  e  quello  di  una pistola  da molto  più
lontano. A questo proposito, un querelante, il quale chiedeva se il signor luogotenente
civile avesse degli amici che potessero raccomandarlo, si sentì rispondere che in realtà
c’erano  degli  amici  che  il  “Rosso”  teneva  in  gran  conto;  fra  questi,  Monsignor
Doppione,  Messer  Ducato,  ed  anche  il  Signor  Scudo;  ma  era  necessario  metterne  in
azione parecchi insieme, allora si era sicuri d’esser serviti a dovere.

II. Una mania

Ci sono delle persone che hanno più simpatia per questa o quella grande qualità, per
questa o quella virtù singolare. Uno ha maggior considerazione per la magnanimità e il



coraggio guerriero, e prova piacere soltanto al racconto di fatti d’arme; un altro pone
al di sopra d’ogni cosa il genio e le invenzioni delle arti, delle lettere o della scienza;
altri si commuovono dinanzi alla generosità e alle azioni virtuose con cui soccorriamo i
nostri  simili  e  ci  dedichiamo  alla  loro  salvezza,  ognuno  seguendo  la  propria
inclinazione  naturale.  Ma  il  sentimento  particolare  di  Godinot  Chevassut  era  il
medesimo  del  sapiente  Carlo  IX,  vale  a  dire  che  nessuna  qualità  si  può  porre  al  di
sopra dell’intelligenza e dell’astuzia, e che le persone provviste di queste doti sono le
sole  al  mondo  degne  di  essere  ammirate  e  onorate;  e  in  nessun  luogo  egli  trovava
queste qualità più brillanti e sviluppate come nel grande popolo dei ladri, dei furfanti,
dei borsaiuoli, dei vagabondi, la cui “vita generosa” e le singolari astuzie si svolgevano
quotidianamente sotto i suoi occhi con una varietà inesauribile.

Il  suo  eroe  favorito  era  Francois  Villon,  parigino,  celebre  nell’arte  poetica  come
nell’arte  del  furto  e  della  truffa:  così  l’Iliade  e  l’Eneide,  e  il  romanzo  non  meno
stupendo di Huon de Bordeaux li avrebbe dati per il poema delle Repues franches, ed
anche per la Légende de maître Faifeu, che sono le epopee in versi dei paltonieri! Le
Illustrations del Du Bellay, Aristoteles Peripoliticon, e il Cymbalum mundi gli parevano
ben deboli accanto al Jargon, suivi des États généraux du royaume de l’Argot, et des
Dialogues du polisson et du melingreux, par un courtaud de boutanche, qui maquille
en mollanche en la  vergne de Tours,  et  imprimé avec autorisation du roi  de Thunes,
Fiacre l’emballeur; Tours 1603. E naturalmente, siccome quelli che stimano una certa
virtù  hanno  il  più  gran  disprezzo  per  il  difetto  contrario,  nessuno  gli  era  più  odioso
delle persone semplici, tarde di mente e dallo spirito poco complicato. Arrivava fino al
punto  che  avrebbe  voluto  cambiare  completamente  la  distribuzione  della  giustizia  e,
quando veniva scoperto qualche furto grave, non si impiccasse il ladro ma il derubato.
Era  una  mania:  la  sua  mania.  Egli  vi  scorgeva  il  solo  mezzo  per  affrettare
l’emancipazione intellettuale del popolo, e per far arrivare gli uomini del suo secolo a
quel supremo sviluppo dell'intelligenza, dell’accortezza e dell’inventiva, che erano per
lui la vera corona dell’umanità e la perfezione più gradita a Dio.

Questa  era  la  sua  morale.  Quanto  alla  politica,  gli  pareva  evidente  che  il  furto
organizzato  su  vasta  scala  favorisse  più  di  ogni  altra  cosa  la  divisione  delle  grandi
ricchezze  e  la  circolazione  di  quelle  minori,  da  cui  soltanto  poteva  risultare,  per  le
classi inferiori, il benessere e l’affrancamento.

Avrete  capito  che  a  sedurlo  era  soltanto  l’inganno  fatto  ad  arte,  le  sottigliezze  e  le
lusinghe  dei  veri  chierici  di  Saint-Nicolas,  le  vecchie  astuzie  di  mastro  Gonin,
conservate da duecento anni nel sale e nello spirito, e che il suo compare era Villon, il
truffatore,  non  dei  ladri  di  strada  come  i  Guilleris  o  il  capitano  Carrefour.  Certo,  il
malfattore  che,  appostato  sulla  strada,  spoglia  brutalmente  il  viaggiatore  disarmato,
faceva  orrore  anche  a  lui,  come  quelli  che  senza  alcuno  sforzo  d’immaginazione
penetrano  scassinando  in  qualche  casa  isolata,  la  saccheggiano  e  spesso  scannano  i
padroni. Ma se avesse conosciuto l’impresa di quel ladro di classe, il quale, forando un
muro  per  introdursi  in  un  alloggio,  si  prese  la  pena  di  scavare  l’apertura  a  forma di



trifoglio gotico, perché l’indomani, accorgendosi del furto, la gente capisse che l’aveva
eseguito  un  uomo  di  gusto,  certamente  Godinot  Chevassut  lo  avrebbe  stimato  molto
più di Bertrand di Clasquin o dell’imperatore Cesare, a dir poco.

III. Le brache del magistrato

Detto  questo,  credo  che  sia  l’ora  di  alzare  il  sipario  e,  seguendo  l’uso  delle  nostre
antiche  commedie,  dare  un  calcio  nel  didietro  a  messer  Prologo,  che  sta  diventando
oltraggiosamente  prolisso,  tanto  che  dal  suo  esordio  le  candele  sono  già  state
smoccolate tre volte. Si affretti dunque a terminare, come Bruscambille, scongiurando
gli  spettatori  «di  pulire  le  imperfezioni  del  suo  discorso  con  le  spazzole  delle  loro
umanità, e di ricevere un clistere di scuse negli intestini della loro impazienza»; ecco è
finito, l’azione sta per cominciare.

L’azione  si  svolge  in  un  grande  salone  oscuro  e  rivestito  in  legno.  Il  vecchio
magistrato,  seduto  in  un’ampia  poltrona  scolpita,  con  le  zampe ritorte,  e  la  spalliera
coperta dalla sua foderina di damasco a frange, si  prova un paio di brache sbuffanti,
nuovissime,  che  gli  ha  appena  portato  Eustachio  Bouteroue,  apprendista  di  mastro
Goubard, drappiere calzettaio. Allacciandosi i cordoncini, messer Chevassut si alza e si
siede successivamente, rivolgendo di tanto in tanto la parola al giovanotto, che, rigido
come la statua di un santo, si è seduto sull’angolo di uno sgabello e lo guarda timido
ed esitante.

«Uhm!  quelle  hanno  fatto  il  loro  tempo!»  dice  spingendo  via  col  piede  le  vecchie
brache che si è appena tolte; «mostravano la corda come un’ordinanza proibitiva della
prevostura; e poi, tutti i pezzi si dicevano addio… un addio straziante!»

Tuttavia  il  faceto  magistrato  raccolse  ancora  il  vecchio  “indumento  necessario”  per
prendervi la borsa, dalla quale trasse alcune monete.

«Certo»  proseguì  «noialtri  gente  di  legge  i  nostri  vestiti  li  portiamo a  lungo,  per  via
della  toga  sotto  la  quale  li  indossiamo  finché  il  tessuto  resiste  e  le  cuciture  si
mantengono  solide;  per  questo,  siccome  tutti  devono  vivere,  anche  i  ladri,  e  per
conseguenza  i  drappieri  calzettai,  non  toglierò  niente  dai  sei  scudi  che  mastro
Goubard  mi  domanda;  ai  quali  aggiungo  generosamente  uno  scudo  tosato  per  il
garzone di bottega, a patto che non lo cambi a minor prezzo, ma lo faccia passare per
buono a qualche sciocco borghese, adoperando, a questo scopo, tutte le risorse del suo
cervello;  altrimenti,  conservo  il  detto  scudo  per  la  questua  di  domani  domenica,  a
Notre-Dame.»

Eustachio Bouteroue prese i sei scudi e lo scudo tosato, e fece una gran riverenza.

«Su  via  ragazzo,  si  comincia  a  “mangiucchiare”  alla  drapperia?  Sapete  guadagnare
sulle  misure,  sul  taglio,  e  “appioppare” agli  avventori  roba vecchia per nuova,  grigio



per  nero?…  Sapete  mantenere  insomma  la  vecchia  reputazione  dei  venditori  dei
Mercati?»

Eustachio  alzò  gli  occhi  sul  magistrato  con  un  certo  spavento;  poi,  pensando  che
scherzasse, si mise a ridere; ma il magistrato non scherzava.

«Non mi piacciono» aggiunse «le ladronerie dei mercanti; il ladro ruba e non inganna;
il  mercante  ruba  e  inganna.  Un  uomo  furbo,  dalla  lingua  sciolta  e  che  sa  di  latino,
compra un paio  di  brache,  discute  a  lungo sul  prezzo  e  finisce  per  pagare  sei  scudi.
Viene  poi  un  onesto  cristiano,  di  quelli  che  qualcuno  chiama  “gonzi”,  altri  “buoni
avventori”,  se  accade  che  compri  un  paio  di  brache  uguali  a  quelle  dell’altro,  e
confidando  nel  calzettaio  che  giura  sulla  propria  onestà  in  nome della  Vergine  e  dei
Santi,  le  paghi  otto  scudi,  non  lo  compiangerò,  perché  è  uno  sciocco.  Ma,  mentre  il
mercante conta le somme che ha ricevuto e fa risuonare con soddisfazione i due scudi,
che sono la differenza fra la prima e la seconda vendita, passa davanti alla bottega un
pover’uomo, che viene portato in galera per aver rubato da una tasca qualche sporco
fazzoletto bucato: “Ecco uno scellerato” grida il mercante; “se la giustizia fosse giusta,
quel  furfante  dovrebbe essere  arrotato  vivo,  ed  io  andrei  a  vederlo”  continua a  dire,
tenendo sempre stretti nella mano i due scudi. Eustachio, cosa pensi che accadrebbe
se, secondo il desiderio del mercante, la giustizia fosse giusta?»

Eustachio  non  rideva  più;  il  paradosso  era  troppo  inaudito  perché  lui  pensasse  a
rispondere, e la bocca da cui usciva lo rendeva quasi inquietante. Godinot Chavessut,
vedendo il giovanotto sbalordito come un lupo preso in trappola, si mise a ridere con
quel  suo  particolare  riso,  gli  dette  uno  schiaffetto  sulla  guancia  e  lo  congedò.
Eustachio  discese  tutto  pensieroso  la  scala  con  la  balaustra  di  pietra,  quantunque
sentisse  da  lontano,  nel  cortile  del  Palazzo,  la  trombetta  di  Galinette  la  Gaiine,  il
buffone  del  celebre  ciarlatano  Geronimo,  che  chiamava  i  minchioni  a  sentir  le  sue
facezie e a comperare le droghe del suo padrone; questa volta non vi prestò ascolto, e
decise di traversare il Ponte Nuovo per raggiungere il quartiere dei Mercati.

IV. Il Ponte Nuovo

Finito di costruire sotto Enrico IV, il Ponte Nuovo è il più importante monumento del
suo  regno.  Nulla  può  paragonarsi  all’entusiasmo  che  suscitò,  quando  dopo  immensi
lavori attraversò la Senna con le sue dodici arcate, per congiungere più strettamente
le tre città della grande capitale.

Divenne presto il ritrovo dei numerosissimi fannulloni di Parigi, e per conseguenza, di
tutti i giocolieri, venditori d’unguenti e borsaioli, i cui mestieri vengono messi in moto
dalla folla, come un mulino dalla corrente di un fiume.

Quando Eustachio Bouteroue uscì dal triangolo della piazza Dauphine, il sole saettava i
suoi  raggi  polverosi  sul  ponte  allora  affollatissimo,  giacché  i  parigini  amavano



passeggiare soltanto per le strade lastricate, fiorite di mercanzie, ed ombreggiate dalle
mura e dalle case.

Eustachio  fendeva  a  gran  fatica  quel  fiume  di  gente  che  incrociava  l’altro  fiume  e
scorreva  lentamente  da  un  capo  all’altro  del  ponte,  arrestandosi  al  minimo ostacolo,
come  pezzi  di  ghiaccio  trasportati  dall’acqua,  e  formando  mille  ingorghi  e  mille
risucchi  intorno  a  qualche  giocoliere,  cantore  o  mercante  che  vantava  la  propria
merce.  Molti  si  fermavano lungo il  parapetto per veder passare i  battelli  e le zattere
sotto le arcate, oppure per contemplare la magnifica vista che offriva la Senna a valle
del  ponte,  la  Senna  che  costeggiava  a  destra  la  lunga  fila  degli  edifici  del  Louvre,  a
sinistra il grande Pré-aux-Clercs, solcato dai suoi bei viali di tigli, incorniciato dai salici
grigi  arruffati  e  dai  salici  verdi  piangenti  sull’acqua;  poi,  sulle  due  rive,  la  torre  di
Nesle e la torre di Bois, che sembravano fare da sentinella alle porte di Parigi, come i
giganti dei romanzi antichi.

Ad  un  tratto,  un  grande  scoppio  di  petardi  fece  volgere  gli  occhi  di  tutti  i  passanti
verso un sol punto, annunciando uno spettacolo degno d’attenzione. Al centro di una di
quelle  piccole  piattaforme  a  mezzaluna,  poco  tempo  prima  ancora  sormontate  di
botteghe in pietra, e che lasciavano ora degli spazi vuoti al di sopra di ogni pilastro del
ponte e al di fuori della carreggiata, stava un giocoliere. Aveva rizzato una tavola e, su
questa tavola, passeggiava una bellissima scimmia vestita da diavolo, rosso e nero, con
la  coda  naturale:  senza  la  minima  timidezza  lanciava  una  quantità  di  petardi  e
girandole  d’artificio,  con  grave  danno  di  tutte  le  barbe  e  i  collarini  che  non  si
scostavano abbastanza in fretta.

Il suo padrone era una figura di bohémien, comune cent’anni prima, già rara allora, e
oggi  annegata e  perduta nella  bruttezza e  nella  banalità  delle  nostre facce borghesi.
Aveva  un  profilo  tagliente  come  un’ascia,  una  fronte  alta  ma  dritta,  un  naso
lunghissimo e gobbo, non tuttavia aquilino come il naso romano, ma molto rincagnato
e  che  con  la  punta  sorpassava  di  poco  la  bocca  dalle  labbra  sottili  e  sporgenti  e  il
mento rientrato; due occhi lunghi, tagliati obliquamente sotto le sopracciglia disegnate
a V, e lunghi capelli neri completavano l’insieme; qualcosa di flessibile e di sciolto nei
gesti e nell’atteggiamento del corpo svelava, in lui, un mariuolo svelto e destro, rotto
per tempo a parecchi mestieri e a moltissime astuzie.

Indossava con dignità un vecchio costume da buffone; in testa aveva un gran cappello
di feltro a larghe tese, molto sgualcito e accartocciato; mastro Gonin era il nome che
tutti  gli  davano,  sia  per  la  sua  abilità  e  i  suoi  giuochi  di  destrezza,  sia  che  egli
discendesse  effettivamente  dal  famoso  giocoliere  che  fondò,  sotto  Carlo  VI,  il  teatro
degli  Enfants-sans-Souci e per primo portò il  titolo di Principe degli  Sciocchi.  Questo
titolo,  all’epoca  della  nostra  storia,  era  passato  al  signor  d’Engoulevent,  che  ne
sostenne le prerogative sovrane anche dinanzi ai parlamenti.

V. La buona ventura



Vedendo radunato un buon numero di persone, il giocoliere cominciò a far saltare dei
bussolotti,  suscitando una vivace ammirazione.  Vero è  che il  compare aveva scelto  il
suo posto sulla  mezzaluna con un certo scopo,  e  non soltanto,  come pareva,  per non
intralciare la circolazione; in tal modo, aveva gli spettatori davanti a sé e non dietro.

Il  fatto  è  che  allora  quest’arte  non  era  come  oggi,  quando  il  giocoliere  lavora
circondato  dal  pubblico.  Terminati  i  giuochi  di  bussolotti,  la  scimmia  fece  un  giro  in
mezzo alla folla raccogliendo un bel mucchio di quattrini, e ringraziando galantemente
accompagnava  il  suo  saluto  con  un  gridolino  molto  simile  a  quello  del  grillo.  Ma  i
giuochi dei bussolotti erano soltanto un preludio; e, con un preambolo forbitissimo, il
nuovo mastro Gonin annunciò che sapeva anche predire l’avvenire con la cartomanzia,
la  chiromanzia,  e  i  numeri  pitagorici;  i  suoi  talenti  non  si  potevano  pagare,
naturalmente, ma lui lo avrebbe fatto per un soldo, per favorire il pubblico. Parlando
mescolava  un  gran  mazzo  di  carte,  che  la  scimmia,  Pacolet,  distribuiva  con  molta
intelligenza a tutti quelli che tendevano la mano.

Quando ebbe soddisfatto tutte le richieste, il suo padrone chiamò successivamente gli
spettatori  nella  piattaforma  con  il  nome  delle  loro  carte,  e  predisse  a  ciascuno  la
buona  o  cattiva  fortuna,  mentre  Pacolet,  che  aveva  ricevuto  una  cipolla  a  compenso
del  servizio,  divertiva  il  pubblico  con  le  sue  smorfie,  insieme  soddisfatta  e  infelice,
ridendo  con  la  bocca  e  lacrimando  dall’occhio,  alternando  ad  ogni  boccone  un
brontolio di gioia e una smorfia pietosa.

Anche Eustachio Bouteroue aveva preso una carta,  e fu chiamato per ultimo. Mastro
Gonin osservò attentamente la sua lunga e ingenua figura, e gli  rivolse la parola con
tono enfatico:

«Ecco il passato: voi avete perduto padre e madre; da sei anni, siete apprendista da un
drappiere sotto i portici dei Mercati. Ecco il presente: il vostro padrone vi ha promesso
in sposa la sua unica figlia; conta di ritirarsi e di lasciarvi il suo commercio. Quanto al
futuro, datemi la mano.»

Eustachio,  stupitissimo,  gli  tese  la  mano,  e  il  giocoliere  ne  esaminò  curiosamente  le
linee,  aggrottò  le  ciglia  con  aria  di  esitazione  e  chiamò  la  sua  scimmia  come  per
consultarla. Questa prese la mano di Eustachio, la guardò, poi saltando sulla spalla del
suo  padrone,  sembrò  parlargli  all’orecchio;  ma,  in  realtà,  essa  muoveva  soltanto  le
labbra, svelta svelta, come fanno gli animali quando sono malcontenti.

«Che cosa strana!» esclamò infine mastro Gonin «un’esistenza così semplice all’inizio,
così  borghese,  tende  verso  una  trasformazione  tanto  poco  comune,  verso  una  meta
tanto  alta!…  Ah!  mio  giovane  galletto,  romperete  il  vostro  guscio;  andrete  in  alto,
molto in alto… morrete più grande di quanto siete ora.»



“Bene!” disse Eustachio fra sé “questa gente promette sempre le stesse cose. Ma come
può  sapere  le  cose  che  mi  ha  detto  prima?  È  meraviglioso!…  A  meno  che  non  mi
conosca in qualche modo.”

Trasse  dalla  borsa  lo  scudo  tosato  del  magistrato,  pregando  il  giocoliere  di  dargli  il
resto.  Forse  egli  aveva  parlato  troppo  piano,  perché  costui  non  sentì  affatto  le  sue
parole e rigirando la moneta fra le dita, così riprese:

«Vedo che sapete vivere, e alla predizione veritiera ma un po‘ ambigua che vi ho fatto
aggiungerò, allora, qualche particolare. Sì, amico mio, avete fatto bene a non saldarmi
con un soldo come gli altri, anche se il vostro scudo ha perso un buon quarto del suo
valore; ma non importa, questa bianca moneta sarà per voi uno specchio splendente in
cui si rifletterà la pura verità.»

«Ma» osservò Eustachio «quello che avete detto sulle  mie grandezze future,  non era
dunque la verità?»

«Mi avete chiesto la buona ventura, e io ve l’ho detta, ma ci mancava la chiosa… Orsù,
come  avete  interpretato  la  meta  elevata  che,  nella  mia  predizione,  ho  attribuito  alla
vostra esistenza?»

«Ho capito che posso diventare sindaco dei drappieri-calzettai, fabbriciere, scabino…»

«Parli a vanvera, cosa vai cercando senza candela?…

E perché non il gran sultano dei Turchi, l’Amorabaquin?…

Eh!  no,  no,  amico  mio,  non  è  così  che  bisogna  intenderla;  e  giacché  desiderate  la
spiegazione di  questo oracolo sibillino,  vi  dirò che nel nostro stile “andare in alto” si
dice  per  quelli  che  si  mandano  a  custodire  i  montoni  nella  luna,  mentre  “andar
lontano” per quelli che vengono spediti a scrivere la loro storia nell’oceano, con penne
lunghe quindici piedi…»

«Ah! bene, ma se mi spiegaste la vostra spiegazione, capirei certamente.»

«Sono due oneste frasi che sostituiscono due parole: “forca” e “galera”. Voi andrete in
alto  e  io  lontano.  Quanto  a  me,  questo  è  perfettamente  indicato  dalla  linea  mediana
attraversata ad angolo retto da altre linee meno pronunciate; per voi, da una linea che
taglia  quella  del  mezzo  senza  continuare  oltre,  e  da  un’altra  che  le  attraversa
obliquamente tutte e due…»

«La forca!» esclamò Eustachio.

«Ma  ci  tenete  proprio  tanto  ad  una  morte  orizzontale?»  osservò  mastro  Gonin.



«Sarebbe puerile; pensate che siete sicuro di sfuggire a tutte le sorti che aspettano gli
altri  mortali.  Inoltre è possibile che,  quando Madama forca vi  solleverà per il  collo a
braccia  tese,  voi  non  siate  più  che  un  vecchio  disgustato  della  vita  e  di  tutto…  Ma
suona mezzogiorno, è l’ora in cui, per ordine del prevosto di Parigi, siamo scacciati dal
Ponte  Nuovo  fino  a  sera.  Ora,  se  vi  occorresse  qualche  consiglio,  qualche  sortilegio,
incantesimo o filtro, in caso di pericolo, per amore o per vendetta, io abito laggiù, alla
fine del ponte nel castello Gaillard. La vedete quella torretta a punta?…»

«Una  parola  ancora,  per  favore»  disse  Eustachio  tremando  «il  mio  matrimonio  sarà
felice?»

«Portatemi  vostra  moglie,  e  ve  lo  dirò…  Pacolet,  una  riverenza  al  signore,  e  un
baciamano.»

Il  giocoliere  ripiegò  la  sua  tavola,  se  la  mise  sotto  il  braccio,  prese  la  scimmia  sulla
spalla, e si diresse verso il castello Gaillard, canticchiando fra i denti una vecchissima
canzone.

VI. Croci e miserie

Era  proprio  vero  che  Eustachio  Bouteroue  stava  per  sposarsi  con  la  figlia  del
drappiere-calzettaio.  Era  un  ragazzo  saggio,  molto  pratico  nel  commercio  e,  quando
era  libero,  non  andava  come  tanti  altri  a  giocare  alle  bocce  o  a  palla-corda,  ma  si
metteva a fare i conti, a leggere il Bocage des six corporations, e ad imparare un po‘ di
spagnolo  che,  come  oggi  l’inglese,  un  mercante  doveva  conoscere  a  quel  tempo,  a
causa del gran numero di Spagnoli che abitavano a Parigi. Mastro Goubard, essendosi
dunque  convinto  in  sei  anni  della  perfetta  onestà  e  dell’eccellente  carattere  del  suo
commesso,  e  avendo  per  di  più  sorpreso  fra  lui  e  sua  figlia  un  amore  virtuoso  e
severamente represso, aveva deciso di unirli in matrimonio, durante l’estate, il giorno
della festa di San Giovanni, per ritirarsi poi a Laon, in Piccardia, dove aveva dei beni di
famiglia.

Eustachio tuttavia  non possedeva niente;  ma non si  usava,  a  quel  tempo,  sposare un
sacco di scudi con un altro sacco di scudi; i genitori consideravano talvolta i gusti e le
simpatie  dei  futuri  sposi,  e  si  davano  la  briga  di  studiare  a  lungo  il  carattere,  la
condotta  e  la  capacità  delle  persone  che  sarebbero  entrate  nella  loro  famiglia;  ben
diversamente  dai  padri  d’oggi,  i  quali  esigono  maggiori  garanzie  morali  da  un
domestico che da un futuro genero.

Ora  la  predizione  del  giocoliere  aveva  talmente  condensato  le  idee,  così  poco  fluide,
dell’apprendista  drappiere,  ch’egli  era  rimasto  tutto  stordito  al  centro  della
piattaforma  e  non  udiva  le  voci  argentine  che  chiacchieravano  nei  campanili  della
Samaritaine, ripetendo “mezzodì! mezzodì!”… Ma, a Parigi, il  mezzogiorno suona per
un’ora di seguito, e l’orologio del Louvre prese ben presto la parola con più solennità.



seguito da quello dei Grands-Augustins e da quello dello Châtelet; tanto che Eustachio
spaventato  del  suo  ritardo  prese  a  correre  con  tutte  le  forze,  lasciandosi  dietro,  in
pochi minuti, la via della Zecca, via del Borrel e via Tirechappe; soltanto allora rallentò
il passo e, dopo aver voltato nella via della Beccheria di Beauvais, si rischiarò in fronte
scorgendo gli ombrelloni rossi dei Mercati, i palchi degli Enfants-sans-Souci, la scala e
la  croce,  e  la  graziosa  lanterna  del  palo  della  gogna,  coperta  dalla  tettoia  a  piombo.
Era in questa piazza,  sotto uno di  quegli  ombrelloni,  che la sua futura sposa,  Javotte
Goubard, lo attendeva. La maggior parte dei mercanti dei portici avevano i loro banchi
anche  sulla  piazza  dei  Mercati:  sorvegliati  da  una  persona  di  famiglia,  servivano  di
succursale  alla  loro  oscura  bottega.  Javotte  si  recava  ogni  mattina  al  banco  di  suo
padre  e,  seduta  in  mezzo  alle  mercanzie,  talora  lavorava  con  l’uncinetto,  talora  si
alzava per chiamare i passanti, li afferrava strettamente per le braccia e non li lasciava
fino  a  che  non  avessero  comperato  qualcosa;  ciò  che  non  le  impediva  d’essere  la
ragazza  più  timida  che  avesse  raggiunto  i  vent’anni  senza  sposarsi;  piena  di  grazia,
delicata,  bionda,  Javotte  era  alta  ma  leggermente  curva  in  avanti,  come  la  maggior
parte delle venditrici che siano di figura slanciata e fragile; arrossiva come una fragola
appena doveva dire qualche parola che non riguardasse il commercio mentre, a questo
proposito,  non  la  cedeva  in  sfacciataggine  e  parlantina  a  nessuna  venditrice  dei
Mercati.

A  mezzogiorno,  Eustachio  veniva  regolarmente  a  sostituire  la  fidanzata  sotto
l’ombrellone rosso, e lei andava a mangiare alla bottega con suo padre. Era per questo
che  egli  si  recava  in  quel  momento  da  Javotte,  temendo  molto  che  il  suo  ritardo  le
avesse  fatto  perdere  la  pazienza;  ma  non  appena  la  vide  da  lontano,  gli  sembrò
calmissima;  con  il  gomito  appoggiato  sopra  un  rotolo  di  stoffa,  seguiva  molto
attentamente  la  conversazione  animata  e  rumorosa  d’un  bel  militare,  il  quale  stava
chino sul medesimo rotolo, e assomigliava pochissimo ad un cliente.

«È  il  mio  promesso!»  disse  Javotte  sorridendo  allo  sconosciuto,  che  fece  un  leggero
movimento con la testa senza cambiar posizione; e squadrava il commesso dal basso in
alto, con il disprezzo che i militari dimostrano per i borghesi che non hanno un aspetto
troppo autorevole.

«Assomiglia un po‘  ad uno dei  nostri  trombettieri» osservò lui  gravemente;  «soltanto
che  quell’altro  è  più  grosso  di  gambe;  ma  sai,  Javotte,  il  trombettiere,  in  uno
squadrone, è un po‘ meno d’un cavallo e un po‘ più d’un cane…»

«Questo è mio nipote» disse Javotte a Eustachio, spalancandogli in faccia i suoi grandi
occhi  azzurri  con  un  sorriso  di  perfetta  soddisfazione;  «ha  ottenuto  il  congedo  per
venire alle nostre nozze. Come sta bene, eh? È archibugiere a cavallo… Oh! che bello
squadrone! Se foste diventato come lui, Eustachio… ma non siete abbastanza alto, non
siete abbastanza forte…»

«E per quanto tempo» disse timidamente il giovanotto «il signore ci farà il piacere di



stare a Parigi?»

«Dipende»  disse  il  militare  raddrizzandosi,  dopo  aver  fatto  attendere  un  poco  la
risposta.  «Ci  hanno  mandato  nel  Berry  per  sterminare  i  croquants  e,  se  quelli  se  ne
staranno  tranquilli  ancora  per  un  po‘,  vi  regalerò  un  mese  intero;  ma,  in  ogni  caso,
verremo a Parigi per San Martino, a sostituire il reggimento del signor d’Humières, e
allora potrò vedervi tutti i giorni e per sempre.»

Eustachio  esaminava  l’archibugiere  a  cavallo,  cercando  di  non  incontrare  i  suoi
sguardi, e trovava che le sue proporzioni fisiche eccedevano decisamente quelle che si
convengono ad un nipote.

«Dicendo  tutti  i  giorni»  riprese  quest’ultimo  «mi  sbaglio;  perché  il  giovedì,  c’è  la
grande parata… Ma abbiamo la sera libera, e in realtà, potrò sempre cenare con voi, in
quei giorni.»

“Ma conta di mangiare con noi anche negli altri?” pensò Eustachio… «Non mi avevate
detto, signorina Goubard, che il signore vostro nipote era così…»

«Così  bello?  Oh!  sì,  come  è  diventato  grande!  Perbacco,  erano  sette  anni  che  non
l’avevamo visto, il povero Giuseppe e, d’allora, n’è passata dell’acqua sotto i ponti…»

“E a lui,  glie n'è passato di  vino sotto il  naso” pensò il  commesso,  meravigliato dalla
faccia risplendente del suo futuro nipote; “non si diventa rossi con l’acqua tinta, e le
bottiglie di mastro Goubard balleranno il trescone dei morti prima delle nozze, e forse
anche dopo…”

«Andiamo a mangiare, papà deve essere impaziente!» disse Javotte alzandosi. «Oh! ti
voglio dare il braccio, Giuseppe!… E dire che una volta ero io la più alta, quando avevo
dodici  anni  e  tu  dieci;  mi  chiamavano  la  mamma…  Come  sono  orgogliosa  di  dare  il
braccio ad un archibugiere! Mi porterai a passeggio, non è vero? Esco così poco;

non  posso  andare  da  sola  e,  la  domenica  sera,  devo  assistere  alle  funzioni,  perché
faccio parte della confraternita della Vergine ai Santi-Innocenti, devo tenere il nastro
dello stendardo…»

Quel cicaleccio femminile, interrotto dal passo cadenzato e sonoro del cavaliere, quella
figura  graziosa  e  leggera  che  saltellava  allacciata  all’altra  massiccia  e  rigida,  si
persero ben presto nell’ombra sorda dei portici che costeggiano la via dei Bottai, e agli
occhi di Eustachio rimase solo una nebbia e ai suoi orecchi un borbottio confuso.

VII. Miserie e croci

Fin qui abbiamo seguito passo passo quest’azione borghese, senza mettere più tempo



a  raccontarla  di  quanto  essa  ne  abbia  impiegato  a  svilupparsi;  e  ora,  nonostante  il
nostro  rispetto,  o  piuttosto  la  nostra  profonda  venerazione  per  le  unità  anche  nel
romanzo,  ci  vediamo  costretti  a  far  compiere,  ad  una  delle  tre,  un  salto  di  alcuni
giorni. Le tribolazioni di Eustachio riguardo al suo futuro nipote sarebbero forse molto
curiose, se le raccontassimo, ma furono tuttavia meno amare di quanto avreste potuto
giudicare.  Eustachio  si  rassicurò  ben  presto  sui  sentimenti  della  fidanzata:  Javotte
aveva  soltanto  conservato  un’impressione  un  po‘  troppo  viva  dei  ricordi  d’infanzia,
che,  in  una  vita  così  poco  movimentata  come  la  sua,  assumevano  un’importanza
smisurata.  Nell’archibugiere  a  cavallo,  aveva  veduto  soltanto  il  ragazzo  allegro  e
rumoroso,  il  vecchio  compagno  di  giuochi;  ma  non  tardò  ad  accorgersi  che  quel
bambino era cresciuto, e si comportava diversamente, e diventò più riservata con lui.

Quanto  al  militare,  a  parte  qualche  abituale  familiarità,  non  dimostrava  verso  la
giovane zia intenzioni peccaminose; egli  apparteneva a quella categoria di  persone a
cui le donne oneste non ispirano desideri e, in quel momento, diceva come Tabarin che
“la sua amica era la bottiglia”. Durante i primi tre giorni dopo il suo arrivo, non lasciò
mai  Javotte,  e  la  sera  la  conduceva  anche  al  Corso  della  Regina,  accompagnata
soltanto dalla grossa serva di casa, con gran dispiacere di Eustachio. Ma la cosa non
durò molto;  l’archibugiere non tardò ad annoiarsi  della compagnia di  Javotte e prese
l’abitudine  di  uscire  da  solo  tutto  il  giorno,  conservando  tuttavia  l’attenzione  di
rientrare all’ora dei pasti.

La  sola  cosa  che  inquietava  Eustachio,  era  di  vedere  questo  parente  sistemato  così
bene nella sua futura casa che sembrava difficile poterlo allontanare con la dolcezza,
tanto pareva insediarsi ogni giorno più solidamente. Nondimeno era soltanto un nipote
acquistato  di  Javotte,  poiché  era  nato  da  una  figlia  che  la  defunta  sposa  di  mastro
Goubard aveva avuto dal suo primo matrimonio.

Ma  come  fargli  comprendere  che  tendeva  ad  esagerare  l’importanza  dei  legami  di
famiglia e che riguardo ai diritti e ai privilegi della parentela, aveva delle idee troppo
larghe, troppo decise, ed in qualche modo, troppo patriarcali?

Era tuttavia probabile che lui stesso si sarebbe presto accorto della sua indiscrezione,
ed Eustachio decise di aver pazienza “come le dame di Fontainebleau, quando la corte
è a Parigi”, come dice il proverbio.

Ma,  anche  dopo  le  nozze,  le  abitudini  dell’archibugiere  a  cavallo  non  cambiarono
affatto;  egli  fece  anzi  sperare  che,  grazie  alla  tranquillità  dei  croquants,  sarebbe
potuto  restare  a  Parigi  fino  all’arrivo  del  suo  squadrone.  Eustachio  tentò  alcune
allusioni epigrammatiche al fatto che certe persone prendevano le botteghe per delle
osterie,  ed  altre  che  non  furono  capite,  o  sembrarono  troppo  deboli;  del  resto,  non
osava ancora parlarne apertamente a  sua moglie  e  a  suo suocero,  non volendo darsi
l’aria,  nei  primi  giorni  del  matrimonio,  di  persona interessata,  lui  che doveva tutto  a
loro.



La compagnia del soldato non era poi troppo divertente: la sua bocca era la perpetua
campana della sua gloria, che per metà era fondata sui trionfi nei duelli che facevano
di  lui  il  terrore  dell’esercito,  e  per  metà  sulle  sue  prodezze  contro  i  “briganti”,  gli
infelici  contadini  francesi  a  cui  i  soldati  del  re  Enrico  facevano  guerra  perché  non
avevano potuto pagare la tassa, e che non parevano troppo vicini a godere la famosa
“gallina in pentola”…

Questa eccessiva millanteria era allora molto comune, come nei tipi dei Tagliabraccia
e dei Capitan Matamoros, riprodotti incessantemente nelle opere comiche dell’epoca,
e deve essere attribuita, io penso, all’irruzione vittoriosa della Guascogna a Parigi, al
seguito del Navarrino. Questa bizzarria, diffondendosi, si indebolì ben presto e, alcuni
anni dopo, il barone di Fœneste ne fu il ritratto già molto addolcito, ma di una comicità
più  perfetta;  infine  la  commedia  del  Menteur,  nel  1662,  lo  mostrò  ridotto  a  delle
proporzioni quasi comuni.

Ma quello che irritava di più il buon Eustachio, era la continua tendenza del militare a
trattarlo  come  un  ragazzetto,  a  mettere  in  evidenza  i  lati  più  sfavorevoli  del  suo
aspetto ed infine a dargli  in ogni occasione, davanti  a Javotte,  un’aria ridicola,  molto
svantaggiosa  per  lui  in  quei  primi  giorni  di  matrimonio,  in  cui  un  novello  sposo  ha
bisogno di stabilirsi su un piede di rispettabilità e di prendere posizione per l’avvenire;
aggiungete poi che ci voleva ben poco a ferire l’amor proprio così recente e così rigido
ancora di un uomo appena stabilito in bottega, patentato e giurato.

Un’ultima tribolazione  non tardò  a  colmare  la  misura.  Siccome Eustachio  doveva  far
parte della guardia del Corpo dei mestieri e non voleva, come il buon mastro Goubard,
prestare servizio in abito borghese e con una alabarda presa in prestito dal capitano
del quartiere, aveva comprato una spada a coccia ma senza più coccia, una celata e un
ghiazzerino  in  rame  rosso  già  minacciato  dal  martello  del  calderaio  e,  dopo  essere
stato  tre  giorni  a  pulirli  e  a  forbirli,  riuscì  a  dar  loro  un  certo  lustro;  ma  quando  li
indossò e si mise a passeggiare fieramente nella sua bottega chiedendo se stava bene
con la sua armatura, l’archibugiere cominciò a ridere come “un mucchio di mosche al
sole” e gli disse che pareva uno che avesse addosso la batteria di cucina.

VIII. Il buffetto

Le cose erano a questo punto quando una sera,  il  12 o  13,  un giovedì  in  ogni  modo,
Eustachio  chiuse  di  buon’ora  la  bottega;  cosa  che  non  si  sarebbe  permessa  senza
l’assenza  di  mastro  Goubard,  il  quale  era  partito  l’antivigilia  per  visitare  le  sue
proprietà in Piccardia, dove egli contava di stabilirsi tre mesi più tardi, quando il suo
successore  si  fosse  solidamente  sistemato  al  suo  posto  e  avesse  completamente
acquistato la fiducia dei clienti e degli altri mercanti.

L’archibugiere,  rientrando  quella  sera  come  al  solito,  trovò  la  porta  chiusa  e  le  luci



spente. Egli ne fu molto stupito perché allo Chàtelet non era ancora suonata la tromba
di  guardia  e,  siccome non tornava  mai  senza  avere  assaggiato  un  po‘  di  vino,  la  sua
contrarietà si manifestò con una violenta imprecazione che fece sussultare Eustachio,
il  quale  era  salito  all’ammezzato  ma  non  era  ancora  a  letto,  e  già  si  spaventava  per
l’audacia della sua risoluzione.

«Olà!  Ehi!»  gridò  l’altro  dando  un  calcio  alla  porta  «è  festa  stasera?  Cos’è,  San
Michele, la festa dei drappieri, dei ladri di notte, dei tagliaborse?…»

E si mise a dar pugni sulla porta, come se picchiasse su un tamburo; con il medesimo
effetto che se avesse pestato l’acqua in un mortaio.

«Ehi! zio, zia!… volete farmi dormire all’aria aperta, per terra? Volete farmi morsicare
dai  cani  e  dalle  bestie?…  Olà!  ehi!  Al  diavolo  i  parenti!  Perbacco,  quelli  ne  sono
capacissimi!…  E  il  sangue  non  conta,  zoticoni!  Ohi  ohi!  scendi  borghese,  ti  porto
quattrini!… Che ti venga un cancro, villano cialtrone.»

L’arringa  del  povero  nipote  non  turbò  minimamente  il  volto  di  legno  del  portone;
adoperava  a  vuoto  le  sue  parole,  come  il  venerabile  Beda  quando  predicava  ad  un
mucchio di pietre.

Ma se le porte sono sorde, le finestre non sono cieche, e c’è un mezzo molto semplice
per  rischiarare  il  loro  sguardo:  il  soldato  uscì  dall’oscura  galleria  dei  portici,
indietreggiò fino al centro della via dei Bottai e, raccolto un coccio, lo lanciò con tale
precisione  che  accecò  una  delle  piccole  finestre  dell’ammezzato.  Era  un  accidente  a
cui Eustachio non aveva pensato, un formidabile punto interrogativo alla domanda in
cui si riassumeva tutto il monologo del militare: perché mai non mi aprono la porta?…

Eustachio prese subito una risoluzione: un codardo che si è montato la testa somiglia
ad un avaro che si mette a spendere e spinge le cose all’estremo; e per di più gli stava
a cuore di far bella figura dinanzi alla novella sposa, che poteva aver perduto un po‘ di
rispetto  per  lui,  vedendolo  da  parecchi  giorni  servir  da  quintana  al  militare,  con  la
differenza che la quintana talvolta restituisce dei buoni colpi. Si tirò dunque il cappello
di  traverso  e  si  precipitò  giù  per  la  stretta  scala  dell’ammezzato,  prima  che  Javotte
pensasse  a  fermarlo.  Passando  per  il  retrobottega  staccò  il  suo  spadone,  e,  soltanto
quando  sentì  nella  mano  ardente  il  freddo  dell’impugnatura  metallica,  si  fermò  un
istante  e,  mentre  i  piedi  gli  si  facevano  di  piombo,  si  diresse  verso  la  porta  con  la
chiave in mano. Ma un secondo vetro che s’infranse con grande rumore, e i passi della
moglie dietro di lui, gli restituirono tutta la sua energia; aprì precipitosamente la porta
massiccia piantandosi sulla soglia con la spada nuda, come l’arcangelo “all’uscita del
paradiso terrestre”.

«Che  vuole  dunque  questo  nottolone,  questo  disgraziato  ubriacone  che  beve  vino  da
un  soldo,  questo  rompipiatti  vecchi?…»  gridò  con  una  voce  che  avrebbe  tremato,  se



avesse  preso  appena  due  note  più  basse.  «È  questo  il  modo  di  comportarsi  con  le
persone  per  bene?…  Su,  voltate  i  tacchi  senza  indugio  ed  andatevene  a  dormire  al
cimitero, insieme ai vostri simili, altrimenti chiamo i vicini e gli sbirri e vi faccio portar
via!»

«Oh!  oh!  ecco  come  canti  ora,  contafrottole!  stasera  t’hanno  imbeccato  con  una
trombetta?…  Bene,  è  diverso…  mi  piace  vederti  parlare  tragicamente  come
Spaccamontagna, gli uomini di fegato sono il mio debole… Vieni qua che t’abbraccio,
Picrochole!…»

«Vattene, vagabondo! Non senti che questo fracasso sveglia i vicini? Ti condurranno al
primo corpo di guardia come un aggressore e un ladro. Vattene, senza far schiamazzi e
non tornare più!»

Ma,  al  contrario,  il  soldato  s’avanzava sotto  il  colonnato  e  questo  smorzò  un poco la
fine della risposta di Eustachio.

«Hai detto bene!» disse egli a quest’ultimo «il tuo avvertimento è onesto e merita una
ricompensa…»

Appena  il  tempo  di  contare  fino  a  due,  ed  aveva  scoccato  sul  naso  del  giovane
drappiere un buffetto tale che glielo fece diventar cremisi:

«Tientelo, se non hai spiccioli!» esclamò; «e non ti dico addio, zio caro!»

Eustachio non poté sopportare pazientemente l’affronto, più umiliante d’uno schiaffo,
davanti  alla  novella  sposa  e,  nonostante  gli  sforzi  che  lei  faceva  per  trattenerlo,  si
slanciò verso l’avversario che se ne stava andando, e gli  diede un colpo di taglio che
avrebbe  fatto  onore  al  braccio  del  prode  Ruggero,  se  la  spada  fosse  stata  una
“balisarda”;  ma  la  spada  non  tagliava  più  dal  tempo  delle  guerre  di  religione  e  non
scalfì  il  giaco  di  bufalo  del  soldato;  costui  gli  afferrò  subito  tutte  e  due  le  mani  e  le
strinse  in  maniera  tale  che  prima  cadde  a  terra  la  spada,  poi  il  paziente  si  mise  ad
urlare come un forsennato, allungando furiosi calci agli stivali molli del suo aguzzino.

Fortunatamente  s’interpose  Javotte:  i  vicini  se  ne  stavano  a  guardare  la  rissa  dalle
finestre,  ma non pensavano lontanamente  a  scendere  per  mettervi  fine,  e  Eustachio,
traendo  le  sue  dita  bluastre  dalla  morsa  naturale  che  le  aveva  serrate,  dovette
fregarsele a lungo per far sì che perdessero la forma quadrata che avevano assunto.

«Io  non  ti  temo»  esclamò  «e  ci  rivedremo!  Trovati,  se  hai  solo  il  cuore  d’un  cane,
trovati  domattina  al  Pré-aux-Clercs!…  Alle  sei,  gaglioffo!  e  ci  batteremo  a  morte,
tagliacantoni!»

«Il  posto  è  scelto  bene,  mio  eroe,  e  ci  comporteremo  da  gentiluomini!  A  domani



dunque; per san Giorgio, la notte ti sembrerà breve!»

Il  militare  pronunciò  queste  parole  con  un  rispetto  che  fino  allora  non  aveva  mai
mostrato.  Eustachio  si  volse  fieramente  verso  sua  moglie;  la  sfida  l’aveva  fatto
crescere  di  sei  spanne.  Raccolse  la  spada  e  rientrò  chiudendo  la  porta  con  gran
fracasso.

IX. Il castello Gaillard

Quando il  giovane mercante  drappiere  si  svegliò,  l’ebbrezza  della  sera  prima l’aveva
completamente  abbandonato.  Non  gli  fu  difficile  confessare  che  era  stato  molto
ridicolo  a  proporre  un  duello  all’archibugiere,  lui  che  non  sapeva  maneggiare  che  il
metro  di  legno,  con  il  quale,  al  tempo  del  suo  tirocinio,  si  era  spesso  battuto  con  i
compagni  nell’orto  dei  Certosini.  Perciò  non esitò  a  prendere  la  ferma risoluzione  di
restare  a  casa,  lasciando  l’avversario  a  passeggiare  la  propria  tracotanza  al
Pré-aux-Clercs, e a dondolarsi sui piedi come un “papero al guinzaglio”.

Passata l’ora dell’appuntamento, si alzò, aprì la bottega senza dire neppure una parola
alla moglie sulla scena della vigilia; lei, da parte sua, evitò di fare la minima allusione.
Mangiarono  silenziosamente,  poi  Javotte  andò,  come  al  solito,  a  mettersi  sotto
l’ombrellone rosso, lasciando il marito, insieme alla fantesca, ad esaminare i difetti di
una  pezza  di  stoffa.  Bisogna  dire  che  Eustachio  volgeva  sovente  gli  occhi  alla  porta,
temendo ad ogni momento che il terribile parente venisse a rimproverargli la sua viltà
e la sua mancanza di parola. Ora, verso le otto e mezzo, scorse di lontano l’uniforme
dell’archibugiere  spuntare  sotto  i  portici,  ancora  bagnato  dalle  ombre  come  un
cavaliere  tedesco  di  Rembrandt  con  la  luce  che  brilla  su  tre  lustrini,  quello  del
morione, quello del giaco e quello del naso; funesta apparizione che s’ingrandiva e si
illuminava  rapidamente,  ed  il  cui  passo  metallico  sembrava  battesse  ad  ogni  istante
l’ultima ora del nostro drappiere.

Ma la stessa uniforme non rivestiva la stessa figura; e, per parlare più semplicemente,
colui che si fermò davanti alla bottega di Eustachio, rimesossi con grande sforzo dallo
spavento, era un militare amico dell’altro, il quale gli rivolse la parola in modo molto
calmo e civile.

Gli  fece sapere,  innanzitutto,  che il  suo avversario,  dopo aver atteso per due ore nel
luogo  dell’appuntamento  senza  vederlo  arrivare,  e  pensando  che  un  accidente
imprevisto  gli  avesse  impedito  di  recarsi  colà,  sarebbe  tornato  l’indomani,  alla
medesima  ora,  nel  medesimo  luogo,  ed  avrebbe  atteso  il  medesimo  tempo  e  che,  se
avesse  atteso  ancora  senza  risultato,  si  sarebbe  recato  alla  sua  bottega,  gli  avrebbe
tagliato  le  orecchie  e  gliele  avrebbe  messe  in  tasca,  come  aveva  fatto,  nel  1605,  il
celebre Brusquet ad uno scudiero del duca di Chevreuse per lo stesso motivo, azione
che ottenne il plauso della corte, e fu generalmente trovata di buon gusto.



Eustachio  rispose  che  l’avversario,  con  una  simile  minaccia,  faceva  torto  al  suo
coraggio e per questo avrebbe dovuto rendergli doppiamente ragione; aggiunse che il
suo ritardo veniva soltanto dal fatto che non aveva ancora trovato i padrini.

L’altro parve soddisfatto da questa spiegazione e fece sapere al mercante che avrebbe
trovato  eccellenti  padrini  sul  Ponte  Nuovo,  dinanzi  alla  Samaritaine,  dove  costoro
passeggiavano abitualmente. Era gente che non esercitava altra professione e, per uno
scudo, abbracciavano la causa di chiunque, e gli procuravano persino una spada. Dopo
questo discorso, il militare fece un profondo saluto e se ne andò.

Rimasto solo, Eustachio si mise a pensare e rimase a lungo perplesso: il suo animo era
diviso  fra  tre  risoluzioni  principali:  ora  voleva  avvertire  il  luogotenente  civile  delle
molestie dell’archibugiere e chiedergli l’autorizzazione a portare delle armi per difesa;
ma  anche  in  questo  caso  sarebbero  venuti  ad  un  duello.  Oppure  poteva  andare  sul
posto,  dopo  aver  avvertito  gli  sbirri,  in  modo  che  arrivassero  nel  momento  in  cui  il
duello  cominciava;  ma  se  arrivavano  quand’era  già  finito?  Infine  pensava  di
interrogare  il  bohémien  del  Ponte  Nuovo,  e  fu  quest’ultima  soluzione  che,  alla  fine,
ebbe il sopravvento.

A mezzogiorno, la serva andò sotto l’ombrellone rosso a sostituire Javotte, che venne a
pranzare  con  suo  marito;  durante  il  pasto,  Eustachio  non le  parlò  affatto  della  visita
che aveva ricevuto, ma la pregò di sorvegliare la bottega mentre lui sarebbe andato a
offrire  i  suoi  servigi  ad  un  gentiluomo  arrivato  da  poco,  che  voleva  farsi  dei  vestiti.
Prese la borsa dei campioni e si diresse verso il Ponte Nuovo.

Il castello Gaillard, situato sulla sponda del fiume, all’estremità meridionale del ponte,
era  un  piccolo  edificio  sormontato  da  una  torre  rotonda,  che  ai  suoi  tempi  aveva
servito da prigione, ma ora cominciava ad andare in rovina e a riempirsi di crepacci; lo
abitavano solo coloro che non avevano altro asilo.  Dopo aver camminato per qualche
tempo con passo malsicuro fra le pietre che ricoprivano il suolo, Eustachio si trovò di
fronte  ad  una  porticina,  al  centro  della  quale  era  inchiodato  un  pipistrello.  Picchiò
piano piano, e subito la scimmia di mastro Gonin gli aprì alzando un saliscendi; come
talvolta i gatti domestici, era stata ammaestrata per questo servizio.

Il  giocoliere se ne stava seduto dinanzi  ad un tavolo,  e  leggeva.  Si  voltò  gravemente
verso il giovanotto, e gli fece cenno di sedersi su uno sgabello. Quando Eustachio gli
ebbe narrato la sua avventura, lo rassicurò, dicendogli che non era una cosa grave ma
aveva fatto benissimo a rivolgersi a lui.

«Mi  chiedete  un  incantesimo»  aggiunse  «un  incantesimo  per  vincere  il  vostro
avversario a colpo sicuro; non è questo che vi occorre?»

«Proprio così, se è possibile.»



«Tutti pretendono di fare degli incantesimi, ma da nessuno ne troverete di così sicuri
come i  miei;  non provengono,  come molti,  da arti  diaboliche;  derivano da uno studio
approfondito  della  magia  bianca,  e  non  possono  compromettere,  in  nessun  modo,  la
salute dell’anima.»

«Così  va  bene»  disse  Eustachio  «altrimenti  non  ricorrerei  a  voi.  Ma  quanto  costa  la
vostra magia? Non so ancora se potrò pagarla.»

«Pensateci bene, vi comperate la vita, ed anche la gloria. Credete che per queste due
cose eccellentissime, si possa esigere meno di cento scudi?»

«Cento diavoli che ti portino!» brontolò Eustachio con la faccia scura; «è più di quanto
io possieda!… E che sarà, per me, la vita senza pane e la gloria senza vestiti? E poi può
essere una promessa da ciarlatano, per adescare i creduloni.»

«Mi pagherete dopo.»

«È già qualcosa… Insomma, che pegno volete?»

«Soltanto la vostra mano.»

«Va bene… Ma io  sono  un  gran  balordo  ad  ascoltare  le  vostre  ciance.  Non mi  avete
predetto che finirò sulla forca?»

«Senza dubbio, e non ritiro le mie parole.»

«Allora, se è così, che cosa devo temere da questo duello?»

«Solo  qualche  stoccata  e  qualche  sfregio,  che  apriranno  alla  vostra  anima  le  grandi
porte…  Dopo  sarete  raccolto  e  nondimeno  issato  sulla  forca,  morto  o  vivo,  come
prescrive l’editto; e così si compirà il vostro destino. Capite?»

Il  drappiere  comprese  così  bene,  che  si  affrettò  ad  offrire  la  mano  al  giocoliere,
domandandogli  dieci  giorni  di  tempo  per  trovare  la  somma;  l’altro  glieli  concesse,
dopo  aver  segnato  sul  muro  il  giorno  della  scadenza.  Poi  prese  il  libro  di  Alberto
Magno,  commentato  da  Cornelio  Agrippa  e  dall’abate  Tritemio,  l’aprì  al  capitolo  sui
“Duelli”, e per rassicurare ancora Eustachio che la sua operazione non avrebbe avuto
niente  di  diabolico,  gli  disse  che  nel  frattempo  poteva  recitare  le  preghiere  senza
timore  di  ostacolarlo.  Sollevò  il  coperchio  di  un  forziere,  ne  trasse  fuori  un  vaso  di
terra  non  verniciato,  vi  fece  un  miscuglio  di  diversi  ingredienti  come  il  libro  pareva
indicargli,  pronunciando a  bassa  voce  una  specie  d’incantesimo.  Quando ebbe finito,
prese la mano destra d’Eustachio, che si faceva il segno della croce con l’altra, e l’unse
fino al polso con la mistura che aveva preparato.



Poi  trasse  dal  forziere  una  fiala  vecchissima  e  bisunta,  e  lentamente  sparse  alcune
gocce sul dorso della mano, pronunciando delle parole latine simili a quelle che i preti
adoperano durante il battesimo.

Soltanto allora, Eustachio sentì in tutto il braccio una specie di scossa elettrica che lo
spaventò  molto;  gli  sembrò  che  la  sua  mano  fosse  come  intorpidita,  e  tuttavia,  cosa
veramente singolare, essa si torse e si allungò parecchie volte, facendo scricchiolare le
articolazioni, come un animale che si sveglia; poi non sentì più niente, la circolazione
parve ristabilirsi, e mastro Gonin esclamò che tutto era finito ed egli poteva sfidare a
duello  i  più  audaci  bellimbusti  della  corte  e  dell’esercito,  e  riempirli  di  occhielli  per
abbottonare tutti gli inutili bottoni di cui allora la moda sovraccaricava i vestiti.

X. Il Pré-aux-Clercs

L’indomani mattina, quattro uomini attraversavano i verdi viali del Pré-aux-Clercs alla
ricerca di un luogo adatto e solitario. Arrivati ai piedi della collinetta che costeggiava
la  parte  meridionale,  si  fermarono  infine  in  uno  spiazzo  destinato  al  gioco  di  bocce,
che  sembrò  loro  un  terreno  adatto  per  battersi.  Allora  Eustachio  e  il  suo  avversario
deposero i loro farsetti, e i testimoni li perquisirono, secondo l’uso, “sotto la camicia e
sotto le brache”. Il drappiere era emozionato, ma aveva tuttavia fede nell’incantesimo
del bohémien; poiché, come sappiamo, mai le arti magiche, gli  incantesimi, i  filtri e i
malefizi ebbero più credito che a quel tempo, in cui diedero luogo a tanti processi che
riempiono  i  registri  dei  parlamenti,  e  gli  stessi  giudici  condividevano  la  credulità
generale.

Il  testimonio  che  Eustachio  aveva  trovato  sul  Ponte  Nuovo  per  uno  scudo,  salutò
l’amico dell’archibugiere e gli chiese se aveva intenzione di battersi anche lui; siccome
l’altro gli rispose di no, incrociò le braccia con indifferenza e si tirò indietro per vedere
i campioni.

Quando  l’avversario  gli  fece  il  saluto  delle  armi,  il  drappiere  non  poté  reprimere  un
senso  di  nausea.  Non  restituì  il  saluto:  rimase  immobile,  con  la  spada  davanti  a  sé,
dritta come un cero, e così malfermo sulle gambe, che l’archibugiere, il quale in fondo
aveva  buon  cuore,  si  ripromise  di  fargli  solo  una  graffiatura.  Ma  non  appena  le
draghinasse si toccarono, Eustachio s’accorse che la mano gli trascinava il braccio in
avanti  agitandosi  violentemente.  Per  meglio  dire,  sentiva  soltanto  gli  stiramenti
potenti che essa esercitava sui muscoli del braccio; i suoi movimenti avevano una forza
ed un’elasticità prodigiosa, simile a quella di una molla di acciaio; tanto che il militare,
per  parare  il  colpo  di  terza,  n’ebbe  quasi  il  polso  spezzato;  ma  il  colpo  di  quarta  gli
fece volare la spada a dieci passi di distanza, e nello stesso tempo quella di Eustachio
senza potersi trattenere, e seguendo il movimento stesso con cui era stata lanciata, gli
traversò il  corpo con tale violenza che l’elsa gli  si  impresse nel petto. Eustachio, che
non  si  era  chinato  nell’affondo  ed  era  stato  trascinato  dalla  mano  con  uno  strattone
imprevisto, si sarebbe spaccato la testa cadendo lungo disteso, se non fosse piombato



sul ventre dell’avversario.

«Perdio, che polso!…» gridò il testimonio del soldato; «quel ragazzo ne farebbe veder
nere anche al cavaliere Tord-Chêne! Non ha né stile né il fisico adatto; ma per la forza
del braccio, è peggio d’un arco del Galles!»

Intanto  Eustachio,  che  s’era  rialzato  con  l’aiuto  del  suo  padrino,  restò  per  qualche
istante  a  riflettere  su  quello  che  gli  era  capitato;  ma  quando  distinse  chiaramente
l’archibugiere disteso ai suoi piedi, inchiodato in terra dalla spada come un rospo in un
cerchio magico, si mise a scappare con tale furia che dimenticò sull’erba il suo farsetto
della domenica, guarnito di passamani di seta.

Ora,  siccome il  soldato  era  sicuramente  morto,  i  due  secondi  non avevano niente  da
guadagnare restando sul posto e si allontanarono rapidamente. Avevano fatto appena
un centinaio di passi, quando il testimonio di Eustachio esclamò picchiandosi la fronte:

«La spada che gli  avevo prestato,  l’ho dimenticata!» Lasciò che l’altro proseguisse il
suo  cammino  e,  tornato  sul  luogo  del  duello,  si  mise  a  rovesciare  accuratamente  le
tasche  del  morto,  ma  ci  trovò  soltanto  dei  dadi,  un  pezzo  di  spago  e  un  mazzo  di
tarocchi sporco e sciupato.

«Niente!  e  poi  niente!»  mormorò;  «un altro  vagabondo senza un quattrino,  e  non ha
nemmeno l’orologio! Il diavolo ti porti, soffiamiccia!»

L’educazione enciclopedica del nostro secolo ci dispensa dallo spiegare questa frase; e
ci  accontentiamo  di  ricordare  che  l’ultima  parola  alludeva  alla  condizione  di
archibugiere del defunto.

Il  nostro  uomo,  non  osando  portar  via  l’uniforme,  perché  la  vendita  avrebbe  potuto
comprometterlo, si limitò a prendere gli stivali del militare, se li avvolse sotto la cappa
insieme al farsetto di Eustachio e si allontanò bestemmiando.

XI. Ossessione

Il drappiere rimase parecchi giorni chiuso in casa, con l’animo afflitto da quella tragica
morte,  che  egli  aveva  causato  per  delle  offese  così  futili  e  con  mezzi  condannabili  e
dannabili, in questo come nell’altro mondo. C’erano dei momenti in cui gli pareva che
tutto  quello  che  era  accaduto  fosse  soltanto  un  sogno,  e  se  non  fosse  stato  per  il
farsetto dimenticato sull’erba, testimone irrecusabile che “brillava per la sua assenza”,
egli avrebbe smentito l’esattezza della propria memoria.

Una  sera,  infine,  volle  bruciarsi  gli  occhi  alla  fiamma  dell’evidenza  e  si  recò  al
Pré-aux-Clercs,  come  in  una  passeggiata.  Il  suo  sguardo  si  turbò  riconoscendo  il
campo di bocce dove aveva avuto luogo il duello, e fu costretto a sedersi. C’erano dei



procuratori che, come al solito, giocavano prima di cena; e Eustachio, non appena si fu
dissipato il velo che gli offuscava la vista, credette di scorgere, fra le gambe divaricate
di uno di loro, una larga macchia di sangue.

Si  alzò  in  piedi  con  un  movimento  convulso  e  affrettò  il  passo  per  uscire  dalla
passeggiata, ma aveva sempre dinanzi agli occhi la macchia di sangue, che conservava
la medesima forma, si posava su tutti gli oggetti che il suo sguardo coglieva passando,
come quelle macchie livide che ci volteggiano intorno quando abbiamo fissato il sole.

Tornando a casa, credette d’essere stato seguito; solamente allora, pensò che qualche
persona  del  palazzo  della  regina  Margherita,  dinanzi  al  quale  era  passato  il  mattino
del duello ed anche quella sera, potesse averlo riconosciuto; e, sebbene a quel tempo
le  leggi  sul  duello  non  fossero  applicate  con  rigore,  rifletté  che  potevano  benissimo
impiccare  un  povero  mercante  per  ammonire  i  cortigiani,  che  nessuno  allora  osava
affrontare, come accadde invece più tardi.

Questi e molti altri pensieri gli fecero trascorrere una notte agitatissima: non appena
chiudeva gli occhi, mille forche gli mostravano il pugno, e da ognuna di esse, attaccato
ad una corda, penzolava un morto che si torceva con orribili risa, oppure uno scheletro
le cui ossa si disegnavano nettamente sulla larga faccia della luna.

Ma una felice idea venne a spazzar via quelle visioni “forcute”: Eustachio si ricordò del
luogotenente civile, vecchio cliente di suo suocero, il quale lo aveva già accolto molto
benevolmente.  Si  ripromise  di  andarlo  a  trovare  l’indomani  e  di  confidarsi
apertamente con lui, persuaso che costui lo avrebbe protetto almeno in considerazione
di Javotte, che aveva conosciuta e carezzata quand’era bambina, e di mastro Goubard
di cui aveva grande stima. Il povero mercante si addormentò finalmente e riposò sino
al mattino sul guanciale di questa buona risoluzione.

L’indomani,  alle  nove,  il  drappiere  batteva  alla  porta  del  magistrato.  Il  servitore,
pensando  che  venisse  a  prendere  le  misure  per  dei  vestiti,  o  a  proporre  qualche
acquisto,  lo  introdusse  subito  dal  suo  padrone,  il  quale,  sdraiato  sopra  una  grande
poltrona da riposo, stava leggendo un libro divertente. Aveva in mano l’antico poema
di  Merlin  Cocai  e  si  dilettava  singolarmente  al  racconto  delle  prodezze  di  Baldo,  il
valoroso  prototipo  di  Pantagruele,  e  più  ancora  degli  inganni  e  delle  ladronerie
ineguagliabili  di  Cingar,  quel  grottesco  esemplare  che  il  nostro  Panurgo  prese  così
felicemente a modello.

Messer  Chevassut  era  arrivato  alla  storia  delle  pecore,  dalle  quali  Cingar  libera  la
nave gettando in mare quella che ha comperato e tutte le altre la seguono, quando si
accorse del visitatore, e posando il libro sul tavolo, si voltò pieno di buon umore verso
il suo drappiere.

Gli chiese notizie di sua moglie e di suo suocero, e fece ogni sorta di banali facezie sul



nuovo stato di marito del giovane. Eustachio prese occasione da quell’argomento per
parlare della sua avventura e, dopo aver raccontato tutto il  litigio con l’archibugiere,
incoraggiato dall’aria paterna del magistrato, gli confessò la triste fine della storia.

L’altro  lo  guardò  con  grande  stupore,  come  se  invece  di  Eustachio  Bouteroue
mercante  dei  portici  fosse  stato  il  buon  gigante  Fracassa  del  suo  libro,  o  il  fedele
Falchetto  che  aveva  il  didietro  d’un  levriero:  poiché,  sebbene  avesse  già  saputo  che
sospettavano  il  detto  Eustachio,  non  aveva  potuto  prestar  minimamente  fede  a  quel
rapporto,  a  quella  faccenda  di  una  spada  che  inchioda  in  terra  un  soldato  del  re,
attribuita ad un “garzone” di bottega alto come Gribouille o Triboulet.

Ma, quando non poté più dubitare, assicurò il povero drappiere che avrebbe fatto tutto
quello  che  gli  era  possibile  per  mettere  a  tacere  la  cosa  e  per  sviare  la  giustizia,
promettendogli,  a  patto  che  i  testimoni  non  l’accusassero,  che  ben  presto  avrebbe
potuto vivere tranquillo e “libero dalla forca”.

Messer  Chevassut  lo  stava  persino  accompagnando  alla  porta  ripetendogli  le  sue
assicurazioni,  quando,  al  momento  di  prendere  umilmente  congedo,  Eustachio  osò
dargli uno schiaffo tale da sfigurargli il volto, un glorioso schiaffo che fece diventare la
faccia del magistrato mezza rossa e mezza blu come lo stemma di Parigi, e di questo
egli rimase più stupefatto di un “fonditore di campane”, aprendo la bocca d’un piede o
due, e tanto incapace di parlare quanto lo sarebbe un pesce senza lingua.

Il povero Eustachio fu così spaventato da quel gesto che si precipitò ai piedi di messer
Chevassut, chiedendogli perdono della sua irriverenza con le parole più supplichevoli e
le  proteste  più  pietose,  giurando  ch’era  stato  un  movimento  convulso  e  imprevisto,
indipendente dalla sua volontà, e di cui sperava misericordia da lui come dal buon Dio.
Il  vecchio  lo  fece  rialzare  più  stupefatto  che  incollerito;  ma  non  appena  fu  in  piedi
Eustachio,  col  rovescio  della  mano,  gli  dette  uno  schiaffo  sull’altra  guancia,  gemello
dell’altro  schiaffo,  tale  che  le  cinque  dita  vi  si  impressero  in  modo  che  si  poteva
ricavarne un calco.

Questa volta, la cosa diventava insopportabile e messer Chevassut corse a suonare il
campanello per chiamare i servitori; ma il drappiere lo inseguì, continuando la danza;
ed  era  una  scena  singolare,  perché  ad  ogni  magistrale  schiaffo  con  cui  gratificava  il
suo protettore, il disgraziato si confondeva in scuse lacrimose e in suppliche soffocate,
il  contrasto  era  tra  i  più  ameni;  ma invano cercava di  arrestare  lo  slancio  con cui  la
mano lo trascinava, sembrava un bambino che tiene un grande uccello con una zampa
legata  ad  una  corda.  L’uccello  trascina  da  ogni  parte  della  stanza  il  bambino
spaventato,  che  non  osa  lasciarlo  scappar  via  e  non  ha  la  forza  di  fermarlo.  Così  lo
sventurato  Eustachio  veniva  trascinato  dalla  sua  mano  all’inseguimento  del
luogotenente  civile,  che  correva  intorno  al  tavolo  e  alle  sedie,  suonando  e  gridando
fuori  di  sé  per  la  rabbia  e  la  sofferenza.  Finalmente  arrivarono  i  servitori,  che  si
impadronirono di Eustachio e lo gettarono a terra svenuto e mezzo soffocato. Messer



Chevassut, che non credeva affatto alla magia bianca, pensò che il giovanotto l’avesse
preso  in  giro  e  maltrattato  per  qualche  ragione  che  egli  non  riusciva  a  spiegarsi;
mandò a chiamare gli sbirri e abbandonò loro il  suo uomo, sotto la duplice accusa di
omicidio in duello e oltraggio ad un magistrato nella sua propria abitazione. Eustachio
si  riprese  dallo  svenimento  soltanto  quando  udì  stridere  i  catenacci,  che  aprivano  la
sua cella.

«Sono innocente!…» gridò al carceriere che lo spingeva dentro.

«Oh, diavolo!» replicò gravemente l’uomo «dove credete di essere? Qui abbiamo solo
degli innocenti!»

XII. Di Alberto Magno e della morte

Eustachio era stato calato in una celletta dello Châtelet, delle quali Cyrano diceva che
se  qualcuno  l’avesse  visto  lì  dentro  l’avrebbe  preso  per  una  candela  sotto  uno
sfiatatoio.

“Se mi dànno” aggiungeva dopo averne osservato tutti gli angoli con una piroetta “se
mi dànno questa veste di pietra come abito è troppo larga; se me la dànno come tomba
è  troppo  stretta.  Qui  i  pidocchi  hanno  i  denti  più  lunghi  del  corpo:  qui  si  soffre
continuamente il mal della pietra che, anche se è esterna, è ugualmente dolorosa.”

Là il nostro eroe poté riflettere in pace sulla sua sfortuna, e maledire il fatale soccorso
del  giocoliere,  il  quale  distraendo  in  quel  modo  una  delle  sue  membra  dall’autorità
naturale della testa, doveva per forza provocare ogni specie di disordine. Così, grande
fu la sua sorpresa nel vederlo un giorno scendere nella sua cella e chiedergli con aria
tranquilla come ci si trovava.

«Scellerato ciarlatano, stregone malefico» gli disse «che il diavolo t’impicchi con le tue
budella per tutti i tuoi dannati incantesimi!»

«Cosa c’è» rispose l’altro; «è forse colpa mia se non siete venuto, il decimo giorno, a
farvi levare l’incantesimo portandomi la somma stabilita?»

«Eh!…  Che  ne  sapevo  che  quel  danaro  vi  occorresse  così  presto»  disse  Eustachio
abbassando  un  po‘  la  voce  «a  voi  che  fabbricate  oro  a  volontà,  come  lo  scrivano
Flamel?»  «No,  no!»  fece  l’altro  «è  proprio  il  contrario!  Ci  arriverò  senza  dubbio  a
questa  grande  opera  ermetica,  sono  ormai  sulla  strada;  ma  per  ora  sono  riuscito
soltanto a tramutare l’oro fino in un ferro buonissimo e purissimo; segreto che aveva
scoperto il grande Raimondo Lullo alla fine dei suoi giorni…»

«Che  bella  scienza!»  disse  il  drappiere.  «Su  via!  finalmente  venite  a  levarmi  di  qui;
perbacco! è il vostro dovere! ma non ci contavo più…»



«Ecco la difficoltà, amico mio! Spero che fra poco potrò aprir le porte senza chiavi; e
vedrete con quale operazione ci riuscirò.»

Così  dicendo,  il  bohémien si  levò di  tasca il  libro  di  Alberto  Magno e,  alla  luce della
lanterna che si era portato, lesse il paragrafo seguente:

Espediente eroico di cui si servono gli scellerati

per introdursi nelle case

Si prende la mano tagliata di un impiccato, che bisogna aver comperato da lui prima
della  morte;  avendo  cura  di  tenerla  quasi  chiusa,  si  immerge  in  un  vaso  di  rame
contenente  zimac  e  salnitro  con  del  grasso  di  spondillis.  Si  mette  il  vaso  sopra  un
fuoco  chiaro  di  felce  e  verbena,  in  modo  che  la  mano,  dopo  un  quarto  d’ora,  sia
perfettamente  disseccata  e  si  possa  conservare  a  lungo.  Poi,  dopo  aver  fatto  una
candela con del grasso di foca e sesamo di Lapponia, si adopera la mano come se fosse
un  candeliere  e  ci  si  mette  questa  candela  accesa;  dovunque  si  vada  tenendosela
davanti, le sbarre cadono, le serrature si aprono, e tutte le persone che si incontrano
restano immobili.

La mano così preparata si chiama mano di gloria.

«Che  bella  invenzione!»  esclamò  Eustachio  Bouteroue.  «Aspettate;  anche  se  non  me
l’avete venduta, la vostra mano mi appartiene, perché non l’avete riscattata il  giorno
stabilito, tanto è vero che trascorsa la scadenza, si è comportata come voleva lo spirito
da cui è posseduta, in modo tale cioè che io possa servirmene al più presto. Domani, la
corte vi condannerà alla forca; dopo domani la sentenza verrà eseguita e io coglierò il
frutto tanto desiderato e lo preparerò come si deve.»

«No, mai!» gridò Eustachio; «domani racconterò a quei signori tutto il mistero.»

«Ah!  bene,  fatelo…  sarete  solamente  bruciato  vivo  per  aver  praticato  la  magia,  e  vi
abituerete in anticipo allo spiedo del diavolo… Ma anche questo non avverrà, perché il
vostro oroscopo predice la forca, nessuno ve la potrà togliere!»

Allora l’infelice Eustachio si mise a gridare così forte e a piangere così dirottamente,
che faceva una gran pietà.

«Eh, là là! mio caro amico» gli fece dolcemente mastro Gonin «perché ribellarsi così al
destino?»

«Madonna  santa!  è  facile  parlare»  singhiozzò  Eustachio;  «ma  quando  la  morte  è  lì
accanto a voi…»



«Ebbene! che cos’è dunque la morte, perché uno debba averne tanta paura?… Per me,
la  morte  non vale  una rapa!»  «“Nessuno muore prima della  sua ora!”  dice  Seneca il
Tragico.  Credete di  essere l’unico vassallo  di  questa dama camusa? Lo sono anch’io,
come lo è un altro, un terzo, un quarto, Martino e Filippo!… La morte non ha rispetto
per nessuno. È così temeraria che condanna, uccide, e prende indifferentemente papi,
imperatori  e  re,  ed  anche  prevosti,  sbirri  ed  altre  simili  canaglie.  Dunque  non
affliggetevi  perché  fate  quello  che  tutti  gli  altri  faranno;  la  loro  condizione  è  più
deplorevole  della  vostra;  se  la  morte  è  un  male,  è  un  male  soltanto  per  quelli  che
devono  morire.  Così,  di  questo  male  ne  avrete  per  un  giorno  soltanto,  mentre  la
maggior parte degli uomini ne hanno per venti o trent’anni e forse più.

«Un antico diceva: “L’ora che vi ha dato la vita ve l’ha già diminuita”. Voi siete nella
morte  mentre  siete  nella  vita  perché,  quando  non  siete  più  in  vita,  voi  siete  dopo  la
morte; o, per meglio dire e ben finire: la morte non vi riguarda né morto né vivo, vivo,
perché siete, morto, perché non siete più!

«Vi  bastino  questi  ragionamenti,  amico  mio,  per  incoraggiarvi  a  bere  quest’assenzio
senza smorfie, e meditate ancora, fino a quel momento, un bel verso di Lucrezio:

«“Vivete tanto quanto potrete, non toglierete niente all’eternità della vostra morte!”»

Dopo  queste  belle  massime,  quintessenza  degli  antichi  e  dei  moderni,  sottilizzate  e
sofisticate  nel  gusto  del  secolo,  mastro  Gonin  si  prese  la  sua  lanterna,  picchiò  alla
porta  della  cella  che  il  carceriere  venne  ad  aprire,  e  le  tenebre  ricaddero  sul
prigioniero come una cappa di piombo.

XIII. Dove l’autore prende la parola

Le  persone  che  desiderino  conoscere  tutti  i  particolari  del  processo  di  Eustachio
Bouteroue troveranno i documenti nelle Sentenze memorabili del Parlamento di Parigi,
che si trovano alla biblioteca dei manoscritti. Il signor Paris faciliterà le loro ricerche
con  la  sua  abituale  cortesia.  Nell’ordine  alfabetico  questo  processo  viene
immediatamente prima di quello del barone di Boutteville, curiosissimo anch’esso, per
la singolarità del duello di Boutteville con il marchese de Bussi; per meglio sfidare gli
editti, il barone venne apposta dalla Lorena a Parigi e si batté nella piazza Reale, alle
tre  del  pomeriggio  e  proprio  nel  giorno  di  Pasqua  (1627).  Ma  questo  a  noi  non
interessa.  Nel  processo  di  Eustachio  Bouteroue,  si  parla  soltanto  del  duello  e  degli
oltraggi  al  luogotenente  civile,  e  non  dell’incantesimo  che  provocò  tutto  quel
disordine.  Ma  una  nota  annessa  agli  atti  rinvia  alla  Raccolta  di  storie  tragiche  di
Belleforest (edizione dell’Aja, quella di Rouen è incompleta); ed è qui che si trovano i
particolari,  che  dobbiamo  ancora  riferire,  di  questa  avventura  che  Belleforest  molto
felicemente intitola: La mano indemoniata.



XIV. Conclusione

Il  mattino  dell’esecuzione,  Eustachio,  che  era  stato  messo  in  una  cella  un  po‘  più
illuminata  dell’altra,  ricevette  la  visita  di  un  confessore,  che  gli  borbottò  alcune
consolazioni  spirituali  dello  stesso  buon  gusto  di  quelle  del  bohémien,  le  quali  non
produssero  miglior  effetto.  Il  prete  apparteneva  ad  una  di  quelle  famiglie  per  bene,
dove un figlio diventa sempre abate; aveva un collare ricamato, una barbetta incerata
e a punta, e un paio di mustacchi ritorti, galantemente tirati all’insù; portava i capelli
inanellati  e  biascicava  con  affettazione,  per  ostentare  un  linguaggio  leggiadro.
Vedendolo così frivolo e azzimato, Eustachio non ebbe il coraggio di confessargli la sua
colpa, e, per ottenere il perdono, confidò nelle proprie preghiere.

Il  prete  gli  dette  l’assoluzione  e,  per  passare  il  tempo,  siccome  bisognava  che
rimanesse fino alle due vicino al condannato, gli presentò un libro intitolato: Preghiere
dell’anima  penitente,  ovvero  il  Ritorno  del  peccatore  al  suo  Dio.  Eustachio  apri  il
volume  alla  pagina  del  privilegio  reale,  e  si  mise  a  leggere  con  molta  compunzione,
cominciando  da:  “Enrico,  re  di  Francia  e  di  Navarra,  ai  nostri  amici  e  vassalli”  ecc.;
fino  alla  frase:  “per  queste  cause  volendo  trattare  favorevolmente  il  suo  fedele
suddito”…  A  questo  punto,  non  poté  trattenere  le  lacrime  e  restituì  il  libro  dicendo
ch’era  molto  commovente  e  temeva  di  intenerirsi  troppo,  leggendo  ancora.  Allora  il
confessore  trasse  dalla  tasca  un mazzo di  carte,  graziosamente  dipinte,  e  propose al
suo penitente di giocare una partita in cui finì per guadagnargli quel po‘ di danaro che
Javotte gli  aveva mandato perché potesse procurarsi  qualche ristoro.  Il  povero uomo
non  pensava  affatto  al  giuoco,  ma  è  anche  vero  che  non  gli  importava  molto  di
perdere.

Alle  due  uscì  dallo  Chàtelet,  battendo  i  denti  mentre  ripeteva  meccanicamente  dei
paternostri,  e  fu  condotto  sulla  piazza  degli  Agostini,  fra  le  due  arcate  che  formano
l’entrata  della  via  Dauphine  e  la  testata  del  Ponte  Nuovo,  dove  ebbe  l’onore  di  una
forca di pietra. Quando si trovò sopra la scala, dimostrò una grande fermezza, poiché
molte  persone  lo  guardavano:  era  uno  dei  luoghi  d’esecuzione  più  frequentati.  Ma
siccome per fare quel gran “salto nel nulla”, si prende il maggior slancio possibile, nel
momento  in  cui  l’esecutore  s’apprestava  a  mettergli  la  corda  al  collo,  con  lo  stesso
riguardo come se fosse stato il  Toson d’oro (le persone di  questa specie,  abituate ad
esercitare la loro professione davanti al pubblico, si studiano di fare le cose con molta
abilità  e  addirittura  con  grazia),  Eustachio  lo  pregò  di  attendere  un  istante,  che  in
fretta in fretta avrebbe detto ancora due orazioni a sant’Ignazio e a san Luigi Gonzaga,
che  lui  aveva  lasciato  per  ultimi,  poiché  erano  stati  santificati  solo  in  quello  stesso
anno 1609. Ma il  boia gli  rispose che il  pubblico intorno a loro aveva i  suoi affari  ed
era  sconveniente  farlo  aspettare  tanto  per  un  misero  spettacolo  come  quello  di  una
semplice  impiccagione;  intanto  stringeva  con  la  mano  la  corda,  la  quale  lanciò
Eustachio fuori dalla scala, spezzandogli in gola la risposta.

Si racconta che, quando tutto sembrava ormai finito e l’esecutore stava per andarsene,



mastro Gonin apparve ad una finestra del castello Gaillard, che dava su un lato della
piazza. Subito, nonostante che il corpo del drappiere fosse completamente inanimato e
afflosciato, un braccio si  sollevò e la mano si  agitò gioiosamente, come la coda di un
cane che rivede il padrone. Dalla folla si levò un lungo grido di sorpresa e quelli che se
ne  stavano  andando  tornarono  indietro  in  gran  fretta,  come  la  gente  che  a  teatro  si
alza credendo che lo spettacolo sia finito mentre c’è ancora un atto.

L’esecutore ripiantò la scala e tastò le caviglie dell’impiccato: il polso non batteva più;
tagliò un’arteria, non ne sprizzò una goccia di sangue, ma il braccio continuava ancora
i suoi movimenti disordinati.

L’uomo  rosso  non  si  stupì  per  così  poco;  si  sentì  in  dovere  di  risalire  sulle  spalle
dell’impiccato, fra lo schiamazzo della gente che assisteva allo spettacolo; ma la mano
trattò il suo viso bitorzoluto con la stessa irriverenza che aveva mostrato verso messer
Chevassut,  tanto  che  l’uomo,  bestemmiando,  tirò  fuori  un  largo  coltello  che  portava
sempre sotto le vesti e, con due colpi, abbatté la mano indemoniata.

Essa  fece  un  balzo  prodigioso  e  cadde  sanguinante  in  mezzo  alla  folla  che  si  divise,
presa  dal  terrore;  poggiando  sulle  dita  fece  ancora  parecchi  balzi,  e  poiché  tutti  si
scansavano lasciandole un largo passaggio, si  trovò ben presto ai piedi della torretta
del castello Gaillard; qui aggrappandosi con le dita, come un granchio, alle sporgenze
e alle fessure della muraglia, salì fino all’apertura dove il giocoliere l’attendeva.

Belleforest  si  ferma  a  questa  singolare  conclusione  e  termina  così:  «L’avventura,
annotata, commentata e illustrata, fece per lungo tempo le spese della conversazione
nei  salotti  come fra il  popolo,  sempre avido di  racconti  bizzarri  e  soprannaturali;  ma
potrebbe  essere  ancora  una  volta  una  di  quelle  baie  buone  per  divertire  i  bambini
attorno al fuoco, e che non devono venir prese in considerazione dalle persone serie e
di buon senso».


