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I. Piazza Dauphine

Niente mi sembra piu bello di quelle case del diciassettesimo secolo, che la piazza
Reale raccoglie in un gruppo cosi maestoso. Quando le loro facciate di mattoni,
intramezzate e inquadrate da cordoni ed angoli in pietra, e quando le alte finestre
sono infiammate dai raggi splendidi del tramonto, provate, a vederle, lo stesso
sentimento di venerazione che provereste di fronte alla Corte dei parlamenti in toga
rossa e con le mostre di ermellino; e. se non fosse un accostamento puerile, si
potrebbe dire che la lunga tavola verde intorno alla quale questi temibili magistrati
sono disposti in quadrato assomiglia un poco a quella fila di tigli che circonda i quattro
lati della piazza Reale e ne completa la grave armonia.

L’ordine e la regolarita di un’altra piazza, nella citta di Parigi, accontentano allo stesso
modo il nostro occhio. Simile, sebbene triangolare, al quadrato della piazza Reale, essa
e stata costruita sotto il regno di Enrico il Grande, che la chiamo piazza Dauphine; e
desto grande ammirazione, a quell’epoca, la rapidita con cui gli edifici coprirono tutto
il terreno incolto dell’isola della Gourdaine. L’usurpazione di questo terreno fu un
terribile dispiacere per i chierici che andavano la a schiamazzare, e per gli avvocati
che vi si recavano a meditare le loro arringhe; una passeggiata cosi verde e fiorita,
uscendo dall’infetta corte del Palazzo.

Non appena queste tre file di case furono erette sopra i loro portici pesanti, carichi di
sporgenze e solcati di fenditure; non appena vennero rivestite di mattoni, vi aprirono
le finestre con le loro balaustre, e le incappucciarono con i tetti massicci, tutta la
gente di toga invase gli edifici della piazza, ciascuno conformandosi al proprio grado e
ai propri mezzi, cioe in ragione inversa dell’altezza dei piani. Piazza Dauphine divenne
una specie di ricca corte dei miracoli, un’accozzaglia di ladroni privilegiati, covo degli
“azzeccagarbugli”, come le altre piazze raccoglievano i pezzenti; questa in mattoni e
pietre, le altre in legno e fango.

In una casa della piazza Dauphine, negli ultimi anni del regno di Enrico il Grande,
abitava un personaggio singolarissimo, che si chiamava Godinot Chevassut ed aveva il
titolo di luogotenente civile del prevosto di Parigi; carica molto lucrativa e penosa
insieme, in quel secolo in cui i ladri erano molto piu numerosi di oggi, tanto I'onesta e
diminuita in Francia dopo di allora! e in cui il numero delle ragazze innamorate del
proprio corpo era molto piu considerevole, tanto i nostri costumi si sono corrotti! -



Siccome I'umanita non cambia, si puo dire, come un antico scrittore, che meno ladri ci
sono in galera, piu ce ne sono fuori.

Bisogna anche dire che i ladri di allora erano meno ignobili di quelli di oggi, e che
questo miserabile mestiere era a quel tempo una specie di arte che alcuni giovani di
buona famiglia non disdegnavano di esercitare. Molte attitudini risospinte al di fuori e
ai piedi di una societa costituita da barriere e privilegi si sviluppavano in questo senso:
nemici piu pericolosi per i privati che per lo Stato, la cui macchina si sarebbe forse
schiantata senza questo sfogo. Cosi, senza dubbio, la giustizia di allora usava delle
attenzioni verso i ladri ragguardevoli, e nessuno esercitava questa tolleranza piu
volentieri del nostro luogotenente civile di piazza Dauphine, per delle ragioni che
conoscerete in seguito. In compenso, nessuno era piu severo con gli incapaci: costoro
pagavano per gli altri e riempivano le forche che allora ombreggiavano Parigi, come
diceva d’Aubigné, con grande soddisfazione dei borghesi, i quali venivano derubati
ancor piu facilmente, e con un maggior perfezionamento dell’arte della truffa.

Godinot Chevassut era un ometto grasso che cominciava a incanutire, ma, contro la
consuetudine dei vecchi, ci provava piacere, perché i suoi capelli diventando bianchi
dovevano perdere necessariamente quel tono un po‘ caldo che avevano per natura, e
che gli aveva procurato lo spiacevole nome di “Rosso”, usato dai suoi conoscenti
invece del suo proprio, siccome si pronunciava e si ricordava piu facilmente. Aveva poi
degli occhi guerci vivacissimi sebbene sempre socchiusi sotto le spesse sopracciglia,
una bocca molto larga, come chi ha I’abitudine di ridere. E, tuttavia, anche se i suoi
lineamenti avevano un’espressione quasi continua di malizia, non lo si sentiva mai
ridere rumorosamente; soltanto, ogni volta che gli sfuggiva qualcosa di divertente, lo
punteggiava alla fine con un “ah!” o un “oh!” emesso dal fondo dei polmoni, ma unico
e di un effetto singolare; e questo accadeva di frequente, poiché il nostro magistrato
amava condire la sua conversazione di arguzie, di equivoci e di detti osceni, che non
riusciva a trattenere neanche in tribunale. Del resto, era un costume della gente di
toga di quel tempo, che oggi & passato quasi interamente ai magistrati di provincia.

Per finire il suo ritratto, bisognerebbe piantargli un naso lungo e quadrato in punta, e
poi delle orecchie molto piccole e piatte, e sensibilissime nel distinguere il suono di un
quarto di scudo a un quarto di lega di distanza, e quello di una pistola da molto piu
lontano. A questo proposito, un querelante, il quale chiedeva se il signor luogotenente
civile avesse degli amici che potessero raccomandarlo, si senti rispondere che in realta
c’erano degli amici che il “Rosso” teneva in gran conto; fra questi, Monsignor
Doppione, Messer Ducato, ed anche il Signor Scudo; ma era necessario metterne in
azione parecchi insieme, allora si era sicuri d’esser serviti a dovere.

II. Una mania

Ci sono delle persone che hanno piu simpatia per questa o quella grande qualita, per
questa o quella virtu singolare. Uno ha maggior considerazione per la magnanimita e il



coraggio guerriero, e prova piacere soltanto al racconto di fatti d’arme; un altro pone
al di sopra d’ogni cosa il genio e le invenzioni delle arti, delle lettere o della scienza;
altri si commuovono dinanzi alla generosita e alle azioni virtuose con cui soccorriamo i
nostri simili e ci dedichiamo alla loro salvezza, ognuno seguendo la propria
inclinazione naturale. Ma il sentimento particolare di Godinot Chevassut era il
medesimo del sapiente Carlo IX, vale a dire che nessuna qualita si puo porre al di
sopra dell’intelligenza e dell’astuzia, e che le persone provviste di queste doti sono le
sole al mondo degne di essere ammirate e onorate; e in nessun luogo egli trovava
queste qualita piu brillanti e sviluppate come nel grande popolo dei ladri, dei furfanti,
dei borsaiuoli, dei vagabondi, la cui “vita generosa” e le singolari astuzie si svolgevano
quotidianamente sotto i suoi occhi con una varieta inesauribile.

Il suo eroe favorito era Francois Villon, parigino, celebre nell’arte poetica come
nell’arte del furto e della truffa: cosi I'lliade e 1I’Eneide, e il romanzo non meno
stupendo di Huon de Bordeaux li avrebbe dati per il poema delle Repues franches, ed
anche per la Légende de maitre Faifeu, che sono le epopee in versi dei paltonieri! Le
[llustrations del Du Bellay, Aristoteles Peripoliticon, e il Cymbalum mundi gli parevano
ben deboli accanto al Jargon, suivi des Etats généraux du royaume de 1’Argot, et des
Dialogues du polisson et du melingreux, par un courtaud de boutanche, qui maquille
en mollanche en la vergne de Tours, et imprimé avec autorisation du roi de Thunes,
Fiacre ’emballeur; Tours 1603. E naturalmente, siccome quelli che stimano una certa
virtu hanno il pit gran disprezzo per il difetto contrario, nessuno gli era piu odioso
delle persone semplici, tarde di mente e dallo spirito poco complicato. Arrivava fino al
punto che avrebbe voluto cambiare completamente la distribuzione della giustizia e,
quando veniva scoperto qualche furto grave, non si impiccasse il ladro ma il derubato.
Era una mania: la sua mania. Egli vi scorgeva il solo mezzo per affrettare
I’emancipazione intellettuale del popolo, e per far arrivare gli uomini del suo secolo a
quel supremo sviluppo dell'intelligenza, dell’accortezza e dell’inventiva, che erano per
lui la vera corona dell’'umanita e la perfezione piu gradita a Dio.

Questa era la sua morale. Quanto alla politica, gli pareva evidente che il furto
organizzato su vasta scala favorisse piu di ogni altra cosa la divisione delle grandi
ricchezze e la circolazione di quelle minori, da cui soltanto poteva risultare, per le
classi inferiori, il benessere e 1’affrancamento.

Avrete capito che a sedurlo era soltanto l'inganno fatto ad arte, le sottigliezze e le
lusinghe dei veri chierici di Saint-Nicolas, le vecchie astuzie di mastro Gonin,
conservate da duecento anni nel sale e nello spirito, e che il suo compare era Villon, il
truffatore, non dei ladri di strada come i Guilleris o il capitano Carrefour. Certo, il
malfattore che, appostato sulla strada, spoglia brutalmente il viaggiatore disarmato,
faceva orrore anche a lui, come quelli che senza alcuno sforzo d’immaginazione
penetrano scassinando in qualche casa isolata, la saccheggiano e spesso scannano i
padroni. Ma se avesse conosciuto 'impresa di quel ladro di classe, il quale, forando un
muro per introdursi in un alloggio, si prese la pena di scavare l’apertura a forma di



trifoglio gotico, perché I'indomani, accorgendosi del furto, la gente capisse che 1'aveva
eseguito un uomo di gusto, certamente Godinot Chevassut lo avrebbe stimato molto
piu di Bertrand di Clasquin o dell’'imperatore Cesare, a dir poco.

III. Le brache del magistrato

Detto questo, credo che sia l'ora di alzare il sipario e, seguendo 1'uso delle nostre
antiche commedie, dare un calcio nel didietro a messer Prologo, che sta diventando
oltraggiosamente prolisso, tanto che dal suo esordio le candele sono gia state
smoccolate tre volte. Si affretti dunque a terminare, come Bruscambille, scongiurando
gli spettatori «di pulire le imperfezioni del suo discorso con le spazzole delle loro
umanita, e di ricevere un clistere di scuse negli intestini della loro impazienza»; ecco e
finito, I’azione sta per cominciare.

L’azione si svolge in un grande salone oscuro e rivestito in legno. Il vecchio
magistrato, seduto in un’ampia poltrona scolpita, con le zampe ritorte, e la spalliera
coperta dalla sua foderina di damasco a frange, si prova un paio di brache sbuffanti,
nuovissime, che gli ha appena portato Eustachio Bouteroue, apprendista di mastro
Goubard, drappiere calzettaio. Allacciandosi i cordoncini, messer Chevassut si alza e si
siede successivamente, rivolgendo di tanto in tanto la parola al giovanotto, che, rigido
come la statua di un santo, si & seduto sull’angolo di uno sgabello e lo guarda timido
ed esitante.

«Uhm! quelle hanno fatto il loro tempo!» dice spingendo via col piede le vecchie
brache che si e appena tolte; «xmostravano la corda come un’ordinanza proibitiva della
prevostura; e poi, tutti i pezzi si dicevano addio... un addio straziante!»

Tuttavia il faceto magistrato raccolse ancora il vecchio “indumento necessario” per
prendervi la borsa, dalla quale trasse alcune monete.

«Certo» prosegui «noialtri gente di legge i nostri vestiti li portiamo a lungo, per via
della toga sotto la quale li indossiamo finché il tessuto resiste e le cuciture si
mantengono solide; per questo, siccome tutti devono vivere, anche i ladri, e per
conseguenza i drappieri calzettai, non toglierd niente dai sei scudi che mastro
Goubard mi domanda; ai quali aggiungo generosamente uno scudo tosato per il
garzone di bottega, a patto che non lo cambi a minor prezzo, ma lo faccia passare per
buono a qualche sciocco borghese, adoperando, a questo scopo, tutte le risorse del suo
cervello; altrimenti, conservo il detto scudo per la questua di domani domenica, a
Notre-Dame.»

Eustachio Bouteroue prese i sei scudi e lo scudo tosato, e fece una gran riverenza.

«Su via ragazzo, si comincia a “mangiucchiare” alla drapperia? Sapete guadagnare
sulle misure, sul taglio, e “appioppare” agli avventori roba vecchia per nuova, grigio



per nero?... Sapete mantenere insomma la vecchia reputazione dei venditori dei
Mercati?»

Eustachio alzo gli occhi sul magistrato con un certo spavento; poi, pensando che
scherzasse, si mise a ridere; ma il magistrato non scherzava.

«Non mi piacciono» aggiunse «le ladronerie dei mercanti; il ladro ruba e non inganna;
il mercante ruba e inganna. Un uomo furbo, dalla lingua sciolta e che sa di latino,
compra un paio di brache, discute a lungo sul prezzo e finisce per pagare sei scudi.
Viene poi un onesto cristiano, di quelli che qualcuno chiama “gonzi”, altri “buoni
avventori”, se accade che compri un paio di brache uguali a quelle dell’altro, e
confidando nel calzettaio che giura sulla propria onesta in nome della Vergine e dei
Santi, le paghi otto scudi, non lo compiangero, perché € uno sciocco. Ma, mentre il
mercante conta le somme che ha ricevuto e fa risuonare con soddisfazione i due scudi,
che sono la differenza fra la prima e la seconda vendita, passa davanti alla bottega un
pover’'uomo, che viene portato in galera per aver rubato da una tasca qualche sporco
fazzoletto bucato: “Ecco uno scellerato” grida il mercante; “se la giustizia fosse giusta,
quel furfante dovrebbe essere arrotato vivo, ed io andrei a vederlo” continua a dire,
tenendo sempre stretti nella mano i due scudi. Eustachio, cosa pensi che accadrebbe
se, secondo il desiderio del mercante, la giustizia fosse giusta?»

Eustachio non rideva piu; il paradosso era troppo inaudito perché lui pensasse a
rispondere, e la bocca da cui usciva lo rendeva quasi inquietante. Godinot Chavessut,
vedendo il giovanotto sbalordito come un lupo preso in trappola, si mise a ridere con
quel suo particolare riso, gli dette uno schiaffetto sulla guancia e lo congedo.
Eustachio discese tutto pensieroso la scala con la balaustra di pietra, quantunque
sentisse da lontano, nel cortile del Palazzo, la trombetta di Galinette la Gaiine, il
buffone del celebre ciarlatano Geronimo, che chiamava i minchioni a sentir le sue
facezie e a comperare le droghe del suo padrone; questa volta non vi presto ascolto, e
decise di traversare il Ponte Nuovo per raggiungere il quartiere dei Mercati.

IV. Il Ponte Nuovo

Finito di costruire sotto Enrico IV, il Ponte Nuovo e il piu importante monumento del
suo regno. Nulla puo paragonarsi all’entusiasmo che suscitdo, quando dopo immensi
lavori attraverso la Senna con le sue dodici arcate, per congiungere piu strettamente
le tre citta della grande capitale.

Divenne presto il ritrovo dei numerosissimi fannulloni di Parigi, e per conseguenza, di
tutti i giocolieri, venditori d’'unguenti e borsaioli, i cui mestieri vengono messi in moto
dalla folla, come un mulino dalla corrente di un fiume.

Quando Eustachio Bouteroue usci dal triangolo della piazza Dauphine, il sole saettava i
suoi raggi polverosi sul ponte allora affollatissimo, giacché i parigini amavano



passeggiare soltanto per le strade lastricate, fiorite di mercanzie, ed ombreggiate dalle
mura e dalle case.

Eustachio fendeva a gran fatica quel fiume di gente che incrociava l’altro fiume e
scorreva lentamente da un capo all’altro del ponte, arrestandosi al minimo ostacolo,
come pezzi di ghiaccio trasportati dall’acqua, e formando mille ingorghi e mille
risucchi intorno a qualche giocoliere, cantore o mercante che vantava la propria
merce. Molti si fermavano lungo il parapetto per veder passare i battelli e le zattere
sotto le arcate, oppure per contemplare la magnifica vista che offriva la Senna a valle
del ponte, la Senna che costeggiava a destra la lunga fila degli edifici del Louvre, a
sinistra il grande Pré-aux-Clercs, solcato dai suoi bei viali di tigli, incorniciato dai salici
grigi arruffati e dai salici verdi piangenti sull’acqua; poi, sulle due rive, la torre di
Nesle e la torre di Bois, che sembravano fare da sentinella alle porte di Parigi, come i
giganti dei romanzi antichi.

Ad un tratto, un grande scoppio di petardi fece volgere gli occhi di tutti i passanti
verso un sol punto, annunciando uno spettacolo degno d’attenzione. Al centro di una di
quelle piccole piattaforme a mezzaluna, poco tempo prima ancora sormontate di
botteghe in pietra, e che lasciavano ora degli spazi vuoti al di sopra di ogni pilastro del
ponte e al di fuori della carreggiata, stava un giocoliere. Aveva rizzato una tavola e, su
questa tavola, passeggiava una bellissima scimmia vestita da diavolo, rosso e nero, con
la coda naturale: senza la minima timidezza lanciava una quantita di petardi e
girandole d’artificio, con grave danno di tutte le barbe e i collarini che non si
scostavano abbastanza in fretta.

Il suo padrone era una figura di bohémien, comune cent’anni prima, gia rara allora, e
oggi annegata e perduta nella bruttezza e nella banalita delle nostre facce borghesi.
Aveva un profilo tagliente come un’ascia, una fronte alta ma dritta, un naso
lunghissimo e gobbo, non tuttavia aquilino come il naso romano, ma molto rincagnato
e che con la punta sorpassava di poco la bocca dalle labbra sottili e sporgenti e il
mento rientrato; due occhi lunghi, tagliati obliquamente sotto le sopracciglia disegnate
a V, e lunghi capelli neri completavano l'insieme; qualcosa di flessibile e di sciolto nei
gesti e nell’atteggiamento del corpo svelava, in lui, un mariuolo svelto e destro, rotto
per tempo a parecchi mestieri e a moltissime astuzie.

Indossava con dignita un vecchio costume da buffone; in testa aveva un gran cappello
di feltro a larghe tese, molto sgualcito e accartocciato; mastro Gonin era il nome che
tutti gli davano, sia per la sua abilita e i suoi giuochi di destrezza, sia che egli
discendesse effettivamente dal famoso giocoliere che fondo, sotto Carlo VI, il teatro
degli Enfants-sans-Souci e per primo porto il titolo di Principe degli Sciocchi. Questo
titolo, all’epoca della nostra storia, era passato al signor d’Engoulevent, che ne
sostenne le prerogative sovrane anche dinanzi ai parlamenti.

V. La buona ventura



Vedendo radunato un buon numero di persone, il giocoliere comincio a far saltare dei
bussolotti, suscitando una vivace ammirazione. Vero & che il compare aveva scelto il
suo posto sulla mezzaluna con un certo scopo, e non soltanto, come pareva, per non
intralciare la circolazione; in tal modo, aveva gli spettatori davanti a sé e non dietro.

Il fatto e che allora quest’arte non era come oggi, quando il giocoliere lavora
circondato dal pubblico. Terminati i giuochi di bussolotti, la scimmia fece un giro in
mezzo alla folla raccogliendo un bel mucchio di quattrini, e ringraziando galantemente
accompagnava il suo saluto con un gridolino molto simile a quello del grillo. Ma i
giuochi dei bussolotti erano soltanto un preludio; e, con un preambolo forbitissimo, il
nuovo mastro Gonin annuncio che sapeva anche predire I’avvenire con la cartomanzia,
la chiromanzia, e i numeri pitagorici; i suoi talenti non si potevano pagare,
naturalmente, ma lui lo avrebbe fatto per un soldo, per favorire il pubblico. Parlando
mescolava un gran mazzo di carte, che la scimmia, Pacolet, distribuiva con molta
intelligenza a tutti quelli che tendevano la mano.

Quando ebbe soddisfatto tutte le richieste, il suo padrone chiamo successivamente gli
spettatori nella piattaforma con il nome delle loro carte, e predisse a ciascuno la
buona o cattiva fortuna, mentre Pacolet, che aveva ricevuto una cipolla a compenso
del servizio, divertiva il pubblico con le sue smorfie, insieme soddisfatta e infelice,
ridendo con la bocca e lacrimando dall’occhio, alternando ad ogni boccone un
brontolio di gioia e una smorfia pietosa.

Anche Eustachio Bouteroue aveva preso una carta, e fu chiamato per ultimo. Mastro
Gonin osservo attentamente la sua lunga e ingenua figura, e gli rivolse la parola con
tono enfatico:

«Ecco il passato: voi avete perduto padre e madre; da sei anni, siete apprendista da un
drappiere sotto i portici dei Mercati. Ecco il presente: il vostro padrone vi ha promesso
in sposa la sua unica figlia; conta di ritirarsi e di lasciarvi il suo commercio. Quanto al
futuro, datemi la mano.»

Eustachio, stupitissimo, gli tese la mano, e il giocoliere ne esamino curiosamente le
linee, aggrotto le ciglia con aria di esitazione e chiamo la sua scimmia come per
consultarla. Questa prese la mano di Eustachio, la guardo, poi saltando sulla spalla del
suo padrone, sembro parlargli all’orecchio; ma, in realta, essa muoveva soltanto le
labbra, svelta svelta, come fanno gli animali quando sono malcontenti.

«Che cosa strana!» esclamo infine mastro Gonin «un’esistenza cosi semplice all’inizio,
cosi borghese, tende verso una trasformazione tanto poco comune, verso una meta
tanto alta!... Ah! mio giovane galletto, romperete il vostro guscio; andrete in alto,
molto in alto... morrete piu grande di quanto siete ora.»



“Bene!” disse Eustachio fra sé “questa gente promette sempre le stesse cose. Ma come
puod sapere le cose che mi ha detto prima? E meraviglioso!... A meno che non mi
conosca in qualche modo.”

Trasse dalla borsa lo scudo tosato del magistrato, pregando il giocoliere di dargli il
resto. Forse egli aveva parlato troppo piano, perché costui non senti affatto le sue
parole e rigirando la moneta fra le dita, cosi riprese:

«Vedo che sapete vivere, e alla predizione veritiera ma un po‘ ambigua che vi ho fatto
aggiungero, allora, qualche particolare. Si, amico mio, avete fatto bene a non saldarmi
con un soldo come gli altri, anche se il vostro scudo ha perso un buon quarto del suo
valore; ma non importa, questa bianca moneta sara per voi uno specchio splendente in
cui si riflettera la pura verita.»

«Ma» osservo Eustachio «quello che avete detto sulle mie grandezze future, non era
dunque la verita?»

«Mi avete chiesto la buona ventura, e io ve I’ho detta, ma ci mancava la chiosa... Orsu,
come avete interpretato la meta elevata che, nella mia predizione, ho attribuito alla
vostra esistenza?»

«Ho capito che posso diventare sindaco dei drappieri-calzettai, fabbriciere, scabino...»
«Parli a vanvera, cosa vai cercando senza candela?...

E perché non il gran sultano dei Turchi, ’Amorabaquin?...

Eh! no, no, amico mio, non e cosi che bisogna intenderla; e giacché desiderate la
spiegazione di questo oracolo sibillino, vi diro che nel nostro stile “andare in alto” si
dice per quelli che si mandano a custodire i montoni nella luna, mentre “andar
lontano” per quelli che vengono spediti a scrivere la loro storia nell’oceano, con penne
lunghe quindici piedi...»

«Ah! bene, ma se mi spiegaste la vostra spiegazione, capirei certamente.»

«Sono due oneste frasi che sostituiscono due parole: “forca” e “galera”. Voi andrete in
alto e io lontano. Quanto a me, questo e perfettamente indicato dalla linea mediana
attraversata ad angolo retto da altre linee meno pronunciate; per voi, da una linea che
taglia quella del mezzo senza continuare oltre, e da un’altra che le attraversa
obliquamente tutte e due...»

«La forca!» esclamo Eustachio.

«Ma ci tenete proprio tanto ad una morte orizzontale?» osservo mastro Gonin.



«Sarebbe puerile; pensate che siete sicuro di sfuggire a tutte le sorti che aspettano gli
altri mortali. Inoltre e possibile che, quando Madama forca vi sollevera per il collo a
braccia tese, voi non siate piu che un vecchio disgustato della vita e di tutto... Ma
suona mezzogiorno, € 1’ora in cui, per ordine del prevosto di Parigi, siamo scacciati dal
Ponte Nuovo fino a sera. Ora, se vi occorresse qualche consiglio, qualche sortilegio,
incantesimo o filtro, in caso di pericolo, per amore o per vendetta, io abito laggiu, alla
fine del ponte nel castello Gaillard. La vedete quella torretta a punta?...»

«Una parola ancora, per favore» disse Eustachio tremando «il mio matrimonio sara
felice?»

«Portatemi vostra moglie, e ve lo diro... Pacolet, una riverenza al signore, e un
baciamano.»

Il giocoliere ripiego la sua tavola, se la mise sotto il braccio, prese la scimmia sulla
spalla, e si diresse verso il castello Gaillard, canticchiando fra i denti una vecchissima
canzone.

VI. Croci e miserie

Era proprio vero che Eustachio Bouteroue stava per sposarsi con la figlia del
drappiere-calzettaio. Era un ragazzo saggio, molto pratico nel commercio e, quando
era libero, non andava come tanti altri a giocare alle bocce o a palla-corda, ma si
metteva a fare i conti, a leggere il Bocage des six corporations, e ad imparare un po‘ di
spagnolo che, come oggi l'inglese, un mercante doveva conoscere a quel tempo, a
causa del gran numero di Spagnoli che abitavano a Parigi. Mastro Goubard, essendosi
dunque convinto in sei anni della perfetta onesta e dell’eccellente carattere del suo
commesso, e avendo per di piu sorpreso fra lui e sua figlia un amore virtuoso e
severamente represso, aveva deciso di unirli in matrimonio, durante 1’estate, il giorno
della festa di San Giovanni, per ritirarsi poi a Laon, in Piccardia, dove aveva dei beni di
famiglia.

Eustachio tuttavia non possedeva niente; ma non si usava, a quel tempo, sposare un
sacco di scudi con un altro sacco di scudi; i genitori consideravano talvolta i gusti e le
simpatie dei futuri sposi, e si davano la briga di studiare a lungo il carattere, la
condotta e la capacita delle persone che sarebbero entrate nella loro famiglia; ben
diversamente dai padri d’oggi, i quali esigono maggiori garanzie morali da un
domestico che da un futuro genero.

Ora la predizione del giocoliere aveva talmente condensato le idee, cosi poco fluide,
dell’apprendista drappiere, ch’egli era rimasto tutto stordito al centro della
piattaforma e non udiva le voci argentine che chiacchieravano nei campanili della
Samaritaine, ripetendo “mezzodi! mezzodi!”... Ma, a Parigi, il mezzogiorno suona per
un’ora di seguito, e I'orologio del Louvre prese ben presto la parola con piu solennita.



seguito da quello dei Grands-Augustins e da quello dello Chatelet; tanto che Eustachio
spaventato del suo ritardo prese a correre con tutte le forze, lasciandosi dietro, in
pochi minuti, la via della Zecca, via del Borrel e via Tirechappe; soltanto allora rallento
il passo e, dopo aver voltato nella via della Beccheria di Beauvais, si rischiaro in fronte
scorgendo gli ombrelloni rossi dei Mercati, i palchi degli Enfants-sans-Souci, la scala e
la croce, e la graziosa lanterna del palo della gogna, coperta dalla tettoia a piombo.
Era in questa piazza, sotto uno di quegli ombrelloni, che la sua futura sposa, Javotte
Goubard, lo attendeva. La maggior parte dei mercanti dei portici avevano i loro banchi
anche sulla piazza dei Mercati: sorvegliati da una persona di famiglia, servivano di
succursale alla loro oscura bottega. Javotte si recava ogni mattina al banco di suo
padre e, seduta in mezzo alle mercanzie, talora lavorava con l'uncinetto, talora si
alzava per chiamare i passanti, li afferrava strettamente per le braccia e non li lasciava
fino a che non avessero comperato qualcosa; cio che non le impediva d’essere la
ragazza piu timida che avesse raggiunto i vent’anni senza sposarsi; piena di grazia,
delicata, bionda, Javotte era alta ma leggermente curva in avanti, come la maggior
parte delle venditrici che siano di figura slanciata e fragile; arrossiva come una fragola
appena doveva dire qualche parola che non riguardasse il commercio mentre, a questo
proposito, non la cedeva in sfacciataggine e parlantina a nessuna venditrice dei
Mercati.

A mezzogiorno, Eustachio veniva regolarmente a sostituire la fidanzata sotto
I’ombrellone rosso, e lei andava a mangiare alla bottega con suo padre. Era per questo
che egli si recava in quel momento da Javotte, temendo molto che il suo ritardo le
avesse fatto perdere la pazienza; ma non appena la vide da lontano, gli sembro
calmissima; con il gomito appoggiato sopra un rotolo di stoffa, seguiva molto
attentamente la conversazione animata e rumorosa d’un bel militare, il quale stava
chino sul medesimo rotolo, e assomigliava pochissimo ad un cliente.

«E il mio promesso!» disse Javotte sorridendo allo sconosciuto, che fece un leggero
movimento con la testa senza cambiar posizione; e squadrava il commesso dal basso in
alto, con il disprezzo che i militari dimostrano per i borghesi che non hanno un aspetto
troppo autorevole.

«Assomiglia un po‘ ad uno dei nostri trombettieri» osservo lui gravemente; «soltanto
che quell’altro € piu grosso di gambe; ma sai, Javotte, il trombettiere, in uno
squadrone, € un po‘ meno d'un cavallo e un po‘ piu d'un cane...»

«Questo & mio nipote» disse Javotte a Eustachio, spalancandogli in faccia i suoi grandi
occhi azzurri con un sorriso di perfetta soddisfazione; «ha ottenuto il congedo per
venire alle nostre nozze. Come sta bene, eh? E archibugiere a cavallo... Oh! che bello
squadrone! Se foste diventato come lui, Eustachio... ma non siete abbastanza alto, non
siete abbastanza forte...»

«E per quanto tempo» disse timidamente il giovanotto «il signore ci fara il piacere di



stare a Parigi?»

«Dipende» disse il militare raddrizzandosi, dopo aver fatto attendere un poco la
risposta. «Ci hanno mandato nel Berry per sterminare i croquants e, se quelli se ne
staranno tranquilli ancora per un po’, vi regalerd un mese intero; ma, in ogni caso,
verremo a Parigi per San Martino, a sostituire il reggimento del signor d’Humieéres, e
allora potro vedervi tutti i giorni e per sempre.»

Eustachio esaminava l’archibugiere a cavallo, cercando di non incontrare i suoi
sguardi, e trovava che le sue proporzioni fisiche eccedevano decisamente quelle che si
convengono ad un nipote.

«Dicendo tutti i giorni» riprese quest’ultimo «mi sbaglio; perché il giovedi, c’e la
grande parata... Ma abbiamo la sera libera, e in realta, potro sempre cenare con voi, in
quei giorni.»

“Ma conta di mangiare con noi anche negli altri?” penso Eustachio... «Non mi avevate
detto, signorina Goubard, che il signore vostro nipote era cosi...»

«Cosi bello? Oh! si, come e diventato grande! Perbacco, erano sette anni che non
I’avevamo visto, il povero Giuseppe e, d’allora, n’e passata dell’acqua sotto i ponti...»

“E a lui, glie n'e passato di vino sotto il naso” penso il commesso, meravigliato dalla
faccia risplendente del suo futuro nipote; “non si diventa rossi con 'acqua tinta, e le
bottiglie di mastro Goubard balleranno il trescone dei morti prima delle nozze, e forse
anche dopo...”

«Andiamo a mangiare, papa deve essere impaziente!» disse Javotte alzandosi. «Oh! ti
voglio dare il braccio, Giuseppe!... E dire che una volta ero io la piu alta, quando avevo
dodici anni e tu dieci; mi chiamavano la mamma... Come sono orgogliosa di dare il
braccio ad un archibugiere! Mi porterai a passeggio, non & vero? Esco cosi poco;

non posso andare da sola e, la domenica sera, devo assistere alle funzioni, perché
faccio parte della confraternita della Vergine ai Santi-Innocenti, devo tenere il nastro
dello stendardo...»

Quel cicaleccio femminile, interrotto dal passo cadenzato e sonoro del cavaliere, quella
figura graziosa e leggera che saltellava allacciata all’altra massiccia e rigida, si
persero ben presto nell’ombra sorda dei portici che costeggiano la via dei Bottai, e agli
occhi di Eustachio rimase solo una nebbia e ai suoi orecchi un borbottio confuso.

VII. Miserie e croci

Fin qui abbiamo seguito passo passo quest’azione borghese, senza mettere piu tempo



a raccontarla di quanto essa ne abbia impiegato a svilupparsi; e ora, nonostante il
nostro rispetto, o piuttosto la nostra profonda venerazione per le unita anche nel
romanzo, ci vediamo costretti a far compiere, ad una delle tre, un salto di alcuni
giorni. Le tribolazioni di Eustachio riguardo al suo futuro nipote sarebbero forse molto
curiose, se le raccontassimo, ma furono tuttavia meno amare di quanto avreste potuto
giudicare. Eustachio si rassicurod ben presto sui sentimenti della fidanzata: Javotte
aveva soltanto conservato un’impressione un po‘ troppo viva dei ricordi d’infanzia,
che, in una vita cosli poco movimentata come la sua, assumevano un’importanza
smisurata. Nell’archibugiere a cavallo, aveva veduto soltanto il ragazzo allegro e
rumoroso, il vecchio compagno di giuochi; ma non tarddo ad accorgersi che quel
bambino era cresciuto, e si comportava diversamente, e divento piu riservata con lui.

Quanto al militare, a parte qualche abituale familiarita, non dimostrava verso la
giovane zia intenzioni peccaminose; egli apparteneva a quella categoria di persone a
cui le donne oneste non ispirano desideri e, in quel momento, diceva come Tabarin che
“la sua amica era la bottiglia”. Durante i primi tre giorni dopo il suo arrivo, non lascio
mai Javotte, e la sera la conduceva anche al Corso della Regina, accompagnata
soltanto dalla grossa serva di casa, con gran dispiacere di Eustachio. Ma la cosa non
duro molto; I'archibugiere non tardo ad annoiarsi della compagnia di Javotte e prese
I’abitudine di uscire da solo tutto il giorno, conservando tuttavia l’attenzione di
rientrare all’ora dei pasti.

La sola cosa che inquietava Eustachio, era di vedere questo parente sistemato cosi
bene nella sua futura casa che sembrava difficile poterlo allontanare con la dolcezza,
tanto pareva insediarsi ogni giorno piu solidamente. Nondimeno era soltanto un nipote
acquistato di Javotte, poiché era nato da una figlia che la defunta sposa di mastro
Goubard aveva avuto dal suo primo matrimonio.

Ma come fargli comprendere che tendeva ad esagerare l'importanza dei legami di
famiglia e che riguardo ai diritti e ai privilegi della parentela, aveva delle idee troppo
larghe, troppo decise, ed in qualche modo, troppo patriarcali?

Era tuttavia probabile che lui stesso si sarebbe presto accorto della sua indiscrezione,
ed Eustachio decise di aver pazienza “come le dame di Fontainebleau, quando la corte
e a Parigi”, come dice il proverbio.

Ma, anche dopo le nozze, le abitudini dell’archibugiere a cavallo non cambiarono
affatto; egli fece anzi sperare che, grazie alla tranquillita dei croquants, sarebbe
potuto restare a Parigi fino all’arrivo del suo squadrone. Eustachio tento alcune
allusioni epigrammatiche al fatto che certe persone prendevano le botteghe per delle
osterie, ed altre che non furono capite, o sembrarono troppo deboli; del resto, non
osava ancora parlarne apertamente a sua moglie e a suo suocero, non volendo darsi
I’aria, nei primi giorni del matrimonio, di persona interessata, lui che doveva tutto a
loro.



La compagnia del soldato non era poi troppo divertente: la sua bocca era la perpetua
campana della sua gloria, che per meta era fondata sui trionfi nei duelli che facevano
di lui il terrore dell’esercito, e per meta sulle sue prodezze contro i “briganti”, gli
infelici contadini francesi a cui i soldati del re Enrico facevano guerra perché non
avevano potuto pagare la tassa, e che non parevano troppo vicini a godere la famosa
“gallina in pentola”...

Questa eccessiva millanteria era allora molto comune, come nei tipi dei Tagliabraccia
e dei Capitan Matamoros, riprodotti incessantemente nelle opere comiche dell’epoca,
e deve essere attribuita, io penso, all’irruzione vittoriosa della Guascogna a Parigi, al
seguito del Navarrino. Questa bizzarria, diffondendosi, si indeboli ben presto e, alcuni
anni dopo, il barone di Feeneste ne fu il ritratto gia molto addolcito, ma di una comicita
piu perfetta; infine la commedia del Menteur, nel 1662, lo mostro ridotto a delle
proporzioni quasi comuni.

Ma quello che irritava di piu il buon Eustachio, era la continua tendenza del militare a
trattarlo come un ragazzetto, a mettere in evidenza i lati piu sfavorevoli del suo
aspetto ed infine a dargli in ogni occasione, davanti a Javotte, un’aria ridicola, molto
svantaggiosa per lui in quei primi giorni di matrimonio, in cui un novello sposo ha
bisogno di stabilirsi su un piede di rispettabilita e di prendere posizione per 1’avvenire;
aggiungete poi che ci voleva ben poco a ferire I’amor proprio cosi recente e cosi rigido
ancora di un uomo appena stabilito in bottega, patentato e giurato.

Un'’ultima tribolazione non tardo a colmare la misura. Siccome Eustachio doveva far
parte della guardia del Corpo dei mestieri e non voleva, come il buon mastro Goubard,
prestare servizio in abito borghese e con una alabarda presa in prestito dal capitano
del quartiere, aveva comprato una spada a coccia ma senza piu coccia, una celata e un
ghiazzerino in rame rosso gia minacciato dal martello del calderaio e, dopo essere
stato tre giorni a pulirli e a forbirli, riusci a dar loro un certo lustro; ma quando li
indosso e si mise a passeggiare fieramente nella sua bottega chiedendo se stava bene
con la sua armatura, I’archibugiere comincio a ridere come “un mucchio di mosche al
sole” e gli disse che pareva uno che avesse addosso la batteria di cucina.

VIII. 11 buffetto

Le cose erano a questo punto quando una sera, il 12 o 13, un giovedi in ogni modo,
Eustachio chiuse di buon’ora la bottega; cosa che non si sarebbe permessa senza
I’assenza di mastro Goubard, il quale era partito l'antivigilia per visitare le sue
proprieta in Piccardia, dove egli contava di stabilirsi tre mesi piu tardi, quando il suo
successore si fosse solidamente sistemato al suo posto e avesse completamente
acquistato la fiducia dei clienti e degli altri mercanti.

L’archibugiere, rientrando quella sera come al solito, trovo la porta chiusa e le luci



spente. Egli ne fu molto stupito perché allo Chatelet non era ancora suonata la tromba
di guardia e, siccome non tornava mai senza avere assaggiato un po‘ di vino, la sua
contrarieta si manifesto con una violenta imprecazione che fece sussultare Eustachio,
il quale era salito all’ammezzato ma non era ancora a letto, e gia si spaventava per
I’audacia della sua risoluzione.

«Ola! Ehi!» grido l'altro dando un calcio alla porta «e festa stasera? Cos’e, San
Michele, la festa dei drappieri, dei ladri di notte, dei tagliaborse?...»

E si mise a dar pugni sulla porta, come se picchiasse su un tamburo; con il medesimo
effetto che se avesse pestato I’acqua in un mortaio.

«Ehi! zio, zia!... volete farmi dormire all’aria aperta, per terra? Volete farmi morsicare
dai cani e dalle bestie?... Ola! ehi! Al diavolo i parenti! Perbacco, quelli ne sono
capacissimi!... E il sangue non conta, zoticoni! Ohi ohi! scendi borghese, ti porto
quattrini!... Che ti venga un cancro, villano cialtrone.»

L’arringa del povero nipote non turbo minimamente il volto di legno del portone;
adoperava a vuoto le sue parole, come il venerabile Beda quando predicava ad un
mucchio di pietre.

Ma se le porte sono sorde, le finestre non sono cieche, e ¢’é un mezzo molto semplice
per rischiarare il loro sguardo: il soldato usci dall’oscura galleria dei portici,
indietreggio fino al centro della via dei Bottai e, raccolto un coccio, lo lancio con tale
precisione che acceco una delle piccole finestre dell’ammezzato. Era un accidente a
cui Eustachio non aveva pensato, un formidabile punto interrogativo alla domanda in
cui si riassumeva tutto il monologo del militare: perché mai non mi aprono la porta?...

Eustachio prese subito una risoluzione: un codardo che si € montato la testa somiglia
ad un avaro che si mette a spendere e spinge le cose all’estremo; e per di piu gli stava
a cuore di far bella figura dinanzi alla novella sposa, che poteva aver perduto un po‘ di
rispetto per lui, vedendolo da parecchi giorni servir da quintana al militare, con la
differenza che la quintana talvolta restituisce dei buoni colpi. Si tiro dunque il cappello
di traverso e si precipito giu per la stretta scala dell’ammezzato, prima che Javotte
pensasse a fermarlo. Passando per il retrobottega stacco il suo spadone, e, soltanto
quando sentl nella mano ardente il freddo dell’impugnatura metallica, si fermo un
istante e, mentre i piedi gli si facevano di piombo, si diresse verso la porta con la
chiave in mano. Ma un secondo vetro che s’infranse con grande rumore, e i passi della
moglie dietro di lui, gli restituirono tutta la sua energia; apri precipitosamente la porta
massiccia piantandosi sulla soglia con la spada nuda, come l’arcangelo “all’uscita del
paradiso terrestre”.

«Che vuole dunque questo nottolone, questo disgraziato ubriacone che beve vino da
un soldo, questo rompipiatti vecchi?...» grido con una voce che avrebbe tremato, se



avesse preso appena due note pill basse. «E questo il modo di comportarsi con le
persone per bene?... Su, voltate i tacchi senza indugio ed andatevene a dormire al
cimitero, insieme ai vostri simili, altrimenti chiamo i vicini e gli sbirri e vi faccio portar
via!»

«Oh! oh! ecco come canti ora, contafrottole! stasera t’hanno imbeccato con una
trombetta?... Bene, & diverso... mi piace vederti parlare tragicamente come
Spaccamontagna, gli uomini di fegato sono il mio debole... Vieni qua che t’abbraccio,
Picrochole!...»

«Vattene, vagabondo! Non senti che questo fracasso sveglia i vicini? Ti condurranno al
primo corpo di guardia come un aggressore e un ladro. Vattene, senza far schiamazzi e
non tornare piu!»

Ma, al contrario, il soldato s’avanzava sotto il colonnato e questo smorzo un poco la
fine della risposta di Eustachio.

«Hai detto bene!» disse egli a quest’ultimo «il tuo avvertimento € onesto e merita una
ricompensa...»

Appena il tempo di contare fino a due, ed aveva scoccato sul naso del giovane
drappiere un buffetto tale che glielo fece diventar cremisi:

«Tientelo, se non hai spiccioli!» esclamo; «e non ti dico addio, zio caro!»

Eustachio non poté sopportare pazientemente 1’affronto, piu umiliante d’uno schiaffo,
davanti alla novella sposa e, nonostante gli sforzi che lei faceva per trattenerlo, si
slancio verso l'avversario che se ne stava andando, e gli diede un colpo di taglio che
avrebbe fatto onore al braccio del prode Ruggero, se la spada fosse stata una
“balisarda”; ma la spada non tagliava piu dal tempo delle guerre di religione e non
scalfi il giaco di bufalo del soldato; costui gli afferro subito tutte e due le mani e le
strinse in maniera tale che prima cadde a terra la spada, poi il paziente si mise ad
urlare come un forsennato, allungando furiosi calci agli stivali molli del suo aguzzino.

Fortunatamente s’interpose Javotte: i vicini se ne stavano a guardare la rissa dalle
finestre, ma non pensavano lontanamente a scendere per mettervi fine, e Eustachio,
traendo le sue dita bluastre dalla morsa naturale che le aveva serrate, dovette
fregarsele a lungo per far si che perdessero la forma quadrata che avevano assunto.

«Io non ti temo» esclamo «e ci rivedremo! Trovati, se hai solo il cuore d’un cane,
trovati domattina al Pré-aux-Clercs!... Alle sei, gaglioffo! e ci batteremo a morte,

tagliacantoni!»

«Il posto & scelto bene, mio eroe, e ci comporteremo da gentiluomini! A domani



dunque; per san Giorgio, la notte ti sembrera breve!»

Il militare pronuncid queste parole con un rispetto che fino allora non aveva mai
mostrato. Eustachio si volse fieramente verso sua moglie; la sfida l'aveva fatto
crescere di sei spanne. Raccolse la spada e rientro chiudendo la porta con gran
fracasso.

IX. Il castello Gaillard

Quando il giovane mercante drappiere si sveglio, I’ebbrezza della sera prima l'aveva
completamente abbandonato. Non gli fu difficile confessare che era stato molto
ridicolo a proporre un duello all’archibugiere, lui che non sapeva maneggiare che il
metro di legno, con il quale, al tempo del suo tirocinio, si era spesso battuto con i
compagni nell’orto dei Certosini. Percio non esitdo a prendere la ferma risoluzione di
restare a casa, lasciando l’'avversario a passeggiare la propria tracotanza al
Pré-aux-Clercs, e a dondolarsi sui piedi come un “papero al guinzaglio”.

Passata 1’ora dell’appuntamento, si alzo, apri la bottega senza dire neppure una parola
alla moglie sulla scena della vigilia; lei, da parte sua, evito di fare la minima allusione.
Mangiarono silenziosamente, poi Javotte ando, come al solito, a mettersi sotto
I’'ombrellone rosso, lasciando il marito, insieme alla fantesca, ad esaminare i difetti di
una pezza di stoffa. Bisogna dire che Eustachio volgeva sovente gli occhi alla porta,
temendo ad ogni momento che il terribile parente venisse a rimproverargli la sua vilta
e la sua mancanza di parola. Ora, verso le otto e mezzo, scorse di lontano 'uniforme
dell’archibugiere spuntare sotto i portici, ancora bagnato dalle ombre come un
cavaliere tedesco di Rembrandt con la luce che brilla su tre lustrini, quello del
morione, quello del giaco e quello del naso; funesta apparizione che s’ingrandiva e si
illuminava rapidamente, ed il cui passo metallico sembrava battesse ad ogni istante
I'ultima ora del nostro drappiere.

Ma la stessa uniforme non rivestiva la stessa figura; e, per parlare piu semplicemente,
colui che si fermo davanti alla bottega di Eustachio, rimesossi con grande sforzo dallo
spavento, era un militare amico dell’altro, il quale gli rivolse la parola in modo molto
calmo e civile.

Gli fece sapere, innanzitutto, che il suo avversario, dopo aver atteso per due ore nel
luogo dell’appuntamento senza vederlo arrivare, e pensando che un accidente
imprevisto gli avesse impedito di recarsi cola, sarebbe tornato l'indomani, alla
medesima ora, nel medesimo luogo, ed avrebbe atteso il medesimo tempo e che, se
avesse atteso ancora senza risultato, si sarebbe recato alla sua bottega, gli avrebbe
tagliato le orecchie e gliele avrebbe messe in tasca, come aveva fatto, nel 1605, il
celebre Brusquet ad uno scudiero del duca di Chevreuse per lo stesso motivo, azione
che ottenne il plauso della corte, e fu generalmente trovata di buon gusto.



Eustachio rispose che l’avversario, con una simile minaccia, faceva torto al suo
coraggio e per questo avrebbe dovuto rendergli doppiamente ragione; aggiunse che il
suo ritardo veniva soltanto dal fatto che non aveva ancora trovato i padrini.

L’altro parve soddisfatto da questa spiegazione e fece sapere al mercante che avrebbe
trovato eccellenti padrini sul Ponte Nuovo, dinanzi alla Samaritaine, dove costoro
passeggiavano abitualmente. Era gente che non esercitava altra professione e, per uno
scudo, abbracciavano la causa di chiunque, e gli procuravano persino una spada. Dopo
questo discorso, il militare fece un profondo saluto e se ne ando.

Rimasto solo, Eustachio si mise a pensare e rimase a lungo perplesso: il suo animo era
diviso fra tre risoluzioni principali: ora voleva avvertire il luogotenente civile delle
molestie dell’archibugiere e chiedergli ’autorizzazione a portare delle armi per difesa;
ma anche in questo caso sarebbero venuti ad un duello. Oppure poteva andare sul
posto, dopo aver avvertito gli sbirri, in modo che arrivassero nel momento in cui il
duello cominciava; ma se arrivavano quand’era gia finito? Infine pensava di
interrogare il bohémien del Ponte Nuovo, e fu quest’ultima soluzione che, alla fine,
ebbe il sopravvento.

A mezzogiorno, la serva ando sotto I’ombrellone rosso a sostituire Javotte, che venne a
pranzare con suo marito; durante il pasto, Eustachio non le parlo affatto della visita
che aveva ricevuto, ma la prego di sorvegliare la bottega mentre lui sarebbe andato a
offrire i suoi servigi ad un gentiluomo arrivato da poco, che voleva farsi dei vestiti.
Prese la borsa dei campioni e si diresse verso il Ponte Nuovo.

Il castello Gaillard, situato sulla sponda del fiume, all’estremita meridionale del ponte,
era un piccolo edificio sormontato da una torre rotonda, che ai suoi tempi aveva
servito da prigione, ma ora cominciava ad andare in rovina e a riempirsi di crepacci; lo
abitavano solo coloro che non avevano altro asilo. Dopo aver camminato per qualche
tempo con passo malsicuro fra le pietre che ricoprivano il suolo, Eustachio si trovo di
fronte ad una porticina, al centro della quale era inchiodato un pipistrello. Picchio
piano piano, e subito la scimmia di mastro Gonin gli apri alzando un saliscendi; come
talvolta i gatti domestici, era stata ammaestrata per questo servizio.

Il giocoliere se ne stava seduto dinanzi ad un tavolo, e leggeva. Si voltd0 gravemente
verso il giovanotto, e gli fece cenno di sedersi su uno sgabello. Quando Eustachio gli
ebbe narrato la sua avventura, lo rassicuro, dicendogli che non era una cosa grave ma
aveva fatto benissimo a rivolgersi a lui.

«Mi chiedete un incantesimo» aggiunse «un incantesimo per vincere il vostro
avversario a colpo sicuro; non e questo che vi occorre?»

«Proprio cosi, se e possibile.»



«Tutti pretendono di fare degli incantesimi, ma da nessuno ne troverete di cosi sicuri
come i miei; non provengono, come molti, da arti diaboliche; derivano da uno studio
approfondito della magia bianca, e non possono compromettere, in nessun modo, la
salute dell’anima.»

«Cosi va bene» disse Eustachio «altrimenti non ricorrerei a voi. Ma quanto costa la
vostra magia? Non so ancora se potro pagarla.»

«Pensateci bene, vi comperate la vita, ed anche la gloria. Credete che per queste due
cose eccellentissime, si possa esigere meno di cento scudi?»

«Cento diavoli che ti portino!» brontolo Eustachio con la faccia scura; «e piu di quanto
io possieda!... E che sara, per me, la vita senza pane e la gloria senza vestiti? E poi puo
essere una promessa da ciarlatano, per adescare i creduloni.»

«Mi pagherete dopo.»
«E gia qualcosa... Insomma, che pegno volete?»
«Soltanto la vostra mano.»

«Va bene... Ma io sono un gran balordo ad ascoltare le vostre ciance. Non mi avete
predetto che finiro sulla forca?»

«Senza dubbio, e non ritiro le mie parole.»
«Allora, se e cosi, che cosa devo temere da questo duello?»

«Solo qualche stoccata e qualche sfregio, che apriranno alla vostra anima le grandi
porte... Dopo sarete raccolto e nondimeno issato sulla forca, morto o vivo, come
prescrive 'editto; e cosi si compira il vostro destino. Capite?»

Il drappiere comprese cosi bene, che si affrettd ad offrire la mano al giocoliere,
domandandogli dieci giorni di tempo per trovare la somma; 1’altro glieli concesse,
dopo aver segnato sul muro il giorno della scadenza. Poi prese il libro di Alberto
Magno, commentato da Cornelio Agrippa e dall’abate Tritemio, ’apri al capitolo sui
“Duelli”, e per rassicurare ancora Eustachio che la sua operazione non avrebbe avuto
niente di diabolico, gli disse che nel frattempo poteva recitare le preghiere senza
timore di ostacolarlo. Sollevo il coperchio di un forziere, ne trasse fuori un vaso di
terra non verniciato, vi fece un miscuglio di diversi ingredienti come il libro pareva
indicargli, pronunciando a bassa voce una specie d’incantesimo. Quando ebbe finito,
prese la mano destra d’Eustachio, che si faceva il segno della croce con l'altra, e 'unse
fino al polso con la mistura che aveva preparato.



Poi trasse dal forziere una fiala vecchissima e bisunta, e lentamente sparse alcune
gocce sul dorso della mano, pronunciando delle parole latine simili a quelle che i preti
adoperano durante il battesimo.

Soltanto allora, Eustachio senti in tutto il braccio una specie di scossa elettrica che lo
spavento molto; gli sembro che la sua mano fosse come intorpidita, e tuttavia, cosa
veramente singolare, essa si torse e si allungo parecchie volte, facendo scricchiolare le
articolazioni, come un animale che si sveglia; poi non senti piu niente, la circolazione
parve ristabilirsi, e mastro Gonin esclamo che tutto era finito ed egli poteva sfidare a
duello i piu audaci bellimbusti della corte e dell’esercito, e riempirli di occhielli per
abbottonare tutti gli inutili bottoni di cui allora la moda sovraccaricava i vestiti.

X. Il Pré-aux-Clercs

L’indomani mattina, quattro uomini attraversavano i verdi viali del Pré-aux-Clercs alla
ricerca di un luogo adatto e solitario. Arrivati ai piedi della collinetta che costeggiava
la parte meridionale, si fermarono infine in uno spiazzo destinato al gioco di bocce,
che sembro loro un terreno adatto per battersi. Allora Eustachio e il suo avversario
deposero i loro farsetti, e i testimoni li perquisirono, secondo 1'uso, “sotto la camicia e
sotto le brache”. Il drappiere era emozionato, ma aveva tuttavia fede nell’incantesimo
del bohémien; poiché, come sappiamo, mai le arti magiche, gli incantesimi, i filtri e i
malefizi ebbero piu credito che a quel tempo, in cui diedero luogo a tanti processi che
riempiono i registri dei parlamenti, e gli stessi giudici condividevano la credulita
generale.

Il testimonio che Eustachio aveva trovato sul Ponte Nuovo per uno scudo, saluto
I’amico dell’archibugiere e gli chiese se aveva intenzione di battersi anche lui; siccome
I’altro gli rispose di no, incrocio le braccia con indifferenza e si tiro indietro per vedere
1 campioni.

Quando l'avversario gli fece il saluto delle armi, il drappiere non poté reprimere un
senso di nausea. Non restitui il saluto: rimase immobile, con la spada davanti a sé,
dritta come un cero, e cosi malfermo sulle gambe, che I’archibugiere, il quale in fondo
aveva buon cuore, si ripromise di fargli solo una graffiatura. Ma non appena le
draghinasse si toccarono, Eustachio s’accorse che la mano gli trascinava il braccio in
avanti agitandosi violentemente. Per meglio dire, sentiva soltanto gli stiramenti
potenti che essa esercitava sui muscoli del braccio; i suoi movimenti avevano una forza
ed un’elasticita prodigiosa, simile a quella di una molla di acciaio; tanto che il militare,
per parare il colpo di terza, n’ebbe quasi il polso spezzato; ma il colpo di quarta gli
fece volare la spada a dieci passi di distanza, e nello stesso tempo quella di Eustachio
senza potersi trattenere, e seguendo il movimento stesso con cui era stata lanciata, gli
traverso il corpo con tale violenza che 1l’elsa gli si impresse nel petto. Eustachio, che
non si era chinato nell’affondo ed era stato trascinato dalla mano con uno strattone
imprevisto, si sarebbe spaccato la testa cadendo lungo disteso, se non fosse piombato



sul ventre dell’avversario.

«Perdio, che polso!...» grido il testimonio del soldato; «quel ragazzo ne farebbe veder
nere anche al cavaliere Tord-Chéne! Non ha né stile né il fisico adatto; ma per la forza
del braccio, € peggio d’un arco del Galles!»

Intanto Eustachio, che s’era rialzato con 1’aiuto del suo padrino, resto per qualche
istante a riflettere su quello che gli era capitato; ma quando distinse chiaramente
I’archibugiere disteso ai suoi piedi, inchiodato in terra dalla spada come un rospo in un
cerchio magico, si mise a scappare con tale furia che dimentico sull’erba il suo farsetto
della domenica, guarnito di passamani di seta.

Ora, siccome il soldato era sicuramente morto, i due secondi non avevano niente da
guadagnare restando sul posto e si allontanarono rapidamente. Avevano fatto appena
un centinaio di passi, quando il testimonio di Eustachio esclamo picchiandosi la fronte:

«La spada che gli avevo prestato, 1’ho dimenticata!» Lascio che l'altro proseguisse il
suo cammino e, tornato sul luogo del duello, si mise a rovesciare accuratamente le
tasche del morto, ma ci trovo soltanto dei dadi, un pezzo di spago e un mazzo di
tarocchi sporco e sciupato.

«Niente! e poi niente!» mormoro; «un altro vagabondo senza un quattrino, e non ha
nemmeno 1’orologio! Il diavolo ti porti, soffiamiccia!»

L’educazione enciclopedica del nostro secolo ci dispensa dallo spiegare questa frase; e
ci accontentiamo di ricordare che l'ultima parola alludeva alla condizione di
archibugiere del defunto.

Il nostro uomo, non osando portar via l'uniforme, perché la vendita avrebbe potuto
comprometterlo, si limitdo a prendere gli stivali del militare, se li avvolse sotto la cappa
insieme al farsetto di Eustachio e si allontano bestemmiando.

XI. Ossessione

Il drappiere rimase parecchi giorni chiuso in casa, con I’animo afflitto da quella tragica
morte, che egli aveva causato per delle offese cosi futili e con mezzi condannabili e
dannabili, in questo come nell’altro mondo. C’erano dei momenti in cui gli pareva che
tutto quello che era accaduto fosse soltanto un sogno, e se non fosse stato per il
farsetto dimenticato sull’erba, testimone irrecusabile che “brillava per la sua assenza”,
egli avrebbe smentito I’esattezza della propria memoria.

Una sera, infine, volle bruciarsi gli occhi alla fiamma dell’evidenza e si reco al
Pré-aux-Clercs, come in una passeggiata. Il suo sguardo si turbo riconoscendo il
campo di bocce dove aveva avuto luogo il duello, e fu costretto a sedersi. C’erano dei



procuratori che, come al solito, giocavano prima di cena; e Eustachio, non appena si fu
dissipato il velo che gli offuscava la vista, credette di scorgere, fra le gambe divaricate
di uno di loro, una larga macchia di sangue.

Si alzo in piedi con un movimento convulso e affrettd il passo per uscire dalla
passeggiata, ma aveva sempre dinanzi agli occhi la macchia di sangue, che conservava
la medesima forma, si posava su tutti gli oggetti che il suo sguardo coglieva passando,
come quelle macchie livide che ci volteggiano intorno quando abbiamo fissato il sole.

Tornando a casa, credette d’essere stato seguito; solamente allora, penso che qualche
persona del palazzo della regina Margherita, dinanzi al quale era passato il mattino
del duello ed anche quella sera, potesse averlo riconosciuto; e, sebbene a quel tempo
le leggi sul duello non fossero applicate con rigore, rifletté che potevano benissimo
impiccare un povero mercante per ammonire i cortigiani, che nessuno allora osava
affrontare, come accadde invece piu tardi.

Questi e molti altri pensieri gli fecero trascorrere una notte agitatissima: non appena
chiudeva gli occhi, mille forche gli mostravano il pugno, e da ognuna di esse, attaccato
ad una corda, penzolava un morto che si torceva con orribili risa, oppure uno scheletro
le cui ossa si disegnavano nettamente sulla larga faccia della luna.

Ma una felice idea venne a spazzar via quelle visioni “forcute”: Eustachio si ricordo del
luogotenente civile, vecchio cliente di suo suocero, il quale lo aveva gia accolto molto
benevolmente. Si ripromise di andarlo a trovare l'indomani e di confidarsi
apertamente con lui, persuaso che costui lo avrebbe protetto almeno in considerazione
di Javotte, che aveva conosciuta e carezzata quand’era bambina, e di mastro Goubard
di cui aveva grande stima. Il povero mercante si addormento finalmente e riposo sino
al mattino sul guanciale di questa buona risoluzione.

L’'indomani, alle nove, il drappiere batteva alla porta del magistrato. Il servitore,
pensando che venisse a prendere le misure per dei vestiti, o a proporre qualche
acquisto, lo introdusse subito dal suo padrone, il quale, sdraiato sopra una grande
poltrona da riposo, stava leggendo un libro divertente. Aveva in mano l’antico poema
di Merlin Cocai e si dilettava singolarmente al racconto delle prodezze di Baldo, il
valoroso prototipo di Pantagruele, e piu ancora degli inganni e delle ladronerie
ineguagliabili di Cingar, quel grottesco esemplare che il nostro Panurgo prese cosi
felicemente a modello.

Messer Chevassut era arrivato alla storia delle pecore, dalle quali Cingar libera la
nave gettando in mare quella che ha comperato e tutte le altre la sequono, quando si
accorse del visitatore, e posando il libro sul tavolo, si voltd pieno di buon umore verso
il suo drappiere.

Gli chiese notizie di sua moglie e di suo suocero, e fece ogni sorta di banali facezie sul



nuovo stato di marito del giovane. Eustachio prese occasione da quell’argomento per
parlare della sua avventura e, dopo aver raccontato tutto il litigio con l’archibugiere,
incoraggiato dall’aria paterna del magistrato, gli confesso la triste fine della storia.

L’altro lo guardo con grande stupore, come se invece di Eustachio Bouteroue
mercante dei portici fosse stato il buon gigante Fracassa del suo libro, o il fedele
Falchetto che aveva il didietro d’un levriero: poiché, sebbene avesse gia saputo che
sospettavano il detto Eustachio, non aveva potuto prestar minimamente fede a quel
rapporto, a quella faccenda di una spada che inchioda in terra un soldato del re,
attribuita ad un “garzone” di bottega alto come Gribouille o Triboulet.

Ma, quando non poté piu dubitare, assicuro il povero drappiere che avrebbe fatto tutto
quello che gli era possibile per mettere a tacere la cosa e per sviare la giustizia,
promettendogli, a patto che i testimoni non l’accusassero, che ben presto avrebbe
potuto vivere tranquillo e “libero dalla forca”.

Messer Chevassut lo stava persino accompagnando alla porta ripetendogli le sue
assicurazioni, quando, al momento di prendere umilmente congedo, Eustachio 0so0
dargli uno schiaffo tale da sfigurargli il volto, un glorioso schiaffo che fece diventare la
faccia del magistrato mezza rossa e mezza blu come lo stemma di Parigi, e di questo
egli rimase piu stupefatto di un “fonditore di campane”, aprendo la bocca d’un piede o
due, e tanto incapace di parlare quanto lo sarebbe un pesce senza lingua.

I1 povero Eustachio fu cosi spaventato da quel gesto che si precipito ai piedi di messer
Chevassut, chiedendogli perdono della sua irriverenza con le parole piu supplichevoli e
le proteste piu pietose, giurando ch’era stato un movimento convulso e imprevisto,
indipendente dalla sua volonta, e di cui sperava misericordia da lui come dal buon Dio.
Il vecchio lo fece rialzare piu stupefatto che incollerito; ma non appena fu in piedi
Eustachio, col rovescio della mano, gli dette uno schiaffo sull’altra guancia, gemello
dell’altro schiaffo, tale che le cinque dita vi si impressero in modo che si poteva
ricavarne un calco.

Questa volta, la cosa diventava insopportabile e messer Chevassut corse a suonare il
campanello per chiamare i servitori; ma il drappiere lo insegui, continuando la danza;
ed era una scena singolare, perché ad ogni magistrale schiaffo con cui gratificava il
suo protettore, il disgraziato si confondeva in scuse lacrimose e in suppliche soffocate,
il contrasto era tra i piu ameni; ma invano cercava di arrestare lo slancio con cui la
mano lo trascinava, sembrava un bambino che tiene un grande uccello con una zampa
legata ad una corda. L’uccello trascina da ogni parte della stanza il bambino
spaventato, che non osa lasciarlo scappar via e non ha la forza di fermarlo. Cosi lo
sventurato Eustachio veniva trascinato dalla sua mano all’inseguimento del
luogotenente civile, che correva intorno al tavolo e alle sedie, suonando e gridando
fuori di sé per la rabbia e la sofferenza. Finalmente arrivarono i servitori, che si
impadronirono di Eustachio e lo gettarono a terra svenuto e mezzo soffocato. Messer



Chevassut, che non credeva affatto alla magia bianca, penso che il giovanotto I’avesse
preso in giro e maltrattato per qualche ragione che egli non riusciva a spiegarsi;
mando a chiamare gli sbirri e abbandono loro il suo uomo, sotto la duplice accusa di
omicidio in duello e oltraggio ad un magistrato nella sua propria abitazione. Eustachio
si riprese dallo svenimento soltanto quando udi stridere i catenacci, che aprivano la
sua cella.

«Sono innocente!...» grido al carceriere che lo spingeva dentro.

«Oh, diavolo!» replico gravemente I'uomo «dove credete di essere? Qui abbiamo solo
degli innocenti!»

XII. Di Alberto Magno e della morte

Eustachio era stato calato in una celletta dello Chatelet, delle quali Cyrano diceva che
se qualcuno l'avesse visto li dentro l’'avrebbe preso per una candela sotto uno
sfiatatoio.

“Se mi danno” aggiungeva dopo averne osservato tutti gli angoli con una piroetta “se
mi danno questa veste di pietra come abito & troppo larga; se me la danno come tomba
e troppo stretta. Qui i pidocchi hanno i denti piu lunghi del corpo: qui si soffre
continuamente il mal della pietra che, anche se e esterna, € ugualmente dolorosa.”

La il nostro eroe poté riflettere in pace sulla sua sfortuna, e maledire il fatale soccorso
del giocoliere, il quale distraendo in quel modo una delle sue membra dall’autorita
naturale della testa, doveva per forza provocare ogni specie di disordine. Cosi, grande
fu la sua sorpresa nel vederlo un giorno scendere nella sua cella e chiedergli con aria
tranquilla come ci si trovava.

«Scellerato ciarlatano, stregone malefico» gli disse «che il diavolo t’impicchi con le tue
budella per tutti i tuoi dannati incantesimi!»

«Cosa c’e» rispose l'altro; «e forse colpa mia se non siete venuto, il decimo giorno, a
farvi levare I'incantesimo portandomi la somma stabilita?»

«Eh!... Che ne sapevo che quel danaro vi occorresse cosi presto» disse Eustachio
abbassando un po‘ la voce «a voi che fabbricate oro a volonta, come lo scrivano
Flamel?» «No, no!» fece l'altro «é& proprio il contrario! Ci arrivero senza dubbio a
questa grande opera ermetica, sono ormai sulla strada; ma per ora sono riuscito
soltanto a tramutare 1'oro fino in un ferro buonissimo e purissimo; segreto che aveva
scoperto il grande Raimondo Lullo alla fine dei suoi giorni...»

«Che bella scienza!» disse il drappiere. «Su via! finalmente venite a levarmi di qui;
perbacco! e il vostro dovere! ma non ci contavo piu...»



«Ecco la difficolta, amico mio! Spero che fra poco potro aprir le porte senza chiavi; e
vedrete con quale operazione ci riusciro.»

Cosli dicendo, il bohémien si levo di tasca il libro di Alberto Magno e, alla luce della
lanterna che si era portato, lesse il paragrafo seguente:

Espediente eroico di cui si servono gli scellerati
per introdursi nelle case

Si prende la mano tagliata di un impiccato, che bisogna aver comperato da lui prima
della morte; avendo cura di tenerla quasi chiusa, si immerge in un vaso di rame
contenente zimac e salnitro con del grasso di spondillis. Si mette il vaso sopra un
fuoco chiaro di felce e verbena, in modo che la mano, dopo un quarto d’ora, sia
perfettamente disseccata e si possa conservare a lungo. Poi, dopo aver fatto una
candela con del grasso di foca e sesamo di Lapponia, si adopera la mano come se fosse
un candeliere e ci si mette questa candela accesa; dovunque si vada tenendosela
davanti, le sbarre cadono, le serrature si aprono, e tutte le persone che si incontrano
restano immobili.

La mano cosi preparata si chiama mano di gloria.

«Che bella invenzione!» esclamo Eustachio Bouteroue. «Aspettate; anche se non me
I’avete venduta, la vostra mano mi appartiene, perché non 1’avete riscattata il giorno
stabilito, tanto e vero che trascorsa la scadenza, si € comportata come voleva lo spirito
da cui e posseduta, in modo tale cioeé che io possa servirmene al piu presto. Domani, la
corte vi condannera alla forca; dopo domani la sentenza verra eseguita e io cogliero il
frutto tanto desiderato e lo preparero come si deve.»

«No, mai!» grido Eustachio; «domani raccontero a quei signori tutto il mistero.»
«Ah! bene, fatelo... sarete solamente bruciato vivo per aver praticato la magia, e vi
abituerete in anticipo allo spiedo del diavolo... Ma anche questo non avverra, perché il

vostro oroscopo predice la forca, nessuno ve la potra togliere!»

Allora l'infelice Eustachio si mise a gridare cosi forte e a piangere cosi dirottamente,
che faceva una gran pieta.

«Eh, la la! mio caro amico» gli fece dolcemente mastro Gonin «perché ribellarsi cosi al
destino?»

«Madonna santa! e facile parlare» singhiozzo Eustachio; «ma quando la morte e li
accanto a voi...»



«Ebbene! che cos’e dunque la morte, perché uno debba averne tanta paura?... Per me,
la morte non vale una rapa!» «“Nessuno muore prima della sua ora!” dice Seneca il
Tragico. Credete di essere 1'unico vassallo di questa dama camusa? Lo sono anch’io,
come lo € un altro, un terzo, un quarto, Martino e Filippo!... La morte non ha rispetto
per nessuno. E cosi temeraria che condanna, uccide, e prende indifferentemente papi,
imperatori e re, ed anche prevosti, sbirri ed altre simili canaglie. Dunque non
affliggetevi perché fate quello che tutti gli altri faranno; la loro condizione e piu
deplorevole della vostra; se la morte € un male, & un male soltanto per quelli che
devono morire. Cosi, di questo male ne avrete per un giorno soltanto, mentre la
maggior parte degli uomini ne hanno per venti o trent’anni e forse piu.

«Un antico diceva: “L’ora che vi ha dato la vita ve I’ha gia diminuita”. Voi siete nella
morte mentre siete nella vita perché, quando non siete piu in vita, voi siete dopo la
morte; o, per meglio dire e ben finire: la morte non vi riguarda né morto né vivo, vivo,
perché siete, morto, perché non siete piu!

«Vi bastino questi ragionamenti, amico mio, per incoraggiarvi a bere quest’assenzio
senza smorfie, e meditate ancora, fino a quel momento, un bel verso di Lucrezio:

«“Vivete tanto quanto potrete, non toglierete niente all’eternita della vostra morte!”»

Dopo queste belle massime, quintessenza degli antichi e dei moderni, sottilizzate e
sofisticate nel gusto del secolo, mastro Gonin si prese la sua lanterna, picchio alla
porta della cella che il carceriere venne ad aprire, e le tenebre ricaddero sul
prigioniero come una cappa di piombo.

XIII. Dove 'autore prende la parola

Le persone che desiderino conoscere tutti i particolari del processo di Eustachio
Bouteroue troveranno i documenti nelle Sentenze memorabili del Parlamento di Parigi,
che si trovano alla biblioteca dei manoscritti. Il signor Paris facilitera le loro ricerche
con la sua abituale cortesia. Nell’ordine alfabetico questo processo viene
immediatamente prima di quello del barone di Boutteville, curiosissimo anch’esso, per
la singolarita del duello di Boutteville con il marchese de Bussi; per meglio sfidare gli
editti, il barone venne apposta dalla Lorena a Parigi e si batté nella piazza Reale, alle
tre del pomeriggio e proprio nel giorno di Pasqua (1627). Ma questo a noi non
interessa. Nel processo di Eustachio Bouteroue, si parla soltanto del duello e degli
oltraggi al luogotenente civile, e non dell’incantesimo che provoco tutto quel
disordine. Ma una nota annessa agli atti rinvia alla Raccolta di storie tragiche di
Belleforest (edizione dell’Aja, quella di Rouen e incompleta); ed e qui che si trovano i
particolari, che dobbiamo ancora riferire, di questa avventura che Belleforest molto
felicemente intitola: La mano indemoniata.



XIV. Conclusione

Il mattino dell’esecuzione, Eustachio, che era stato messo in una cella un po‘ piu
illuminata dell’altra, ricevette la visita di un confessore, che gli borbotto alcune
consolazioni spirituali dello stesso buon gusto di quelle del bohémien, le quali non
produssero miglior effetto. Il prete apparteneva ad una di quelle famiglie per bene,
dove un figlio diventa sempre abate; aveva un collare ricamato, una barbetta incerata
e a punta, e un paio di mustacchi ritorti, galantemente tirati all’insu; portava i capelli
inanellati e biascicava con affettazione, per ostentare un linguaggio leggiadro.
Vedendolo cosi frivolo e azzimato, Eustachio non ebbe il coraggio di confessargli la sua
colpa, e, per ottenere il perdono, confido nelle proprie preghiere.

Il prete gli dette l'assoluzione e, per passare il tempo, siccome bisognava che
rimanesse fino alle due vicino al condannato, gli presento un libro intitolato: Preghiere
dell’anima penitente, ovvero il Ritorno del peccatore al suo Dio. Eustachio apri il
volume alla pagina del privilegio reale, e si mise a leggere con molta compunzione,
cominciando da: “Enrico, re di Francia e di Navarra, ai nostri amici e vassalli” ecc.;
fino alla frase: “per queste cause volendo trattare favorevolmente il suo fedele
suddito”... A questo punto, non poté trattenere le lacrime e restitui il libro dicendo
ch’era molto commovente e temeva di intenerirsi troppo, leggendo ancora. Allora il
confessore trasse dalla tasca un mazzo di carte, graziosamente dipinte, e propose al
suo penitente di giocare una partita in cui fini per guadagnargli quel po‘ di danaro che
Javotte gli aveva mandato perché potesse procurarsi qualche ristoro. Il povero uomo
non pensava affatto al giuoco, ma e anche vero che non gli importava molto di
perdere.

Alle due usci dallo Chatelet, battendo i denti mentre ripeteva meccanicamente dei
paternostri, e fu condotto sulla piazza degli Agostini, fra le due arcate che formano
I’entrata della via Dauphine e la testata del Ponte Nuovo, dove ebbe 1'onore di una
forca di pietra. Quando si trovo sopra la scala, dimostro una grande fermezza, poiché
molte persone lo guardavano: era uno dei luoghi d’esecuzione piu frequentati. Ma
siccome per fare quel gran “salto nel nulla”, si prende il maggior slancio possibile, nel
momento in cui ’esecutore s’apprestava a mettergli la corda al collo, con lo stesso
riguardo come se fosse stato il Toson d’oro (le persone di questa specie, abituate ad
esercitare la loro professione davanti al pubblico, si studiano di fare le cose con molta
abilita e addirittura con grazia), Eustachio lo prego di attendere un istante, che in
fretta in fretta avrebbe detto ancora due orazioni a sant’Ignazio e a san Luigi Gonzaga,
che lui aveva lasciato per ultimi, poiché erano stati santificati solo in quello stesso
anno 1609. Ma il boia gli rispose che il pubblico intorno a loro aveva i suoi affari ed
era sconveniente farlo aspettare tanto per un misero spettacolo come quello di una
semplice impiccagione; intanto stringeva con la mano la corda, la quale lancio
Eustachio fuori dalla scala, spezzandogli in gola la risposta.

Si racconta che, quando tutto sembrava ormai finito e I’esecutore stava per andarsene,



mastro Gonin apparve ad una finestra del castello Gaillard, che dava su un lato della
piazza. Subito, nonostante che il corpo del drappiere fosse completamente inanimato e
afflosciato, un braccio si sollevo e la mano si agito gioiosamente, come la coda di un
cane che rivede il padrone. Dalla folla si levo un lungo grido di sorpresa e quelli che se
ne stavano andando tornarono indietro in gran fretta, come la gente che a teatro si
alza credendo che lo spettacolo sia finito mentre c’e ancora un atto.

L’esecutore ripianto la scala e tasto le caviglie dell’impiccato: il polso non batteva piu;
taglio un’arteria, non ne sprizzo una goccia di sangue, ma il braccio continuava ancora
i suoi movimenti disordinati.

L’uomo rosso non si stupl per cosi poco; si sentl in dovere di risalire sulle spalle
dell’impiccato, fra lo schiamazzo della gente che assisteva allo spettacolo; ma la mano
tratto il suo viso bitorzoluto con la stessa irriverenza che aveva mostrato verso messer
Chevassut, tanto che I'uomo, bestemmiando, tird fuori un largo coltello che portava
sempre sotto le vesti e, con due colpi, abbatté la mano indemoniata.

Essa fece un balzo prodigioso e cadde sanguinante in mezzo alla folla che si divise,
presa dal terrore; poggiando sulle dita fece ancora parecchi balzi, e poiché tutti si
scansavano lasciandole un largo passaggio, si trovo ben presto ai piedi della torretta
del castello Gaillard; qui aggrappandosi con le dita, come un granchio, alle sporgenze
e alle fessure della muraglia, sali fino all’apertura dove il giocoliere I’attendeva.

Belleforest si ferma a questa singolare conclusione e termina cosi: «L’avventura,
annotata, commentata e illustrata, fece per lungo tempo le spese della conversazione
nei salotti come fra il popolo, sempre avido di racconti bizzarri e soprannaturali; ma
potrebbe essere ancora una volta una di quelle baie buone per divertire i bambini
attorno al fuoco, e che non devono venir prese in considerazione dalle persone serie e
di buon senso».



