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PHILARÈTE CHASLES

L’OCCHIO SENZA PALPEBRA

«Hallowe’en! Hallowe’en» tutti gridavano. «Questa è la notte santa, la bella notte degli
skelpies  e  delle  fairies!  Carrick,  e  tu  Colean,  venite?  Ci  sono  tutti  gli  uomini  di
Carrick-Border,  e  verranno  le  nostre  Meg  e  le  nostre  Jeannie.  Porteremo  del  buon
whisky  nei  boccali  di  stagno,  birra  schiumante,  il  buon  parritch  saporito.  Il  tempo  è
bello, brillerà la luna; amici, le rovine di Cassilis-Downans non avranno mai visto una
riunione più lieta.»

Così  parlava  Jock  Muirland,  fattore,  vedovo  ancora  giovane.  Come  gran  parte  dei
contadini  di  Scozia  era  un  po‘  teologo,  un  po‘  poeta,  gran  bevitore,  e  tuttavia  molto
economo.

Murdock,  Will  Lapraik,  Tom  Duckat  gli  erano  attorno.  La  conversazione  si  svolgeva
presso il villaggio di Cassilis.

Senza  dubbio,  voi  non  sapete  che  cos’è  Hallowe’en:  è  la  notte  delle  fate,  e  ha  luogo
verso la metà di agosto. Si consulta in quella notte lo stregone del villaggio, e tutti gli
spiriti folletti danzano sulle brughiere, attraversano i campi cavalcando pallidi raggi di
luna.  È  il  carnevale  degli  spiritelli  e  degli  gnomi.  Non  vi  è  grotta  né  roccia  che  non
abbia il suo ballo e la sua festa, non vi è fiore che non trasalisca al soffio di una silfide,
non vi è massaia che non chiuda la porta con cura, affinché lo spunkie non sottragga la
colazione  dell’indomani,  non  sacrifichi  alle  sue  birichinate  il  pasto  dei  bambini  che
dormono abbracciati nella stessa culla.

Tale era la notte solenne, intrecciata di  capriccio fantastico e di  segreto terrore,  che
saliva  sulle  colline  di  Cassilis.  Immaginate  un  terreno  montuoso,  ondulato  come  il
mare,  e  le  numerose  colline  tappezzate  di  muschio  verde  e  brillante;  lontano,  su  un
picco  dirupato,  le  mura  merlate  di  un  castello  in  rovina,  la  cui  cappella,  senza  più
tetto,  si  è  conservata  tuttavia  quasi  intatta,  e  lancia  nell’aria  pura  gli  agili  pilastri,
sottili come rami di alberi spogli nella stagione invernale. Nella zona la terra è sterile.
La  dorata  ginestra  serve  come  rifugio  alla  lepre;  la  roccia  appare  nuda  a  perdita
d’occhio.  L’uomo,  che  riconosce  un  potere  supremo  solo  nella  desolazione  e  nel
terrore,  guarda  queste  terre  sterili  come  colpite  dal  sigillo  della  Divinità.  La
benevolenza feconda e immensa dell’Altissimo ci ispira poca gratitudine: noi adoriamo
la sua severità e i suoi castighi.

Gli spunkies danzavano dunque sull’erba di Cassilis e la luna appariva grande e rossa



tra la vetrata infranta del portale della cappella.

Sembrava  sospesa,  come  un  rosone  color  amaranto  su  cui  si  disegnava  un  piccolo
trifoglio di pietra mutilata. Gli spunkies danzavano.

Lo  spunkie!  Una  testa  di  donna  bianca  come  la  neve,  con  lunghi  capelli  ardenti.  Le
belle ali, drappeggi sorretti da fibre sottili e elastiche, non sono attaccate alle spalle,
ma  alle  braccia  bianche  e  sottili  delle  quali  seguono  il  profilo.  Lo  spunkie  è
ermafrodita; ha un viso femmineo, e l’eleganza agile e tenera della prima adolescenza
virile.  Lo  spunkie  non  ha  che  le  ali  come  veste,  tessuto  fine  e  agile,  morbido  e
compatto,  impenetrabile  e  lieve,  come  le  ali  del  pipistrello.  Una  sfumatura  bruna,
sfumata  in  un  porpora  azzurrino  cangiante,  brilla  su  quella  veste  naturale  che  si
ripiega attorno allo spunkie in riposo come le pieghe dello stendardo attorno all’asta
che lo porta. Lunghi filamenti simili a acciaio brunito sostengono quei lunghi veli in cui
lo spunkie si avvolge; unghie d’acciaio ne armano l’estremità. Guai alla massaia che si
avventura, di sera, nei pressi della palude dove si nasconde lo spunkie, o nella foresta
che egli percorre!

La danza degli spunkies iniziava sulle rive del Doon quando la lieta assemblea – donne,
bambini,  giovinette  -  vi  si  avvicinò.  I  folletti  scomparvero  immediatamente.  Quelle
grandi  ali  che  si  spiegano  nello  stesso  istante  oscurano  l’aria,  simili  a  un  nugolo  di
uccelli  levatisi  di  colpo  in  volo  dal  centro  di  un  canneto  frusciante.  Per  un  attimo  il
chiaro di luna fu velato; Muirland e i suoi compagni si fermarono.

«Ho paura» gridò una ragazza.

«Sciocchezze» ribatté il fattore. «Sono anatre selvatiche che volano via.»

«Muirland»  gli  disse  il  giovane  Colean  con  aria  di  rimprovero  «tu  finirai  male;  non
credi a nulla.»

«Bruciamo  le  noci,  schiacciamo  le  nocciole»  riprese  Muirland,  senza  ascoltare  il
rimprovero del compagno. «Sediamoci qui e vuotiamo i cestini. Ecco un bel riparo: la
roccia ci copre; il prato ci offre un morbido letto. Satana in persona turberebbe le mie
meditazioni che nasceranno dai boccali e dalle bottiglie.»

«Ma potrebbero trovarci i  bogillies e i  brownillies» osservò timidamente una giovane
donna.

«Se li porti il cranreuch!» la interruppe Muirland. «Presto, Lapraik, accendi vicino alla
roccia  un  fuoco  di  foglie  secche  e  di  rami;  riscalderemo  il  whisky;  e  se  le  ragazze
vogliono  sapere  quale  marito  il  buon  Dio  o  il  diavolo  riservi  loro,  abbiamo  di  che
soddisfarle. Bome Lesley ci ha portato specchi, e nocciole, semi di lino, piatti e burro.
Lasses, non è tutto quanto occorre per le vostre cerimonie?»



«Sì, sì» risposero le ragazze.

«Ma prima beviamo» riprese il fattore, che per il carattere autoritario, il patrimonio, la
cantina  ben  fornita,  il  granaio  pieno  di  grano  e  la  sua  abilità  di  agricoltore,  aveva
acquistato una certa autorità nella zona.

Ora, amici miei, voi saprete che di tutti i paesi del mondo quello dove le classi inferiori
hanno  a  un  tempo  maggiore  istruzione  e  il  maggior  numero  di  superstizioni,  è  la
Scozia.  Domandatelo  a  Walter  Scott,  il  sublime  paesano  scozzese  che  deve  la  sua
grandezza alla facoltà ricevuta da Dio di raffigurare simbolicamente il genio nazionale.
In Scozia si crede a tutti gli gnomi, e nelle capanne si discute di filosofia.

La notte  di  Hallowe’en è  consacrata  soprattutto  alla  superstizione.  Ci  si  riunisce per
penetrare il mistero dell’avvenire. I riti praticati a questo scopo sono noti e inviolabili:
non esiste culto più rigoroso nell’osservanza delle sue pratiche. Era soprattutto questa
cerimonia piena di interesse, dove ognuno è al tempo stesso prete e stregone, che gli
abitanti di Cassilis vedevano come meta della loro escursione e svago della loro notte.
Quella  rustica  magia  ha un incanto indescrivibile.  Si  sosta,  per  così  dire,  all’estremo
confine  tra  poesia  e  realtà;  si  comunica  con  le  potenze  infernali  senza  rinnegare
interamente Dio; si tramutano in oggetti sacri e magici gli oggetti di tutti i giorni; con
una spiga di grano e una foglia di salice si creano speranze e terrori.

La  tradizione  vuole  che  gli  incantesimi  di  Hallowe’en  comincino  quando  suona
mezzanotte,  l’ora in  cui  tutta  l’atmosfera è  invasa dagli  esseri  sopraterrestri  e  in  cui
non solo gli  spunkies,  attori  principali  del  dramma, ma tutti  i  battaglioni della magia
scozzese vengono a impadronirsi del loro dominio.

I nostri contadini,  riuniti  alle nove, trascorsero il  tempo a bere, a cantare le vecchie,
deliziose ballate in cui il linguaggio malinconico e ingenuo è in perfetta armonia con il
ritmo cadenzato, con una melodia che scende di quarta in quarta, a intervalli bizzarri,
con  un  singolare  impiego  del  genere  cromatico.  Le  giovanette,  nei  plaids  variopinti,
nei  lindi  e  impeccabili  abiti  di  lana,  le  donne  sorridenti,  i  bambini,  con  il  bel  nastro
rosso annodato sul ginocchio che serve da giarrettiera e da ornamento; i giovani cui il
cuore batteva più in fretta all’avvicinarsi del misterioso momento in cui sarebbe stato
interrogato il destino; uno o due vecchi che la birra gustosa riportava alla gioia degli
anni giovanili: tutti insieme formavano un gruppo attraente che Wilkie avrebbe ritratto
con  gioia  e  che  avrebbe  rallegrato  in  Europa  le  anime  ancora  sensibili,  fra  tante
emozioni febbrili, alla delizia di un sentimento vero e profondo.

Muirland,  più  degli  altri,  si  abbandonava  completamente  alla  gaiezza  rumorosa  che
frizzava con la densa schiuma della birra e si comunicava a tutti gli altri.

Era  una  di  quelle  creature  che  la  vita  non  riesce  a  domare,  uno  di  quegli  uomini  di



intelligenza  vigorosa  che  lottano  contro  il  vento  e  la  tempesta.  Una  giovanetta  della
contea,  che aveva unito  il  suo destino a  quello  di  Muirland,  era  morta  di  parto  dopo
due  anni  di  matrimonio;  e  Muirland  aveva  giurato  di  non  sposarsi  più.  Nessuno,  nel
vicinato,  ignorava  la  causa  della  morte  di  Tuilzie:  la  gelosia  di  Muirland.  Fragile  e
ancora  quasi  bambina,  Tuilzie  aveva  appena  sedici  anni  quando  aveva  sposato  il
fattore.  Lo amava e  non ne conosceva il  carattere appassionato,  il  furore che poteva
animarlo,  il  quotidiano  tormento  che  poteva  infliggere  a  se  stesso  e  agli  altri.  Jock
Muirland era geloso, e l’ingenua tenerezza della sua compagna non lo rassicurava. Un
giorno,  nel  cuore  dell’inverno,  la  mandò  a  Edimburgo  per  strapparla  alle  pretese
seduzioni  di  un  signorotto  di  campagna  che  aveva  avuto  il  capriccio  di  passare
l’inverno nelle sue terre.

Tutti gli amici del fattore, e lo stesso sacerdote, gli manifestavano il loro malcontento e
lo rimproveravano; lui rispondeva soltanto che amava ardentemente Tuilzie e che era
il solo a poter giudicare che cosa favorisse la buona riuscita del suo matrimonio. Sotto
il  tetto  rustico  della  casa di  Jock si  sentivano spesso lamenti,  grida,  singhiozzi  la  cui
eco arrivava all’esterno;  il  fratello  di  Tuilzie  era venuto dal  cognato per  dirgli  che la
sua  condotta  era  imperdonabile,  ma  una  violenta  lite  era  stata  la  conseguenza  di
quell’iniziativa.  La giovane donna deperiva ogni giorno di  più.  Infine,  il  dolore che la
consumava ebbe ragione della sua vita.

Muirland  cadde  in  una  disperazione  profonda,  che  durò  molti  anni;  ma  poiché  tutto
passa su questa terra, pur giurando di restare vedovo aveva dimenticato a poco a poco
il ricordo di colei della quale era stato l’involontario carnefice. Le donne, che per molti
anni  l’avevano  guardato  con  orrore,  gli  avevano  infine  perdonato;  e  la  notte  di
Hallowe’en  lo  ritrovava  quale  era  stato  un  tempo,  allegro,  caustico,  spassoso,  gran
bevitore e narratore di storie eccellenti e di scherzi alla buona, interprete di ritornelli
chiassosi che ridestavano e intrattenevano il buon umore della compagnia notturna.

Avevano esaurito in gran parte le antiche romanze epiche quando scoccarono i dodici
colpi della mezzanotte, e l’eco di quel suono si propagò lontano. Tutti avevano bevuto
abbondantemente.  Era  giunto  il  momento  dei  consueti  riti  superstiziosi.  Tutti,  salvo
Muirland, si alzarono.

«Cerchiamo il kail» gridarono «cerchiamo il kail.»

Giovani  e  ragazze  si  sparsero  nei  campi  e  tornarono volta  a  volta  portando ciascuno
una  radice  strappata  alla  terra:  il  kail.  Dovete  sradicare  la  prima  pianta  che  si
presenta  sotto  i  vostri  passi;  se  la  radice  è  diritta,  vostra  moglie  o  vostro  marito
saranno  ben  fatti  e  amabili;  se  la  radice  è  storta  sposerete  qualcuno  d’aspetto
sgradevole. Se resta della terra attaccata ai filamenti, avrete un matrimonio fecondo e
felice; se la radice è levigata e sottile, il matrimonio non durerà a lungo. Immaginate
gli  scoppi  di  risa,  l’allegro  tumulto,  gli  scherzi  campagnoli  cui  davano  luogo  queste
ricerche  coniugali;  ci  si  spingeva,  ci  si  addossava  uno  all’altro,  si  paragonavano  i



risultati della ricerca; anche i bambini più piccoli avevano la loro radice.

«Povero Will Haverel!» esclamò Muirland gettando lo sguardo sulla radice che aveva
in  mano  un  giovane.  «Tua  moglie  sarà  malfatta;  la  radice  che  hai  trovato  sembra  la
coda del mio maiale.»

Quindi  sedettero  tutti  in  tondo,  e  ciascuno  sentì  il  sapore  della  radice:  una  radice
amara  indica  un  cattivo  marito,  una  dolce  un  marito  imbecille;  se  la  radice  è
profumata, lo sposo sarà d’umore gradevole.

A  questa  grande  cerimonia  seguì  quella  del  tappickle.  Le  ragazze,  con  gli  occhi
bendati, vanno a cogliere tre spighe di grano. Se il chicco che corona la spiga manca a
una  delle  tre,  nessuno  dubita  che  il  futuro  marito  della  giovane  campagnola  debba
perdonarle una debolezza commessa prima delle nozze. O Nelly! Nelly! Tutte e tre le
tue spighe erano prive del loro tappickle, e non ti vennero risparmiate le canzonature.
È vero che proprio il giorno precedente la fause-house, o granaio di riserva, era stata
testimone di una lunga chiacchierata fra te e Robert Luath.

Muirland guardava senza unirsi attivamente ai giochi.

«Le nocciole! Le nocciole!» gridarono tutti.

Si tolse dal cesto un sacco di nocciole, e tutti si avvicinarono al fuoco che era sempre
stato  tenuto  acceso.  La  luna  brillava  pura,  quasi  radiosa.  Ognuno  prese  la  sua
nocciola. Si tratta di un incantesimo celebre e venerato. Si formano le coppie, e ogni
nocciola porta il nome della persona che l’ha scelta; si mettono sul fuoco nello stesso
momento la nocciola a cui è stato dato il nome della fidanzata e la propria. Se le due
nocciole bruciano tranquillamente l’una vicino all’altra,  l’unione sarà lunga e serena;
se scoppiano e si separano bruciando, discordia e separazione nel matrimonio. Spesso
è la ragazza che dispone sul fuoco il simbolo al quale è legata la sua anima; e qual è il
suo  dolore  quando  avviene  la  separazione  e  il  suo  futuro  marito  si  slancia
scoppiettando lontano da lei!

Era  già  suonata  l’una  e  i  contadini  non  erano  mai  stanchi  di  consultare  i  mistici
oracoli.  Il  terrore  e  la  fede  che  li  accompagnavano  rivestivano  gli  incantesimi  di  un
fascino nuovo. Gli spunkies ricominciavano a muoversi tra i giunchi agitati. Le ragazze
tremavano.  La  luna,  ormai  alta  nel  cielo,  venne  nascosta  da  una  nuvola.  Si  compì  la
cerimonia  della  ciotola,  quella  della  candela,  quella  della  mela,  grandi  scongiuri  che
non  svelerò.  Willie  Maillie,  una  delle  più  belle  ragazze,  affondò  tre  volte  il  braccio
nell’acqua del Doon esclamando: «Mio sposo futuro, mio sconosciuto marito, dove sei?
Ecco  la  mia  mano».  Tre  volte  ripeté  l’incantesimo,  quando  la  sentirono  lanciare  un
grido.

«Ah,  povera  me!  Lo  spunkie  mi  ha  preso  la  mano»  gridò.  Tutti  le  si  avvicinarono



rabbrividendo.  Non Muirland.  Maillie  mostrò  la  mano insanguinata;  i  giudici  dei  due
sessi  che  una  lunga  esperienza  rendeva  abili  nell’interpretare  i  segni  magici
dichiararono senza esitazione che i graffi non erano causati, come sosteneva Muirland,
dalle  punte  spinose  di  un  giunco,  ma che  il  braccio  della  ragazza  portava  il  marchio
dell’artiglio aguzzo dello spunkie. E tutti riconobbero che l’ombra di un marito geloso
pesava  per  questo  sul  futuro  di  Maillie.  Il  fattore  vedovo  aveva  bevuto,  forse,  un
bicchiere di troppo.

«Geloso!» esclamò «geloso!»

Credeva di ravvisare nella dichiarazione dei suoi compagni una malevola allusione alla
propria vicenda.

«Io» continuò vuotando un boccale  di  stagno pieno di  whisky fino all’orlo  «preferirei
mille volte sposare lo spunkie piuttosto che sposarmi una seconda volta. So che cosa
significa vivere incatenato; tanto varrebbe rimanere imprigionati  in una bottiglia con
una  scimmia,  un  gatto  o  il  carnefice  per  compagni.  Io  ero  geloso  della  mia  povera
Tuilzie; forse avevo torto; ma, ditemi, come avrei potuto non esserlo? Quale donna non
deve venir continuamente sorvegliata? Non dormivo la notte;  non l’abbandonavo mai
durante  il  giorno;  non  chiudevo  un  solo  momento  gli  occhi.  Gli  affari  dei  poderi
andavano  male;  tutto  deperiva.  Tuilzie  stessa  languiva  sotto  i  miei  occhi.  A  cinque
milioni di diavoli il matrimonio!»

Alcuni  ridevano;  altri  tacevano,  scandalizzati.  Rimaneva  ancora  l’ultimo  e  il  più
temibile degli incantesimi: la cerimonia degli specchi.

Con una candela in mano, ci si colloca davanti a un piccolo specchio; si soffia tre volte
sul  vetro  e  lo  si  asciuga  tre  volte  ripetendo:  “Appari  marito  mio”  o  “Appari  moglie
mia”.  Allora,  sopra  la  spalla  di  chi  interroga  il  destino,  appare  una  figura  riflessa
distintamente nello specchio: quella della moglie o del marito che si invoca.

Nessuno, dopo l’esempio di Maillie, osava sfidare ancora le potenze sopraterrestri. Lo
specchio  e  la  candela  erano  presenti,  ma  nessuno  pensava  a  usarli.  Il  Doon  fremeva
nel canneto; una lunga striscia d’argento che tremava nelle acque lontane raffigurava,
agli  occhi  dei  paesani,  la  traccia  scintillante  degli  spunkies  o  spiriti  delle  acque;  la
giumenta di Muirland, la piccola giumenta delle Highlands con la coda nera e il petto
bianco, nitriva con tutta la sua forza, indicando in tal modo la vicinanza di uno spirito
maligno. Il  vento si  faceva gelido e gli  steli  dei giunchi ondeggiavano con un triste e
lungo  mormorio.  Le  donne  cominciavano  a  parlare  del  ritorno;  e  non  mancavano  di
ragioni  eccellenti,  di  rimproveri  per  i  mariti  e  i  fratelli,  di  consigli  per  la  salute  dei
padri,  di  quella  eloquenza  casalinga  alla  quale  noi,  re  della  natura  e  del  mondo,
resistiamo difficilmente.

«Ebbene! Chi di voi andrà allo specchio?» esclamò Muirland.



Non vi fu risposta…

«Avete  ben  poco  coraggio»  prosegui  il  fattore.  «Tremate  al  soffio  del  vento  come  il
salice.  Io  –  lo  sapete  bene  -  non  voglio  più  sposarmi,  perché  voglio  dormire  e  le
palpebre  si  rifiutano  di  chiudersi  quando  sono  marito:  mi  è  dunque  impossibile
cominciare l’incantesimo. Lo sapete non meno di me.»

Ma infine, poiché nessuno voleva prendere lo specchio, Jock Muirland se ne impadronì.
«Vi darò l’esempio» e senza esitare prese lo specchio fatale; venne accesa la candela e
Muirland ripeté coraggiosamente le parole dell’incantesimo.

«Appari dunque, moglie mia.»

Subito  una  pallida  immagine,  i  capelli  biondo  fulvo,  si  mostrò  sulla  sua  spalla.  Lui
trasalì,  si  volse  per  assicurarsi  che  nessuna  ragazza  gli  fosse  dietro  per  fingere
l’apparizione.  Ma  nessuna  aveva  simulato  lo  spettro;  e  per  quanto  lo  specchio
sfuggitogli di mano si fosse rotto, sopra la sua spalla appariva ancora il viso bianco, la
capigliatura ardente: Muirland dà in un grido e cade con la faccia a terra.

Avreste,  allora,  veduto gli  abitanti  del  villaggio fuggire disordinatamente come foglie
sollevate  dal  vento;  sul  luogo  dove,  poco  prima,  tutti  si  erano  abbandonati  ai  loro
rustici  divertimenti,  nulla  rimase  se  non  i  resti  della  festa,  il  fuoco  quasi  spento,  le
brocche e i boccali vuoti, e Muirland disteso sul prato. Gli spunkies e i loro compagni
tornavano a frotte, e il temporale che era già nell’aria univa al loro canto misterioso il
lungo  fischio  che  gli  scozzesi  chiamano  pittorescamente  Sugh.  Muirland,
risollevandosi,  guardò  ancora  al  di  sopra  della  sua  spalla:  sempre  lo  stesso  volto.
Sorrideva al fattore senza una sola parola, e Muirland non poteva indovinare se quella
testa  apparteneva  a  un  corpo  umano;  poiché  si  mostrava  soltanto  quando  lui  si
volgeva. La lingua gelata di Muirland gli rimaneva attaccata al palato. Cercò di iniziare
una  conversazione  con  quell’essere  infernale,  raccolse  tutto  il  suo  coraggio;  invano:
quando scorgeva i lineamenti pallidi e i riccioli ardenti, tremava in tutto il corpo. Tentò
di  fuggire  nella  speranza  di  liberarsi  dall’apparizione.  Aveva  slegato  la  piccola
giumenta bianca e stava mettendo il piede nella staffa quando tentò un’ultima volta, e
il terrore lo vinse. La testa era sempre presente, compagna inseparabile. Era attaccata
alla  sua  spalla,  come quelle  teste  senza  corpo  di  cui  gli  scultori  gotici  collocavano  a
volte il profilo al sommo di un pilastro o all’angolo di un cornicione. La povera Meg, la
piccola  giumenta,  nitriva  con  forza  terribile;  e  scalciando  mostrava  quanto
partecipasse  al  terrore  del  padrone.  Lo  spunkie  (doveva  essere  uno  di  tali
frequentatori  dei  giunchi  del  Doon  a  perseguitare  il  fattore),  quando  Muirland  si
volgeva  fissava  su  di  lui  gli  occhi  fiammeggianti  di  un  azzurro  profondo,  non
ombreggiati da ciglia, e privi di palpebre che ne velassero l’insopportabile chiarore.

Muirland  spronò  la  giumenta,  tormentato  sempre  dalla  curiosità  di  sapere  se  la  sua



persecutrice  fosse  ancora  presente;  ma  lei  non  lo  abbandonava;  invano  lanciava  la
giumenta  al  galoppo,  invano  le  brughiere  e  le  montagne  fuggivano  sotto  i  passi
dell’animale;  Muirland  non  sapeva  più  né  quale  strada  percorresse,  né  dove  stesse
conducendo la  povera  Meg.  Una sola  idea  lo  abitava:  lo  spunkie,  il  suo  compagno,  o
meglio la sua compagna, di strada, poiché la testa femminile aveva tutta la malizia e la
delicatezza di una giovane di diciotto anni.

La  volta  del  cielo  si  copriva  di  spesse  nubi  che  parevano  divorarlo  a  grado  a  grado.
Mai  un  povero  peccatore  si  trovò  solo,  in  mezzo  alla  campagna,  in  un’oscurità  più
infernale.  Il  vento  soffiava  come  volesse  ridestare  i  morti,  la  pioggia  cadeva
diagonalmente  per  la  violenza  della  tempesta.  Le  luci  rapide  del  lampo  sparivano,
divorate  dalle  nuvole  nere  dalle  quali  uscivano  lunghi,  profondi,  pesanti  muggiti.
Povero Muirland! Il tuo berretto scozzese, blu variegato di rosso, cadde e tu non osasti
tornare indietro a raccoglierlo. La tempesta raddoppiò il suo furore; il Doon straripò; e
Muirland, dopo aver galoppato per un’ora, riconobbe dolorosamente di essere tornato
sul luogo dal quale era partito. La chiesa diroccata di Cassilis era sotto i suoi occhi, e
pareva  che  un  incendio  ardesse  fra  i  resti  dei  vecchi  pilastri;  le  fiamme  scaturivano
dalle  aperture  ineguali,  e  le  sculture  si  stagliavano  in  tutta  la  loro  eleganza  sullo
sfondo di un chiarore lugubre. Meg rifiutava di avanzare; ma il fattore, che non era più
guidato dalla ragione e a cui pareva di sentire la terribile testa appoggiata sulla spalla,
piantò con tanto vigore gli speroni nei fianchi della povera bestia che questa cedette,
suo malgrado, alla violenza che le veniva imposta.

«Jock» disse una voce dolce «sposami e non avrai più paura.»

Immaginerete il profondo terrore dello sventurato Muirland.

«Sposami» ripeté lo spunkie.

Frattanto fuggivano verso la cattedrale in fiamme. Muirland, fermato nella sua corsa
dai pilastri mutilati e dalle statue riverse, scese da cavallo; aveva, quella notte, bevuto
tanto  vino,  tanta  birra,  tanta  acquavite,  aveva  galoppato  in  modo  tanto  singolare,
aveva  conosciuto  tante  sorprese,  che  finì  per  abituarsi  a  quello  stato  di  misteriosa
eccitazione: il nostro fattore entrò con passo fermo sotto la navata senza volta di dove
scaturivano i fuochi infernali.

Lo  spettacolo  che  lo  colpì  era  nuovo  per  lui.  Un  personaggio  accoccolato  nel  mezzo
della  navata  sosteneva  sul  dorso  curvo  un  vaso  ottagonale  nel  quale  bruciava  una
fiamma verde e rossa. L’altare maggiore era rivestito degli antichi paramenti cattolici.
Dèmoni con la capigliatura rosso fuoco irta sul capo occupavano, in piedi sull’altare, il
posto delle candele. Tutte le forme grottesche e infernali che la fantasia del pittore e
del  poeta  ha  potuto  sognare  si  spingevano,  correvano  e  si  avvolgevano  in  strane  e
molteplici  figurazioni.  Gli  stalli  dei  canonici  erano  pieni  di  gravi  personaggi  che
avevano  conservato  l’abito  del  loro  stato.  Ma  sulle  mozzette  si  delineavano  mani  di



scheletri, e dagli occhi cavi non veniva alcuna luce.

Non dirò, poiché la lingua umana non può giungere a tanto, che incenso bruciassero in
quella  chiesa,  né  quale  abominevole  parodia  dei  santi  misteri  vi  rappresentassero  i
dèmoni. Quaranta folletti,  appollaiati sull’antica galleria che un tempo aveva sorretto
l’organo  della  cattedrale,  avevano  in  mano  cornamuse  scozzesi  di  varie  dimensioni.
Dodici di loro formavano un trono per un enorme gatto nero che dava il tempo con un
miagolio prolungato. La sinfonia infernale faceva tremare le volte semidistrutte, dalle
quali  cadevano  di  quando  in  quando  frammenti  di  pietra.  In  mezzo  al  tumulto  erano
inginocchiati  alcuni  graziosi  skelpies,  simili  a  incantevoli  fanciulle  se  la  coda
demoniaca  non  avesse  sollevato  un  lembo  del  loro  abito  bianco;  e  più  di  cinquanta
skelpies con le ali distese o ripiegate danzavano o riposavano. Nelle nicchie dei santi
disposte simmetricamente intorno alla navata si aprivano tombe scoperchiate, dove la
morte  appariva,  sul  bianco  sudario,  tenendo  in  mano  il  cero  funebre.  Quanto  alle
reliquie  appese  alle  pareti,  non  indugerò  a  descriverle.  Tutti  i  crimini  commessi  in
Scozia da vent’anni a quella parte avevano concorso a parare la chiesa abbandonata ai
dèmoni.

Avreste visto la corda dell’impiccato, il coltello dell’assassino, i resti orribili dell’aborto
e la traccia dell’incesto. Avreste visto cuori di scellerati anneriti dal vizio, e i  bianchi
capelli di una testa paterna ancora appesi alla lama del patricida. Muirland si fermò, si
volse; la testa, sua compagna di strada, non aveva abbandonato il suo posto. Uno dei
mostri  incaricati  del  servizio  infernale  lo  prese  per  mano;  Muirland  non  reagì.  Lo
condusse all’altare; Muirland seguì la sua guida. Era vinto. Ogni sua forza scomparsa.
Tutti  si  inginocchiarono,  Muirland  si  inginocchiò;  cantarono  inni  bizzarri,  Muirland
non  ascoltò  nulla;  e  rimase  immobile,  attonito,  pietrificato,  aspettando  la  sua  sorte.
Frattanto  gli  inni  infernali  diventavano  più  rumorosi;  gli  spunkies  incaricati  di
costituire il  corpo di  ballo roteavano più rapidamente nel loro infernale girotondo; le
cornamuse  gridavano,  muggivano,  urlavano  e  fischiavano  con  maggiore  veemenza.
Muirland si volse per guardare la sua spalla fatale che un incomodo ospite aveva eletto
a domicilio.

«Ah!» gridò, con un lungo sospiro di soddisfazione.

La testa era scomparsa.

Ma  quando  il  suo  sguardo  abbagliato  e  smarrito  tornò  sugli  oggetti  che  lo
circondavano,  vide  con  stupore  accanto  a  sé,  inginocchiata  su  una  bara,  una
giovanetta  il  cui  viso  era  quello  del  fantasma  che  l’aveva  perseguitato.  Una  veste  di
lino  grigio  le  scendeva  appena  fino  a  metà  coscia.  Si  intravedevano  la  scollatura
incantevole,  le  spalle  bianche  ricoperte  dai  capelli  biondi,  il  seno  verginale  di  cui  la
leggerezza  della  veste  sottolineava  la  bellezza.  Muirland  fu  commosso;  quelle  forme
fragili e delicate contrastavano con le orrende apparizioni che egli si vedeva d’attorno.
Lo  scheletro  che  parodiava  la  messa  prese  con  le  sue  dita  adunche  la  mano  di



Muirland  e  l’unì  a  quella  della  giovanetta.  Muirland  ebbe  allora  l’impressione  di
sentire  nella  stretta  della  sua  bizzarra  fidanzata  il  morso  freddo  che  il  popolo
attribuisce  alle  grinfie  dello  spunkie.  Era  troppo  per  lui;  chiuse  gli  occhi  e  si  sentì
mancare.  Vinto  a  metà  da  uno  svenimento  che  lottava  per  combattere,  credette  di
indovinare  che  mani  infernali  lo  rimettevano  sulla  giumenta  che  l’aveva  atteso  alla
porta della chiesa; ma le sue percezioni erano oscure, indistinte le sue sensazioni.

Una  simile  notte,  come ognuno  può  immaginare,  lasciò  le  sue  tracce  in  Muirland;  si
risvegliò come ci si risveglia da un letargo, e si stupì nell’apprendere che da qualche
giorno  era  sposato:  dopo  la  notte  di  Hallowe’en  aveva  viaggiato  nelle  montagne  e
aveva riportato con sé una giovane sposa,  che ora era accanto a lui,  nell’antico letto
della sua fattoria.

Si strofinò gli occhi e gli parve di sognare; poi volle contemplare colei che aveva scelto
senza  saperlo  e  che  era  diventata  la  signora  Muirland.  Era  ormai  giorno.  Com’era
graziosa  la  sposa;  che  dolce  luce  abitava  i  suoi  lunghi  sguardi,  quale  splendore  in
quegli occhi. Tuttavia Muirland era colpito dalla luce bizzarra che emanava da quegli
sguardi.  Si avvicinò; stranamente sua moglie – o così gli  parve - non aveva palpebre;
grandi  pupille  di  un  azzurro  profondo  si  disegnavano  sotto  l’arco  nero  delle
sopracciglia  la  cui  curva  era  mirabilmente  sottile.  Muirland  sospirò;  il  ricordo  vago
dello  spunkie,  della  corsa  notturna,  delle  terribili  nozze  nella  cattedrale,  gli  tornò  di
colpo alla mente.

Osservando  più  da  presso  la  sua  nuova  sposa,  credette  di  vedere  in  lei  tutti  i  tratti
caratteristici  di  quell’essere  misterioso,  modificati  tuttavia,  e  come addolciti.  Le  dita
della giovane donna erano lunghe e sottili, le unghie bianche e affilate; i capelli biondi
cadevano  fino  a  terra.  Rimase  come  assorto  in  una  fantasticheria;  pure,  i  vicini  gli
dissero  che  la  famiglia  della  sua  sposa  viveva  nelle  Highlands;  che  subito  dopo  le
nozze  era  stato  colto  da  una  febbre  altissima;  che  non  doveva  stupirsi  se  il  ricordo
della  cerimonia  si  era  cancellato  dal  suo  spirito  ammalato;  ma  che  molto  presto  si
sarebbe  condotto  meglio  con  la  giovane  moglie,  poiché  era  graziosa,  dolce  e  ottima
massaia.

«Ma non ha palpebre» esclamò Muirland.

I  vicini  gli  ridevano  in  faccia,  dicevano  che  la  febbre  non  lo  aveva  ancora  lasciato;
nessuno, se non il fattore, scorgeva quella strana caratteristica.

Venne la notte: era per Muirland la sua notte di nozze, poiché fino a quel momento era
sposato  solo  di  nome.  La  bellezza  della  moglie  l’aveva  commosso,  sebbene  egli  la
vedesse  senza  palpebre.  Si  riprometteva  dunque  di  sfidare  il  proprio  terrore  e  di
godere del singolare dono che il cielo o l’inferno gli inviavano.

Chiediamo ora al lettore di concederci tutti i privilegi del romanzo e della storia, e di



sorvolare  sui  primi  avvenimenti  della  notte;  non  diremo  quanto  la  bella  Spellie  (tale
era il nome della sposa) apparisse ancora più bella nelle sue vesti notturne.

Muirland si svegliò, sognando che una improvvisa luce di sole illuminasse di colpo la
stanza  dove  si  trovava  il  letto  nuziale.  Abbagliato  dai  raggi  ardenti,  si  alza  di
soprassalto e vede gli occhi di sua moglie fissi teneramente su di lui.

«Diavolo!» esclamò «il mio sonno è una vera offesa alla sua bellezza!»

Scacciò dunque il sonno e mormorò a Spellie tenere frasi d’amore alle quali la giovane
montanara rispose come meglio poté.

Spellie non aveva dormito fino al mattino.

“E come potrebbe dormire” si chiedeva Muirland “se non ha palpebre?”

E la sua povera mente ricadeva in un abisso di meditazione, di timori.

Si  levò il  sole.  Muirland era pallido e abbattuto.  La signora Muirland aveva gli  occhi
più scintillanti che mai. Trascorsero la mattinata a passeggiare lungo le rive del Doon.
La giovane sposa era tanto incantevole, che il marito, a dispetto della sorpresa e della
febbre della quale era preda, non poté contemplarla senza ammirarla.

«Jock» lei gli disse «vi amo quanto voi amavate Tuilzie; tutte le giovani dei dintorni mi
invidiano: state dunque in guardia, amore mio, sarò gelosa e vi sorveglierò da vicino.»

I baci di Muirland le chiusero la bocca; ma le notti seguivano alle notti, e nel pieno di
ogni notte gli occhi splendenti di Spellie strappavano il fattore al suo sonno: la forza di
Muirland cedeva.

«Ma, amore mio» chiese Jock a sua moglie «voi non dormite mai?»

«Dormire, io!»

«Sì, dormire. Da quando siamo sposati, credo non abbiate dormito un solo istante.»

«Nella mia famiglia non si dorme mai.»

Le pupille azzurre sembravano splendere più ardenti.

«Non dorme!» esclamò disperato Muirland. «Non dorme!»

E ricadde esausto e atterrito sul cuscino.



«Non ha palpebre, non dorme mai!» ripeté.

«Non mi stanco di vederti» riprese Spellie «e ti sorveglierò più da vicino.»

Povero Muirland! I begli occhi di sua moglie non gli concedevano requie; erano, come
dicono i poeti, astri eternamente accesi per abbagliarlo. Più di trenta ballate vennero
composte  nella  contea  all’indirizzo  dei  begli  occhi  di  Spellie.  Quanto  a  Muirland,  un
giorno  scomparve.  Erano  passati  tre  mesi;  il  supplizio  che  aveva  subito  gli  aveva
distrutto  la  vita,  divorato  il  sangue;  gli  sembrava  che  quello  sguardo  di  fuoco  lo
bruciasse.  Se  tornava  dai  campi,  se  restava  in  casa,  se  andava  in  chiesa,  sempre  il
terribile  raggio  splendente  penetrava  fino  in  fondo  al  suo  essere,  e  l’orrore  si
impossessava di lui. Finì per detestare il sole, per fuggire il giorno.

Il  supplizio  che  aveva  distrutto  la  povera  Tuilzie  era  divenuto  il  suo  supplizio;
all’inquietudine morale, che aveva fatto di lui il carnefice della prima giovane moglie e
che gli uomini chiamano gelosia, si era sostituita l’ineluttabile interrogazione fisica di
un  occhio  che  lo  seguiva  costantemente:  era  sempre  gelosia,  ma  trasformata  in
immagine  palpabile,  nel  prototipo  dell’inquisizione.  Muirland  lasciò  la  fattoria,
abbandonò  le  sue  terre,  varcò  il  mare  e  si  addentrò  nelle  foreste  dell’America
settentrionale,  dove  molta  gente  del  suo  paese  ha  fondato  villaggi  e  costruito  una
tranquilla capanna.

Si augurava che le savane dell’Ohio gli offrissero un asilo sicuro; preferiva la povertà,
la  vita  del  colono,  la  serpe  nascosta  sotto  i  folti  cespugli,  un  nutrimento  primitivo,
semplice e incerto, al suo tetto scozzese, dove l’occhio geloso e costantemente aperto
splendeva  per  tormentarlo.  Dopo  aver  passato  un  anno  in  quella  solitudine,  finì  per
benedire  la  sua  sorte:  aveva  quanto  meno  trovato  il  riposo  in  seno  a  quella  natura
feconda. Non corrispondeva con nessuno, in Gran Bretagna, nel timore di avere notizie
di  sua  moglie;  qualche  volta  nei  sogni  rivedeva  ancora  quegli  occhi  aperti,  gli  occhi
senza palpebre, e si svegliava di soprassalto; si assicurava attentamente che le vigili e
terribili  pupille  non  fossero  più  vicine  a  lui,  non  lo  penetrassero,  non  lo  divorassero
con la loro luce insopportabile, e si riaddormentava felice.

I  Narraghansetts,  tribù  vicina  alla  sua  casa,  avevano  scelto  come  sachem,  o  capo,
Massasoit,  vecchio  malaticcio,  di  carattere  pacifico  e  del  quale  Jock  Muirland  si
accattivò  facilmente  la  benevolenza,  regalandogli  l’acquavite  di  grano  che  sapeva
distillare.  Massasoit  si  ammalò;  e  il  suo  amico  Muirland  andò  a  visitarlo  nella  sua
capanna.

Immaginate  un  wigwam  indiano,  sorta  di  capanna  a  punta,  con  un  buco  per  lasciar
passare il fumo; al centro di questo povero palazzo, un fuoco acceso; su pelli di bufalo,
stese a terra, il  vecchio capo ammalato; attorno a lui  gli  uomini della tribù urlavano,
gridavano, piangevano facendo un baccano tale che non soltanto non avrebbe guarito
un ammalato, ma avrebbe fatto ammalare un uomo sano. Un powam, o medico indiano,



guidava il lugubre coro e la danza; gli echi vicini rimbombavano del frastuono di quella
strana cerimonia: erano le preghiere pubbliche offerte alle divinità del paese.

Sei  giovanette  massaggiavano  le  membra  nude  e  fredde  del  vecchio:  una  di  loro,  di
appena sedici  anni,  piangeva.  Il  buon senso dello  scozzese gli  fece comprendere che
tutto quell’apparato medico avrebbe avuto come unico risultato la morte di Massasoit;
nella sua qualità di europeo e di uomo bianco, passava per medico innato. Profittando
dell’autorità  che  il  titolo  gli  conferiva,  fece  uscire  tutti  quegli  uomini  urlanti  e  si
avvicinò al sachem.

«Chi viene da me?» chiese il vecchio.

«Jock, l’uomo bianco.»

«Oh!» riprese il sachem porgendogli la mano inaridita «non ci vedremo più, Jock».

Jock,  sebbene  sapesse  assai  poco  di  medicina,  vide  senza  difficoltà  che  il  nostro
sachem  aveva  semplicemente  una  indigestione;  si  prese  cura  di  lui,  ordinò  che  si
facesse  silenzio,  lo  mise  a  dieta,  gli  preparò  un’eccellente  minestra  scozzese  che  il
vecchio ingoiò come una medicina. In tre giorni Massasoit era tornato alla vita; le urla
dei nostri indiani e le loro danze ricominciarono, ma quegli inni selvaggi esprimevano
ora  solo  gratitudine  e  gioia.  Massasoit  fece  sedere  Jock,  gli  diede  da  fumare  il  suo
calumet  e  gli  presentò  la  figlia,  Anauket,  la  più  giovane  e  più  graziosa  di  quante
Muirland aveva visto nella capanna.

«Tu non hai una squaw» gli disse il vecchio guerriero. «Prendi mia figlia e onora la mia
testa bianca.»

Jock trasalì, ricordò Tuilzie e Spellie: il matrimonio non era mai stato felice per lui.

Tuttavia, la giovane squaw era dolce, ingenua, obbediente. Un matrimonio nel deserto
si circonda di ben poche cerimonie: non ha grande importanza per un europeo. Jock si
rassegnò, e la bella Anauket non gli diede occasione alcuna di pentirsi della sua scelta.

Un  giorno,  era  l’ottavo  della  loro  unione,  in  una  bella  mattina  di  autunno  si  erano
imbarcati sull’Ohio. Jock aveva portato il  fucile da caccia. Anauket, abituata a queste
spedizioni  che  costituiscono  la  vita  selvaggia,  aiutava  e  serviva  suo  marito.  Il  tempo
era magnifico; le rive del fiume offrivano agli amanti punti incantevoli. Jock aveva fatto
buona  caccia,  quando  una  faraona  dalle  ali  splendenti  colpì  il  suo  sguardo;  prese  la
mira,  la  ferì,  e  l’uccello,  colpito  a  morte,  cadde,  gemendo,  in  una  folta  boscaglia.
Muirland non voleva perdere una così bella preda; tirò a secco la sua imbarcazione e
corse  alla  ricerca  dell’uccello  ferito.  Aveva  battuto  invano  molti  cespugli,  e  la  sua
ostinazione  di  scozzese  lo  spingeva  sempre  più  dentro  la  fitta  boscaglia.  Si  trovò
presto circondato da alberi a alto fusto, al centro di una di quelle verdi radure naturali



che si trovano nelle foreste d’America, quando un chiarore penetrò il fogliame e giunse
fino  a  lui.  Muirland  trasalì:  il  raggio  lo  bruciava;  quella  luce  insopportabile  lo
costringeva a abbassare lo sguardo.

L’occhio senza palpebra era là, vigile e perenne.

Spellie aveva passato il mare, aveva trovato la traccia di suo marito, lo aveva seguito
da  presso;  aveva  mantenuto  la  parola,  e  la  sua  terribile  gelosia  già  schiacciava
Muirland  di  giusti  rimproveri.  L’uomo  corse  verso  il  fiume,  seguito  dallo  sguardo
dell’occhio senza palpebra, vide l’onda chiara e pura dell’Ohio e vi si precipitò, spinto
dal terrore.

Tale fu la fine di Jock Muirland, come si trova in una leggenda scozzese che le vecchie
spiegano a modo loro. Si tratta di una allegoria, affermano, e l’occhio senza palpebra è
l’occhio sempre vigile della donna gelosa, il più terribile dei supplizi.


