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STORY IN ITALIAN
PHILARETE CHASLES
L’OCCHIO SENZA PALPEBRA

«Hallowe’en! Hallowe’en» tutti gridavano. «Questa e la notte santa, la bella notte degli
skelpies e delle fairies! Carrick, e tu Colean, venite? Ci sono tutti gli uomini di
Carrick-Border, e verranno le nostre Meg e le nostre Jeannie. Porteremo del buon
whisky nei boccali di stagno, birra schiumante, il buon parritch saporito. Il tempo e
bello, brillera la luna; amici, le rovine di Cassilis-Downans non avranno mai visto una
riunione piu lieta.»

Cosi parlava Jock Muirland, fattore, vedovo ancora giovane. Come gran parte dei
contadini di Scozia era un po‘ teologo, un po‘ poeta, gran bevitore, e tuttavia molto
economo.

Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat gli erano attorno. La conversazione si svolgeva
presso il villaggio di Cassilis.

Senza dubbio, voi non sapete che cos’e Hallowe’en: e la notte delle fate, e ha luogo
verso la meta di agosto. Si consulta in quella notte lo stregone del villaggio, e tutti gli
spiriti folletti danzano sulle brughiere, attraversano i campi cavalcando pallidi raggi di
luna. E il carnevale degli spiritelli e degli gnomi. Non vi & grotta né roccia che non
abbia il suo ballo e la sua festa, non vi e fiore che non trasalisca al soffio di una silfide,
non vi &€ massaia che non chiuda la porta con cura, affinché lo spunkie non sottragga la
colazione dell’indomani, non sacrifichi alle sue birichinate il pasto dei bambini che
dormono abbracciati nella stessa culla.

Tale era la notte solenne, intrecciata di capriccio fantastico e di segreto terrore, che
saliva sulle colline di Cassilis. Immaginate un terreno montuoso, ondulato come il
mare, e le numerose colline tappezzate di muschio verde e brillante; lontano, su un
picco dirupato, le mura merlate di un castello in rovina, la cui cappella, senza piu
tetto, si e conservata tuttavia quasi intatta, e lancia nell’aria pura gli agili pilastri,
sottili come rami di alberi spogli nella stagione invernale. Nella zona la terra e sterile.
La dorata ginestra serve come rifugio alla lepre; la roccia appare nuda a perdita
d’occhio. L’'uomo, che riconosce un potere supremo solo nella desolazione e nel
terrore, guarda queste terre sterili come colpite dal sigillo della Divinita. La
benevolenza feconda e immensa dell’Altissimo ci ispira poca gratitudine: noi adoriamo
la sua severita e i suoi castighi.

Gli spunkies danzavano dunque sull’erba di Cassilis e la luna appariva grande e rossa



tra la vetrata infranta del portale della cappella.

Sembrava sospesa, come un rosone color amaranto su cui si disegnava un piccolo
trifoglio di pietra mutilata. Gli spunkies danzavano.

Lo spunkie! Una testa di donna bianca come la neve, con lunghi capelli ardenti. Le
belle ali, drappeggi sorretti da fibre sottili e elastiche, non sono attaccate alle spalle,
ma alle braccia bianche e sottili delle quali seguono il profilo. Lo spunkie e
ermafrodita; ha un viso femmineo, e ’eleganza agile e tenera della prima adolescenza
virile. Lo spunkie non ha che le ali come veste, tessuto fine e agile, morbido e
compatto, impenetrabile e lieve, come le ali del pipistrello. Una sfumatura bruna,
sfumata in un porpora azzurrino cangiante, brilla su quella veste naturale che si
ripiega attorno allo spunkie in riposo come le pieghe dello stendardo attorno all’asta
che lo porta. Lunghi filamenti simili a acciaio brunito sostengono quei lunghi veli in cui
lo spunkie si avvolge; unghie d’acciaio ne armano I’estremita. Guai alla massaia che si
avventura, di sera, nei pressi della palude dove si nasconde lo spunkie, o nella foresta
che egli percorre!

La danza degli spunkies iniziava sulle rive del Doon quando la lieta assemblea - donne,
bambini, giovinette - vi si avvicino. I folletti scomparvero immediatamente. Quelle
grandi ali che si spiegano nello stesso istante oscurano l’aria, simili a un nugolo di
uccelli levatisi di colpo in volo dal centro di un canneto frusciante. Per un attimo il
chiaro di luna fu velato; Muirland e i suoi compagni si fermarono.

«Ho paura» grido una ragazza.
«Sciocchezze» ribatté il fattore. «Sono anatre selvatiche che volano via.»

«Muirland» gli disse il giovane Colean con aria di rimprovero «tu finirai male; non
credi a nulla.»

«Bruciamo le noci, schiacciamo le nocciole» riprese Muirland, senza ascoltare il
rimprovero del compagno. «Sediamoci qui e vuotiamo i cestini. Ecco un bel riparo: la
roccia ci copre; il prato ci offre un morbido letto. Satana in persona turberebbe le mie
meditazioni che nasceranno dai boccali e dalle bottiglie.»

«Ma potrebbero trovarci i bogillies e i brownillies» osservo timidamente una giovane
donna.

«Se li porti il cranreuch!» la interruppe Muirland. «Presto, Lapraik, accendi vicino alla
roccia un fuoco di foglie secche e di rami; riscalderemo il whisky; e se le ragazze
vogliono sapere quale marito il buon Dio o il diavolo riservi loro, abbiamo di che
soddisfarle. Bome Lesley ci ha portato specchi, e nocciole, semi di lino, piatti e burro.
Lasses, non e tutto quanto occorre per le vostre cerimonie?»



«8Si, si» risposero le ragazze.

«Ma prima beviamo» riprese il fattore, che per il carattere autoritario, il patrimonio, la
cantina ben fornita, il granaio pieno di grano e la sua abilita di agricoltore, aveva
acquistato una certa autorita nella zona.

Ora, amici miei, voi saprete che di tutti i paesi del mondo quello dove le classi inferiori
hanno a un tempo maggiore istruzione e il maggior numero di superstizioni, e la
Scozia. Domandatelo a Walter Scott, il sublime paesano scozzese che deve la sua
grandezza alla facolta ricevuta da Dio di raffigurare simbolicamente il genio nazionale.
In Scozia si crede a tutti gli gnomi, e nelle capanne si discute di filosofia.

La notte di Hallowe’en & consacrata soprattutto alla superstizione. Ci si riunisce per
penetrare il mistero dell’avvenire. I riti praticati a questo scopo sono noti e inviolabili:
non esiste culto piu rigoroso nell’osservanza delle sue pratiche. Era soprattutto questa
cerimonia piena di interesse, dove ognuno e al tempo stesso prete e stregone, che gli
abitanti di Cassilis vedevano come meta della loro escursione e svago della loro notte.
Quella rustica magia ha un incanto indescrivibile. Si sosta, per cosi dire, all’estremo
confine tra poesia e realta; si comunica con le potenze infernali senza rinnegare
interamente Dio; si tramutano in oggetti sacri e magici gli oggetti di tutti i giorni; con
una spiga di grano e una foglia di salice si creano speranze e terrori.

La tradizione vuole che gli incantesimi di Hallowe’en comincino quando suona
mezzanotte, 1'ora in cui tutta 1’atmosfera & invasa dagli esseri sopraterrestri e in cui
non solo gli spunkies, attori principali del dramma, ma tutti i battaglioni della magia
scozzese vengono a impadronirsi del loro dominio.

I nostri contadini, riuniti alle nove, trascorsero il tempo a bere, a cantare le vecchie,
deliziose ballate in cui il linguaggio malinconico e ingenuo e in perfetta armonia con il
ritmo cadenzato, con una melodia che scende di quarta in quarta, a intervalli bizzarri,
con un singolare impiego del genere cromatico. Le giovanette, nei plaids variopinti,
nei lindi e impeccabili abiti di lana, le donne sorridenti, i bambini, con il bel nastro
rosso annodato sul ginocchio che serve da giarrettiera e da ornamento; i giovani cui il
cuore batteva piu in fretta all’avvicinarsi del misterioso momento in cui sarebbe stato
interrogato il destino; uno o due vecchi che la birra gustosa riportava alla gioia degli
anni giovanili: tutti insieme formavano un gruppo attraente che Wilkie avrebbe ritratto
con gioia e che avrebbe rallegrato in Europa le anime ancora sensibili, fra tante
emozioni febbrili, alla delizia di un sentimento vero e profondo.

Muirland, piu degli altri, si abbandonava completamente alla gaiezza rumorosa che
frizzava con la densa schiuma della birra e si comunicava a tutti gli altri.

Era una di quelle creature che la vita non riesce a domare, uno di quegli uomini di



intelligenza vigorosa che lottano contro il vento e la tempesta. Una giovanetta della
contea, che aveva unito il suo destino a quello di Muirland, era morta di parto dopo
due anni di matrimonio; e Muirland aveva giurato di non sposarsi piu. Nessuno, nel
vicinato, ignorava la causa della morte di Tuilzie: la gelosia di Muirland. Fragile e
ancora quasi bambina, Tuilzie aveva appena sedici anni quando aveva sposato il
fattore. Lo amava e non ne conosceva il carattere appassionato, il furore che poteva
animarlo, il quotidiano tormento che poteva infliggere a se stesso e agli altri. Jock
Muirland era geloso, e I'ingenua tenerezza della sua compagna non lo rassicurava. Un
giorno, nel cuore dell’'inverno, la mando a Edimburgo per strapparla alle pretese
seduzioni di un signorotto di campagna che aveva avuto il capriccio di passare
I’'inverno nelle sue terre.

Tutti gli amici del fattore, e lo stesso sacerdote, gli manifestavano il loro malcontento e
lo rimproveravano; lui rispondeva soltanto che amava ardentemente Tuilzie e che era
il solo a poter giudicare che cosa favorisse la buona riuscita del suo matrimonio. Sotto
il tetto rustico della casa di Jock si sentivano spesso lamenti, grida, singhiozzi la cui
eco arrivava all’esterno; il fratello di Tuilzie era venuto dal cognato per dirgli che la
sua condotta era imperdonabile, ma una violenta lite era stata la conseguenza di
quell’iniziativa. La giovane donna deperiva ogni giorno di piu. Infine, il dolore che la
consumava ebbe ragione della sua vita.

Muirland cadde in una disperazione profonda, che durd molti anni; ma poiché tutto
passa su questa terra, pur giurando di restare vedovo aveva dimenticato a poco a poco
il ricordo di colei della quale era stato I'involontario carnefice. Le donne, che per molti
anni l’avevano guardato con orrore, gli avevano infine perdonato; e la notte di
Hallowe’en lo ritrovava quale era stato un tempo, allegro, caustico, spassoso, gran
bevitore e narratore di storie eccellenti e di scherzi alla buona, interprete di ritornelli
chiassosi che ridestavano e intrattenevano il buon umore della compagnia notturna.

Avevano esaurito in gran parte le antiche romanze epiche quando scoccarono i dodici
colpi della mezzanotte, e I’eco di quel suono si propago lontano. Tutti avevano bevuto
abbondantemente. Era giunto il momento dei consueti riti superstiziosi. Tutti, salvo
Muirland, si alzarono.

«Cerchiamo il kail» gridarono «cerchiamo il kail.»

Giovani e ragazze si sparsero nei campi e tornarono volta a volta portando ciascuno
una radice strappata alla terra: il kail. Dovete sradicare la prima pianta che si
presenta sotto i vostri passi; se la radice e diritta, vostra moglie o vostro marito
saranno ben fatti e amabili; se la radice e storta sposerete qualcuno d’aspetto
sgradevole. Se resta della terra attaccata ai filamenti, avrete un matrimonio fecondo e
felice; se la radice e levigata e sottile, il matrimonio non durera a lungo. Immaginate
gli scoppi di risa, l'allegro tumulto, gli scherzi campagnoli cui davano luogo queste
ricerche coniugali; ci si spingeva, ci si addossava uno all’altro, si paragonavano i



risultati della ricerca; anche i bambini piu piccoli avevano la loro radice.

«Povero Will Haverel!» esclamo Muirland gettando lo sguardo sulla radice che aveva
in mano un giovane. «Tua moglie sara malfatta; la radice che hai trovato sembra la
coda del mio maiale.»

Quindi sedettero tutti in tondo, e ciascuno senti il sapore della radice: una radice
amara indica un cattivo marito, una dolce un marito imbecille; se la radice e
profumata, lo sposo sara d’'umore gradevole.

A questa grande cerimonia segui quella del tappickle. Le ragazze, con gli occhi
bendati, vanno a cogliere tre spighe di grano. Se il chicco che corona la spiga manca a
una delle tre, nessuno dubita che il futuro marito della giovane campagnola debba
perdonarle una debolezza commessa prima delle nozze. O Nelly! Nelly! Tutte e tre le
tue spighe erano prive del loro tappickle, e non ti vennero risparmiate le canzonature.
E vero che proprio il giorno precedente la fause-house, o granaio di riserva, era stata
testimone di una lunga chiacchierata fra te e Robert Luath.

Muirland guardava senza unirsi attivamente ai giochi.
«Le nocciole! Le nocciole!» gridarono tutti.

Si tolse dal cesto un sacco di nocciole, e tutti si avvicinarono al fuoco che era sempre
stato tenuto acceso. La luna brillava pura, quasi radiosa. Ognuno prese la sua
nocciola. Si tratta di un incantesimo celebre e venerato. Si formano le coppie, e ogni
nocciola porta il nome della persona che I’ha scelta; si mettono sul fuoco nello stesso
momento la nocciola a cui e stato dato il nome della fidanzata e la propria. Se le due
nocciole bruciano tranquillamente 'una vicino all’altra, I’'unione sara lunga e serena;
se scoppiano e si separano bruciando, discordia e separazione nel matrimonio. Spesso
e la ragazza che dispone sul fuoco il simbolo al quale € legata la sua anima; e qual € il
suo dolore quando avviene la separazione e il suo futuro marito si slancia
scoppiettando lontano da lei!

Era gia suonata l'una e i contadini non erano mai stanchi di consultare i mistici
oracoli. Il terrore e la fede che li accompagnavano rivestivano gli incantesimi di un
fascino nuovo. Gli spunkies ricominciavano a muoversi tra i giunchi agitati. Le ragazze
tremavano. La luna, ormai alta nel cielo, venne nascosta da una nuvola. Si compi la
cerimonia della ciotola, quella della candela, quella della mela, grandi scongiuri che
non svelero. Willie Maillie, una delle piu belle ragazze, affondo tre volte il braccio
nell’acqua del Doon esclamando: «Mio sposo futuro, mio sconosciuto marito, dove sei?
Ecco la mia mano». Tre volte ripeté l'incantesimo, quando la sentirono lanciare un
grido.

«Ah, povera me! Lo spunkie mi ha preso la mano» grido. Tutti le si avvicinarono



rabbrividendo. Non Muirland. Maillie mostro la mano insanguinata; i giudici dei due
sessi che una lunga esperienza rendeva abili nell’interpretare i segni magici
dichiararono senza esitazione che i graffi non erano causati, come sosteneva Muirland,
dalle punte spinose di un giunco, ma che il braccio della ragazza portava il marchio
dell’artiglio aguzzo dello spunkie. E tutti riconobbero che 'ombra di un marito geloso
pesava per questo sul futuro di Maillie. II fattore vedovo aveva bevuto, forse, un
bicchiere di troppo.

«Geloso!» esclamo «geloso!»

Credeva di ravvisare nella dichiarazione dei suoi compagni una malevola allusione alla
propria vicenda.

«Io» continuo vuotando un boccale di stagno pieno di whisky fino all’orlo «preferirei
mille volte sposare lo spunkie piuttosto che sposarmi una seconda volta. So che cosa
significa vivere incatenato; tanto varrebbe rimanere imprigionati in una bottiglia con
una scimmia, un gatto o il carnefice per compagni. Io ero geloso della mia povera
Tuilzie; forse avevo torto; ma, ditemi, come avrei potuto non esserlo? Quale donna non
deve venir continuamente sorvegliata? Non dormivo la notte; non I’'abbandonavo mai
durante il giorno; non chiudevo un solo momento gli occhi. Gli affari dei poderi
andavano male; tutto deperiva. Tuilzie stessa languiva sotto i miei occhi. A cinque
milioni di diavoli il matrimonio!»

Alcuni ridevano; altri tacevano, scandalizzati. Rimaneva ancora l'ultimo e il piu
temibile degli incantesimi: la cerimonia degli specchi.

Con una candela in mano, ci si colloca davanti a un piccolo specchio; si soffia tre volte
sul vetro e lo si asciuga tre volte ripetendo: “Appari marito mio” o “Appari moglie
mia”. Allora, sopra la spalla di chi interroga il destino, appare una figura riflessa
distintamente nello specchio: quella della moglie o del marito che si invoca.

Nessuno, dopo I’esempio di Maillie, osava sfidare ancora le potenze sopraterrestri. Lo
specchio e la candela erano presenti, ma nessuno pensava a usarli. Il Doon fremeva
nel canneto; una lunga striscia d’argento che tremava nelle acque lontane raffigurava,
agli occhi dei paesani, la traccia scintillante degli spunkies o spiriti delle acque; la
giumenta di Muirland, la piccola giumenta delle Highlands con la coda nera e il petto
bianco, nitriva con tutta la sua forza, indicando in tal modo la vicinanza di uno spirito
maligno. Il vento si faceva gelido e gli steli dei giunchi ondeggiavano con un triste e
lungo mormorio. Le donne cominciavano a parlare del ritorno; e non mancavano di
ragioni eccellenti, di rimproveri per i mariti e i fratelli, di consigli per la salute dei
padri, di quella eloquenza casalinga alla quale noi, re della natura e del mondo,
resistiamo difficilmente.

«Ebbene! Chi di voi andra allo specchio?» esclamo Muirland.



Non vi fu risposta...

«Avete ben poco coraggio» prosegui il fattore. «Tremate al soffio del vento come il
salice. Io - lo sapete bene - non voglio piu sposarmi, perché voglio dormire e le
palpebre si rifiutano di chiudersi quando sono marito: mi € dunque impossibile
cominciare l'incantesimo. Lo sapete non meno di me.»

Ma infine, poiché nessuno voleva prendere lo specchio, Jock Muirland se ne impadroni.
«Vi daro ’esempio» e senza esitare prese lo specchio fatale; venne accesa la candela e
Muirland ripeté coraggiosamente le parole dell’incantesimo.

«Appari dunque, moglie mia.»

Subito una pallida immagine, i capelli biondo fulvo, si mostro sulla sua spalla. Lui
trasali, si volse per assicurarsi che nessuna ragazza gli fosse dietro per fingere
I’apparizione. Ma nessuna aveva simulato lo spettro; e per quanto lo specchio
sfuggitogli di mano si fosse rotto, sopra la sua spalla appariva ancora il viso bianco, la
capigliatura ardente: Muirland da in un grido e cade con la faccia a terra.

Avreste, allora, veduto gli abitanti del villaggio fuggire disordinatamente come foglie
sollevate dal vento; sul luogo dove, poco prima, tutti si erano abbandonati ai loro
rustici divertimenti, nulla rimase se non i resti della festa, il fuoco quasi spento, le
brocche e i boccali vuoti, e Muirland disteso sul prato. Gli spunkies e i loro compagni
tornavano a frotte, e il temporale che era gia nell’aria univa al loro canto misterioso il
lungo fischio che gli scozzesi chiamano pittorescamente Sugh. Muirland,
risollevandosi, guardo ancora al di sopra della sua spalla: sempre lo stesso volto.
Sorrideva al fattore senza una sola parola, e Muirland non poteva indovinare se quella
testa apparteneva a un corpo umano; poiché si mostrava soltanto quando lui si
volgeva. La lingua gelata di Muirland gli rimaneva attaccata al palato. Cerco di iniziare
una conversazione con quell’essere infernale, raccolse tutto il suo coraggio; invano:
quando scorgeva i lineamenti pallidi e i riccioli ardenti, tremava in tutto il corpo. Tento
di fuggire nella speranza di liberarsi dall’apparizione. Aveva slegato la piccola
giumenta bianca e stava mettendo il piede nella staffa quando tento un’ultima volta, e
il terrore lo vinse. La testa era sempre presente, compagna inseparabile. Era attaccata
alla sua spalla, come quelle teste senza corpo di cui gli scultori gotici collocavano a
volte il profilo al sommo di un pilastro o all’angolo di un cornicione. La povera Meg, la
piccola giumenta, nitriva con forza terribile; e scalciando mostrava quanto
partecipasse al terrore del padrone. Lo spunkie (doveva essere uno di tali
frequentatori dei giunchi del Doon a perseguitare il fattore), quando Muirland si
volgeva fissava su di lui gli occhi fiammeggianti di un azzurro profondo, non
ombreggiati da ciglia, e privi di palpebre che ne velassero l'insopportabile chiarore.

Muirland sprono la giumenta, tormentato sempre dalla curiosita di sapere se la sua



persecutrice fosse ancora presente; ma lei non lo abbandonava; invano lanciava la
giumenta al galoppo, invano le brughiere e le montagne fuggivano sotto i passi
dell’animale; Muirland non sapeva piu né quale strada percorresse, né dove stesse
conducendo la povera Meg. Una sola idea lo abitava: lo spunkie, il suo compagno, o
meglio la sua compagna, di strada, poiché la testa femminile aveva tutta la malizia e la
delicatezza di una giovane di diciotto anni.

La volta del cielo si copriva di spesse nubi che parevano divorarlo a grado a grado.
Mai un povero peccatore si trovo solo, in mezzo alla campagna, in un’oscurita piu
infernale. Il vento soffiava come volesse ridestare i morti, la pioggia cadeva
diagonalmente per la violenza della tempesta. Le luci rapide del lampo sparivano,
divorate dalle nuvole nere dalle quali uscivano lunghi, profondi, pesanti muggiti.
Povero Muirland! Il tuo berretto scozzese, blu variegato di rosso, cadde e tu non osasti
tornare indietro a raccoglierlo. La tempesta raddoppio il suo furore; il Doon straripo; e
Muirland, dopo aver galoppato per un’ora, riconobbe dolorosamente di essere tornato
sul luogo dal quale era partito. La chiesa diroccata di Cassilis era sotto i suoi occhi, e
pareva che un incendio ardesse fra i resti dei vecchi pilastri; le fiamme scaturivano
dalle aperture ineguali, e le sculture si stagliavano in tutta la loro eleganza sullo
sfondo di un chiarore lugubre. Meg rifiutava di avanzare; ma il fattore, che non era piu
guidato dalla ragione e a cui pareva di sentire la terribile testa appoggiata sulla spalla,
pianto con tanto vigore gli speroni nei fianchi della povera bestia che questa cedette,
suo malgrado, alla violenza che le veniva imposta.

«Jock» disse una voce dolce «sposami e non avrai piu paura.»
Immaginerete il profondo terrore dello sventurato Muirland.
«Sposami» ripeté lo spunkie.

Frattanto fuggivano verso la cattedrale in fiamme. Muirland, fermato nella sua corsa
dai pilastri mutilati e dalle statue riverse, scese da cavallo; aveva, quella notte, bevuto
tanto vino, tanta birra, tanta acquavite, aveva galoppato in modo tanto singolare,
aveva conosciuto tante sorprese, che fini per abituarsi a quello stato di misteriosa
eccitazione: il nostro fattore entro con passo fermo sotto la navata senza volta di dove
scaturivano i fuochi infernali.

Lo spettacolo che lo colpi era nuovo per lui. Un personaggio accoccolato nel mezzo
della navata sosteneva sul dorso curvo un vaso ottagonale nel quale bruciava una
fiamma verde e rossa. L’altare maggiore era rivestito degli antichi paramenti cattolici.
Deémoni con la capigliatura rosso fuoco irta sul capo occupavano, in piedi sull’altare, il
posto delle candele. Tutte le forme grottesche e infernali che la fantasia del pittore e
del poeta ha potuto sognare si spingevano, correvano e si avvolgevano in strane e
molteplici figurazioni. Gli stalli dei canonici erano pieni di gravi personaggi che
avevano conservato l’abito del loro stato. Ma sulle mozzette si delineavano mani di



scheletri, e dagli occhi cavi non veniva alcuna luce.

Non diro, poiché la lingua umana non puo giungere a tanto, che incenso bruciassero in
quella chiesa, né quale abominevole parodia dei santi misteri vi rappresentassero i
demoni. Quaranta folletti, appollaiati sull’antica galleria che un tempo aveva sorretto
l’'organo della cattedrale, avevano in mano cornamuse scozzesi di varie dimensioni.
Dodici di loro formavano un trono per un enorme gatto nero che dava il tempo con un
miagolio prolungato. La sinfonia infernale faceva tremare le volte semidistrutte, dalle
quali cadevano di quando in quando frammenti di pietra. In mezzo al tumulto erano
inginocchiati alcuni graziosi skelpies, simili a incantevoli fanciulle se la coda
demoniaca non avesse sollevato un lembo del loro abito bianco; e piu di cinquanta
skelpies con le ali distese o ripiegate danzavano o riposavano. Nelle nicchie dei santi
disposte simmetricamente intorno alla navata si aprivano tombe scoperchiate, dove la
morte appariva, sul bianco sudario, tenendo in mano il cero funebre. Quanto alle
reliquie appese alle pareti, non indugero a descriverle. Tutti i crimini commessi in
Scozia da vent’anni a quella parte avevano concorso a parare la chiesa abbandonata ai
demoni.

Avreste visto la corda dell’impiccato, il coltello dell’assassino, i resti orribili dell’aborto
e la traccia dell’incesto. Avreste visto cuori di scellerati anneriti dal vizio, e i bianchi
capelli di una testa paterna ancora appesi alla lama del patricida. Muirland si fermo, si
volse; la testa, sua compagna di strada, non aveva abbandonato il suo posto. Uno dei
mostri incaricati del servizio infernale lo prese per mano; Muirland non reagi. Lo
condusse all’altare; Muirland segui la sua guida. Era vinto. Ogni sua forza scomparsa.
Tutti si inginocchiarono, Muirland si inginocchio; cantarono inni bizzarri, Muirland
non ascolto nulla; e rimase immobile, attonito, pietrificato, aspettando la sua sorte.
Frattanto gli inni infernali diventavano piu rumorosi; gli spunkies incaricati di
costituire il corpo di ballo roteavano piu rapidamente nel loro infernale girotondo; le
cornamuse gridavano, muggivano, urlavano e fischiavano con maggiore veemenza.
Muirland si volse per guardare la sua spalla fatale che un incomodo ospite aveva eletto
a domicilio.

«Ah!» grido, con un lungo sospiro di soddisfazione.
La testa era scomparsa.

Ma quando il suo sguardo abbagliato e smarrito torno sugli oggetti che lo
circondavano, vide con stupore accanto a sé, inginocchiata su una bara, una
giovanetta il cui viso era quello del fantasma che l’aveva perseguitato. Una veste di
lino grigio le scendeva appena fino a meta coscia. Si intravedevano la scollatura
incantevole, le spalle bianche ricoperte dai capelli biondi, il seno verginale di cui la
leggerezza della veste sottolineava la bellezza. Muirland fu commosso; quelle forme
fragili e delicate contrastavano con le orrende apparizioni che egli si vedeva d’attorno.
Lo scheletro che parodiava la messa prese con le sue dita adunche la mano di



Muirland e l'uni a quella della giovanetta. Muirland ebbe allora l'impressione di
sentire nella stretta della sua bizzarra fidanzata il morso freddo che il popolo
attribuisce alle grinfie dello spunkie. Era troppo per lui; chiuse gli occhi e si senti
mancare. Vinto a meta da uno svenimento che lottava per combattere, credette di
indovinare che mani infernali lo rimettevano sulla giumenta che 1’aveva atteso alla
porta della chiesa; ma le sue percezioni erano oscure, indistinte le sue sensazioni.

Una simile notte, come ognuno puo¢ immaginare, lascio le sue tracce in Muirland; si
risveglio come ci si risveglia da un letargo, e si stupi nell’apprendere che da qualche
giorno era sposato: dopo la notte di Hallowe’en aveva viaggiato nelle montagne e
aveva riportato con sé una giovane sposa, che ora era accanto a lui, nell’antico letto
della sua fattoria.

Si strofino gli occhi e gli parve di sognare; poi volle contemplare colei che aveva scelto
senza saperlo e che era diventata la signora Muirland. Era ormai giorno. Com’era
graziosa la sposa; che dolce luce abitava i suoi lunghi sguardi, quale splendore in
quegli occhi. Tuttavia Muirland era colpito dalla luce bizzarra che emanava da quegli
sguardi. Si avvicino; stranamente sua moglie - o cosi gli parve - non aveva palpebre;
grandi pupille di un azzurro profondo si disegnavano sotto l’arco nero delle
sopracciglia la cui curva era mirabilmente sottile. Muirland sospiro; il ricordo vago
dello spunkie, della corsa notturna, delle terribili nozze nella cattedrale, gli torno di
colpo alla mente.

Osservando piu da presso la sua nuova sposa, credette di vedere in lei tutti i tratti
caratteristici di quell’essere misterioso, modificati tuttavia, e come addolciti. Le dita
della giovane donna erano lunghe e sottili, le unghie bianche e affilate; i capelli biondi
cadevano fino a terra. Rimase come assorto in una fantasticheria; pure, i vicini gli
dissero che la famiglia della sua sposa viveva nelle Highlands; che subito dopo le
nozze era stato colto da una febbre altissima; che non doveva stupirsi se il ricordo
della cerimonia si era cancellato dal suo spirito ammalato; ma che molto presto si
sarebbe condotto meglio con la giovane moglie, poiché era graziosa, dolce e ottima
massaia.

«Ma non ha palpebre» esclamo Muirland.

I vicini gli ridevano in faccia, dicevano che la febbre non lo aveva ancora lasciato;
nessuno, se non il fattore, scorgeva quella strana caratteristica.

Venne la notte: era per Muirland la sua notte di nozze, poiché fino a quel momento era
sposato solo di nome. La bellezza della moglie 'aveva commosso, sebbene egli la
vedesse senza palpebre. Si riprometteva dunque di sfidare il proprio terrore e di
godere del singolare dono che il cielo o I'inferno gli inviavano.

Chiediamo ora al lettore di concederci tutti i privilegi del romanzo e della storia, e di



sorvolare sui primi avvenimenti della notte; non diremo quanto la bella Spellie (tale
era il nome della sposa) apparisse ancora piu bella nelle sue vesti notturne.

Muirland si sveglio, sognando che una improvvisa luce di sole illuminasse di colpo la
stanza dove si trovava il letto nuziale. Abbagliato dai raggi ardenti, si alza di
soprassalto e vede gli occhi di sua moglie fissi teneramente su di lui.

«Diavolo!» esclamo «il mio sonno e una vera offesa alla sua bellezza!»

Scaccio dunque il sonno e mormoro a Spellie tenere frasi d’amore alle quali la giovane
montanara rispose come meglio poté.

Spellie non aveva dormito fino al mattino.

“E come potrebbe dormire” si chiedeva Muirland “se non ha palpebre?”

E la sua povera mente ricadeva in un abisso di meditazione, di timori.

Si levo il sole. Muirland era pallido e abbattuto. La signora Muirland aveva gli occhi
piu scintillanti che mai. Trascorsero la mattinata a passeggiare lungo le rive del Doon.
La giovane sposa era tanto incantevole, che il marito, a dispetto della sorpresa e della

febbre della quale era preda, non poté contemplarla senza ammirarla.

«Jock» lei gli disse «vi amo quanto voi amavate Tuilzie; tutte le giovani dei dintorni mi
invidiano: state dunque in guardia, amore mio, saro gelosa e vi sorvegliero da vicino.»

I baci di Muirland le chiusero la bocca; ma le notti seguivano alle notti, e nel pieno di
ogni notte gli occhi splendenti di Spellie strappavano il fattore al suo sonno: la forza di
Muirland cedeva.

«Ma, amore mio» chiese Jock a sua moglie «voi non dormite mai?»

«Dormire, io!»

«Si, dormire. Da quando siamo sposati, credo non abbiate dormito un solo istante.»
«Nella mia famiglia non si dorme mai.»

Le pupille azzurre sembravano splendere piu ardenti.

«Non dorme!» esclamo disperato Muirland. «Non dorme!»

E ricadde esausto e atterrito sul cuscino.



«Non ha palpebre, non dorme mai!» ripeté.
«Non mi stanco di vederti» riprese Spellie «e ti sorvegliero piu da vicino.»

Povero Muirland! I begli occhi di sua moglie non gli concedevano requie; erano, come
dicono i poeti, astri eternamente accesi per abbagliarlo. Piu di trenta ballate vennero
composte nella contea all’indirizzo dei begli occhi di Spellie. Quanto a Muirland, un
giorno scomparve. Erano passati tre mesi; il supplizio che aveva subito gli aveva
distrutto la vita, divorato il sangue; gli sembrava che quello sguardo di fuoco lo
bruciasse. Se tornava dai campi, se restava in casa, se andava in chiesa, sempre il
terribile raggio splendente penetrava fino in fondo al suo essere, e l'orrore si
impossessava di lui. Fini per detestare il sole, per fuggire il giorno.

Il supplizio che aveva distrutto la povera Tuilzie era divenuto il suo supplizio;
all’inquietudine morale, che aveva fatto di lui il carnefice della prima giovane moglie e
che gli uomini chiamano gelosia, si era sostituita 1'ineluttabile interrogazione fisica di
un occhio che lo seguiva costantemente: era sempre gelosia, ma trasformata in
immagine palpabile, nel prototipo dell’inquisizione. Muirland lascio la fattoria,
abbandono le sue terre, varco il mare e si addentro nelle foreste dell’America
settentrionale, dove molta gente del suo paese ha fondato villaggi e costruito una
tranquilla capanna.

Si augurava che le savane dell’Ohio gli offrissero un asilo sicuro; preferiva la poverta,
la vita del colono, la serpe nascosta sotto i folti cespugli, un nutrimento primitivo,
semplice e incerto, al suo tetto scozzese, dove I'occhio geloso e costantemente aperto
splendeva per tormentarlo. Dopo aver passato un anno in quella solitudine, fini per
benedire la sua sorte: aveva quanto meno trovato il riposo in seno a quella natura
feconda. Non corrispondeva con nessuno, in Gran Bretagna, nel timore di avere notizie
di sua moglie; qualche volta nei sogni rivedeva ancora quegli occhi aperti, gli occhi
senza palpebre, e si svegliava di soprassalto; si assicurava attentamente che le vigili e
terribili pupille non fossero piu vicine a lui, non lo penetrassero, non lo divorassero
con la loro luce insopportabile, e si riaddormentava felice.

I Narraghansetts, tribu vicina alla sua casa, avevano scelto come sachem, o capo,
Massasoit, vecchio malaticcio, di carattere pacifico e del quale Jock Muirland si
accattivo facilmente la benevolenza, regalandogli I'acquavite di grano che sapeva
distillare. Massasoit si ammalo; e il suo amico Muirland ando a visitarlo nella sua
capanna.

Immaginate un wigwam indiano, sorta di capanna a punta, con un buco per lasciar
passare il fumo; al centro di questo povero palazzo, un fuoco acceso; su pelli di bufalo,
stese a terra, il vecchio capo ammalato; attorno a lui gli uomini della tribu urlavano,
gridavano, piangevano facendo un baccano tale che non soltanto non avrebbe guarito
un ammalato, ma avrebbe fatto ammalare un uomo sano. Un powam, o medico indiano,



guidava il lugubre coro e la danza; gli echi vicini rimbombavano del frastuono di quella
strana cerimonia: erano le preghiere pubbliche offerte alle divinita del paese.

Sei giovanette massaggiavano le membra nude e fredde del vecchio: una di loro, di
appena sedici anni, piangeva. Il buon senso dello scozzese gli fece comprendere che
tutto quell’apparato medico avrebbe avuto come unico risultato la morte di Massasoit;
nella sua qualita di europeo e di uomo bianco, passava per medico innato. Profittando
dell’autorita che il titolo gli conferiva, fece uscire tutti quegli uomini urlanti e si
avvicino al sachem.

«Chi viene da me?» chiese il vecchio.
«Jock, I'uvomo bianco.»
«Oh!» riprese il sachem porgendogli la mano inaridita «non ci vedremo piu, Jock».

Jock, sebbene sapesse assai poco di medicina, vide senza difficolta che il nostro
sachem aveva semplicemente una indigestione; si prese cura di lui, ordino che si
facesse silenzio, lo mise a dieta, gli preparo un’eccellente minestra scozzese che il
vecchio ingoid come una medicina. In tre giorni Massasoit era tornato alla vita; le urla
dei nostri indiani e le loro danze ricominciarono, ma quegli inni selvaggi esprimevano
ora solo gratitudine e gioia. Massasoit fece sedere Jock, gli diede da fumare il suo
calumet e gli presento la figlia, Anauket, la piu giovane e piu graziosa di quante
Muirland aveva visto nella capanna.

«Tu non hai una squaw» gli disse il vecchio guerriero. «Prendi mia figlia e onora la mia
testa bianca.»

Jock trasali, ricordo Tuilzie e Spellie: il matrimonio non era mai stato felice per lui.

Tuttavia, la giovane squaw era dolce, ingenua, obbediente. Un matrimonio nel deserto
si circonda di ben poche cerimonie: non ha grande importanza per un europeo. Jock si
rassegno, e la bella Anauket non gli diede occasione alcuna di pentirsi della sua scelta.

Un giorno, era l'ottavo della loro unione, in una bella mattina di autunno si erano
imbarcati sull’Ohio. Jock aveva portato il fucile da caccia. Anauket, abituata a queste
spedizioni che costituiscono la vita selvaggia, aiutava e serviva suo marito. Il tempo
era magnifico; le rive del fiume offrivano agli amanti punti incantevoli. Jock aveva fatto
buona caccia, quando una faraona dalle ali splendenti colpi il suo sguardo; prese la
mira, la feri, e l'uccello, colpito a morte, cadde, gemendo, in una folta boscaglia.
Muirland non voleva perdere una cosi bella preda; tird a secco la sua imbarcazione e
corse alla ricerca dell’'uccello ferito. Aveva battuto invano molti cespugli, e la sua
ostinazione di scozzese lo spingeva sempre piu dentro la fitta boscaglia. Si trovo
presto circondato da alberi a alto fusto, al centro di una di quelle verdi radure naturali



che si trovano nelle foreste d’America, quando un chiarore penetro il fogliame e giunse
fino a lui. Muirland trasali: il raggio lo bruciava; quella luce insopportabile lo
costringeva a abbassare lo sguardo.

L’occhio senza palpebra era la, vigile e perenne.

Spellie aveva passato il mare, aveva trovato la traccia di suo marito, lo aveva seguito
da presso; aveva mantenuto la parola, e la sua terribile gelosia gia schiacciava
Muirland di giusti rimproveri. L’'uomo corse verso il fiume, seguito dallo sguardo
dell’occhio senza palpebra, vide I’onda chiara e pura dell’Ohio e vi si precipito, spinto
dal terrore.

Tale fu la fine di Jock Muirland, come si trova in una leggenda scozzese che le vecchie
spiegano a modo loro. Si tratta di una allegoria, affermano, e I’occhio senza palpebra e
I’occhio sempre vigile della donna gelosa, il piu terribile dei supplizi.



