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In un sontuoso palazzo di Ferrara, una sera d’inverno, Don Giovanni Belvidero offriva
una festa in onore di un principe d’Este. A quell’epoca una festa era uno spettacolo
meraviglioso quale solo regali ricchezze o la potenza di un signore potevano offrire.
Sedute a un tavolo illuminato da candele profumate, sette cortigiane scambiavano
dolci frasi, circondate da splendidi capolavori i cui marmi bianchi spiccavano sulle
pareti di stucco rosso e contrastavano con i ricchi tappeti di Turchia. Vestite di raso,
scintillanti d’oro e cariche di pietre preziose meno lucenti dei loro occhi, tutte
esprimevano passioni forti, ma diverse come diversa era la loro bellezza. Non
differivano fra di loro né per le parole né per le idee; il portamento, uno sguardo, un
gesto o il tono di voce servivano alle loro parole da contrappunto libertino, lascivo,
malinconico o canzonatorio.

Una sembrava dire: “La mia bellezza sa riscaldare il cuore gelido dei vecchi”.

L’altra: “ E una gioia per me adagiarmi sui cuscini, e pensare con ebbrezza a quelli
che mi adorano”.

Una terza, nuova a tali feste, si studiava di arrossire. “In fondo al cuore provo rimorso”
diceva. “Sono cattolica, e ho paura dell’inferno. Ma vi amo tanto, oh! tanto e tanto, che
posso sacrificarvi I’eternita.”

La quarta, vuotando una coppa di vino di Chio, esclamava: “Viva la gaiezza! Vivo
un’esistenza nuova a ogni nuova aurora! Dimentica del passato, ancora ebbra degli
assalti della sera precedente, tutte le sere consumo una vita di felicita, una vita piena
d’amore!”.

La donna seduta accanto a Belvidero lo guardava con occhi fiammeggianti. Era
silenziosa. “Non mi rivolgerei a dei bravi per uccidere il mio amante se mi
abbandonasse.”

Poi aveva riso, ma la mano spezzava con gesto convulso una confettiera d’oro
prodigiosamente cesellata.

«Quando sarai granduca?» chiese la sesta al principe con un’espressione di gioia
omicida nei denti, e un delirio bacchico negli occhi.



«E tu? Quando morra tuo padre?» esclamo la settima ridendo, e gettando il suo mazzo
di fiori a Don Giovanni in un gesto di inebriante provocazione. Era una creatura
innocente abituata a giocare con tutte le cose sacre.

«Ah! Non me ne parlate» ribatté il giovane e bel Don Giovanni Belvidero. «Vi e solo un
padre eterno nel mondo, e disgrazia vuole che lo abbia io!»

Le sette cortigiane di Ferrara, gli amici di Don Giovanni e lo stesso principe diedero in
un grido di orrore. Duecento anni dopo e sotto Luigi XV la gente di buon gusto avrebbe
riso di queste parole. Ma all’inizio di un’orgia le anime erano forse ancora troppo
lucide? A dispetto del fuoco delle candele, del grido delle passioni, dei vasi d’oro e
d’argento, dei fumi del vino, a dispetto della contemplazione delle donne piu
incantevoli, vi era forse ancora, in fondo ai cuori, quel rispetto per le cose umane e
divine che lotta fino a che l'orgia l’abbia annegato negli ultimi fiotti di un vino
scintillante? Pure, i fiori erano gia stati sgualciti, gli occhi erano inebetiti, e I’ebbrezza
arrivava, secondo l’espressione di Rabelais, fino ai sandali. In quel momento di silenzio
si apri una porta, e, come al banchetto di Baldassarre, Dio si fece riconoscere, sotto la
forma di un vecchio domestico dai capelli bianchi, il passo tremante, le sopracciglia
contratte; entro con aria triste, fece sfiorire con uno sguardo le corone, le coppe di
vermeil, le piramidi di frutta, lo splendore della festa, 'incarnato acceso dei volti
stupiti e i colori dei cuscini sgualciti dalle bianche braccia delle donne; in breve, getto
un velo di lutto su quella follia dicendo con voce tetra: «Monsignore, vostro padre
muore».

Don Giovanni si alzo, rivolgendo ai suoi ospiti un gesto che pareva dire: “Scusatemi, e
una cosa che non accade tutti i giorni”.

La morte di un padre non sorprende spesso i giovani tra gli splendori della vita, tra le
follie di un’orgia? La morte € improvvisa nei suoi capricci come una cortigiana nei suoi
disdegni; ma, piu fedele, non ha mai ingannato nessuno.

Quando richiuse la porta della sala e si avvio in una lunga galleria fredda e oscura,
Don Giovanni si studio di assumere un contegno teatrale; poiché, pensando al suo
ruolo di figlio, aveva gettato via la gioia insieme al tovagliolo. La notte era nera. Il
silenzioso domestico che conduceva il giovane verso una camera mortuaria faceva
debolmente luce al suo padrone, cosi che la Morte, aiutata dal freddo, dal silenzio,
dall’oscurita, poté far scivolare - forse soltanto per effetto del vino - pensieri gravi
nell’anima di quel dissipatore; si interrogo sulla sua vita e divenne pensoso come chi si
incammina verso il tribunale.

Bartolomeo Belvidero, padre di Don Giovanni, era un vecchio novantenne che aveva
dedicato gran parte della sua vita agli affari. Avendo percorso spesso le fortunate
contrade dell’Oriente, vi aveva acquistato numerose ricchezze e conoscenze piu
preziose, diceva, dell’oro e dei diamanti, dei quali allora non si dava piu pensiero.



«Preferisco un dente a un rubino, e il potere al sapere» diceva spesso sorridendo.
Quell’ottimo padre godeva nell’ascoltare Don Giovanni narrargli una sventatezza
giovanile, e diceva con aria beffarda, regalandogli denaro a piene mani: «Mio caro
ragazzo, fa‘ solo le sciocchezze che ti divertono». Era l'unico vecchio per il quale
vedere un giovane fosse una gioia: ’amore paterno ingannava la sua caducita con la
contemplazione di una vita tanto brillante. A sessant’anni Belvidero si era innamorato
di un angelo di pace e di bellezza. Don Giovanni era stato I'unico frutto di quell’amore
tardivo e passeggero. Da quindici anni il vecchio rimpiangeva la perdita della sua cara
Giovanna.

La numerosa servitu e il figlio attribuivano al suo dolore di vecchio le singolari
abitudini che aveva assunto. Rifugiatosi nell’ala piu disagevole del palazzo, Bartolomeo
ne usciva raramente, e lo stesso Don Giovanni non poteva entrarvi senza il permesso
del padre. Se poi quell’anacoreta andava e veniva nel palazzo o nelle strade di Ferrara,
sembrava cercare qualcosa che gli mancava; passeggiava con aria sognante, indecisa,
ansioso come un uomo in guerra con un’idea o con un ricordo. Mentre il giovane
Belvidero dava feste sontuose e il palazzo risuonava degli echi della sua gioia, mentre i
cavalli scalpitavano nei cortili e i paggi litigavano giocando a dadi nei giardini,
Bartolomeo mangiava sette once di pane al giorno e beveva acqua. Se chiedeva del
pollo, era per darne le ossa allo spaniel nero, suo fedele compagno. Non si lamentava
mai del rumore. Nel corso della sua malattia, se il suono del corno e I’abbaiare dei cani
lo sorprendevano nel sonno, si limitava a dire: «Ah! E Don Giovanni che ritorna». Non
si era mai visto sulla terra un padre tanto indulgente e tollerante; e il giovane
Belvidero, abituato a trattarlo senza cerimonie, aveva tutti i difetti dei ragazzi viziati;
viveva con Bartolomeo come una cortigiana capricciosa vive con un vecchio amante,
facendosi perdonare un’impertinenza con un sorriso, vendendo il suo buon umore e
lasciandosi amare. Ricostruendo nel pensiero i suoi anni giovanili, Don Giovanni
comprese ora che gli sarebbe stato difficile cogliere in fallo la bonta di suo padre.
Mentre percorreva la galleria, sentendo nascere in fondo al cuore un rimorso, giunse
quasi a perdonare Bartolomeo per aver vissuto tanto a lungo. Tornava a sentimenti di
pieta filiale, come un ladro si muta in uomo onesto per il possibile godimento di un
milione ben nascosto. Presto il giovane percorse le alte e fredde sale che costituivano
I’appartamento di suo padre. Dopo aver conosciuto un’atmosfera umida, respirato
I’aria pesante, I’odore rancido che esalavano dalle vecchie tappezzerie e dagli armadi
coperti di polvere, si trovo nella camera antica di suo padre, dinanzi a un letto
nauseabondo, presso un focolare quasi spento. Una lampada, posata su un tavolo di
forma gotica, gettava a intervalli irregolari sprazzi di luce piu o meno forti sul letto,
rivelando in modo ogni volta diverso il volto del vecchio. Il freddo sibilava attraverso i
vetri mal chiusi, e la neve batteva sulle vetrate con un rumore sordo.

La scena era in violento contrasto con quella che Don Giovanni aveva appena lasciato,
al punto che egli non poté impedirsi di trasalire. Poi si senti raggelare, quando,
avvicinandosi al letto, una violenta raffica di luce, spinta da un colpo di vento, illumino
la testa di suo padre: i lineamenti erano disfatti, la pelle, incollata alle ossa, aveva una



tinta verdastra che il candore del guanciale sul quale il vecchio riposava faceva
risaltare orribilmente; contratta dal dolore, la bocca semiaperta e priva di denti
emetteva brevi sospiri alla cui lugubre energia facevano da contrappunto gli urli della
tempesta. Pure, con tutti i segni della distruzione, splendeva su quel viso un senso di
straordinaria potenza. Uno spirito superiore vi combatteva la morte. Gli occhi,
infossati dalla malattia, conservavano una penetrazione singolare. Sembrava che
Bartolomeo cercasse di uccidere, col suo sguardo di moribondo, un nemico seduto ai
piedi del letto.

Quello sguardo fisso e freddo era tanto piu spaventoso poiché la testa rimaneva
immobile, simile ai teschi che si vedono posati su un tavolo negli studi medici. Il corpo,
delineato dalle lenzuola, rivelava una identica immobilita nelle membra. Tutto era
morto, tranne gli occhi. Infine, i suoni che uscivano dalla sua bocca avevano qualcosa
di meccanico. Don Giovanni provo una certa vergogna nel giungere al letto del padre
morente con i fiori di una cortigiana in seno, portandovi il profumo di una festa e
I’odore del vino.

«Ti diverti!» esclamo il vecchio scorgendo il figlio.

Nello stesso istante la voce pura e leggera di una donna che incantava gli invitati, resa
piu forte dagli accordi della viola con la quale si accompagnava, domino il fragore
dell’'uragano e risuono fino alla camera funebre. Don Giovanni volle ignorare quella
selvaggia conferma delle parole paterne.

Bartolomeo disse: «Non te ne voglio, ragazzo mio».

Quelle parole piene di dolcezza ferirono Don Giovanni, che non perdono al padre la
sua straziante bonta.

«Quali rimorsi per me, padre mio!» rispose ipocritamente.

«Povero Giovannino» riprese il moribondo con voce sorda «sono sempre stato tanto
dolce con te che non sai dunque desiderare la mia morte?»

«Oh!» esclamo Don Giovanni «se fosse possibile ridarvi la vita, offrendo una parte
della mia!» Queste cose si possono sempre dire, pensava quel libertino, € come se
offrissi il mondo alla mia amante!

Aveva appena finito di pensare, che lo spaniel abbaio. Quella voce intelligente fece
fremere Don Giovanni, che si senti compreso dal cane.

«Sapevo bene, figlio mio, di poter contare su di te» esclamo il moribondo. «Io vivro;
vedrai, sarai contento. Vivro, ma senza toglierti uno solo dei giorni che ti
appartengono.»



“Delira” si disse Don Giovanni. Poi aggiunse a voce alta: «Si, padre caro, voi vivrete
quanto me, poiché la vostra immagine sara sempre nel mio cuore».

«Non parlo di questo genere di vita» ribatté il vecchio radunando le forze per sedersi
sul letto, colpito da uno di quei sospetti che nascono soltanto nei moribondi. «Ascolta,
figlio mio» riprese con la voce indebolita da quell’ultimo sforzo «non desidero morire
come tu non desideri rinunciare alle tue amanti, al vino, ai cavalli, ai falconi, ai cani e
all’oro.»

“Lo credo bene” penso ancora il figlio inginocchiandosi al capezzale del padre e
baciando una delle mani cadaveriche di Bartolomeo. «Ma» riprese a voce alta «mio
caro padre, bisogna sottomettersi alla volonta di Dio.»

«Dio sono io» replico il vecchio, borbottando.

«Non bestemmiate» esclamo il giovane vedendo 1’aria minacciosa che assumevano i
lineamenti paterni. «Guardatevene bene; avete ricevuto l’estrema unzione, e non mi
consolerei mai di vedervi morire da peccatore.»

«Vuoi ascoltarmi?» disse il morente con una smorfia rabbiosa.

Don Giovanni tacque. Regno un orribile silenzio. Attraverso il sibilo pesante della neve
giunsero nuovamente gli accordi della viola e quella voce incantevole, lievi come un

giorno nascente. Il moribondo sorrise.

«Ti ringrazio di avere invitato delle cantatrici, dei musicanti. Una festa, donne giovani
e belle, bianche, dai capelli neri! Tutti i piaceri della vita, falli restare; rinascero.»

«Il delirio e al massimo» disse Don Giovanni.

«Ho scoperto un modo per rinascere. Cerca nel cassetto del tavolo, si apre
schiacciando una molla nascosta dal grifone.»

«Ecco, padre mio.»

«Bene, prendi un piccolo flacone di cristallo di rocca.»

«Eccolo.»

«Ho impiegato vent’anni a...» In quel momento il vecchio senti avvicinarsi la fine e

raccolse tutte le sue forze per dire: «Appena avro esalato l'ultimo respiro, mi
strofinerai interamente con quell’acqua, e io rinascero».



«Ve n’é ben poca» ribatté il giovane.

Se non poteva piu parlare, Bartolomeo aveva ancora la facolta di sentire e di vedere; a
quelle parole la sua testa si volse verso Don Giovanni in un gesto orrendamente
brusco, il collo rimase contorto come quello di una statua di marmo che la volonta
dello scultore ha condannato a guardare di lato, gli occhi spalancati contrassero una
spaventosa immobilita. Era morto, morto perdendo la sua sola, ultima illusione.
Cercando rifugio nel cuore del figlio, vi aveva trovato una tomba piu profonda di quella
che gli uomini scavano per i loro morti. E I'orrore gli scompose i capelli, e il suo
sguardo parlava ancora: era un padre che si sollevava con rabbia dal sepolcro per
chiedere vendetta a Dio.

«Guarda! il poveretto e finito» esclamo Don Giovanni.

Mosso dall’ansioso desiderio di vedere il misterioso cristallo alla luce della lampada,
come un bevitore guarda la bottiglia alla fine del pasto, Don Giovanni non aveva visto
sbiancare 1’occhio di suo padre. Il cane, la bocca spalancata, guardava il padrone
morto e l'elisir, come Don Giovanni guardava, di volta in volta, suo padre e il flacone.
La lampada gettava luci vacillanti. Il silenzio era profondo, la viola taceva. Belvidero
trasali credendo di vedere suo padre muoversi. Intimidito dall’espressione rigida di
quegli occhi accusatori, li chiuse come avrebbe chiuso una persiana battuta dal vento
in una notte d’autunno. Rimase fermo, immobile, perduto in un mondo di pensieri. A
un tratto un rumore secco, simile a quello di una molla arrugginita, ruppe il silenzio.
Don Giovanni, sorpreso, rischio di lasciar cadere il flacone. Un sudore freddo, piu
freddo dell’acciaio di un pugnale, gli usci da tutti i pori. Un gallo di legno dipinto
scaturi dall’alto di un orologio e canto tre volte; si trattava di una di quelle macchine
ingegnose dalle quali i sapienti dell’epoca si facevano svegliare a una determinata ora.
L’alba tingeva di rosa i vetri delle finestre. Don Giovanni aveva trascorso dieci ore
riflettendo. Il vecchio orologio era piu fedele al suo compito di quanto non lo fosse
Belvidero nell’adempimento dei suoi doveri verso Bartolomeo. Quel meccanismo era
fatto di legno, pulegge, corde, ingranaggi, mentre Don Giovanni aveva il meccanismo
proprio dell’'uomo, chiamato cuore. Per non esporsi piu al rischio di perdere il
misterioso liquore, lo scettico Don Giovanni lo ripose nel cassetto della piccola tavola
gotica. In quel momento solenne udi venire dalle gallerie un rumore sordo: erano voci
confuse, risa soffocate, passi leggeri, fruscii di seta, gli echi di un’allegra brigata che
cerca di trovare il raccoglimento. La porta si apri: il principe, gli amici di Don
Giovanni, le sette cortigiane, le cantatrici, apparvero nel bizzarro disordine in cui si
trovano le danzatrici sorprese dalla luce del mattino, quando il sole lotta con la pallida
luce delle candele. Venivano tutti per porgere al giovane erede il conforto consueto.

«Oh! Oh! il povero Don Giovanni ha dunque preso sul serio questa morte?» mormoro il
principe all’orecchio della Brambilla.

«Suo padre era molto buono» rispose lei.



Tuttavia le meditazioni notturne avevano dato al volto di Don Giovanni un’espressione
cosl stupefacente, che impose silenzio al gruppo. Gli uomini rimasero immobili. Le
donne, le cui labbra erano aride per il vino, le guance segnate dai baci, si
inginocchiarono e incominciarono a pregare. Don Giovanni trasali vedendo gli
splendori, le gioie, le risa, i canti, la giovinezza, la bellezza, il potere, la vita stessa
personificata, prosternarsi dinnanzi alla morte. Ma in quella adorabile Italia la
dissolutezza e la religione si univano allora al punto che la religione era dissolutezza e
la dissolutezza una religione!

Il principe strinse affettuosamente la mano di Don Giovanni; poi, i volti avendo assunto
tutti simultaneamente un’espressione triste e indifferente a un tempo, la
fantasmagorica brigata scomparve, e la sala rimase vuota. Autentica immagine della
vita! Scendendo lo scalone il principe disse alla Rivabarella: «Chi avrebbe creduto che
Don Giovanni fosse falso nella sua empieta? Ama suo padre!».

«Avete osservato il cane nero?» chiese la Brambilla.

«Ecco Don Giovanni immensamente ricco» ribatté sospirando Bianca Cavatolino.
«Che importa!» esclamo la fiera Varonese, quella che aveva rotto la confettiera.
«Come, che importa?» esclamo il duca. «Con tutti i suoi scudi e principe quanto me.»

Dapprima Don Giovanni, in equilibrio tra mille pensieri, non seppe risolvere quale
decisione prendere. Dopo aver tratto ispirazione dal tesoro accumulato da suo padre,
torno verso sera nella camera mortuaria, 1’anima appesantita da uno spaventoso
egoismo. Trovo nell’appartamento la servitu impegnata a raccogliere gli ornamenti
con cui avrebbero parato il letto dove il defunto sarebbe stato esposto l'indomani, al
centro di una superba camera ardente, curioso spettacolo che tutta Ferrara doveva
venire a ammirare. Don Giovanni fece un cenno, e la servitu si fermo, tremante,
perplessa.

«Lasciatemi solo» disse con voce mutata. «Tornerete solo nel momento in cui io
usciro!»

Quando i passi del vecchio servitore che usci per ultimo risuonarono sempre piu
lontani, Don Giovanni chiuse precipitosamente la porta e, sicuro di essere solo,
esclamo: «Proviamo!».

Il corpo di Bartolomeo giaceva su una lunga tavola. Per sottrarre agli sguardi I’orrendo
spettacolo di un cadavere che l’estrema vecchiaia e la magrezza rendevano simile a
uno scheletro, gli imbalsamatori avevano avvolto il corpo in un sudario che lasciava
libera solo la testa. Quella sorta di mummia giaceva al centro della stanza, e il sudario,



di stoffa morbida, ne disegnava vagamente le forme, ma aguzze, rigide, gracili. Il viso
era gia segnato da larghe macchie violacee, che rivelavano la necessita di compiere
I'imbalsamazione. Sebbene protetto da una corazza di scetticismo, Don Giovanni
tremava, stappando la magica fiala di cristallo, e quando giunse vicino alla testa fu
costretto a fermarsi pochi istanti, tanto era il tremito che lo scuoteva. Ma il giovane
era stato molto presto sapientemente corrotto dai costumi di una corte dissoluta: una
riflessione degna del duca di Urbino gli diede dunque il coraggio, reso affilato da un
vivo senso di curiosita, e sembro che il demonio stesso gli suggerisse le parole che gli
risuonarono in cuore: “Bagnagli un occhio!”. Prese un panno di lino e, dopo averlo
imbevuto con parsimonia del prezioso liquore, lo passo leggermente sulla palpebra
destra del cadavere. L’occhio si apri.

«Ah! Ah!» esclamo Don Giovanni stringendo il flacone in mano, come noi stringiamo,
in sogno, il ramo al quale siamo sospesi al di sopra di un precipizio.

Vedeva un occhio pieno di vita, un occhio di bambino in un teschio, dove la luce
tremava in un fluido giovane; protetta dalle belle ciglia nere, scintillava come quelle
luci che il viaggiatore scorge per la campagna deserta, nelle sere d’inverno.
Quell’occhio fiammeggiante sembrava volesse lanciarsi su Don Giovanni, e pensava,
accusava, condannava, minacciava, giudicava, parlava, gridava, mordeva. Vi si
agitavano tutte le passioni umane; le suppliche piu tenere, una collera regale, I’amore
di una giovane donna che chiede grazia ai suoi carnefici; lo sguardo profondo che un
uomo getta agli altri uomini mentre sale 1'ultimo gradino del patibolo. Splendeva tanta
vita in quel frammento di vita, che Don Giovanni, spaventato, si ritrasse, passeggio per
la stanza senza osare di guardare l'occhio che rivedeva sui pavimenti, sulle
tappezzerie. La stanza era disseminata di punte piene di fuoco, di vita, d’intelligenza.
Dappertutto brillavano occhi che gli abbaiavano contro!

«Avrebbe certo rivissuto cento anni» esclamo involontariamente, nell’istante in cui,
richiamato davanti al padre da una volonta diabolica, contemplava quella scintilla
luminosa.

A un tratto la palpebra viva si chiuse e si riapri in un moto brusco, come quella di una
donna che acconsente. Se una voce avesse gridato: “Si!” Don Giovanni non avrebbe

provato terrore piu grande.

“Che fare?” penso. Trovo il coraggio di provare a chiudere la palpebra bianca. I suoi
sforzi furono inutili.

“Cavarlo? Sara forse un parricidio?” si chiese.
“S1” disse 1’occhio con un battere di ciglia di stupefacente ironia.

«Ah» esclamo Don Giovanni «questo e effetto di stregoneria!» Si avvicino all’occhio



per cavarlo. Una grossa lacrima rotolo sulla guancia incavata del cadavere, e cadde
sulla mano di Belvidero.

«Brucia» esclamo lui sedendosi.

Quella lotta lo aveva affaticato come se avesse combattuto, sull’esempio di Giacobbe,
contro un angelo.

Infine si alzo dicendo a se stesso: “Purché non vi sia sangue”. Poi, facendo appello a
tutto il coraggio necessario per essere vile, cavo 1’occhio premendolo con un lino, ma
senza guardarlo. Si senti un gemito inatteso e terribile. Il povero spaniel spirava
urlando.

“Che sia anche lui partecipe del segreto?” si chiese Don Giovanni guardando il fedele
animale.

Don Giovanni Belvidero apparve agli occhi del mondo un figlio pietoso. Innalzo un
monumento di marmo bianco sulla tomba del padre e ordino I’esecuzione delle statue
ai piu celebri artisti del tempo. Si senti perfettamente tranquillo soltanto quando la
statua del padre, inginocchiato ai piedi della Religione, chiuse con tutto il suo peso la
fossa, dove egli seppelli il solo rimorso che mai abbia sfiorato il suo cuore nei momenti
di stanchezza fisica. Inventariando le immense ricchezze accumulate dal vecchio
orientalista, Don Giovanni diventd avaro: non aveva due vite umane alle quali
provvedere? Il suo sguardo profondamente scrutatore penetro l’essenza della vita
sociale, e comprese meglio il mondo, poiché lo vedeva attraverso una tomba. Analizzo
gli uomini e le cose e in un colpo solo si libero del passato, rappresentato dalla Storia;
del presente, configurato dalla Legge; dell’avvenire, svelato dalla Religione. Prese
I’anima e la materia, le gettd in un crogiolo, non vi trovo nulla, e da allora divenne
DON GIOVANNT!

Maestro delle illusioni della vita, si slancio, giovane e bello, nella vita, disprezzando il
mondo, ma del mondo impadronendosi. La sua felicita non poteva essere la felicita
borghese che gode di un bollito a scadenze fisse, di uno scaldaletto I'inverno, di una
lampada per la notte e di un paio di pantofole nuove ogni tre mesi. No, Don Giovanni
afferro l'esistenza come una scimmia afferra una noce, e senza gingillarsi la privo
sapientemente del volgare involucro per affrontarne la polpa saporita. La poesia e i
sublimi entusiasmi della passione non gli andarono piu alla caviglia. Non commise
I’errore di molti uomini potenti, quando, convinti a volte che le piccole anime credono
alle grandi, decidono di scambiare gli alti pensieri dell’avvenire contro la moneta
spicciola delle nostre idee quotidiane. Poteva benissimo, come loro, camminare con i
piedi per terra e la testa nelle nuvole; ma preferiva sedersi, e inaridire con i suoi baci
piu di una bocca femminile, tenera, fresca, profumata; poiché, simile alla morte, la
dove passava divorava tutto senza pudore, volendo un amore di semplice possesso, un
amore orientale, dai piaceri lunghi e facili. Amando solo la donna nelle donne, fece



dell’ironia un aspetto naturale della sua anima. Se le sue amanti si servivano di un
letto per perdersi nei fumi di un’estasi inebriante, Don Giovanni le seguiva, grave,
espansivo, sincero quanto sa esserlo uno studente tedesco. Ma egli diceva io quando la
sua amante, folle, perduta, diceva NOI. Era maestro nell’arte di lasciarsi trasportare
da una donna. Sapeva sempre essere tanto forte da farle credere di tremare come un
liceale quando dice alla sua prima dama, in un ballo: «Amate la danza?». Tuttavia
sapeva ruggire a proposito, sfoderare la spada, e uccidere un Commendatore.

La sua semplicita aveva una nota canzonatoria, e una sfumatura di riso vibrava nelle
sue lacrime, poiché egli ha sempre saputo piangere come una donna quando dice al
marito: «Regalami una carrozza o moriro di tisi». Per i negozianti il mondo e un pacco
o un fascio di banconote; per molti giovani & una donna; per qualche donna & un uomo;
per alcune menti € un salotto, una consorteria, un quartiere, una citta; per Don
Giovanni 'universo era lui! Modello di grazia e di nobilta, spirito seducente, ancoro la
sua barca a tutte le rive; ma, pur facendosi condurre, andava dove voleva essere
condotto. Piu visse, piu dubito. Esaminando gli uomini, indovino spesso che il coraggio
era temerarieta; la prudenza vilta; la generosita astuzia; la giustizia un crimine; la
delicatezza balordaggine; la probita organizzazione: e per una fatalita singolare
comprese che chi e autenticamente probo, delicato, giusto, generoso, prudente e
coraggioso non e tenuto in alcun conto dagli uomini. “Che gelido scherzo” si disse.
“Non viene certo da un Dio.” E, rinunciando a un mondo migliore, non si tolse mai il
cappello pronunciando un Nome, e considero i santi di pietra nelle chiese come opere
d’arte. Comprendendo poi il meccanismo delle societa umane, non urtava mai troppo i
pregiudizi poiché non era potente come il carnefice; ma aggirava le leggi sociali con la
grazia e lo spirito rappresentati da Monsieur Dimanche. Egli fu, in realta, il prototipo
del Don Giovanni di Moliere, del Faust di Goethe, del Manfredi di Byron, e del
Melmoth di Maturin. Grandi immagini tracciate dai maggiori geni d’Europa, alle quali
non mancheranno forse né gli accordi di Mozart né la lira di Rossini! Immagini terribili
che il principio del male, presente in ogni uomo, eternizza, e che si ripresentano da un
secolo all’altro: entrando in trattative con gli uomini come Mirabeau; scegliendo i fatti
e non le parole come Bonaparte; racchiudendo l'universo nell’ironia come il divino
Rabelais; o ridendo degli esseri umani, e non insultando le cose, come il maresciallo di
Richelieu; o, meglio ancora, prendendosi gioco allo stesso tempo degli uomini e delle
cose, come il piu celebre dei nostri ambasciatori. Ma il genio profondo di Don Giovanni
Belvidero riassunse e anticipo tutti quei geni. Don Giovanni si fece beffe di tutto. La
sua vita era una canzonatura che comprendeva uomini, cose, istituzioni, idee. Quanto
all’eternita, aveva parlato familiarmente per una mezz’ora con papa Giulio II, e alla
fine della conversazione gli disse ridendo: «Se devo assolutamente scegliere preferisco
credere in Dio piuttosto che nel diavolo; la potenza unita alla bonta offre maggiori
risorse di quante ne abbia il genio del male».

«S1, ma Dio vuole che in questo mondo si faccia penitenza...»

«Pensate dunque sempre alle indulgenze? Ebbene! per pentirmi delle colpe della mia



vita ho tutta una esistenza di riserva.»
«Ah, se vedi cosi la vecchiaia!» esclamo il papa «rischi di essere canonizzato.»
«Dopo la vostra elezione al soglio pontificio si puo credere a tutto.»

E andarono a vedere gli uomini che costruivano l'immensa basilica dedicata a San
Pietro.

«San Pietro e I'uomo di genio che ci ha investiti di un doppio potere» disse il papa a
Don Giovanni. «Merita questo monumento. Ma qualche volta, di notte, penso che un
diluvio vi passera sopra la spugna, e che bisognera ricominciare...»

Don Giovanni e il papa risero insieme; si erano compresi. Uno sciocco sarebbe andato
I'indomani a divertirsi con Giulio II da Raffaello, o nella deliziosa Villa Madama; ma
Belvidero ando a vederlo officiare la Messa pontificale per rafforzarsi nei suoi dubbi.
Nel corso di un’orgia Della Rovere avrebbe potuto smentirsi e commentare
I’Apocalisse.

Tuttavia questa leggenda non ha per scopo di fornire materiale a quanti vorranno
scrivere la vita di Don Giovanni; e destinata a provare alle persone oneste che Don
Giovanni non € morto in duello con una statua di pietra, come vogliono far credere
alcuni litografi. Quando Don Giovanni Belvidero tocco i sessant’anni, si stabili in
Spagna. La, alle soglie della vecchiaia, sposd una giovane e bella andalusa. Ma, per
calcolo, non fu né un padre né un buon marito. Aveva osservato che non si & mai amati
tanto teneramente come si € amati dalle donne alle quali non si pensa mai. Donna
Elvira, educata santamente da una zia che viveva in un castello in fondo all’Andalusia,
a qualche lega da San Lucar, era tutta grazia e devozione. Don Giovanni intui che la
giovane donna era in grado di combattere a lungo una passione prima di cedervi, e
spero di poterla conservare virtuosa fino alla morte. Fu uno scherzo serio, una partita
a scacchi che volle riservarsi di giocare in tarda eta. Forte di tutti gli errori commessi
da suo padre Bartolomeo, volle che ogni azione della sua vecchiaia servisse alla
riuscita del dramma che doveva aver luogo al suo letto di morte. Gran parte delle sue
ricchezze rimase dunque nascosta nei sotterranei del palazzo di Ferrara, dove andava
raramente. Quel che restava della sua fortuna fu investito in una rendita vitalizia
affinché la moglie e i figli fossero interessati alla lunghezza della sua vita: astuzia della
quale avrebbe dovuto servirsi suo padre; ma tanta machiavellica perfezione gli fu ben
poco necessaria. Il giovane Filippo Belvidero, suo figlio, divenne uno spagnolo tanto
coscienziosamente religioso quanto suo padre era empio, forse in virtu del proverbio:
“A padre avaro, figlio prodigo”. Per guidare la coscienza della duchessa di Belvidero e
di Filippo, Don Giovanni scelse I’abate di San Lucar. L’ecclesiastico era un sant’'uomo,
di bell’aspetto, mirabilmente proporzionato, con begli occhi neri, una testa alla Tiberio
affaticata dai digiuni, pallida per i sacrifici; e era tentato ogni giorno come lo sono tutti
i solitari. Il vecchio gentiluomo sperava forse di poter rovinare un monaco prima di



concludere il suo primo periodo di vita. Ma forse perché 1'abate era forte quanto
poteva esserlo lui, forse perché Donna Elvira aveva piu prudenza e virtu di quante la
Spagna non ne conceda alle donne, Don Giovanni fu costretto a passare i suoi ultimi
giorni come un curato di campagna, senza ombra di scandali in casa sua. A volte
provava gusto a cogliere in fallo Filippo e la duchessa nei loro doveri religiosi, e
esigeva imperiosamente che seguissero tutti gli obblighi imposti ai fedeli da Roma. In
breve, non era mai tanto felice come quando sentiva il galante abate di San Lucar,
Donna Elvira e Filippo intenti a discutere un caso di coscienza.

Frattanto, pur con le straordinarie cure che Don Giovanni Belvidero aveva per la sua
persona, vennero i giorni della decrepitezza e con quell’eta di sofferenze vennero le
crisi di impotenza, crisi tanto piu laceranti quanto piu ricchi erano i ricordi della sua
ardente giovinezza e della voluttuosa maturita. L’'uomo che aveva toccato l’estremo
grado dello scherno costringendo gli altri a credere a leggi e principi dei quali egli si
faceva beffe, si addormentava la sera con un Forse! Il modello di buone maniere, il
duca vigoroso in un’orgia, superbo nelle corti, garbato con le donne il cui cuore aveva
piegato come un contadino piega un ramo di giunco, I’'uomo di genio soffriva di vomito,
di una fastidiosa sciatica, di una gotta brutale. Vedeva i denti abbandonarlo come, alla
fine di una festa, le dame piu bianche, le meglio vestite, se ne vanno a una a una,
lasciando il salone deserto e privo di ornamenti. Le sue mani audaci tremarono, le
gambe vacillarono, e una sera l'apoplessia lo strinse alla gola con le dita uncinate e
glaciali. Da quel giorno fatale Don Giovanni divenne tetro e duro. Calunniava la
devozione del figlio e della moglie affermando che le loro cure commoventi e delicate
gli venivano prodigate soltanto perché aveva investito tutta la sua fortuna in rendite
vitalizie. Elvira e Filippo piangevano amare lacrime e raddoppiavano le carezze a quel
vecchio malizioso la cui voce spezzata si faceva affettuosa per dire: «Miei cari, mia
diletta moglie, mi perdonate, non e vero? So di tormentarvi. Ahime, Signore, come ti
servi di me per tormentare queste due celesti creature? Io, che dovrei essere la loro
gioia, sono il loro flagello».

In tal modo li incateno al suo capezzale, facendo dimenticare lunghi mesi di
impazienza e di crudelta per un’ora nella quale dispensava sempre nuovi tesori della
sua grazia e di una falsa tenerezza. Sistema paterno che a lui riusci infinitamente
meglio di quanto, una volta, fosse riuscito quello di suo padre verso di lui. Infine la
malattia assunse un tale stato di gravita che, per metterlo a letto, bisognava
manovrarlo come un vascello che debba entrare in un canale pericoloso. Poi venne il
giorno della morte. Quell’'uomo brillante e scettico in cui solo la lucidita mentale
sopravviveva alla piu paurosa distruzione si vide tra un medico e un confessore, le sue
due inveterate antipatie. Ma fu cordiale con loro. Forse che per lui il velo dell’avvenire
non celava una luce scintillante? Su quel sipario, di piombo per gli altri e diafano per
lui, le leggere, meravigliose delizie della giovinezza giocavano come ombre.

In una bella sera d’estate Don Giovanni senti avvicinarsi la morte. Il cielo di Spagna
era di una purezza mirabile, gli aranci profumavano 1’aria, la luce delle stelle era viva



e fresca, la natura sembrava dargli promesse certe di una sua resurrezione, un figlio
devoto e obbediente lo contemplava con amore e rispetto. Verso le undici volle
rimanere solo con quel candido essere.

«Filippo» gli disse con voce cosi tenera e affettuosa che il giovane trasali e pianse di
commozione. Mai quel padre inflessibile aveva pronunciato cosi: “Filippo!”.
«Ascoltami, figlio mio» riprese il moribondo. «Sono un grande peccatore, e per tutta la
vita ho pensato alla morte. Un tempo sono stato amico del grande papa Giulio II.
L’illustre pontefice, temendo che 1’eccessiva vivacita dei sensi mi facesse commettere
qualche peccato mortale tra il momento della mia morte e quello in cui avevo ricevuto
I’Olio Santo, mi regalo una fiala che contiene 1’acqua santa scaturita un tempo dalle
rocce nel deserto. Ho tenuto segreta questa dilapidazione del tesoro della Chiesa, ma
sono autorizzato a rivelare il mistero a mio figlio in articulo mortis. Troverai la fiala nel
cassetto di quella tavola gotica che non ha mai abbandonato il mio capezzale... Il
prezioso cristallo potra servirti ancora, mio amato Filippo. Giurami sulla vita eterna di
eseguire puntualmente i miei ordini.»

Filippo guardo il padre. Don Giovanni conosceva troppo bene le espressioni umane per
non morire in pace, confortato da quello sguardo, come il padre era morto disperato
vedendo il suo.

«Meriteresti un altro padre» riprese. «Oso confessarti, ragazzo mio, che nel momento
in cui il rispettabile abate di San Lucar mi amministrava il Viatico io pensavo
all’incompatibilita di due grandi potenze come quelle del diavolo e di Dio...»

«Oh, padre mio!»

«E mi dicevo che quando Satana si mettera in pace dovra, se non vuole essere un gran
miserabile, ottenere il perdono anche per i suoi adepti. Questo pensiero non mi ha
abbandonato; andrei dunque all’inferno, figlio mio, se tu non compissi le mie volonta.»

«Oh, ditemele subito!»

«Appena avro chiuso gli occhi per sempre, forse tra qualche minuto, prenderai il mio
corpo ancora caldo e lo adagerai su una tavola al centro di questa camera. Poi
spegnerai la lampada; deve bastarti la luce delle stelle. Mi spoglierai delle vesti, e
mentre reciterai dei Pater e delle Ave Maria, elevando a Dio la tua anima, avrai cura di
bagnarmi con quell’acqua santa gli occhi, le labbra, tutta la testa; quindi le membra e
il corpo; ma, figlio mio, la potenza di Dio e cosi grande che non dovrai stupirti di
nulla!»

A questo punto Don Giovanni senti venire la morte, e aggiunse con voce terribile:
«Tieni bene il flacone». Poi spiro dolcemente tra le braccia del figlio le cui lacrime gli
caddero sul viso ironico e livido.



Era circa mezzanotte quando Don Filippo Belvidero mise il cadavere del padre sulla
tavola. Dopo aver baciato la fronte minacciosa e i capelli grigi, spense la lampada. La
dolcezza del chiaro di luna, i cui riflessi bizzarri illuminavano la campagna, permise al
pietoso Filippo di intravedere il corpo del padre come una forma bianca nell’ombra. Il
giovane imbevve un lino nel liquido, e, immerso nella preghiera, nel piu profondo
silenzio, bagno fedelmente quella testa per lui sacra. Senti fremiti indescrivibili, ma li
attribui ai giochi della brezza tra le cime degli alberi. Quando ebbe bagnato il braccio
destro si senti stringere con forza il collo da un braccio giovane e vigoroso; il braccio
di suo padre! Getto un grido lacerante, e lascio cadere la fiala che si ruppe. Il liquore
evaporo. Accorse la servitu del castello munita di fiaccole. Il grido li aveva spaventati e
sorpresi, come se la tromba del giudizio finale avesse fatto tremare 1'universo. In un
attimo la stanza si riempi di gente. La folla tremante intravide Filippo svenuto, ma
sorretto dal braccio forte del padre, che lo stringeva al collo. Poi, prodigiosamente, i
presenti videro la testa di Don Giovanni giovane e bella come la testa di Antinoo; una
testa dai capelli neri, dagli occhi brillanti, dalla bocca vermiglia, che si agitava
paurosamente senza poter muovere lo scheletro al quale apparteneva. Un vecchio
servitore grido: «Miracolo!». E tutti gli spagnoli ripeterono: «Miracolo!».

Troppo religiosa per ammettere i misteri della magia, Donna Elvira mando a cercare
I’abate di San Lucar. Quando il priore vide il “miracolo” con i suoi occhi, decise di
profittarne, da uomo di spirito e da abate lieto di aumentare le rendite. Dichiarando
che Don Giovanni sarebbe stato senza dubbio canonizzato, indicoO come luogo
dell’apoteosi il suo convento, che si sarebbe chiamato ormai San Giovanni di Lucar. A
queste parole la testa fece una smorfia ironica.

L’amore degli spagnoli per tali solennita € cosi noto che non deve essere difficile
credere alle straordinarie feste religiose con le quali I’abbazia di San Lucar celebro la
traslazione del “beato Don Giovanni Belvidero” nella sua chiesa. Alcuni giorni dopo la
morte di quell’illustre gentiluomo, il miracolo della sua imperfetta resurrezione si era
tanto fittamente diffuso, di villaggio in villaggio, per piu di cinquanta leghe intorno a
San Lucar, che fu gia uno spettacolo vedere i curiosi in cammino; vennero da ogni
parte, attratti da un Te Deum cantato alla luce delle fiaccole.

L’ex moschea del convento di San Lucar, edificio meraviglioso costruito dai mori, sotto
le cui volte risuonava da tre secoli il nome di Gesu Cristo in luogo di quello di Allah,
non poté contenere la folla accorsa per assistere alla cerimonia. Stretti come formiche,
hidalgo in mantelli di velluto e armati delle loro spade rimanevano in piedi attorno ai
pilastri senza trovare il posto per piegare le ginocchia, che si piegavano solo in una
chiesa. Splendide contadine di cui le vesti disegnavano le forme amorose davano il
braccio a vecchi dai capelli bianchi. Giovani dagli occhi di fuoco erano a fianco di
vecchie vestite a festa. E ancora coppie frementi di gioia; fidanzate curiose
accompagnate dai loro amati, spose della vigilia, bambini spauriti che si tenevano per
mano. Un mondo ricco di colori, brillante di contrasti, carico di fiori, smagliante, che



faceva un dolce tumulto nel silenzio della notte.

I portali della chiesa vennero aperti. Quanti, giunti troppo tardi, rimasero fuori,
vedevano da lontano, attraverso i tre portali spalancati, una scena di cui le vaporose
decorazioni delle opere moderne non potrebbero dare neppure una pallida idea.
Devote e peccatori, desiderosi di guadagnarsi la benevolenza di un nuovo santo,
accesero migliaia di candele nella vasta chiesa, luci interessate che diedero toni
magici all’edificio. Le nere arcate, le colonne e i capitelli, le profonde cappelle brillanti
d’oro e d’argento, le gallerie, i trafori saraceni, le linee piu delicate di quella delicata
architettura si delineavano nella luce abbagliante come le figure capricciose che si
formano in un braciere acceso. Era un oceano di fuoco, dominato, in fondo alla chiesa,
dal coro dorato dove si innalzava l’altare maggiore, la cui gloria avrebbe rivaleggiato
con quella del sole.

In realta, lo splendore delle lampade d’oro, dei candelabri d’argento, degli stendardi,
degli arredi, dei santi e degli ex-voto, impallidiva di fronte alla teca in cui giaceva Don
Giovanni. Il corpo dell’empio scintillava di gemme, di fiori, di cristalli, di diamanti,
d’oro, di piume bianche come le ali di un serafino, e sostituiva sull’altare un quadro del
Cristo. Intorno a lui brillavano innumerevoli ceri che lanciavano in aria onde
fiammeggianti. Il buon abate di San Lucar, parato degli abiti pontificali, la mitria
arricchita da pietre preziose, il rocchetto, la croce d’oro, sedeva, re del coro, su una
poltrona di un lusso imperiale, attorniato dal suo clero composto da impassibili vecchi
dai capelli argentei che lo circondavano simili ai santi confessori che i pittori
raggruppano attorno all’Eterno. Il maestro cantore e i dignitari del capitolo, decorati
delle brillanti insegne della loro vanita ecclesiastica, andavano e venivano tra nuvole
d’incenso, come astri che girino nel firmamento. Venuta 1’ora del trionfo, le campane
risvegliarono gli echi delle campagne, e tutta I'immensa assemblea lancio verso Dio il
primo grido di gloria che inizia il Te Deum. Grido sublime! Erano voci pure e leggere,
voci di donne in estasi unite alle voci gravi e forti degli uomini; migliaia di voci cosi
potenti che I'organo non riusciva a dominarle pur con il muggito delle sue canne. Solo
le note penetranti delle giovani voci dei chierichetti unite ai larghi accenti di qualche
basso suscitarono idee di grazia, raffigurarono l’infanzia e la forza in quel meraviglioso
concerto di voci umane confuse in un sentimento d’amore.

«Te Deum laudamus!»

Dalla cattedrale gremita di donne e di uomini inginocchiati, il canto scaturi come una
luce che scintilla di colpo nella notte, e il silenzio fu rotto come da un colpo di tuono.
Le voci salirono con le nuvole di incenso che gettavano veli diafani e bluastri sulle
fantastiche meraviglie dell’architettura. Tutto era ricchezza, profumo, luce e melodia.
Nel momento in cui quella musica di riconoscenza e di amore sali verso l’altare, Don
Giovanni, troppo educato per non ringraziare, troppo spiritoso per non accettare lo
scherno, rispose con una risata spaventosa, e si distese nella teca. Ma il diavolo lo fece
pensare alla possibilita di essere preso per un uomo come un altro, per un santo, un



Bonifacio, un Pantaleone, e Don Giovanni turbo quella melodia d’amore con un urlo al
quale si aggiunsero le mille voci dell’inferno.

La terra benediceva, il cielo malediceva. La chiesa ne tremo fino alle piu antiche
fondamenta.

«Te Deum laudamus!» pregava l’assemblea.

«Andate a tutti i diavoli, bruti che siete! Dio, Dio! Carajos demonios, animali, siete
degli stupidi con il vostro Dio in figura di vecchio.»

E un torrente di imprecazioni si scateno come un ruscello di lava ardente per
un’eruzione del Vesuvio.

«Deus Sabaoth, Deus Sabaoth!» gridarono i cristiani.
«Insultate la maesta dell’inferno» rispose Don Giovanni digrignando i denti.

Quindi il braccio vivo poté passare sopra la teca, e minaccio 1’assemblea con gesti
pieni di disperazione e di ironia.

«Il1 santo ci benedice» dissero le vecchie, i bambini e le fidanzate, le creature piu
ingenue.

Ecco come siamo spesso ingannati nelle nostre adorazioni. L’'uomo superiore ride di
coloro che lo complimentano e complimenta qualcuno del quale si prende gioco in
fondo al cuore.

Nel momento in cui I’abate, prosternato davanti all’altare, cantava: «Sancte Johannes,
ora pro nobis!», senti molto chiaramente: «O coglione!». «Che succede lassu?»
esclamo il vicepriore vedendo che la teca si muoveva.

«Il santo fa il diavolo» rispose 1’abate.

Allora, la testa viva si stacco con violenza dal corpo che non viveva e cadde sul cranio
giallo dell’officiante.

«Ricordati di Donna Elvira!» grido la testa divorando quella dell’abate.

Quest’ultimo getto un grido spaventoso che turbo la cerimonia. Tutti i preti accorsero
e circondarono il loro sovrano.

«Imbecille, di* dunque che c’é un Dio!» grido la voce nel momento in cui I’abate, morso
al cervello, esalava l'ultimo respiro.



