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HONORÉ DE BALZAC

L’ELISIR DI LUNGA VITA

In un sontuoso palazzo di Ferrara, una sera d’inverno, Don Giovanni Belvidero offriva
una  festa  in  onore  di  un  principe  d’Este.  A  quell’epoca  una  festa  era  uno  spettacolo
meraviglioso  quale  solo  regali  ricchezze  o  la  potenza  di  un  signore  potevano  offrire.
Sedute  a  un  tavolo  illuminato  da  candele  profumate,  sette  cortigiane  scambiavano
dolci  frasi,  circondate  da  splendidi  capolavori  i  cui  marmi  bianchi  spiccavano  sulle
pareti di stucco rosso e contrastavano con i ricchi tappeti di Turchia. Vestite di raso,
scintillanti  d’oro  e  cariche  di  pietre  preziose  meno  lucenti  dei  loro  occhi,  tutte
esprimevano  passioni  forti,  ma  diverse  come  diversa  era  la  loro  bellezza.  Non
differivano fra di loro né per le parole né per le idee; il portamento, uno sguardo, un
gesto  o  il  tono  di  voce  servivano  alle  loro  parole  da  contrappunto  libertino,  lascivo,
malinconico o canzonatorio.

Una sembrava dire: “La mia bellezza sa riscaldare il cuore gelido dei vecchi”.

L’altra:  “  È  una  gioia  per  me adagiarmi  sui  cuscini,  e  pensare  con  ebbrezza  a  quelli
che mi adorano”.

Una terza, nuova a tali feste, si studiava di arrossire. “In fondo al cuore provo rimorso”
diceva. “Sono cattolica, e ho paura dell’inferno. Ma vi amo tanto, oh! tanto e tanto, che
posso sacrificarvi l’eternità.”

La  quarta,  vuotando  una  coppa  di  vino  di  Chio,  esclamava:  “Viva  la  gaiezza!  Vivo
un’esistenza  nuova  a  ogni  nuova  aurora!  Dimentica  del  passato,  ancora  ebbra  degli
assalti della sera precedente, tutte le sere consumo una vita di felicità, una vita piena
d’amore!”.

La  donna  seduta  accanto  a  Belvidero  lo  guardava  con  occhi  fiammeggianti.  Era
silenziosa.  “Non  mi  rivolgerei  a  dei  bravi  per  uccidere  il  mio  amante  se  mi
abbandonasse.”

Poi  aveva  riso,  ma  la  mano  spezzava  con  gesto  convulso  una  confettiera  d’oro
prodigiosamente cesellata.

«Quando  sarai  granduca?»  chiese  la  sesta  al  principe  con  un’espressione  di  gioia
omicida nei denti, e un delirio bacchico negli occhi.



«E tu? Quando morrà tuo padre?» esclamò la settima ridendo, e gettando il suo mazzo
di  fiori  a  Don  Giovanni  in  un  gesto  di  inebriante  provocazione.  Era  una  creatura
innocente abituata a giocare con tutte le cose sacre.

«Ah! Non me ne parlate» ribatté il giovane e bel Don Giovanni Belvidero. «Vi è solo un
padre eterno nel mondo, e disgrazia vuole che lo abbia io!»

Le sette cortigiane di Ferrara, gli amici di Don Giovanni e lo stesso principe diedero in
un grido di orrore. Duecento anni dopo e sotto Luigi XV la gente di buon gusto avrebbe
riso  di  queste  parole.  Ma  all’inizio  di  un’orgia  le  anime  erano  forse  ancora  troppo
lucide?  A  dispetto  del  fuoco  delle  candele,  del  grido  delle  passioni,  dei  vasi  d’oro  e
d’argento,  dei  fumi  del  vino,  a  dispetto  della  contemplazione  delle  donne  più
incantevoli,  vi  era  forse  ancora,  in  fondo  ai  cuori,  quel  rispetto  per  le  cose  umane  e
divine  che  lotta  fino  a  che  l’orgia  l’abbia  annegato  negli  ultimi  fiotti  di  un  vino
scintillante? Pure, i fiori erano già stati sgualciti, gli occhi erano inebetiti, e l’ebbrezza
arrivava, secondo l’espressione di Rabelais, fino ai sandali. In quel momento di silenzio
si aprì una porta, e, come al banchetto di Baldassarre, Dio si fece riconoscere, sotto la
forma  di  un  vecchio  domestico  dai  capelli  bianchi,  il  passo  tremante,  le  sopracciglia
contratte;  entrò  con  aria  triste,  fece  sfiorire  con  uno  sguardo  le  corone,  le  coppe  di
vermeil,  le  piramidi  di  frutta,  lo  splendore  della  festa,  l’incarnato  acceso  dei  volti
stupiti e i colori dei cuscini sgualciti dalle bianche braccia delle donne; in breve, gettò
un  velo  di  lutto  su  quella  follia  dicendo  con  voce  tetra:  «Monsignore,  vostro  padre
muore».

Don Giovanni si alzò, rivolgendo ai suoi ospiti un gesto che pareva dire: “Scusatemi, è
una cosa che non accade tutti i giorni”.

La morte di un padre non sorprende spesso i giovani tra gli splendori della vita, tra le
follie di un’orgia? La morte è improvvisa nei suoi capricci come una cortigiana nei suoi
disdegni; ma, più fedele, non ha mai ingannato nessuno.

Quando  richiuse  la  porta  della  sala  e  si  avviò  in  una  lunga  galleria  fredda  e  oscura,
Don  Giovanni  si  studiò  di  assumere  un  contegno  teatrale;  poiché,  pensando  al  suo
ruolo  di  figlio,  aveva  gettato  via  la  gioia  insieme  al  tovagliolo.  La  notte  era  nera.  Il
silenzioso  domestico  che  conduceva  il  giovane  verso  una  camera  mortuaria  faceva
debolmente  luce  al  suo  padrone,  così  che  la  Morte,  aiutata  dal  freddo,  dal  silenzio,
dall’oscurità,  poté  far  scivolare  –  forse  soltanto  per  effetto  del  vino  –  pensieri  gravi
nell’anima di quel dissipatore; si interrogò sulla sua vita e divenne pensoso come chi si
incammina verso il tribunale.

Bartolomeo  Belvidero,  padre  di  Don  Giovanni,  era  un  vecchio  novantenne  che  aveva
dedicato  gran  parte  della  sua  vita  agli  affari.  Avendo  percorso  spesso  le  fortunate
contrade  dell’Oriente,  vi  aveva  acquistato  numerose  ricchezze  e  conoscenze  più
preziose,  diceva,  dell’oro  e  dei  diamanti,  dei  quali  allora  non  si  dava  più  pensiero.



«Preferisco  un  dente  a  un  rubino,  e  il  potere  al  sapere»  diceva  spesso  sorridendo.
Quell’ottimo  padre  godeva  nell’ascoltare  Don  Giovanni  narrargli  una  sventatezza
giovanile,  e  diceva  con  aria  beffarda,  regalandogli  denaro  a  piene  mani:  «Mio  caro
ragazzo,  fa‘  solo  le  sciocchezze  che  ti  divertono».  Era  l’unico  vecchio  per  il  quale
vedere un giovane fosse una gioia:  l’amore paterno ingannava la sua caducità con la
contemplazione di una vita tanto brillante. A sessant’anni Belvidero si era innamorato
di un angelo di pace e di bellezza. Don Giovanni era stato l’unico frutto di quell’amore
tardivo e passeggero. Da quindici anni il vecchio rimpiangeva la perdita della sua cara
Giovanna.

La  numerosa  servitù  e  il  figlio  attribuivano  al  suo  dolore  di  vecchio  le  singolari
abitudini che aveva assunto. Rifugiatosi nell’ala più disagevole del palazzo, Bartolomeo
ne usciva raramente, e lo stesso Don Giovanni non poteva entrarvi senza il permesso
del padre. Se poi quell’anacoreta andava e veniva nel palazzo o nelle strade di Ferrara,
sembrava cercare qualcosa che gli mancava; passeggiava con aria sognante, indecisa,
ansioso  come  un  uomo  in  guerra  con  un’idea  o  con  un  ricordo.  Mentre  il  giovane
Belvidero dava feste sontuose e il palazzo risuonava degli echi della sua gioia, mentre i
cavalli  scalpitavano  nei  cortili  e  i  paggi  litigavano  giocando  a  dadi  nei  giardini,
Bartolomeo  mangiava  sette  once  di  pane  al  giorno  e  beveva  acqua.  Se  chiedeva  del
pollo, era per darne le ossa allo spaniel nero, suo fedele compagno. Non si lamentava
mai del rumore. Nel corso della sua malattia, se il suono del corno e l’abbaiare dei cani
lo sorprendevano nel sonno, si limitava a dire: «Ah! È Don Giovanni che ritorna». Non
si  era  mai  visto  sulla  terra  un  padre  tanto  indulgente  e  tollerante;  e  il  giovane
Belvidero, abituato a trattarlo senza cerimonie, aveva tutti i difetti dei ragazzi viziati;
viveva con Bartolomeo come una cortigiana capricciosa  vive  con un vecchio  amante,
facendosi  perdonare  un’impertinenza  con  un  sorriso,  vendendo  il  suo  buon  umore  e
lasciandosi  amare.  Ricostruendo  nel  pensiero  i  suoi  anni  giovanili,  Don  Giovanni
comprese  ora  che  gli  sarebbe  stato  difficile  cogliere  in  fallo  la  bontà  di  suo  padre.
Mentre percorreva la galleria, sentendo nascere in fondo al cuore un rimorso, giunse
quasi a perdonare Bartolomeo per aver vissuto tanto a lungo. Tornava a sentimenti di
pietà  filiale,  come  un  ladro  si  muta  in  uomo  onesto  per  il  possibile  godimento  di  un
milione ben nascosto. Presto il giovane percorse le alte e fredde sale che costituivano
l’appartamento  di  suo  padre.  Dopo  aver  conosciuto  un’atmosfera  umida,  respirato
l’aria pesante, l’odore rancido che esalavano dalle vecchie tappezzerie e dagli armadi
coperti  di  polvere,  si  trovò  nella  camera  antica  di  suo  padre,  dinanzi  a  un  letto
nauseabondo,  presso  un  focolare  quasi  spento.  Una  lampada,  posata  su  un  tavolo  di
forma gotica,  gettava a  intervalli  irregolari  sprazzi  di  luce più o  meno forti  sul  letto,
rivelando in modo ogni volta diverso il volto del vecchio. Il freddo sibilava attraverso i
vetri mal chiusi, e la neve batteva sulle vetrate con un rumore sordo.

La scena era in violento contrasto con quella che Don Giovanni aveva appena lasciato,
al  punto  che  egli  non  poté  impedirsi  di  trasalire.  Poi  si  sentì  raggelare,  quando,
avvicinandosi al letto, una violenta raffica di luce, spinta da un colpo di vento, illuminò
la testa di suo padre: i lineamenti erano disfatti, la pelle, incollata alle ossa, aveva una



tinta  verdastra  che  il  candore  del  guanciale  sul  quale  il  vecchio  riposava  faceva
risaltare  orribilmente;  contratta  dal  dolore,  la  bocca  semiaperta  e  priva  di  denti
emetteva brevi sospiri alla cui lugubre energia facevano da contrappunto gli urli della
tempesta. Pure, con tutti i segni della distruzione, splendeva su quel viso un senso di
straordinaria  potenza.  Uno  spirito  superiore  vi  combatteva  la  morte.  Gli  occhi,
infossati  dalla  malattia,  conservavano  una  penetrazione  singolare.  Sembrava  che
Bartolomeo cercasse di uccidere, col suo sguardo di moribondo, un nemico seduto ai
piedi del letto.

Quello  sguardo  fisso  e  freddo  era  tanto  più  spaventoso  poiché  la  testa  rimaneva
immobile, simile ai teschi che si vedono posati su un tavolo negli studi medici. Il corpo,
delineato  dalle  lenzuola,  rivelava  una  identica  immobilità  nelle  membra.  Tutto  era
morto, tranne gli occhi. Infine, i suoni che uscivano dalla sua bocca avevano qualcosa
di meccanico. Don Giovanni provò una certa vergogna nel giungere al letto del padre
morente  con  i  fiori  di  una  cortigiana  in  seno,  portandovi  il  profumo  di  una  festa  e
l’odore del vino.

«Ti diverti!» esclamò il vecchio scorgendo il figlio.

Nello stesso istante la voce pura e leggera di una donna che incantava gli invitati, resa
più  forte  dagli  accordi  della  viola  con  la  quale  si  accompagnava,  dominò  il  fragore
dell’uragano  e  risuonò  fino  alla  camera  funebre.  Don  Giovanni  volle  ignorare  quella
selvaggia conferma delle parole paterne.

Bartolomeo disse: «Non te ne voglio, ragazzo mio».

Quelle  parole  piene  di  dolcezza  ferirono  Don  Giovanni,  che  non  perdonò  al  padre  la
sua straziante bontà.

«Quali rimorsi per me, padre mio!» rispose ipocritamente.

«Povero  Giovannino»  riprese  il  moribondo  con  voce  sorda  «sono  sempre  stato  tanto
dolce con te che non sai dunque desiderare la mia morte?»

«Oh!»  esclamò  Don  Giovanni  «se  fosse  possibile  ridarvi  la  vita,  offrendo  una  parte
della  mia!»  Queste  cose  si  possono  sempre  dire,  pensava  quel  libertino,  è  come  se
offrissi il mondo alla mia amante!

Aveva  appena  finito  di  pensare,  che  lo  spaniel  abbaiò.  Quella  voce  intelligente  fece
fremere Don Giovanni, che si sentì compreso dal cane.

«Sapevo bene,  figlio  mio,  di  poter  contare su di  te» esclamò il  moribondo.  «Io  vivrò;
vedrai,  sarai  contento.  Vivrò,  ma  senza  toglierti  uno  solo  dei  giorni  che  ti
appartengono.»



“Delira”  si  disse Don Giovanni.  Poi  aggiunse a  voce alta:  «Sì,  padre caro,  voi  vivrete
quanto me, poiché la vostra immagine sarà sempre nel mio cuore».

«Non parlo di questo genere di vita» ribatté il vecchio radunando le forze per sedersi
sul letto, colpito da uno di quei sospetti che nascono soltanto nei moribondi. «Ascolta,
figlio mio» riprese con la voce indebolita da quell’ultimo sforzo «non desidero morire
come tu non desideri rinunciare alle tue amanti, al vino, ai cavalli, ai falconi, ai cani e
all’oro.»

“Lo  credo  bene”  pensò  ancora  il  figlio  inginocchiandosi  al  capezzale  del  padre  e
baciando  una  delle  mani  cadaveriche  di  Bartolomeo.  «Ma»  riprese  a  voce  alta  «mio
caro padre, bisogna sottomettersi alla volontà di Dio.»

«Dio sono io» replicò il vecchio, borbottando.

«Non  bestemmiate»  esclamò  il  giovane  vedendo  l’aria  minacciosa  che  assumevano  i
lineamenti  paterni.  «Guardatevene  bene;  avete  ricevuto  l’estrema  unzione,  e  non  mi
consolerei mai di vedervi morire da peccatore.»

«Vuoi ascoltarmi?» disse il morente con una smorfia rabbiosa.

Don Giovanni tacque. Regnò un orribile silenzio. Attraverso il sibilo pesante della neve
giunsero  nuovamente  gli  accordi  della  viola  e  quella  voce  incantevole,  lievi  come un
giorno nascente. Il moribondo sorrise.

«Ti ringrazio di avere invitato delle cantatrici, dei musicanti. Una festa, donne giovani
e belle, bianche, dai capelli neri! Tutti i piaceri della vita, falli restare; rinascerò.»

«Il delirio è al massimo» disse Don Giovanni.

«Ho  scoperto  un  modo  per  rinascere.  Cerca  nel  cassetto  del  tavolo,  si  apre
schiacciando una molla nascosta dal grifone.»

«Ecco, padre mio.»

«Bene, prendi un piccolo flacone di cristallo di rocca.»

«Eccolo.»

«Ho  impiegato  vent’anni  a…»  In  quel  momento  il  vecchio  sentì  avvicinarsi  la  fine  e
raccolse  tutte  le  sue  forze  per  dire:  «Appena  avrò  esalato  l’ultimo  respiro,  mi
strofinerai interamente con quell’acqua, e io rinascerò».



«Ve n’è ben poca» ribatté il giovane.

Se non poteva più parlare, Bartolomeo aveva ancora la facoltà di sentire e di vedere; a
quelle  parole  la  sua  testa  si  volse  verso  Don  Giovanni  in  un  gesto  orrendamente
brusco,  il  collo  rimase  contorto  come  quello  di  una  statua  di  marmo  che  la  volontà
dello scultore ha condannato a guardare di  lato,  gli  occhi spalancati  contrassero una
spaventosa  immobilità.  Era  morto,  morto  perdendo  la  sua  sola,  ultima  illusione.
Cercando rifugio nel cuore del figlio, vi aveva trovato una tomba più profonda di quella
che  gli  uomini  scavano  per  i  loro  morti.  E  l’orrore  gli  scompose  i  capelli,  e  il  suo
sguardo  parlava  ancora:  era  un  padre  che  si  sollevava  con  rabbia  dal  sepolcro  per
chiedere vendetta a Dio.

«Guarda! il poveretto è finito» esclamò Don Giovanni.

Mosso dall’ansioso desiderio  di  vedere il  misterioso cristallo  alla  luce della  lampada,
come un bevitore guarda la bottiglia alla fine del pasto, Don Giovanni non aveva visto
sbiancare  l’occhio  di  suo  padre.  Il  cane,  la  bocca  spalancata,  guardava  il  padrone
morto e l’elisir, come Don Giovanni guardava, di volta in volta, suo padre e il flacone.
La lampada gettava luci  vacillanti.  Il  silenzio era profondo,  la  viola  taceva.  Belvidero
trasalì  credendo  di  vedere  suo  padre  muoversi.  Intimidito  dall’espressione  rigida  di
quegli occhi accusatori, li chiuse come avrebbe chiuso una persiana battuta dal vento
in una notte d’autunno. Rimase fermo, immobile,  perduto in un mondo di  pensieri.  A
un tratto un rumore secco, simile a quello di una molla arrugginita, ruppe il silenzio.
Don  Giovanni,  sorpreso,  rischiò  di  lasciar  cadere  il  flacone.  Un  sudore  freddo,  più
freddo  dell’acciaio  di  un  pugnale,  gli  uscì  da  tutti  i  pori.  Un  gallo  di  legno  dipinto
scaturì dall’alto di un orologio e cantò tre volte; si trattava di una di quelle macchine
ingegnose dalle quali i sapienti dell’epoca si facevano svegliare a una determinata ora.
L’alba  tingeva  di  rosa  i  vetri  delle  finestre.  Don  Giovanni  aveva  trascorso  dieci  ore
riflettendo.  Il  vecchio  orologio  era  più  fedele  al  suo  compito  di  quanto  non  lo  fosse
Belvidero  nell’adempimento  dei  suoi  doveri  verso  Bartolomeo.  Quel  meccanismo  era
fatto di legno, pulegge, corde, ingranaggi, mentre Don Giovanni aveva il meccanismo
proprio  dell’uomo,  chiamato  cuore.  Per  non  esporsi  più  al  rischio  di  perdere  il
misterioso liquore, lo scettico Don Giovanni lo ripose nel cassetto della piccola tavola
gotica. In quel momento solenne udì venire dalle gallerie un rumore sordo: erano voci
confuse, risa soffocate, passi leggeri, fruscii di seta, gli echi di un’allegra brigata che
cerca  di  trovare  il  raccoglimento.  La  porta  si  aprì:  il  principe,  gli  amici  di  Don
Giovanni,  le  sette  cortigiane,  le  cantatrici,  apparvero  nel  bizzarro  disordine  in  cui  si
trovano le danzatrici sorprese dalla luce del mattino, quando il sole lotta con la pallida
luce delle candele. Venivano tutti per porgere al giovane erede il conforto consueto.

«Oh! Oh! il povero Don Giovanni ha dunque preso sul serio questa morte?» mormorò il
principe all’orecchio della Brambilla.

«Suo padre era molto buono» rispose lei.



Tuttavia le meditazioni notturne avevano dato al volto di Don Giovanni un’espressione
così  stupefacente,  che  impose  silenzio  al  gruppo.  Gli  uomini  rimasero  immobili.  Le
donne,  le  cui  labbra  erano  aride  per  il  vino,  le  guance  segnate  dai  baci,  si
inginocchiarono  e  incominciarono  a  pregare.  Don  Giovanni  trasalì  vedendo  gli
splendori,  le  gioie,  le  risa,  i  canti,  la  giovinezza,  la  bellezza,  il  potere,  la  vita  stessa
personificata,  prosternarsi  dinnanzi  alla  morte.  Ma  in  quella  adorabile  Italia  la
dissolutezza e la religione si univano allora al punto che la religione era dissolutezza e
la dissolutezza una religione!

Il principe strinse affettuosamente la mano di Don Giovanni; poi, i volti avendo assunto
tutti  simultaneamente  un’espressione  triste  e  indifferente  a  un  tempo,  la
fantasmagorica  brigata  scomparve,  e  la  sala  rimase  vuota.  Autentica  immagine  della
vita! Scendendo lo scalone il principe disse alla Rivabarella: «Chi avrebbe creduto che
Don Giovanni fosse falso nella sua empietà? Ama suo padre!».

«Avete osservato il cane nero?» chiese la Brambilla.

«Ecco Don Giovanni immensamente ricco» ribatté sospirando Bianca Cavatolino.

«Che importa!» esclamò la fiera Varonese, quella che aveva rotto la confettiera.

«Come, che importa?» esclamò il duca. «Con tutti i suoi scudi è principe quanto me.»

Dapprima  Don  Giovanni,  in  equilibrio  tra  mille  pensieri,  non  seppe  risolvere  quale
decisione prendere. Dopo aver tratto ispirazione dal tesoro accumulato da suo padre,
tornò  verso  sera  nella  camera  mortuaria,  l’anima  appesantita  da  uno  spaventoso
egoismo.  Trovò  nell’appartamento  la  servitù  impegnata  a  raccogliere  gli  ornamenti
con cui  avrebbero parato il  letto dove il  defunto sarebbe stato esposto l’indomani,  al
centro  di  una  superba  camera  ardente,  curioso  spettacolo  che  tutta  Ferrara  doveva
venire  a  ammirare.  Don  Giovanni  fece  un  cenno,  e  la  servitù  si  fermò,  tremante,
perplessa.

«Lasciatemi  solo»  disse  con  voce  mutata.  «Tornerete  solo  nel  momento  in  cui  io
uscirò!»

Quando  i  passi  del  vecchio  servitore  che  uscì  per  ultimo  risuonarono  sempre  più
lontani,  Don  Giovanni  chiuse  precipitosamente  la  porta  e,  sicuro  di  essere  solo,
esclamò: «Proviamo!».

Il corpo di Bartolomeo giaceva su una lunga tavola. Per sottrarre agli sguardi l’orrendo
spettacolo  di  un  cadavere  che  l’estrema  vecchiaia  e  la  magrezza  rendevano  simile  a
uno  scheletro,  gli  imbalsamatori  avevano  avvolto  il  corpo  in  un  sudario  che  lasciava
libera solo la testa. Quella sorta di mummia giaceva al centro della stanza, e il sudario,



di stoffa morbida, ne disegnava vagamente le forme, ma aguzze, rigide, gracili. Il viso
era  già  segnato  da  larghe  macchie  violacee,  che  rivelavano  la  necessità  di  compiere
l’imbalsamazione.  Sebbene  protetto  da  una  corazza  di  scetticismo,  Don  Giovanni
tremava,  stappando  la  magica  fiala  di  cristallo,  e  quando  giunse  vicino  alla  testa  fu
costretto  a  fermarsi  pochi  istanti,  tanto era il  tremito  che lo  scuoteva.  Ma il  giovane
era stato molto presto sapientemente corrotto dai costumi di una corte dissoluta: una
riflessione degna del duca di Urbino gli  diede dunque il  coraggio, reso affilato da un
vivo senso di curiosità, e sembrò che il demonio stesso gli suggerisse le parole che gli
risuonarono  in  cuore:  “Bagnagli  un  occhio!”.  Prese  un  panno  di  lino  e,  dopo  averlo
imbevuto  con  parsimonia  del  prezioso  liquore,  lo  passò  leggermente  sulla  palpebra
destra del cadavere. L’occhio si aprì.

«Ah! Ah!» esclamò Don Giovanni stringendo il  flacone in mano, come noi stringiamo,
in sogno, il ramo al quale siamo sospesi al di sopra di un precipizio.

Vedeva  un  occhio  pieno  di  vita,  un  occhio  di  bambino  in  un  teschio,  dove  la  luce
tremava in  un fluido giovane;  protetta  dalle  belle  ciglia  nere,  scintillava come quelle
luci  che  il  viaggiatore  scorge  per  la  campagna  deserta,  nelle  sere  d’inverno.
Quell’occhio  fiammeggiante  sembrava  volesse  lanciarsi  su  Don  Giovanni,  e  pensava,
accusava,  condannava,  minacciava,  giudicava,  parlava,  gridava,  mordeva.  Vi  si
agitavano tutte le passioni umane; le suppliche più tenere, una collera regale, l’amore
di una giovane donna che chiede grazia ai suoi carnefici; lo sguardo profondo che un
uomo getta agli altri uomini mentre sale l’ultimo gradino del patibolo. Splendeva tanta
vita in quel frammento di vita, che Don Giovanni, spaventato, si ritrasse, passeggiò per
la  stanza  senza  osare  di  guardare  l’occhio  che  rivedeva  sui  pavimenti,  sulle
tappezzerie. La stanza era disseminata di punte piene di fuoco, di vita, d’intelligenza.
Dappertutto brillavano occhi che gli abbaiavano contro!

«Avrebbe  certo  rivissuto  cento  anni»  esclamò  involontariamente,  nell’istante  in  cui,
richiamato  davanti  al  padre  da  una  volontà  diabolica,  contemplava  quella  scintilla
luminosa.

A un tratto la palpebra viva si chiuse e si riaprì in un moto brusco, come quella di una
donna  che  acconsente.  Se  una  voce  avesse  gridato:  “Sì!”  Don  Giovanni  non  avrebbe
provato terrore più grande.

“Che fare?” pensò. Trovò il  coraggio di provare a chiudere la palpebra bianca. I  suoi
sforzi furono inutili.

“Cavarlo? Sarà forse un parricidio?” si chiese.

“Sì” disse l’occhio con un battere di ciglia di stupefacente ironia.

«Ah»  esclamò  Don  Giovanni  «questo  è  effetto  di  stregoneria!»  Si  avvicinò  all’occhio



per  cavarlo.  Una  grossa  lacrima  rotolò  sulla  guancia  incavata  del  cadavere,  e  cadde
sulla mano di Belvidero.

«Brucia» esclamò lui sedendosi.

Quella lotta lo aveva affaticato come se avesse combattuto, sull’esempio di Giacobbe,
contro un angelo.

Infine si  alzò dicendo a se stesso: “Purché non vi sia sangue”. Poi,  facendo appello a
tutto il coraggio necessario per essere vile, cavò l’occhio premendolo con un lino, ma
senza  guardarlo.  Si  sentì  un  gemito  inatteso  e  terribile.  Il  povero  spaniel  spirava
urlando.

“Che sia anche lui partecipe del segreto?” si chiese Don Giovanni guardando il fedele
animale.

Don  Giovanni  Belvidero  apparve  agli  occhi  del  mondo  un  figlio  pietoso.  Innalzò  un
monumento di marmo bianco sulla tomba del padre e ordinò l’esecuzione delle statue
ai  più  celebri  artisti  del  tempo.  Si  sentì  perfettamente  tranquillo  soltanto  quando  la
statua del padre, inginocchiato ai piedi della Religione, chiuse con tutto il suo peso la
fossa, dove egli seppellì il solo rimorso che mai abbia sfiorato il suo cuore nei momenti
di  stanchezza  fisica.  Inventariando  le  immense  ricchezze  accumulate  dal  vecchio
orientalista,  Don  Giovanni  diventò  avaro:  non  aveva  due  vite  umane  alle  quali
provvedere?  Il  suo  sguardo  profondamente  scrutatore  penetrò  l’essenza  della  vita
sociale, e comprese meglio il mondo, poiché lo vedeva attraverso una tomba. Analizzò
gli uomini e le cose e in un colpo solo si liberò del passato, rappresentato dalla Storia;
del  presente,  configurato  dalla  Legge;  dell’avvenire,  svelato  dalla  Religione.  Prese
l’anima  e  la  materia,  le  gettò  in  un  crogiolo,  non  vi  trovò  nulla,  e  da  allora  divenne
DON GIOVANNI!

Maestro delle illusioni della vita, si slanciò, giovane e bello, nella vita, disprezzando il
mondo,  ma  del  mondo  impadronendosi.  La  sua  felicità  non  poteva  essere  la  felicità
borghese che gode di  un bollito a scadenze fisse,  di  uno scaldaletto l’inverno, di  una
lampada per la notte e di un paio di pantofole nuove ogni tre mesi. No, Don Giovanni
afferrò  l’esistenza  come  una  scimmia  afferra  una  noce,  e  senza  gingillarsi  la  privò
sapientemente  del  volgare  involucro  per  affrontarne  la  polpa  saporita.  La  poesia  e  i
sublimi  entusiasmi  della  passione  non  gli  andarono  più  alla  caviglia.  Non  commise
l’errore di molti uomini potenti, quando, convinti a volte che le piccole anime credono
alle  grandi,  decidono  di  scambiare  gli  alti  pensieri  dell’avvenire  contro  la  moneta
spicciola delle nostre idee quotidiane. Poteva benissimo, come loro,  camminare con i
piedi per terra e la testa nelle nuvole; ma preferiva sedersi, e inaridire con i suoi baci
più  di  una  bocca  femminile,  tenera,  fresca,  profumata;  poiché,  simile  alla  morte,  là
dove passava divorava tutto senza pudore, volendo un amore di semplice possesso, un
amore  orientale,  dai  piaceri  lunghi  e  facili.  Amando  solo  la  donna  nelle  donne,  fece



dell’ironia  un  aspetto  naturale  della  sua  anima.  Se  le  sue  amanti  si  servivano  di  un
letto  per  perdersi  nei  fumi  di  un’estasi  inebriante,  Don  Giovanni  le  seguiva,  grave,
espansivo, sincero quanto sa esserlo uno studente tedesco. Ma egli diceva io quando la
sua amante,  folle,  perduta,  diceva NOI.  Era maestro nell’arte  di  lasciarsi  trasportare
da una donna. Sapeva sempre essere tanto forte da farle credere di tremare come un
liceale  quando  dice  alla  sua  prima  dama,  in  un  ballo:  «Amate  la  danza?».  Tuttavia
sapeva ruggire a proposito, sfoderare la spada, e uccidere un Commendatore.

La sua semplicità aveva una nota canzonatoria, e una sfumatura di riso vibrava nelle
sue lacrime,  poiché egli  ha  sempre saputo  piangere  come una donna quando dice  al
marito: «Regalami una carrozza o morirò di tisi». Per i negozianti il mondo è un pacco
o un fascio di banconote; per molti giovani è una donna; per qualche donna è un uomo;
per  alcune  menti  è  un  salotto,  una  consorteria,  un  quartiere,  una  città;  per  Don
Giovanni l’universo era lui! Modello di grazia e di nobiltà, spirito seducente, ancorò la
sua  barca  a  tutte  le  rive;  ma,  pur  facendosi  condurre,  andava  dove  voleva  essere
condotto. Più visse, più dubitò. Esaminando gli uomini, indovinò spesso che il coraggio
era  temerarietà;  la  prudenza  viltà;  la  generosità  astuzia;  la  giustizia  un  crimine;  la
delicatezza  balordaggine;  la  probità  organizzazione:  e  per  una  fatalità  singolare
comprese  che  chi  è  autenticamente  probo,  delicato,  giusto,  generoso,  prudente  e
coraggioso  non  è  tenuto  in  alcun  conto  dagli  uomini.  “Che  gelido  scherzo”  si  disse.
“Non viene certo da un Dio.” E, rinunciando a un mondo migliore, non si tolse mai il
cappello pronunciando un Nome, e considerò i santi di pietra nelle chiese come opere
d’arte. Comprendendo poi il meccanismo delle società umane, non urtava mai troppo i
pregiudizi poiché non era potente come il carnefice; ma aggirava le leggi sociali con la
grazia e lo spirito rappresentati da Monsieur Dimanche. Egli fu, in realtà, il prototipo
del  Don  Giovanni  di  Molière,  del  Faust  di  Goethe,  del  Manfredi  di  Byron,  e  del
Melmoth di Maturin. Grandi immagini tracciate dai maggiori geni d’Europa, alle quali
non mancheranno forse né gli accordi di Mozart né la lira di Rossini! Immagini terribili
che il principio del male, presente in ogni uomo, eternizza, e che si ripresentano da un
secolo all’altro: entrando in trattative con gli uomini come Mirabeau; scegliendo i fatti
e  non  le  parole  come  Bonaparte;  racchiudendo  l’universo  nell’ironia  come  il  divino
Rabelais; o ridendo degli esseri umani, e non insultando le cose, come il maresciallo di
Richelieu; o, meglio ancora, prendendosi gioco allo stesso tempo degli uomini e delle
cose, come il più celebre dei nostri ambasciatori. Ma il genio profondo di Don Giovanni
Belvidero riassunse e anticipò tutti  quei  geni.  Don Giovanni  si  fece beffe di  tutto.  La
sua vita era una canzonatura che comprendeva uomini, cose, istituzioni, idee. Quanto
all’eternità,  aveva  parlato  familiarmente  per  una  mezz’ora  con  papa  Giulio  II,  e  alla
fine della conversazione gli disse ridendo: «Se devo assolutamente scegliere preferisco
credere  in  Dio  piuttosto  che  nel  diavolo;  la  potenza  unita  alla  bontà  offre  maggiori
risorse di quante ne abbia il genio del male».

«Sì, ma Dio vuole che in questo mondo si faccia penitenza…»

«Pensate dunque sempre alle indulgenze? Ebbene! per pentirmi delle colpe della mia



vita ho tutta una esistenza di riserva.»

«Ah, se vedi così la vecchiaia!» esclamò il papa «rischi di essere canonizzato.»

«Dopo la vostra elezione al soglio pontificio si può credere a tutto.»

E  andarono  a  vedere  gli  uomini  che  costruivano  l’immensa  basilica  dedicata  a  San
Pietro.

«San Pietro è l’uomo di genio che ci ha investiti di un doppio potere» disse il  papa a
Don Giovanni.  «Merita  questo  monumento.  Ma qualche volta,  di  notte,  penso che un
diluvio vi passerà sopra la spugna, e che bisognerà ricominciare…»

Don Giovanni e il papa risero insieme; si erano compresi. Uno sciocco sarebbe andato
l’indomani  a  divertirsi  con  Giulio  II  da  Raffaello,  o  nella  deliziosa  Villa  Madama;  ma
Belvidero andò a vederlo officiare la Messa pontificale per rafforzarsi nei suoi dubbi.
Nel  corso  di  un’orgia  Della  Rovere  avrebbe  potuto  smentirsi  e  commentare
l’Apocalisse.

Tuttavia  questa  leggenda  non  ha  per  scopo  di  fornire  materiale  a  quanti  vorranno
scrivere  la  vita  di  Don  Giovanni;  è  destinata  a  provare  alle  persone  oneste  che  Don
Giovanni  non  è  morto  in  duello  con  una  statua  di  pietra,  come  vogliono  far  credere
alcuni  litografi.  Quando  Don  Giovanni  Belvidero  toccò  i  sessant’anni,  si  stabilì  in
Spagna.  Là,  alle  soglie  della  vecchiaia,  sposò  una  giovane  e  bella  andalusa.  Ma,  per
calcolo, non fu né un padre né un buon marito. Aveva osservato che non si è mai amati
tanto  teneramente  come  si  è  amati  dalle  donne  alle  quali  non  si  pensa  mai.  Donna
Elvira, educata santamente da una zia che viveva in un castello in fondo all’Andalusia,
a qualche lega da San Lucar, era tutta grazia e devozione. Don Giovanni intuì che la
giovane  donna  era  in  grado  di  combattere  a  lungo  una  passione  prima  di  cedervi,  e
sperò di poterla conservare virtuosa fino alla morte. Fu uno scherzo serio, una partita
a scacchi che volle riservarsi di giocare in tarda età. Forte di tutti gli errori commessi
da  suo  padre  Bartolomeo,  volle  che  ogni  azione  della  sua  vecchiaia  servisse  alla
riuscita del dramma che doveva aver luogo al suo letto di morte. Gran parte delle sue
ricchezze rimase dunque nascosta nei sotterranei del palazzo di Ferrara, dove andava
raramente.  Quel  che  restava  della  sua  fortuna  fu  investito  in  una  rendita  vitalizia
affinché la moglie e i figli fossero interessati alla lunghezza della sua vita: astuzia della
quale avrebbe dovuto servirsi suo padre; ma tanta machiavellica perfezione gli fu ben
poco  necessaria.  Il  giovane  Filippo  Belvidero,  suo  figlio,  divenne  uno  spagnolo  tanto
coscienziosamente religioso quanto suo padre era empio, forse in virtù del proverbio:
“A padre avaro, figlio prodigo”. Per guidare la coscienza della duchessa di Belvidero e
di Filippo, Don Giovanni scelse l’abate di San Lucar. L’ecclesiastico era un sant’uomo,
di bell’aspetto, mirabilmente proporzionato, con begli occhi neri, una testa alla Tiberio
affaticata dai digiuni, pallida per i sacrifici; e era tentato ogni giorno come lo sono tutti
i  solitari.  Il  vecchio  gentiluomo  sperava  forse  di  poter  rovinare  un  monaco  prima  di



concludere  il  suo  primo  periodo  di  vita.  Ma  forse  perché  l’abate  era  forte  quanto
poteva esserlo lui, forse perché Donna Elvira aveva più prudenza e virtù di quante la
Spagna non ne conceda alle donne, Don Giovanni fu costretto a passare i  suoi ultimi
giorni  come  un  curato  di  campagna,  senza  ombra  di  scandali  in  casa  sua.  A  volte
provava  gusto  a  cogliere  in  fallo  Filippo  e  la  duchessa  nei  loro  doveri  religiosi,  e
esigeva imperiosamente che seguissero tutti gli obblighi imposti ai fedeli da Roma. In
breve,  non  era  mai  tanto  felice  come  quando  sentiva  il  galante  abate  di  San  Lucar,
Donna Elvira e Filippo intenti a discutere un caso di coscienza.

Frattanto, pur con le straordinarie cure che Don Giovanni Belvidero aveva per la sua
persona,  vennero  i  giorni  della  decrepitezza  e  con  quell’età  di  sofferenze  vennero  le
crisi di impotenza, crisi tanto più laceranti quanto più ricchi erano i ricordi della sua
ardente  giovinezza  e  della  voluttuosa  maturità.  L’uomo  che  aveva  toccato  l’estremo
grado dello scherno costringendo gli altri a credere a leggi e principi dei quali egli si
faceva  beffe,  si  addormentava  la  sera  con  un  Forse!  Il  modello  di  buone  maniere,  il
duca vigoroso in un’orgia, superbo nelle corti, garbato con le donne il cui cuore aveva
piegato come un contadino piega un ramo di giunco, l’uomo di genio soffriva di vomito,
di una fastidiosa sciatica, di una gotta brutale. Vedeva i denti abbandonarlo come, alla
fine  di  una  festa,  le  dame  più  bianche,  le  meglio  vestite,  se  ne  vanno  a  una  a  una,
lasciando  il  salone  deserto  e  privo  di  ornamenti.  Le  sue  mani  audaci  tremarono,  le
gambe vacillarono,  e  una  sera  l’apoplessia  lo  strinse  alla  gola  con  le  dita  uncinate  e
glaciali.  Da  quel  giorno  fatale  Don  Giovanni  divenne  tetro  e  duro.  Calunniava  la
devozione del figlio e della moglie affermando che le loro cure commoventi e delicate
gli  venivano prodigate soltanto perché aveva investito  tutta  la  sua fortuna in  rendite
vitalizie. Elvira e Filippo piangevano amare lacrime e raddoppiavano le carezze a quel
vecchio  malizioso  la  cui  voce  spezzata  si  faceva  affettuosa  per  dire:  «Miei  cari,  mia
diletta moglie, mi perdonate, non è vero? So di tormentarvi.  Ahimè, Signore, come ti
servi  di  me per tormentare queste due celesti  creature? Io,  che dovrei  essere la loro
gioia, sono il loro flagello».

In  tal  modo  li  incatenò  al  suo  capezzale,  facendo  dimenticare  lunghi  mesi  di
impazienza e di crudeltà per un’ora nella quale dispensava sempre nuovi tesori della
sua  grazia  e  di  una  falsa  tenerezza.  Sistema  paterno  che  a  lui  riuscì  infinitamente
meglio  di  quanto,  una  volta,  fosse  riuscito  quello  di  suo  padre  verso  di  lui.  Infine  la
malattia  assunse  un  tale  stato  di  gravità  che,  per  metterlo  a  letto,  bisognava
manovrarlo come un vascello che debba entrare in un canale pericoloso. Poi venne il
giorno  della  morte.  Quell’uomo  brillante  e  scettico  in  cui  solo  la  lucidità  mentale
sopravviveva alla più paurosa distruzione si vide tra un medico e un confessore, le sue
due inveterate antipatie. Ma fu cordiale con loro. Forse che per lui il velo dell’avvenire
non celava una luce scintillante? Su quel sipario, di piombo per gli altri e diafano per
lui, le leggere, meravigliose delizie della giovinezza giocavano come ombre.

In una bella  sera d’estate Don Giovanni  sentì  avvicinarsi  la  morte.  Il  cielo di  Spagna
era di una purezza mirabile, gli aranci profumavano l’aria, la luce delle stelle era viva



e fresca, la natura sembrava dargli promesse certe di una sua resurrezione, un figlio
devoto  e  obbediente  lo  contemplava  con  amore  e  rispetto.  Verso  le  undici  volle
rimanere solo con quel candido essere.

«Filippo» gli disse con voce così tenera e affettuosa che il giovane trasalì e pianse di
commozione.  Mai  quel  padre  inflessibile  aveva  pronunciato  così:  “Filippo!”.
«Ascoltami, figlio mio» riprese il moribondo. «Sono un grande peccatore, e per tutta la
vita  ho  pensato  alla  morte.  Un  tempo  sono  stato  amico  del  grande  papa  Giulio  II.
L’illustre pontefice, temendo che l’eccessiva vivacità dei sensi mi facesse commettere
qualche peccato mortale tra il momento della mia morte e quello in cui avevo ricevuto
l’Olio  Santo,  mi  regalò  una fiala  che contiene l’acqua santa  scaturita  un tempo dalle
rocce nel deserto. Ho tenuto segreta questa dilapidazione del tesoro della Chiesa, ma
sono autorizzato a rivelare il mistero a mio figlio in articulo mortis. Troverai la fiala nel
cassetto  di  quella  tavola  gotica  che  non  ha  mai  abbandonato  il  mio  capezzale…  Il
prezioso cristallo potrà servirti ancora, mio amato Filippo. Giurami sulla vita eterna di
eseguire puntualmente i miei ordini.»

Filippo guardò il padre. Don Giovanni conosceva troppo bene le espressioni umane per
non morire in pace, confortato da quello sguardo, come il  padre era morto disperato
vedendo il suo.

«Meriteresti un altro padre» riprese. «Oso confessarti, ragazzo mio, che nel momento
in  cui  il  rispettabile  abate  di  San  Lucar  mi  amministrava  il  Viatico  io  pensavo
all’incompatibilità di due grandi potenze come quelle del diavolo e di Dio…»

«Oh, padre mio!»

«E mi dicevo che quando Satana si metterà in pace dovrà, se non vuole essere un gran
miserabile,  ottenere  il  perdono  anche  per  i  suoi  adepti.  Questo  pensiero  non  mi  ha
abbandonato; andrei dunque all’inferno, figlio mio, se tu non compissi le mie volontà.»

«Oh, ditemele subito!»

«Appena avrò chiuso gli occhi per sempre, forse tra qualche minuto, prenderai il mio
corpo  ancora  caldo  e  lo  adagerai  su  una  tavola  al  centro  di  questa  camera.  Poi
spegnerai  la  lampada;  deve  bastarti  la  luce  delle  stelle.  Mi  spoglierai  delle  vesti,  e
mentre reciterai dei Pater e delle Ave Maria, elevando a Dio la tua anima, avrai cura di
bagnarmi con quell’acqua santa gli occhi, le labbra, tutta la testa; quindi le membra e
il  corpo;  ma,  figlio  mio,  la  potenza  di  Dio  è  così  grande  che  non  dovrai  stupirti  di
nulla!»

A  questo  punto  Don  Giovanni  sentì  venire  la  morte,  e  aggiunse  con  voce  terribile:
«Tieni bene il flacone». Poi spirò dolcemente tra le braccia del figlio le cui lacrime gli
caddero sul viso ironico e livido.



Era  circa  mezzanotte  quando  Don  Filippo  Belvidero  mise  il  cadavere  del  padre  sulla
tavola. Dopo aver baciato la fronte minacciosa e i capelli grigi, spense la lampada. La
dolcezza del chiaro di luna, i cui riflessi bizzarri illuminavano la campagna, permise al
pietoso Filippo di intravedere il corpo del padre come una forma bianca nell’ombra. Il
giovane  imbevve  un  lino  nel  liquido,  e,  immerso  nella  preghiera,  nel  più  profondo
silenzio, bagnò fedelmente quella testa per lui sacra. Sentì fremiti indescrivibili, ma li
attribuì ai giochi della brezza tra le cime degli alberi. Quando ebbe bagnato il braccio
destro si sentì stringere con forza il collo da un braccio giovane e vigoroso; il braccio
di suo padre! Gettò un grido lacerante, e lasciò cadere la fiala che si ruppe. Il liquore
evaporò. Accorse la servitù del castello munita di fiaccole. Il grido li aveva spaventati e
sorpresi,  come se la tromba del  giudizio finale avesse fatto tremare l’universo.  In un
attimo  la  stanza  si  riempì  di  gente.  La  folla  tremante  intravide  Filippo  svenuto,  ma
sorretto dal braccio forte del padre, che lo stringeva al  collo.  Poi,  prodigiosamente, i
presenti videro la testa di Don Giovanni giovane e bella come la testa di Antinoo; una
testa  dai  capelli  neri,  dagli  occhi  brillanti,  dalla  bocca  vermiglia,  che  si  agitava
paurosamente  senza  poter  muovere  lo  scheletro  al  quale  apparteneva.  Un  vecchio
servitore gridò: «Miracolo!». E tutti gli spagnoli ripeterono: «Miracolo!».

Troppo religiosa per ammettere i  misteri  della magia,  Donna Elvira mandò a cercare
l’abate  di  San  Lucar.  Quando  il  priore  vide  il  “miracolo”  con  i  suoi  occhi,  decise  di
profittarne,  da  uomo di  spirito  e  da  abate  lieto  di  aumentare  le  rendite.  Dichiarando
che  Don  Giovanni  sarebbe  stato  senza  dubbio  canonizzato,  indicò  come  luogo
dell’apoteosi il suo convento, che si sarebbe chiamato ormai San Giovanni di Lucar. A
queste parole la testa fece una smorfia ironica.

L’amore  degli  spagnoli  per  tali  solennità  è  così  noto  che  non  deve  essere  difficile
credere alle straordinarie feste religiose con le quali l’abbazia di San Lucar celebrò la
traslazione del “beato Don Giovanni Belvidero” nella sua chiesa. Alcuni giorni dopo la
morte di quell’illustre gentiluomo, il miracolo della sua imperfetta resurrezione si era
tanto fittamente diffuso, di villaggio in villaggio, per più di cinquanta leghe intorno a
San  Lucar,  che  fu  già  uno  spettacolo  vedere  i  curiosi  in  cammino;  vennero  da  ogni
parte, attratti da un Te Deum cantato alla luce delle fiaccole.

L’ex moschea del convento di San Lucar, edificio meraviglioso costruito dai mori, sotto
le cui volte risuonava da tre secoli il  nome di Gesù Cristo in luogo di quello di Allah,
non poté contenere la folla accorsa per assistere alla cerimonia. Stretti come formiche,
hidalgo in mantelli di velluto e armati delle loro spade rimanevano in piedi attorno ai
pilastri  senza  trovare  il  posto  per  piegare  le  ginocchia,  che  si  piegavano  solo  in  una
chiesa.  Splendide  contadine  di  cui  le  vesti  disegnavano  le  forme  amorose  davano  il
braccio  a  vecchi  dai  capelli  bianchi.  Giovani  dagli  occhi  di  fuoco  erano  a  fianco  di
vecchie  vestite  a  festa.  E  ancora  coppie  frementi  di  gioia;  fidanzate  curiose
accompagnate dai loro amati, spose della vigilia, bambini spauriti che si tenevano per
mano. Un mondo ricco di colori, brillante di contrasti, carico di fiori, smagliante, che



faceva un dolce tumulto nel silenzio della notte.

I  portali  della  chiesa  vennero  aperti.  Quanti,  giunti  troppo  tardi,  rimasero  fuori,
vedevano da lontano, attraverso i  tre portali  spalancati,  una scena di cui le vaporose
decorazioni  delle  opere  moderne  non  potrebbero  dare  neppure  una  pallida  idea.
Devote  e  peccatori,  desiderosi  di  guadagnarsi  la  benevolenza  di  un  nuovo  santo,
accesero  migliaia  di  candele  nella  vasta  chiesa,  luci  interessate  che  diedero  toni
magici all’edificio. Le nere arcate, le colonne e i capitelli, le profonde cappelle brillanti
d’oro e d’argento, le gallerie, i trafori saraceni, le linee più delicate di quella delicata
architettura  si  delineavano  nella  luce  abbagliante  come  le  figure  capricciose  che  si
formano in un braciere acceso. Era un oceano di fuoco, dominato, in fondo alla chiesa,
dal coro dorato dove si innalzava l’altare maggiore, la cui gloria avrebbe rivaleggiato
con quella del sole.

In realtà, lo splendore delle lampade d’oro, dei candelabri d’argento, degli stendardi,
degli arredi, dei santi e degli ex-voto, impallidiva di fronte alla teca in cui giaceva Don
Giovanni.  Il  corpo  dell’empio  scintillava  di  gemme,  di  fiori,  di  cristalli,  di  diamanti,
d’oro, di piume bianche come le ali di un serafino, e sostituiva sull’altare un quadro del
Cristo.  Intorno  a  lui  brillavano  innumerevoli  ceri  che  lanciavano  in  aria  onde
fiammeggianti.  Il  buon  abate  di  San  Lucar,  parato  degli  abiti  pontificali,  la  mitria
arricchita da pietre preziose,  il  rocchetto,  la croce d’oro,  sedeva,  re del  coro,  su una
poltrona di un lusso imperiale, attorniato dal suo clero composto da impassibili vecchi
dai  capelli  argentei  che  lo  circondavano  simili  ai  santi  confessori  che  i  pittori
raggruppano attorno all’Eterno. Il  maestro cantore e i  dignitari del capitolo, decorati
delle brillanti  insegne della loro vanità ecclesiastica,  andavano e venivano tra nuvole
d’incenso, come astri che girino nel firmamento. Venuta l’ora del trionfo, le campane
risvegliarono gli echi delle campagne, e tutta l’immensa assemblea lanciò verso Dio il
primo grido di gloria che inizia il Te Deum. Grido sublime! Erano voci pure e leggere,
voci  di  donne in  estasi  unite  alle  voci  gravi  e  forti  degli  uomini;  migliaia  di  voci  così
potenti che l’organo non riusciva a dominarle pur con il muggito delle sue canne. Solo
le note penetranti delle giovani voci dei chierichetti unite ai larghi accenti di qualche
basso suscitarono idee di grazia, raffigurarono l’infanzia e la forza in quel meraviglioso
concerto di voci umane confuse in un sentimento d’amore.

«Te Deum laudamus!»

Dalla cattedrale gremita di donne e di uomini inginocchiati, il canto scaturì come una
luce che scintilla di colpo nella notte, e il silenzio fu rotto come da un colpo di tuono.
Le  voci  salirono  con  le  nuvole  di  incenso  che  gettavano  veli  diafani  e  bluastri  sulle
fantastiche meraviglie dell’architettura. Tutto era ricchezza, profumo, luce e melodia.
Nel momento in cui quella musica di riconoscenza e di amore salì verso l’altare, Don
Giovanni,  troppo  educato  per  non  ringraziare,  troppo  spiritoso  per  non  accettare  lo
scherno, rispose con una risata spaventosa, e si distese nella teca. Ma il diavolo lo fece
pensare alla possibilità di essere preso per un uomo come un altro, per un santo, un



Bonifacio, un Pantaleone, e Don Giovanni turbò quella melodia d’amore con un urlo al
quale si aggiunsero le mille voci dell’inferno.

La  terra  benediceva,  il  cielo  malediceva.  La  chiesa  ne  tremò  fino  alle  più  antiche
fondamenta.

«Te Deum laudamus!» pregava l’assemblea.

«Andate  a  tutti  i  diavoli,  bruti  che  siete!  Dio,  Dio!  Carajos  demonios,  animali,  siete
degli stupidi con il vostro Dio in figura di vecchio.»

E  un  torrente  di  imprecazioni  si  scatenò  come  un  ruscello  di  lava  ardente  per
un’eruzione del Vesuvio.

«Deus Sabaoth, Deus Sabaoth!» gridarono i cristiani.

«Insultate la maestà dell’inferno» rispose Don Giovanni digrignando i denti.

Quindi  il  braccio  vivo  poté  passare  sopra  la  teca,  e  minacciò  l’assemblea  con  gesti
pieni di disperazione e di ironia.

«Il  santo  ci  benedice»  dissero  le  vecchie,  i  bambini  e  le  fidanzate,  le  creature  più
ingenue.

Ecco  come siamo  spesso  ingannati  nelle  nostre  adorazioni.  L’uomo superiore  ride  di
coloro  che  lo  complimentano  e  complimenta  qualcuno  del  quale  si  prende  gioco  in
fondo al cuore.

Nel momento in cui l’abate, prosternato davanti all’altare, cantava: «Sancte Johannes,
ora  pro  nobis!»,  sentì  molto  chiaramente:  «O  coglione!».  «Che  succede  lassù?»
esclamò il vicepriore vedendo che la teca si muoveva.

«Il santo fa il diavolo» rispose l’abate.

Allora, la testa viva si staccò con violenza dal corpo che non viveva e cadde sul cranio
giallo dell’officiante.

«Ricordati di Donna Elvira!» gridò la testa divorando quella dell’abate.

Quest’ultimo gettò un grido spaventoso che turbò la cerimonia. Tutti i preti accorsero
e circondarono il loro sovrano.

«Imbecille, di‘ dunque che c’è un Dio!» gridò la voce nel momento in cui l’abate, morso
al cervello, esalava l’ultimo respiro.


