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WALTER SCOTT

LA NOVELLA DI WILLIE IL VAGABONDO

Avrete  forse  sentito  parlare  di  Sir  Robert  Redgauntlet,  di  quella  razza che viveva da
queste parti  prima dei  nostri  tempi.  Il  paese se lo  ricorderà a  lungo;  e  i  nostri  padri
trattenevano il  respiro quando capitava loro di sentirlo nominare. Andava in giro con
gli  uomini  delle  Highland  ai  tempi  di  Montrose;  era  sulle  colline  con  Glencairn  nel
milleseicento e cinquantadue; e quando arrivò re Carlo secondo, chi è che godeva del
suo favore come laird di Redgauntlet? Lo fecero cavaliere alla corte di Londra, con la
spada personale del re; ed essendo un prelatista fanatico, arrivò qui smaniando come
un leone, con un incarico di luogotenente (e di fanatico, per quel che mi par di poter
dire)  per  soggiogare  gli  Whig  e  i  Covenanter  della  zona.  Feroce  fu  il  loro  operare;
perché gli Whig erano ostinati quanto i Cavalieri erano focosi, e facevano a gara a chi
avrebbe stancato per primo l’altro. Redgauntlet era decisamente per le maniere forti;
e il suo nome è famoso nella regione come quelli di Claverhouse o di Tom Dalyell. Non
c’era né valle  né valletta  né montagna né grotta che valesse a nascondere la  povera
gente delle colline, quando Redgauntlet correva loro dietro con trombe e bracchi come
se fossero stati dei cervi. E quando li scovava faceva ancor meno cerimonie di quelle
che fa uno delle Highland con un daino – diceva solo: «Sei pronto a giurar fedeltà?» – e
se  quello  rispondeva  di  no:  «Caricate,  puntate,  fuoco!»  –  e  per  il  dissenziente  era  la
fine.

Ovunque Sir Robert era temuto e odiato. La gente pensava che avesse fatto un patto
con Satana – che fosse invulnerabile e che le pallottole schizzassero dalla sua giubba
scamosciata come chicchi di grandine da un caminetto - che aveva un cavallo capace
di rimanere impassibile sul bordo di Carrifra-gawns – e altre cose dello stesso genere
di cui dirò tra poco. L’augurio più gentile che gli rivolgevano era “Che il diavolo si pigli
Redgauntlet!”.  Ma  per  la  sua  gente,  non  era  un  cattivo  padrone,  e  i  fittavoli  gli
volevano abbastanza bene; e per quanto riguarda i servi e i soldati che partecipavano
con  lui  alle  persecuzioni,  come  gli  Whig  chiamarono  quel  tempo  di  massacri,  erano
pronti a sbronzarsi come spugne alla sua salute in qualunque momento.

Ora dovete sapere che mio nonno viveva nelle terre di Redgauntlet – in un posto che
chiamavano Primrose Knowe. Avevamo vissuto in quelle terre e sotto i Redgauntlet dai
tempi  delle  scorrerie  e  anche prima.  Era  un bel  posto;  e  credo che qui  l’aria  sia  più
fresca e tonificante che in qualunque altro luogo della regione. Adesso è abbandonato;
e tre giorni fa mi sono seduto sulla soglia della porta sfondata, e meno male che non
potei vedere in quali condizioni era ridotta la casa; ma questo non c’entra. Ci abitava
mio  nonno,  Steenie  Steenson,  che  da  giovane  era  stato  un  tipo  errabondo  e



chiacchierone  e  che  suonava  benissimo  la  cornamusa;  era  famoso  in  “Hoopers  and
Girders” – neanche uno del Cumberland poteva reggere al confronto con il suo ”Jockie
Lattin”  –  e  per  il  back-lilt  aveva  il  dito  migliore  che  ci  fosse  tra  Berwick  e  Carlisle.
Quelli come Steenie non erano della pasta con cui si facevano gli Whig. Divenne quindi
un Tory, come li chiamavano allora – mentre noi ora li chiamiamo Giacobiti – perché in
un  certo  senso  uno  era  obbligato  a  schierarsi  da  una  parte  o  dall’altra.  Non  aveva
niente  contro  gli  Whig  e  gli  garbava  poco  veder  scorrere  il  sangue  ma,  costretto  a
seguire  Sir  Robert  nella  caccia  e  nelle  guerre,  guardando  e  osservando,  vide  molte
malefatte, e forse ne commise anche qualcuna quando non poteva evitarlo.

Ora, Steene era una specie di beniamino del suo padrone, e qualcosa di simile per la
gente del castello, e spesso lo mandavano a chiamare perché suonasse la cornamusa
quando  avevano  voglia  di  far  festa.  Il  vecchio  Dougal  MacCallum,  l’intendente,  che
aveva seguito Sir Robert nel bene e nel male, nella buona e nella cattiva sorte, nelle
pozze  e  nei  ruscelli,  aveva  una  particolare  passione  per  le  cornamuse  e  metteva
sempre una buona parola per mio nonno con il padrone; perché Dougal se lo rigirava
come voleva.

Poi  scoppiò  la  rivoluzione,  e  mancò  poco  che  spezzasse  il  cuore  a  Dougal  e  al  suo
padrone. Ma il cambiamento non fu grande come loro temevano e altri speravano. Gli
Whig si riunirono per decidere cosa fare dei loro vecchi nemici, e in particolare di Sir
Robert Redgauntlet. Ma erano troppi i grandi personaggi implicati in queste faccende
perché fosse veramente possibile creare un mondo nuovo di zecca. Così il Parlamento
lasciò  perdere;  e  Sir  Robert,  pur  dovendosi  accontentare  di  dar  la  caccia  alle  volpi
anziché  ai  Covenanter,  rimase  lo  stesso  uomo  di  prima.  Le  sue  baldorie  erano
altrettanto rumorose e il  suo salone egualmente illuminato,  anche se forse sentiva la
mancanza  dei  tributi  dei  nonconformisti  che  venivano  a  riempirgli  la  dispensa  e  la
cantina; fatto sta che cominciò a badare agli affitti assai più di quanto avesse mai fatto
prima, e i fittavoli dovevano essere pronti a pagare il giorno della scadenza, altrimenti
il laird non sarebbe stato contento. Ed era un uomo così terribile che nessuno voleva
farlo arrabbiare; perché le imprecazioni che pronunciava, la collera in cui montava e
l’aspetto  che  veniva  ad  assumere  erano  tali  che  a  volte  la  gente  lo  considerava  un
diavolo incarnato.

Be‘,  mio  nonno  non  era  uno  che  sapesse  amministrarsi  -  non  che  fosse  un  grande
spendaccione,  ma  non  aveva  il  dono  del  risparmio,  e  si  trovò  in  arretrato  di  due
trimestri. Ebbe i primi problemi a Pentecoste, e se la cavò con qualche bel discorso e
suonando la cornamusa; ma quando venne il  giorno di San Martino, l’amministratore
gli  mandò  a  dire  di  presentarsi  con  l’affitto  il  giorno  fissato,  altrimenti  lo  avrebbero
invitato  a  sloggiare.  Fu  una  gran  fatica  trovare  il  denaro;  ma  Steenie  aveva  ottimi
amici,  e  alla  fine  riuscì  a  raccogliere  la  somma  –  un  migliaio  di  marchi  -  grazie
soprattutto a un vicino che chiamavano Laurie Lapraik – un tipo astuto. Laurie era uno
che sapeva come muoversi – pronto a cacciare con i segugi o a correre con le lepri – e
ad essere Whig o Tory, santo o peccatore, a seconda di come soffiava il vento. Era un



esperto  di  questo  mondo  post-rivoluzionario,  ma  gli  piaceva  ogni  tanto  farsi  una
cantatina e soffiare un poco nella cornamusa; e soprattutto pensava di avere sufficienti
garanzie  per  il  denaro  che  aveva  prestato  a  mio  nonno  nel  bestiame  di  Primrose
Knowe.

Mio  nonno  dunque  corse  al  castello  di  Redgauntlet  con  la  borsa  pesante  e  il  cuore
leggero,  felice  d’essere  ormai  fuori  pericolo.  Ma  la  prima  cosa  che  venne  a  sapere
appena arrivato al castello fu che Sir Robert aveva avuto un attacco di gotta; e di fatto
si fece vivo solo a mezzogiorno. Non era tanto per i soldi, secondo Dougal, ma perché
non gli piaceva dover allontanare mio nonno dalle sue terre: comunque fu contento di
vedere Steenie, e lo condusse nella grande sala di quercia, dove sedeva il laird, solo e
simpaticamente  disposto,  non  fosse  stato  per  il  fatto  che  aveva  accanto  un  grosso  e
brutto scimmione, che era il suo animale preferito; una carogna di bestia, famosa per i
suoi  scherzi  di  cattivo genere –  difficile  da accontentare e facile  ad arrabbiarsi  -  che
girava  per  il  castello  squittendo  e  strillando,  e  pizzicando  e  morsicando  la  gente,
specie  quando  s’annunciava  maltempo  o  disordini  nello  stato.  Sir  Robert  lo  aveva
chiamato  maggiore  Weir  dopo  la  morte  dello  stregone  sul  rogo;  e  pochi  avevano
simpatia  per  il  nome  o  per  l’aspetto  della  creatura  –  pensavano  tutti  che  avesse
qualcosa di anormale – e mio nonno non era per niente tranquillo quando si chiuse la
porta alle sue spalle e si trovò nella stanza con la sola compagnia del laird, di Dougal
MacCallum e del maggiore, cosa che prima non gli era mai capitata.

Sir Robert era seduto, o meglio sdraiato, su una grande poltrona, con la sua vestaglia
di velluto e i piedi su uno sgabello; aveva infatti sia la gotta sia i calcoli; e la sua faccia
era orrenda e tremenda come quella di Satana. Di fronte a lui sedeva il maggiore Weir
con una giubba rossa di  trine e la parrucca del  laird sulla testa;  e ogni volta che Sir
Robert  gemeva  per  il  male,  gemeva  anche  la  scimmia,  e  pareva  una  testa  di  pecora
infilata  in  un  forcone  –  proprio  una  coppia  antipatica  e  terrificante.  La  giubba  di
camoscio  del  laird  era  appesa  a  un  chiodo  alle  sue  spalle,  e  lo  spadone  e  le  pistole
erano a portata di mano; perché era fedele alla vecchia usanza di tener sempre le armi
a disposizione e un cavallo sellato giorno e notte, proprio come quando era in grado di
saltare  in  sella  e  di  correr  dietro  alla  gente  delle  colline  su  cui  aveva  avuto
informazioni. Alcuni dicevano che temeva la vendetta degli Whig, ma secondo me era
soltanto  una  vecchia  abitudine  –  non  era  certo  uomo  da  aver  paura  di  qualcosa.
Accanto  a  lui  c’era  il  registro  degli  affitti  con la  sua  copertina  nera  e  le  sue  borchie
d’ottone; e tra un foglio e l’altro c’era un libro di canzoni oscene per segnare la pagina
in  cui  si  affermava  che  il  Goodman  di  Primrose  Knowe  era  rimasto  in  arretrato  nei
pagamenti  e  nelle  corvée.  Sir  Robert  rivolse  a  mio  nonno  un’occhiata  tale  da
incenerirgli  il  cuore  in  petto.  Dovete  sapere  che  quando  aggrottava  la  fronte  vi  si
riconosceva  ben  visibile  l’impronta  di  un  ferro  di  cavallo,  profondamente  incavata
come se vi fosse stata impressa.

«Sei venuto a mani vuote, figlio di un cane?» disse Sir Robert. «Perdinci, se sei venuto
qui…



Mio nonno, con l’espressione più sorridente di cui fosse capace, fece un passo avanti e
posò il sacchetto dei soldi sulla tavola con il gran gesto di chi sta compiendo una bella
impresa. Il laird s’affrettò a tirarlo verso di sé. «C’è tutto, Steenie?»

«Sua eccellenza può vedere coi suoi occhi» disse mio nonno.

«Ehi,  Dougal»  disse  il  laird  «porta  Steenie  da  basso  e  offrigli  una  tazza  di  brandy,
mentre io conto i soldi e scrivo la ricevuta.»

Ma non erano ancora usciti del tutto dalla stanza, quando Sir Robert lanciò un urlo che
fece tremare il castello. Dougal tornò indietro di corsa – e arrivarono volando servi in
livrea, mentre il laird continuava a lanciare urli, uno più terribile dell’altro. Mio nonno
non sapeva se restare o scappare, ma s’azzardò a tornare nella sala, dove regnava la
più  gran  confusione  –  e  non  c’era  nessuno  che  dicesse  “entra”  o  “vattene”.  Terribili
erano  le  grida  del  laird  che  voleva  acqua  fredda  sui  piedi  e  vino  per  rinfrescarsi  la
gola;  e  inferno,  inferno,  inferno  con  tutte  le  sue  fiamme  erano  le  parole  che  gli
uscivano  di  bocca.  Gli  portarono  l’acqua,  e  quando  gli  immersero  il  piede  gonfio  nel
catino, gridò che bruciava; e si dice che davvero gorgogliava e faceva fumo come una
caldaia  bollente.  Scaraventò  la  coppa  contro  la  testa  di  Dougal,  dicendogli  che  gli
aveva dato del sangue invece del Borgogna; e di fatto l’indomani la donna delle pulizie
trovò sul tappeto macchie di sangue rappreso. La scimmia che chiamavano maggiore
Weir farfugliava e strillava come se volesse prendere in giro il suo padrone – e a mio
nonno  cominciò  a  girare  la  testa  –  si  scordò  sia  del  denaro  sia  della  ricevuta  e  si
precipitò da basso. Mentre lui correva le urla diventavano sempre più deboli; dopo di
che ci fu un profondo, raccapricciante gemito, e nel castello si sparse la notizia che il
laird era morto.

Mio nonno comunque corse via senza perder tempo, sperando solo che Dougal avesse
visto il sacchetto dei soldi e udito il laird impegnarsi a scrivere la ricevuta. Il giovane
laird,  divenuto  ora  Sir  John,  arrivò  da  Edimburgo  per  prendere  in  mano  le  cose.  Sir
John e  suo padre non erano mai  andati  molto  d’accordo.  Sir  John aveva studiato  per
diventare avvocato e aveva poi fatto parte dell’ultimo Parlamento scozzese, dove aveva
votato  a  favore  dell’unione  con  l’Inghilterra,  ottenendone,  si  diceva,  una  lauta
ricompensa  -  e  se  suo  padre  fosse  potuto  uscire  dalla  tomba gli  avrebbe spaccato  la
testa sulla piastra del suo stesso focolare. Secondo alcuni era più facile trattare con il
vecchio  e  collerico  cavaliere  che  con  il  suo  giovane  e  cortese  successore  –  ma  su
questo tornerò tra poco.

Dougal  MacCallum,  poverino,  non  pianse  e  non  si  disperò,  ma continuò  a  girare  per
casa con l’aria di un cadavere, dirigendo però, come era suo dovere, i preparativi del
grande funerale. Ma Dougal pareva stare sempre peggio man mano che s’avvicinava la
notte, ed era sempre l’ultimo ad andare a letto, e ora si trovava in una stanza rotonda
esattamente  di  fronte  alla  camera  col  baldacchino,  dove  dormiva  il  suo  padrone



quando era  vivo  e  dove  era  adesso  esposto,  come suol  dirsi,  da  più  di  un  giorno.  La
notte  precedente  il  funerale  Dougal  non  riuscì  più  a  controllarsi;  rinunciò  alla  solita
fierezza e chiese cortesemente al vecchio Hutcheon di tenergli compagnia per un’ora
nella  sua  stanza.  Appena  entrato,  Dougal  si  riempì  una  tazza  di  brandy  e  ne  diede
un’altra  a  Hutcheon  e  brindò  alla  sua  salute  augurandogli  lunga  vita  e  disse  che
personalmente  non  sarebbe  rimasto  a  lungo  in  questo  mondo;  perché  ogni  notte,  da
quando era morto Sir Robert, il suo corno d’argento aveva continuato a suonare dalla
camera  ardente,  come  accadeva  spesso  quando  lui  era  in  vita  e  chiamava  Dougal
perché  lo  aiutasse  a  voltarsi.  Dougal  disse  che  trovandosi  solo  con  il  morto  a  quel
piano della torre (perché nessuno era disposto a vegliare Sir Robert Redgauntlet come
un  qualsiasi  altro  cadavere),  non  aveva  mai  osato  rispondere  a  quella  chiamata,  ma
che ora gli rimordeva la coscienza avendo egli trascurato di fare il suo dovere; perché,
«anche se la morte interrompe il servizio» disse MacCallum «non interromperà mai il
mio  servizio  a  Sir  Robert;  risponderò  quindi  alla  sua  prossima  chiamata,  ed  è  per
questo che ti prego di starmi vicino, Hutcheon».

Hutcheon non aveva nessuna voglia di vegliare, ma era stato accanto a Dougal in zuffe
e  battaglie,  e  non  poteva  certo  abbandonarlo  in  questo  frangente,  così  si  sedettero
davanti  a  una  caraffa  di  brandy,  e  Hutcheon,  che  era  una  specie  d’intellettuale,
avrebbe  volentieri  letto  un  capitolo  della  Bibbia;  ma  Dougal  non  voleva  ascoltare
niente se non un brano di Davie Lindsay che parlava di preparativi di guerra.

Quando  scoccò  la  mezzanotte  e  la  casa  era  silenziosa  come  una  tomba,  il  corno
d’argento emise un suono secco e acuto come se vi avesse soffiato dentro Sir Robert, e
i due vecchi servitori si alzarono ed entrarono barcollando nella camera dove giaceva
il  cadavere.  A  Hutcheon  bastò  un’occhiata  per  capire;  perché  c’erano  torce  nella
stanza e gli  mostrarono il  diavolo,  nella sua forma, seduto sulla bara del  laird.  Perse
allora  il  controllo  di  sé  come  se  fosse  morto.  Non  avrebbe  mai  saputo  dire  quanto
tempo fosse rimasto in trance sulla porta, ma quando si riprese, chiamò ad alta voce il
suo amico, e non ottenendo risposta svegliò tutta la casa, e Dougal fu trovato morto a
due  passi  dal  letto  su  cui  avevano  sistemato  la  bara  del  suo  padrone.  In  quanto  al
corno,  lo  si  sentì  ancora  molte  volte  in  cima  alla  casa  sulla  bertesca  e  tra  i  vecchi
camini  e  le  torrette  dove  i  gufi  fanno  i  loro  nidi.  Sir  John  mise  la  cosa  a  tacere  e  il
funerale si svolse senza altre apparizioni diaboliche.

Ma  una  volta  sbrigate  queste  cose,  il  laird  cominciò  a  occuparsi  dei  suoi  affari  e
convocò tutti i fittavoli per i loro arretrati, e mio nonno per l’intera somma segnata a
suo  carico  sul  registro  degli  affitti.  Lui  naturalmente  corre  subito  al  castello  per
raccontare  la  sua  storia,  e  qui  lo  portano  da  Sir  John,  seduto  sulla  poltrona  di  suo
padre, in lutto strettissimo, con nastri neri e cravatta sciolta, e con accanto un piccolo
bastone  da  passeggio  al  posto  del  vecchio  spadone  d’acciaio  che  pesava  almeno  un
quintale tra lama, coccia e elsa. Il loro dialogo l’ho sentito raccontare tante volte che
mi sembra quasi  di  essere stato  presente,  anche se allora non ero neanche nato,  (In
effetti Alan, il mio compagno, imitò, con molto spirito, il tono adulatorio e conciliante



del  fittavolo e l’ipocrita malinconia della  risposta del  laird.  Suo nonno,  disse,  mentre
parlava, teneva gli occhi fissi sul registro degli affitti, come se fosse stato un mastino
capace di saltargli addosso e di morderlo.)

«Le auguro felicità, signore, e pane bianco e grande fortuna. Suo padre era un uomo
gentile con gli amici e i servitori; molte grazie a lei, Sir John, di essersi messo nelle sue
scarpe – o meglio dovrei  dire nei  suoi  stivali,  perché era raro che portasse scarpe,  a
parte le pantofole quando aveva la gotta.»

«Sì,  Steenie» disse il  laira,  con un profondo sospiro e accostandosi un fazzoletto agli
occhi «la sua è stata una morte improvvisa e nella regione si sentirà la sua mancanza;
non  ha  avuto  il  tempo  di  mettere  ordine  nella  sua  casa  –  era  certo  preparato
all’incontro  con  Dio,  che  è  poi  la  cosa  più  importante  –  ma  ci  ha  lasciato
un’aggrovigliata  matassa  da  dipanare,  Steenie…  Uhm!  Passiamo  agli  affari,  Steenie.
C’è tanto da fare e così poco tempo per farlo.»

Aprì allora il  fatale volume. Ho sentito parlare di  una cosa che chiamano il  Libro del
catasto – e mi par di capire che dev’essere una specie di elenco degli affitti  arretrati
dei fittavoli.

«Stephen» disse Sir John, nello stesso tono sommesso e mellifluo «Stephen Stevenson
o  Steenson,  tu  sei  segnato  qui  con  un  anno  d’affitto  in  arretrato  –  che  scadeva  lo
scorso trimestre.»

Stephen: «Mi scusi, eccellenza, Sir John, l’ho pagato a suo padre».

Sir John: «Allora ti avrà sicuramente dato una ricevuta, Stephen; puoi mostrarmela?».

Stephen:  «A  dire  il  vero  non  c’è  stato  il  tempo,  eccellenza;  perché  appena  posai  il
denaro  e  proprio  quando  sua  eccellenza,  voglio  dire  Sir  Robert,  lo  avvicinò  a  sé  per
contarlo  e  scrivere  la  ricevuta,  cominciarono  i  dolori  che  lo  avrebbero  portato  alla
tomba».

«Una  vera  sfortuna»  disse  Sir  John,  dopo  una  pausa.  «Ma  forse  avrai  pagato  alla
presenza  di  qualcuno.  Ho  bisogno  di  un  testimone  oculare,  Stephen.  Non  voglio
assolutamente far torto a un povero uomo.»

Stephen: «Ma, Sir John, non c’era nessuno nella camera, se non Dougal MacCallum, il
maggiordomo. Che, come Sua eccellenza sa benissimo, ha seguito il suo padrone».

«Anche  questa  è  una  vera  sfortuna,  Stephen»  disse  Sir  John  senza  alterare
minimamente  la  voce.  «L’uomo al  quale  hai  dato  i  soldi  è  morto  –  ed  è  morto  anche
l’uomo che ha assistito al  pagamento – e il  denaro,  che avrebbe dovuto rimanere sul
tavolo,  è  sparito  senza  che  nessuno  lo  abbia  visto  o  ne  abbia  sentito  parlare.  Come



posso credere a tutto questo?»

Stephen: «Non lo so, eccellenza; ma io ho qui un biglietto con l’elenco delle monete;
perché, Dio mi aiuti, avevo dovuto farmele prestare da venti borse; e sono sicuro che
tutti quelli che li hanno sborsati sono pronti a giurare per quale scopo me li sono fatti
prestare».

Sir  John:  «Io non dubito che ti  sia  fatto prestare dei  soldi,  Steenie.  È del  pagamento
fatto a mio padre che mi occorre qualche prova».

Stephen: «Il denaro deve essere in questa casa, Sir John. E poiché l’eccellenza vostra
non lo  ha  mai  avuto  e  l’eccellenza  che  non c’è  più  non può esserselo  portato  dietro,
potrebbe averlo visto qualcun altro della famiglia».

Sir John: «Interrogheremo i servi, Stephen; è una proposta ragionevole».

Ma lacchè e cameriera, paggio e palafreniere negarono tutti recisamente di aver visto
un  sacchetto  di  monete  come  quello  descritto  da  mio  nonno.  Non  solo,  ma
sfortunatamente  lui  non  aveva  accennato  a  nessuno  della  sua  intenzione  di  pagare
l’affitto. Una donna lo aveva visto con qualcosa sotto il braccio, ma aveva pensato che
fosse la sua cornamusa.

Sir  John  Redgauntlet  ordinò  ai  servi  di  lasciare  la  stanza  e  disse  poi  a  mio  nonno:
«Come vedi, Steenie, sei stato trattato in modo corretto; e siccome sono praticamente
sicuro che tu saresti in grado di trovare quel denaro meglio di chiunque altro, ti prego,
in tutta onestà e per il  tuo bene, di smetterla con questi  discorsi;  il  fatto è, Stephen,
che o paghi o te ne vai».

«Che Dio perdoni la sua opinione» disse Stephen, ormai al limite delle proprie risorse.
«Io sono un uomo onesto.» «Anch’io, Stephen» disse sua eccellenza «e anche la gente
di questa casa, spero. Ma se tra noi c’è un furfante, è sicuramente quello che racconta
una storia che non può provare.» Fece una pausa, poi aggiunse in tono più severo: «Se
ho  capito  bene  il  suo  trucco,  signore,  lei  vuole  approfittare  di  certe  voci  maligne
concernenti  la  mia  famiglia,  e  in  particolare  la  morte  improvvisa  di  mio  padre,  per
defraudarmi  del  mio  denaro,  e  magari  anche  per  danneggiare  la  mia  reputazione
insinuando che ho già riscosso l’affitto che ora le chiedo. Dove crede che sia finito quel
denaro? Insisto per saperlo».

Mio nonno vedeva che tutto si  stava mettendo contro di lui al  punto da ridurlo quasi
alla  disperazione  –  spostava  il  suo  peso  da  un  piede  all’altro,  guardava  verso  ogni
angolo della stanza e non sapeva cosa rispondere.

«Parli,  messere»  disse  il  laird,  assumendo  il  particolarissimo  aspetto  che  aveva  suo
padre quando si arrabbiava - pareva persino che le grinze del suo cipiglio formassero



quello  stesso  terribile  ferro  di  cavallo  al  centro  della  fronte.  «Parli,  signore!  Voglio
conoscere i suoi pensieri – crede che quei soldi li abbia io?»

«Mi guardo bene dal dire una cosa simile» disse Stephen. «Accusa qualcuno dei miei
servi di averli presi?»

«Non vorrei mai accusare persone che possono essere innocenti» disse mio nonno «e
se c’è qualcuno tra loro che è colpevole, io non ne ho le prove.»

«Ma da qualche parte il  denaro deve pur essere, se c’è una briciola di verità nel suo
racconto»  disse  Sir  John.  «Le  domando  dove  crede  che  sia  –  ed  esigo  una  risposta
precisa.»

«All’inferno,  se  vuol  sapere  cosa  ne  penso  io»  disse  mio  nonno,  messo  alle  strette
«all’inferno! con suo padre, la sua scimmia e il suo corno d’argento.»

E corse giù per le scale (non potendo più stare in salotto dopo una frase simile) e udì il
laird  lanciargli  dietro  tuoni  e  fulmini  e  corrergli  appresso  rapido  come  lo  era  Sir
Robert e chiamare a gran voce il balivo e il barone.

Si  precipitò  mio  nonno  dal  suo  maggior  creditore  (quello  che  chiamavano  Laurie
Lapraik)  per  vedere  se  poteva  ricavarne  qualcosa;  ma  quando  gli  raccontò  la  sua
storia,  si  sentì  rovesciare  addosso  le  parole  più  offensive  –  ladro,  pezzente  e  fallito
erano i termini più gentili; e a questi insulti Laurie aggiunse la vecchia storia che lui
aveva  le  mani  macchiate  dal  sangue  dei  santi  di  Dio,  come  se  un  fittavolo  avesse
potuto esimersi dall’andare in guerra con il suo laird, e con un laird come Sir Robert
Redgauntlet. Mio nonno a questo punto aveva perso da un pezzo tutta la sua pazienza,
e  mentre  lui  e  Laurie  erano  al  punto  da  darsi  reciprocamente  del  bugiardo,  lui  fu
talmente sventato da insultare la fede di Lapraik insieme all’uomo e da dire cose che
fecero aggricciare la pelle a quelli che li ascoltavano – non era più in sé e aveva avuto
una giornata terribile.

Alla fine si separarono e mio nonno per tornare a casa doveva percorrere a cavallo il
bosco di  Pitmurkie che è un mucchio d’abeti  neri,  dicono – io lo conosco quel bosco,
ma per quel che ne so gli abeti potrebbero anche essere bianchi. All’ingresso del bosco
c’è  un  terreno  demaniale  selvatico  e  sul  limitare  di  questo  terreno  c’è  una  piccola  e
isolata  stazione  di  posta,  che  era  allora  gestita  da  una  locandiera,  una  certa  Tibbie
Faw, e lì il povero Steenie chiese a gran voce una pinta di brandy perché era tutto il
giorno che non si rinfrescava la gola. Tibbie insistette perché prendesse anche un po‘
di  carne,  ma  lui  non  ci  pensava  neanche  e  non  volle  togliere  il  piede  dalla  staffa  e
tracannò tutto il brandy in due sorsate, facendo per ciascuna un brindisi - il primo alla
memoria  di  Sir  Robert  Redgauntlet,  e  potesse  non  riposare  mai  in  pace  nella  tomba
finché  non  avesse  reso  giustizia  al  suo  povero  fittavolo;  e  il  secondo  alla  salute  del
Nemico dell’uomo,  perché gli  restituisse  la  borsa con il  denaro o  gli  dicesse cosa ne



era  stato,  perché  il  mondo  intero  lo  avrebbe  presto  considerato  un  bugiardo  e  un
imbroglione, e questo per lui era ancora peggio della rovina della sua casa e della sua
proprietà.

Riprese il cammino, poco importandogli di dove andasse.

Era una notte buia e gli alberi la rendevano ancora più buia e lui lasciò che la bestia
imboccasse un qualsiasi sentiero nel bosco; quand’ecco che all’improvviso, da stanco e
sfinito qual era poco prima, il cavallo cominciò a scattare, a galoppare e a impennarsi,
tanto  che  mio  nonno  faceva  fatica  a  restare  in  sella.  Dopo  un  po‘  un  cavaliere,
comparsogli  accanto  all’improvviso,  disse:  «È  una  bestia  focosa  la  sua,  amico;  vuole
vendermela?».  Dicendo questo,  toccò  il  collo  del  cavallo  col  suo  frustino,  e  l’animale
riprese il  suo solito incespicante trotterellare.  «Ma è una foga che sparisce in fretta,
vedo»  disse  lo  sconosciuto  «assomiglia  tanto  al  coraggio  di  certi  uomini,  convinti  di
poter fare grandi cose finché non vengono messi alla prova.»

Mio nonno lo ascoltava appena, ma spronò il cavallo dicendo: «Buona sera, amico».

Ma a quanto pareva lo sconosciuto non era di quelli che s’arrendono così facilmente;
aveva un bel correre Steenie, quello gli rimaneva vicino procedendo allo stesso passo.
Dopo un po‘  mio nonno,  Steenie Steenson,  cominciò ad arrabbiarsi  e,  a  dir  la  verità,
aveva anche un po‘ paura.

«Cosa vuole da me, amico?» disse. «Se è un brigante, io non ho denaro; se è un uomo
dabbene  in  cerca  di  compagnia  non  ho  né  lo  stato  d’animo  né  l’allegria  per
chiacchierare; e se vuole informazioni sulla strada, io la conosco appena.»

«Se vuol dirmi cosa l’affligge» disse lo sconosciuto «io sono uno che, pur essendo stato
molto  calunniato  nel  mondo,  sono  sempre  disposto  a  dare  una  mano  ai  miei  amici.»
Allora mio nonno, più per sfogarsi che perché sperasse in un aiuto, gli raccontò la sua
storia dall’inizio alla fine.

«È una situazione difficile» disse lo sconosciuto «ma penso di poterla aiutare.»

«Se potesse  prestarmi  il  denaro,  signore,  senza  troppa fretta  per  la  restituzione  –  io
non ho nessun altro su questa terra che possa aiutarmi» disse mio nonno.

«Potrebbe  esserci  qualcuno  sotto  terra»  disse  lo  sconosciuto.  «Voglio  essere  franco
con  lei;  potrei  prestarle  il  denaro  su  garanzia,  ma  forse  le  mie  condizioni  non  le
piacerebbero.  Posso solo dirle  che il  suo vecchio laird è disturbato nella  tomba dalle
sue  maledizioni  e  dai  gemiti  dei  suoi  familiari  e  se  lei  avrà  il  coraggio  di  venire  a
vederlo le darà la ricevuta.»

A  questa  proposta  mio  nonno  si  sentì  rizzare  i  capelli  in  testa,  ma  pensò  che  il  suo



compagno fosse un burlone che voleva spaventarlo e che alla fine gli avrebbe magari
prestato  i  soldi.  Inoltre  era  imbaldanzito  dal  brandy  e  disperato  per  la  sua  triste
situazione; disse quindi che si sentiva abbastanza coraggio per andare sino alle porte
dell’inferno, e anche oltre, pur di procurarsi quella ricevuta. Lo sconosciuto rise.

Continuarono  a  cavalcare  nel  folto  del  bosco,  finché  all’improvviso  il  cavallo  non  si
fermò davanti alla porta di una grande casa; e se non avesse saputo di essere a dieci
miglia  di  distanza  mio  nonno  l’avrebbe  creduta  il  castello  di  Redgauntlet.  Entrarono
nel  cortile  esterno  passando  sulle  assi  del  ponte  levatoio  e  sotto  le  antiche
saracinesche; e tutta la facciata della casa era illuminata e c’erano cornamuse e violini
e balli e confusione come a casa di Sir Robert a Pasqua, a Natale e nelle altre grandi
feste.  Scesero  di  sella,  e  mio  nonno  ebbe  l’impressione  di  legare  il  cavallo  a  quello
stesso anello cui l’aveva legato quel mattino quando era andato a trovare il giovane Sir
John.

«Dio» disse mio nonno «se la morte di Sir Robert fosse stato solo un sogno!»

Bussò  alla  porta  come  faceva  sempre,  e  venne  ad  aprirgli  -  altra  cosa  che  avveniva
sempre  –  il  suo  vecchio  conoscente  Dougal  MacCallum,  il  quale  disse:  «Steenie,  sei
arrivato, figliolo. Sir Robert ti sta invocando!».

A mio nonno pareva di essere in un sogno – cercò lo sconosciuto, ma per il momento
era scomparso. Dopo un po‘ cercò di dire: «Ah, Dougal, sei ancora vivo? Credevo fossi
morto».

«Non preoccuparti per me» disse Dougal «ma bada a te stesso, e non accettare niente
da nessuno, né carne né brandy né soldi, se non la ricevuta che è il tuo obiettivo.»

Così  dicendo  gli  fece  strada  attraverso  saloni  e  corridoi,  che  mio  nonno  conosceva
benissimo,  sino  al  vecchio  salotto  di  quercia;  e  lì  c’erano  canti  di  canzoni  profane  e
barili  di  vino  rosso  e  discorsi  blasfemi  e  osceni,  come  al  castello  di  Redgauntlet  nei
momenti di maggior gaiezza.

Ma che il cielo ci aiuti, quale congrega di orribili convitati era seduta intorno al tavolo!
Mio  nonno  ne  conosceva  molti  che  avevano  raggiunto  da  tempo  la  loro  ultima
destinazione, perché aveva spesso suonato la cornamusa per la maggior parte di loro
nel  salone  di  Redgauntlet.  C’era  il  feroce  Middleton  e  il  dissoluto  Rothes  e
l’astutissimo Lauderdale; e Dalyell con la testa calva e la barba lunga sino alla cintola;
e  Earlshall,  con  il  sangue  di  Cameron  sulla  mano;  e  il  crudele  Bonshaw,  che  aveva
legato  gli  arti  del  povero  signor  Cargill  finché  non  ne  era  sgorgato  sangue;  e
Dunbarton Douglas, due volte traditore del re e della patria. C’era il dannato avvocato
MacKenye che, per il suo spirito e la sua saggezza, aveva avuto i funerali di un dio. E
c’era Claverhouse, bello come quando era vivo, con i lunghi capelli scuri e ricciuti che
ondeggiavano sulla giubba di camoscio orlata di pizzi e la mano sinistra sempre sulla



scapola  per  nascondere  la  ferita  infertagli  dalla  pallottola  d’argento.  Sedeva  lontano
dagli  altri,  e  li  guardava  con  aria  malinconica  e  altera;  mentre  quelli  urlavano  e
cantavano  e  ridevano,  tanto  che  ne  risonava  l’intera  stanza.  Ma  i  loro  sorrisi  erano
spesso orribilmente contorti; e le loro risate si dissolvevano in suoni talmente striduli
che mio nonno si sentiva diventare blu le unghie e gelare il midollo nelle ossa.

Quelli che servivano a tavola erano gli stessi malvagi, servi e soldati, che avevano fatto
sulla terra il loro lavoro e i loro atti di crudeltà. C’era il Lang Lad del Nethertown, che
aveva contribuito alla presa di Argyle; e l’usciere del vescovo, quello che chiamavano il
Serpente di Deil; e le perfide guardie nelle loro giubbe merlettate; e i feroci Amorites
delle Highland che spargevano sangue come se fosse acqua; e molti fieri servitori, dal
cuore altero e dalle mani insanguinate, che stavano aggrappati ai ricchi rendendoli più
malvagi  di  quanto  lo  sarebbero  stati  senza  di  loro;  e  stritolavano  i  poveri
polverizzandoli  dopo  che  i  ricchi  li  avevano  ridotti  a  pezzetti.  E  molti,  molti  altri
stavano  arrivando  e  radunandosi,  affaccendati  nelle  loro  incombenze  come  lo  erano
stati da vivi.

In  mezzo  a  questa  terribile  confusione,  Sir  Robert  Redgauntlet  urlava,  con  una  voce
simile  a  un  tuono,  a  Steenie,  il  suonatore  di  cornamusa,  di  avvicinarsi  al  posto  di
capotavola  dove lui  era  seduto;  con le  gambe distese davanti  a  sé  e  tutto  fasciato  di
flanella, e le pistole accanto e lo spadone appoggiato alla sedia, proprio come lo aveva
visto mio nonno l’ultima volta sulla terra – e c’era anche vicino a lui lo stesso cuscino
per  la  scimmia,  ma  non  la  creatura  –  probabilmente  non  era  ancora  scoccata  la  sua
ora,  perché,  venendo  avanti,  sentì  qualcuno  che  diceva:  «Non  è  ancora  arrivato  il
maggiore?».  E  un  altro  rispose:  «La  scimmia  sarà  qui  prima  che  sia  mattina».  E
quando mio nonno si  fece avanti,  Sir Robert,  o il  suo fantasma, o il  diavolo nelle sue
sembianze,  disse:  «Be‘,  zampognaro,  ti  sei  messo  d’accordo  con  mio  figlio  per  il  tuo
anno d’affitto?».

Con la massima calma mio nonno riuscì  a dire che Sir John non avrebbe considerato
chiusa la questione senza una ricevuta di sua eccellenza.

«Te  la  daremo  se  ci  farai  sentire  qualcosa  con  la  tua  cornamusa,  Steenie»  disse  la
parvenza di Sir Robert. «Suonaci “Well hoddled, Luckie”.»

Ora  questa  era  un’aria  che  mio  nonno  aveva  imparato  da  un  mago,  il  quale  l’aveva
udita mentre veneravano Satana a una delle loro riunioni, e mio nonno l’aveva a volte
suonata  durante  le  baldorie  al  castello  di  Redgauntlet,  ma  mai  molto  volentieri;  e
adesso  gli  venne  freddo  solo  a  sentirla  nominare  e  prese  a  pretesto  il  fatto  di  non
avere con sé lo strumento.

«MacCallum,  braccio  di  Belzebù»  disse  il  terribile  Sir  Robert  «porta  a  Steenie  al
cornamusa che ho tenuto da parte di lui.»



MacCallum gli  portò  una  cornamusa  che  sarebbe  andata  bene  per  lo  zampognaro  di
Donald  delle  Isole.  Ma,  porgendogliela,  diede  a  mio  nonno  una  gomitata;  e  Steenie,
guardandola bene e di nascosto, vide che il cannello era d’acciaio, e riscaldato al calor
bianco; era stato quindi messo in guardia contro il rischio di accostare ad esso le dita.
Perciò chiese ancora scusa e disse che era troppo debole e spaventato e che non aveva
fiato a sufficienza per riempire l’otre.

«Allora  puoi  mangiare  e  bere,  Steenie»  disse  la  figura;  «dato  che  qui  non  facciamo
praticamente altro; ed è una conversazione scomoda quella tra un uomo con la pancia
piena e uno che digiuna.»

Ora  queste  erano  le  stesse  parole  che  il  dannato  conte  di  Douglas  aveva  detto  per
distrarre  il  messaggero  del  re  mentre  lui  faceva  tagliar  la  testa  a  MacLennan  di
Bombie  al  castello  di  Threave,  per  cui  Steenie  stava  sempre  più  in  guardia.  Prese
dunque  energicamente  la  parola  e  disse  che  non  era  venuto  né  per  bere,  né  per
mangiare, né per fare il menestrello; ma per ragioni sue – per sapere che fine avevano
fatto  i  soldi  che  aveva  versato  e  per  averne  ricevuta;  e  a  questo  punto  era  talmente
deciso  che  ordinò  a  Sir  Robert,  in  nome  della  sua  coscienza  (non  era  autorizzato  a
pronunciare il santo nome) e della sua speranza d’aver pace e riposo, di non tendergli
più tranelli, ma di dargli solo quel che gli era dovuto.

La figura digrignò i denti e rise, ma poi estrasse da un grosso portafoglio la ricevuta e
la  porse  a  Steenie.  «Eccoti  la  tua  ricevuta,  villano;  e  per  quanto  riguarda  il  denaro,
quel moccioso di mio figlio può cercarlo nella Cesta del Gatto.»

Mio nonno lo ringraziò moltissimo e stava già per andarsene quando Sir Robert ruggì:
«Fermati un momento, figlio di puttana d’uno zampognaro! Non ho ancora finito. QUI
noi  non  facciamo  niente  per  niente.  Devi  quindi  tornare  tra  dodici  mesi  in  questo
stesso giorno per rendere al tuo padrone l’omaggio che mi devi per la mia protezione».

Mio nonno, che ormai aveva la lingua sciolta, ribatté ad alta voce: «Io obbedisco alla
volontà di Dio, non alla tua».

Aveva  appena  pronunciato  queste  parole  che  tutto  intorno  a  lui  s’abbuiò;  e  Steenie
sprofondò sulla terra con uno choc talmente brusco da fargli perdere il fiato e i sensi.

Quanto  tempo  fosse  rimasto  lì,  non  lo  sapeva  neanche  lui;  ma  quando  rinvenne,  si
trovò sdraiato nel vecchio cimitero della parrocchia di Redgauntlet proprio davanti alla
tomba  della  famiglia  e  con  lo  stemma  del  vecchio  cavaliere,  Sir  Robert,  che  gli
incombeva  sopra  la  testa.  C’era  una  fitta  nebbia  sull’erba  e  sulle  tombe,  e  il  suo
cavallo  stava  brucando  tranquillo  accanto  alle  due  vacche  del  parroco.  Steenie
avrebbe  pensato  che  era  stato  soltanto  un  sogno,  se  non  avesse  avuto  in  mano  la
ricevuta, scritta e firmata dal vecchio laird; solo le ultime lettere del suo nome erano
un po‘ in disordine, come se scrivendole avesse sentito un dolore improvviso.



Profondamente turbato, lasciò quel luogo sinistro, cavalcò nella nebbia sino al castello
di Redgauntlet e facendo un gran baccano riuscì a parlare con il laird.

«E  allora,  povero  fallito»  furono  le  sue  prime  parole  «mi  hai  portato  i  soldi
dell’affitto?»

«No»  rispose  mio  nonno  «quelli  non  ce  li  ho;  ma  ho  portato  all’eccellenza  vostra  la
ricevuta di Sir Robert.»

«Cosa  dici,  marrano?  La  ricevuta  di  Sir  Robert!  Mi  avevi  detto  che  non  te  l’aveva
data.»

«Vuole per favore l’eccellenza vostra vedere se quello che c’è scritto qui va bene?»

Sir John esaminò con attenzione ogni riga e ogni lettera; finendo con la data, che mio
nonno  non  aveva  neanche  notato.  «Dal  luogo  dove  sono  stato  trasferito»  lesse  «il
venticinque novembre.»  –  «Come? Ma è  la  data  di  ieri!  Furfante,  devi  essere  andato
all’inferno per procurartela!»

«L’ho  avuto  dal  padre  dell’eccellenza  vostra  –  che  poi  sia  stato  in  paradiso  o
all’inferno, proprio non lo so» disse Steenie.

«Ti  denuncerò  come  mago  al  Consiglio  privato»  disse  Sir  John.  «Ti  manderò  dal
diavolo tuo padrone, con l’aiuto di un barile di pece e di una torcia.»

«È  mia  intenzione  presentarmi  personalmente  al  Presbiterio»  disse  Steenie  «e
raccontare  quello  che  ho  visto  la  notte  scorsa,  che  sono  cose  più  adatte  a  essere
giudicate da loro che da uno zotico come me.»

Sir John fece una pausa,  si  calmò e volle ascoltare l’intera storia;  e mio nonno gliela
raccontò punto per punto, come io l’ho raccontata a voi – parola per parola, niente di
più e niente di meno.

Sir  John  tacque  di  nuovo  a  lungo,  e  alla  fine  disse  con  voce  molto  pacata:  «Steenie,
questa  tua  storia  mette  in  gioco  l’onore  di  molte  famiglie  oltre  alla  mia;  e  se  è  una
bugia che hai escogitato per sfuggire alle mie minacce, il  meno che puoi aspettarti è
che  ti  si  pianti  nella  lingua  un  ferro  rovente,  che  è  come  bruciarsi  le  dita  su  un
cannello che scotta. Comunque potrebbe anche essere vera, Steenie; e se salterà fuori
il  denaro,  non  saprò  più  cosa  pensare.  Ma  dove  la  troviamo  la  Cesta  del  Gatto?  In
questa  vecchia  casa  di  gatti  ce  n’è  un’infinità,  ma ho l’impressione che figlino  senza
bisogno di letti o di ceste».

«Ci converrebbe chiederlo a Hutcheon» disse mio nonno; «lui conosce la casa in tutti i



suoi angoli  quasi come… un altro servitore che adesso non c’è più e di cui preferirei
non fare il nome.»

In effetti Hutcheon, quando glielo chiesero, disse che una torretta in rovina, da tempo
non  più  utilizzata,  vicina  all’orologio  e  accessibile  solo  mediante  una  scala  a  pioli,
perché aveva l’apertura  sull’esterno e  parecchio  sopra gli  spalti,  veniva  chiamata un
tempo la Cesta del Gatto.

«Allora ci vado subito» disse Sir John; e prese (Dio sa perché) una delle pistole di suo
padre dal tavolo del salone, dove erano rimaste dalla notte della sua morte, e s’affrettò
a salire sugli spalti.

Era  un  posto  pericoloso  per  arrampicarsi,  perché  la  scala  era  vecchia  e  fragile,  e
mancavano  un  paio  di  pioli.  Comunque  Sir  John  vi  salì  e  entrò  dalla  porta  della
torretta, dove il suo corpo bloccava quel poco di luce che c’era dentro. Poi qualcosa si
scaglia contro di lui con violenza e si sente un gran rumore – bang, fece la pistola del
cavaliere, e Hutcheon che teneva la scala e mio nonno che gli  stava accanto sentono
questo sparo fragoroso. Un minuto dopo, Sir John getta verso di loro il cadavere della
scimmia, e grida che ha trovato il denaro e che loro devono venire su ad aiutarlo. Ed
effettivamente  il  sacchetto  dei  soldi  era  lì,  insieme  a  tante  altre  cose  scomparse  da
parecchi  giorni.  E  Sir  John,  dopo  aver  svuotato  la  torretta,  condusse  mio  nonno  nel
tinello e lo prese per mano e gli parlò con gentilezza e disse che gli dispiaceva di aver
dubitato  della  sua  parola  e  che  d’ora  innanzi  sarebbe  stato  per  lui  un  buon padrone
per farsi perdonare.

«E ora, Steenie» disse Sir John «anche se questa tua visione torna, tutto sommato, a
onore di mio padre, uomo talmente onesto che anche dopo morto desidera che sia resa
giustizia a un poveraccio come te, tu capisci bene che i male intenzionati potrebbero
trarne interpretazioni molto negative sulla salute della sua anima. Penso dunque che
sia  meglio  gettare tutta  la  colpa su quella  perfida creatura del  maggiore Weir  e  non
dire niente del tuo sogno nella foresta di Pitmurkie. Tu avevi bevuto troppo brandy per
poter essere sicuro di qualsiasi cosa; e poi, Steenie, questa ricevuta» – e mentre gliela
mostrava gli tremava la mano – «è un documento molto strano, e penso che faremmo
meglio a buttarla tranquillamente nel fuoco.»

«Sì,  ma per quanto strana,  è la sola cosa che attesti  che io ho pagato l’affitto» disse
mio nonno, che forse aveva paura di perdere i vantaggi della liberatoria di Sir Robert.

«Segnerò a tuo credito il contenuto nel registro degli affitti e ti rilascerò una ricevuta
di  mio  pugno»  disse  Sir  John  «e  lo  farò  subito.  Inoltre,  Steenie,  se  saprai  tenere  la
bocca chiusa su questa faccenda, da questo trimestre in avanti potrai pagare un affitto
più basso.»

«Tante grazie, eccellenza» disse Steenie, che aveva perfettamente capito da che parte



soffiava il vento; «mi conformerò sicuramente agli ordini di vostra eccellenza. Solo che
vorrei parlare della cosa con qualche autorevole sacerdote perché non mi piace quella
specie d’appuntamento che il padre di vostra eccellenza…»

«Non parlare di quel fantasma come di mio padre!» lo interruppe Sir John.

«Be‘, diciamo allora, la cosa che gli assomigliava tanto» disse mio nonno «ha detto che
dovrò tornare da lui tra dodici mesi esatti, e questo è un peso per la mia coscienza.»
«E va bene» disse Sir  John «se sei  così  turbato,  puoi  parlare al  nostro parroco;  è un
uomo gentile, rispetta l’onore della nostra famiglia e tiene molto alla mia protezione.»
A questo punto, mio nonno accettò volentieri che si desse alle fiamme la ricevuta, e il
laird la gettò nel fuoco di sua mano. Tuttavia non bruciò; ma volò su per il camino, con
una lunga scia di scintille come strascico e un rumore sibilante che pareva un petardo.

Mio  nonno  andò  alla  casa  parrocchiale  e  il  parroco,  udita  la  storia,  disse  che  a  suo
avviso,  anche  se  mio  nonno  aveva  un  po‘  esagerato  a  immischiarsi  in  faccende
pericolose, aveva però respinto le lusinghe del diavolo (tale era infatti l’offerta di cibi e
bevande)  e  aveva  rifiutato  di  rendergli  omaggio  suonando  la  cornamusa,  e  sperava
quindi che, se lui d’ora innanzi si fosse comportato con circospezione, Satana avrebbe
tratto  ben  poco  profitto  da  quanto  era  successo.  In  effetti  mio  nonno,  di  propria
iniziativa,  rinunciò  per  molto  tempo  alle  cornamuse  e  all’alcol  –  e  fu  solo  quando
trascorse  l’anno  e  passò  il  giorno  fatale,  che  osò  riprendere  in  mano  lo  strumento  o
bere whisky o birra.

Sir  John  diffuse  la  storia  della  scimmia  nei  termini  che  meno  potevano  nuocergli;  e
ancora oggi  c’è  chi  crede che era stata tutta colpa della  cleptomania della  bestia.  In
effetti  non si  può impedire  a  nessuno di  sostenere  che non era  il  Nemico quello  che
Dougal e mio nonno videro nella camera del laird, ma solo quella sciagurata creatura,
il maggiore, che saltellava sulla bara; e che, per quanto riguarda i suoni di corno del
laird  che  si  sentirono  dopo  la  sua  morte,  l’oscena  bestia  era  in  grado  di  produrli
quanto il suo padrone, se non addirittura meglio. Ma il Cielo conosce la verità, che si
venne  a  sapere  per  la  prima  volta  dalla  moglie  del  parroco,  dopo  che  Sir  John  e  il
marito di lei erano scesi nella tomba. E allora mio nonno, indebolito negli arti ma non
nel senno o nella memoria – almeno non in misura rilevante – fu costretto a raccontare
ai  suoi  amici  la  vera  storia,  per  non perdere  il  suo  buon nome.  Altrimenti  avrebbero
potuto accusarlo di stregoneria.


