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WALTER SCOTT

LA NOVELLA DI WILLIE IL. VAGABONDO

Avrete forse sentito parlare di Sir Robert Redgauntlet, di quella razza che viveva da
queste parti prima dei nostri tempi. Il paese se lo ricordera a lungo; e i nostri padri
trattenevano il respiro quando capitava loro di sentirlo nominare. Andava in giro con
gli uvomini delle Highland ai tempi di Montrose; era sulle colline con Glencairn nel
milleseicento e cinquantadue; e quando arrivo re Carlo secondo, chi & che godeva del
suo favore come laird di Redgauntlet? Lo fecero cavaliere alla corte di Londra, con la
spada personale del re; ed essendo un prelatista fanatico, arrivo qui smaniando come
un leone, con un incarico di luogotenente (e di fanatico, per quel che mi par di poter
dire) per soggiogare gli Whig e i Covenanter della zona. Feroce fu il loro operare;
perché gli Whig erano ostinati quanto i Cavalieri erano focosi, e facevano a gara a chi
avrebbe stancato per primo l’altro. Redgauntlet era decisamente per le maniere forti;
e il suo nome e famoso nella regione come quelli di Claverhouse o di Tom Dalyell. Non
c’era né valle né valletta né montagna né grotta che valesse a nascondere la povera
gente delle colline, quando Redgauntlet correva loro dietro con trombe e bracchi come
se fossero stati dei cervi. E quando li scovava faceva ancor meno cerimonie di quelle
che fa uno delle Highland con un daino - diceva solo: «Sei pronto a giurar fedelta?» - e
se quello rispondeva di no: «Caricate, puntate, fuoco!» - e per il dissenziente era la
fine.

Ovunque Sir Robert era temuto e odiato. La gente pensava che avesse fatto un patto
con Satana - che fosse invulnerabile e che le pallottole schizzassero dalla sua giubba
scamosciata come chicchi di grandine da un caminetto - che aveva un cavallo capace
di rimanere impassibile sul bordo di Carrifra-gawns - e altre cose dello stesso genere
di cui diro tra poco. L’augurio piu gentile che gli rivolgevano era “Che il diavolo si pigli
Redgauntlet!”. Ma per la sua gente, non era un cattivo padrone, e i fittavoli gli
volevano abbastanza bene; e per quanto riguarda i servi e i soldati che partecipavano
con lui alle persecuzioni, come gli Whig chiamarono quel tempo di massacri, erano
pronti a sbronzarsi come spugne alla sua salute in qualunque momento.

Ora dovete sapere che mio nonno viveva nelle terre di Redgauntlet - in un posto che
chiamavano Primrose Knowe. Avevamo vissuto in quelle terre e sotto i Redgauntlet dai
tempi delle scorrerie e anche prima. Era un bel posto; e credo che qui l’aria sia piu
fresca e tonificante che in qualunque altro luogo della regione. Adesso € abbandonato;
e tre giorni fa mi sono seduto sulla soglia della porta sfondata, e meno male che non
potei vedere in quali condizioni era ridotta la casa; ma questo non c’entra. Ci abitava
mio nonno, Steenie Steenson, che da giovane era stato un tipo errabondo e



chiacchierone e che suonava benissimo la cornamusa; era famoso in “Hoopers and
Girders” - neanche uno del Cumberland poteva reggere al confronto con il suo ”Jockie
Lattin” - e per il back-lilt aveva il dito migliore che ci fosse tra Berwick e Carlisle.
Quelli come Steenie non erano della pasta con cui si facevano gli Whig. Divenne quindi
un Tory, come li chiamavano allora - mentre noi ora li chiamiamo Giacobiti - perché in
un certo senso uno era obbligato a schierarsi da una parte o dall’altra. Non aveva
niente contro gli Whig e gli garbava poco veder scorrere il sangue ma, costretto a
seguire Sir Robert nella caccia e nelle guerre, guardando e osservando, vide molte
malefatte, e forse ne commise anche qualcuna quando non poteva evitarlo.

Ora, Steene era una specie di beniamino del suo padrone, e qualcosa di simile per la
gente del castello, e spesso lo mandavano a chiamare perché suonasse la cornamusa
quando avevano voglia di far festa. Il vecchio Dougal MacCallum, l'intendente, che
aveva seguito Sir Robert nel bene e nel male, nella buona e nella cattiva sorte, nelle
pozze e nei ruscelli, aveva una particolare passione per le cornamuse e metteva
sempre una buona parola per mio nonno con il padrone; perché Dougal se lo rigirava
come voleva.

Poi scoppio la rivoluzione, e manco poco che spezzasse il cuore a Dougal e al suo
padrone. Ma il cambiamento non fu grande come loro temevano e altri speravano. Gli
Whig si riunirono per decidere cosa fare dei loro vecchi nemici, e in particolare di Sir
Robert Redgauntlet. Ma erano troppi i grandi personaggi implicati in queste faccende
perché fosse veramente possibile creare un mondo nuovo di zecca. Cosi il Parlamento
lascio perdere; e Sir Robert, pur dovendosi accontentare di dar la caccia alle volpi
anziché ai Covenanter, rimase lo stesso uomo di prima. Le sue baldorie erano
altrettanto rumorose e il suo salone egualmente illuminato, anche se forse sentiva la
mancanza dei tributi dei nonconformisti che venivano a riempirgli la dispensa e la
cantina; fatto sta che comincio a badare agli affitti assai piu di quanto avesse mai fatto
prima, e i fittavoli dovevano essere pronti a pagare il giorno della scadenza, altrimenti
il laird non sarebbe stato contento. Ed era un uomo cosi terribile che nessuno voleva
farlo arrabbiare; perché le imprecazioni che pronunciava, la collera in cui montava e
I’aspetto che veniva ad assumere erano tali che a volte la gente lo considerava un
diavolo incarnato.

Be’, mio nonno non era uno che sapesse amministrarsi - non che fosse un grande
spendaccione, ma non aveva il dono del risparmio, e si trovo in arretrato di due
trimestri. Ebbe i primi problemi a Pentecoste, e se la cavo con qualche bel discorso e
suonando la cornamusa; ma quando venne il giorno di San Martino, I’'amministratore
gli mando a dire di presentarsi con l’affitto il giorno fissato, altrimenti lo avrebbero
invitato a sloggiare. Fu una gran fatica trovare il denaro; ma Steenie aveva ottimi
amici, e alla fine riusci a raccogliere la somma - un migliaio di marchi - grazie
soprattutto a un vicino che chiamavano Laurie Lapraik - un tipo astuto. Laurie era uno
che sapeva come muoversi - pronto a cacciare con i segugi o a correre con le lepri - e
ad essere Whig o Tory, santo o peccatore, a seconda di come soffiava il vento. Era un



esperto di questo mondo post-rivoluzionario, ma gli piaceva ogni tanto farsi una
cantatina e soffiare un poco nella cornamusa; e soprattutto pensava di avere sufficienti
garanzie per il denaro che aveva prestato a mio nonno nel bestiame di Primrose
Knowe.

Mio nonno dunque corse al castello di Redgauntlet con la borsa pesante e il cuore
leggero, felice d’essere ormai fuori pericolo. Ma la prima cosa che venne a sapere
appena arrivato al castello fu che Sir Robert aveva avuto un attacco di gotta; e di fatto
si fece vivo solo a mezzogiorno. Non era tanto per i soldi, secondo Dougal, ma perché
non gli piaceva dover allontanare mio nonno dalle sue terre: comunque fu contento di
vedere Steenie, e lo condusse nella grande sala di quercia, dove sedeva il laird, solo e
simpaticamente disposto, non fosse stato per il fatto che aveva accanto un grosso e
brutto scimmione, che era il suo animale preferito; una carogna di bestia, famosa per i
suoi scherzi di cattivo genere - difficile da accontentare e facile ad arrabbiarsi - che
girava per il castello squittendo e strillando, e pizzicando e morsicando la gente,
specie quando s’annunciava maltempo o disordini nello stato. Sir Robert lo aveva
chiamato maggiore Weir dopo la morte dello stregone sul rogo; e pochi avevano
simpatia per il nome o per l'aspetto della creatura - pensavano tutti che avesse
qualcosa di anormale - e mio nonno non era per niente tranquillo quando si chiuse la
porta alle sue spalle e si trovo nella stanza con la sola compagnia del laird, di Dougal
MacCallum e del maggiore, cosa che prima non gli era mai capitata.

Sir Robert era seduto, o meglio sdraiato, su una grande poltrona, con la sua vestaglia
di velluto e i piedi su uno sgabello; aveva infatti sia la gotta sia i calcoli; e la sua faccia
era orrenda e tremenda come quella di Satana. Di fronte a lui sedeva il maggiore Weir
con una giubba rossa di trine e la parrucca del laird sulla testa; e ogni volta che Sir
Robert gemeva per il male, gemeva anche la scimmia, e pareva una testa di pecora
infilata in un forcone - proprio una coppia antipatica e terrificante. La giubba di
camoscio del laird era appesa a un chiodo alle sue spalle, e lo spadone e le pistole
erano a portata di mano; perché era fedele alla vecchia usanza di tener sempre le armi
a disposizione e un cavallo sellato giorno e notte, proprio come quando era in grado di
saltare in sella e di correr dietro alla gente delle colline su cui aveva avuto
informazioni. Alcuni dicevano che temeva la vendetta degli Whig, ma secondo me era
soltanto una vecchia abitudine - non era certo uomo da aver paura di qualcosa.
Accanto a lui c’era il registro degli affitti con la sua copertina nera e le sue borchie
d’ottone; e tra un foglio e I'altro c’era un libro di canzoni oscene per segnare la pagina
in cui si affermava che il Goodman di Primrose Knowe era rimasto in arretrato nei
pagamenti e nelle corvée. Sir Robert rivolse a mio nonno un’occhiata tale da
incenerirgli il cuore in petto. Dovete sapere che quando aggrottava la fronte vi si
riconosceva ben visibile I'impronta di un ferro di cavallo, profondamente incavata
come se vi fosse stata impressa.

«Sei venuto a mani vuote, figlio di un cane?» disse Sir Robert. «Perdinci, se sei venuto
qui...



Mio nonno, con l’espressione piu sorridente di cui fosse capace, fece un passo avanti e
poso il sacchetto dei soldi sulla tavola con il gran gesto di chi sta compiendo una bella
impresa. Il laird s’affretto a tirarlo verso di sé. «C’e tutto, Steenie?»

«Sua eccellenza puo vedere coi suoi occhi» disse mio nonno.

«Ehi, Dougal» disse il laird «porta Steenie da basso e offrigli una tazza di brandy,
mentre io conto i soldi e scrivo la ricevuta.»

Ma non erano ancora usciti del tutto dalla stanza, quando Sir Robert lancio un urlo che
fece tremare il castello. Dougal torno indietro di corsa - e arrivarono volando servi in
livrea, mentre il laird continuava a lanciare urli, uno piu terribile dell’altro. Mio nonno
non sapeva se restare o scappare, ma s’azzardo a tornare nella sala, dove regnava la
piu gran confusione - e non c’era nessuno che dicesse “entra” o “vattene”. Terribili
erano le grida del laird che voleva acqua fredda sui piedi e vino per rinfrescarsi la
gola; e inferno, inferno, inferno con tutte le sue fiamme erano le parole che gli
uscivano di bocca. Gli portarono l’acqua, e quando gli immersero il piede gonfio nel
catino, grido che bruciava; e si dice che davvero gorgogliava e faceva fumo come una
caldaia bollente. Scaravento la coppa contro la testa di Dougal, dicendogli che gli
aveva dato del sangue invece del Borgogna; e di fatto I'indomani la donna delle pulizie
trovo sul tappeto macchie di sangue rappreso. La scimmia che chiamavano maggiore
Weir farfugliava e strillava come se volesse prendere in giro il suo padrone - e a mio
nonno comincio a girare la testa - si scordo sia del denaro sia della ricevuta e si
precipito da basso. Mentre lui correva le urla diventavano sempre piu deboli; dopo di
che ci fu un profondo, raccapricciante gemito, e nel castello si sparse la notizia che il
laird era morto.

Mio nonno comunque corse via senza perder tempo, sperando solo che Dougal avesse
visto il sacchetto dei soldi e udito il laird impegnarsi a scrivere la ricevuta. Il giovane
laird, divenuto ora Sir John, arrivo da Edimburgo per prendere in mano le cose. Sir
John e suo padre non erano mai andati molto d’accordo. Sir John aveva studiato per
diventare avvocato e aveva poi fatto parte dell’ultimo Parlamento scozzese, dove aveva
votato a favore dell'unione con !'Inghilterra, ottenendone, si diceva, una lauta
ricompensa - e se suo padre fosse potuto uscire dalla tomba gli avrebbe spaccato la
testa sulla piastra del suo stesso focolare. Secondo alcuni era piu facile trattare con il
vecchio e collerico cavaliere che con il suo giovane e cortese successore - ma su
questo tornero tra poco.

Dougal MacCallum, poverino, non pianse e non si dispero, ma continuo a girare per
casa con l'aria di un cadavere, dirigendo pero, come era suo dovere, i preparativi del
grande funerale. Ma Dougal pareva stare sempre peggio man mano che s’avvicinava la
notte, ed era sempre l'ultimo ad andare a letto, e ora si trovava in una stanza rotonda
esattamente di fronte alla camera col baldacchino, dove dormiva il suo padrone



quando era vivo e dove era adesso esposto, come suol dirsi, da piu di un giorno. La
notte precedente il funerale Dougal non riusci piu a controllarsi; rinuncio alla solita
fierezza e chiese cortesemente al vecchio Hutcheon di tenergli compagnia per un’ora
nella sua stanza. Appena entrato, Dougal si riempi una tazza di brandy e ne diede
un’altra a Hutcheon e brindo alla sua salute augurandogli lunga vita e disse che
personalmente non sarebbe rimasto a lungo in questo mondo; perché ogni notte, da
quando era morto Sir Robert, il suo corno d’argento aveva continuato a suonare dalla
camera ardente, come accadeva spesso quando lui era in vita e chiamava Dougal
perché lo aiutasse a voltarsi. Dougal disse che trovandosi solo con il morto a quel
piano della torre (perché nessuno era disposto a vegliare Sir Robert Redgauntlet come
un qualsiasi altro cadavere), non aveva mai osato rispondere a quella chiamata, ma
che ora gli rimordeva la coscienza avendo egli trascurato di fare il suo dovere; perché,
«anche se la morte interrompe il servizio» disse MacCallum «non interrompera mai il
mio servizio a Sir Robert; risponderd quindi alla sua prossima chiamata, ed & per
questo che ti prego di starmi vicino, Hutcheon».

Hutcheon non aveva nessuna voglia di vegliare, ma era stato accanto a Dougal in zuffe
e battaglie, e non poteva certo abbandonarlo in questo frangente, cosi si sedettero
davanti a una caraffa di brandy, e Hutcheon, che era una specie d’intellettuale,
avrebbe volentieri letto un capitolo della Bibbia; ma Dougal non voleva ascoltare
niente se non un brano di Davie Lindsay che parlava di preparativi di guerra.

Quando scocco la mezzanotte e la casa era silenziosa come una tomba, il corno
d’argento emise un suono secco e acuto come se vi avesse soffiato dentro Sir Robert, e
i due vecchi servitori si alzarono ed entrarono barcollando nella camera dove giaceva
il cadavere. A Hutcheon basto un’occhiata per capire; perché c’erano torce nella
stanza e gli mostrarono il diavolo, nella sua forma, seduto sulla bara del laird. Perse
allora il controllo di sé come se fosse morto. Non avrebbe mai saputo dire quanto
tempo fosse rimasto in trance sulla porta, ma quando si riprese, chiamo ad alta voce il
suo amico, e non ottenendo risposta sveglio tutta la casa, e Dougal fu trovato morto a
due passi dal letto su cui avevano sistemato la bara del suo padrone. In quanto al
corno, lo si senti ancora molte volte in cima alla casa sulla bertesca e tra i vecchi
camini e le torrette dove i gufi fanno i loro nidi. Sir John mise la cosa a tacere e il
funerale si svolse senza altre apparizioni diaboliche.

Ma una volta sbrigate queste cose, il laird comincid a occuparsi dei suoi affari e
convoco tutti i fittavoli per i loro arretrati, e mio nonno per l'intera somma segnata a
suo carico sul registro degli affitti. Lui naturalmente corre subito al castello per
raccontare la sua storia, e qui lo portano da Sir John, seduto sulla poltrona di suo
padre, in lutto strettissimo, con nastri neri e cravatta sciolta, e con accanto un piccolo
bastone da passeggio al posto del vecchio spadone d’acciaio che pesava almeno un
quintale tra lama, coccia e elsa. Il loro dialogo 1’ho sentito raccontare tante volte che
mi sembra quasi di essere stato presente, anche se allora non ero neanche nato, (In
effetti Alan, il mio compagno, imito, con molto spirito, il tono adulatorio e conciliante



del fittavolo e l'ipocrita malinconia della risposta del laird. Suo nonno, disse, mentre
parlava, teneva gli occhi fissi sul registro degli affitti, come se fosse stato un mastino
capace di saltargli addosso e di morderlo.)

«Le auguro felicita, signore, e pane bianco e grande fortuna. Suo padre era un uomo
gentile con gli amici e i servitori; molte grazie a lei, Sir John, di essersi messo nelle sue
scarpe - o meglio dovrei dire nei suoi stivali, perché era raro che portasse scarpe, a
parte le pantofole quando aveva la gotta.»

«S1, Steenie» disse il laira, con un profondo sospiro e accostandosi un fazzoletto agli
occhi «la sua e stata una morte improvvisa e nella regione si sentira la sua mancanza;
non ha avuto il tempo di mettere ordine nella sua casa - era certo preparato
all’incontro con Dio, che e poi la cosa piu importante - ma ci ha lasciato
un’aggrovigliata matassa da dipanare, Steenie... Uhm! Passiamo agli affari, Steenie.
C’e tanto da fare e cosi poco tempo per farlo.»

Apri allora il fatale volume. Ho sentito parlare di una cosa che chiamano il Libro del
catasto - e mi par di capire che dev’essere una specie di elenco degli affitti arretrati
dei fittavoli.

«Stephen» disse Sir John, nello stesso tono sommesso e mellifluo «Stephen Stevenson
o Steenson, tu sei segnato qui con un anno d’affitto in arretrato - che scadeva lo
scorso trimestre.»

Stephen: «Mi scusi, eccellenza, Sir John, I’ho pagato a suo padre».
Sir John: «Allora ti avra sicuramente dato una ricevuta, Stephen; puoi mostrarmela?».

Stephen: «A dire il vero non c’é stato il tempo, eccellenza; perché appena posai il
denaro e proprio quando sua eccellenza, voglio dire Sir Robert, lo avvicino a sé per
contarlo e scrivere la ricevuta, cominciarono i dolori che lo avrebbero portato alla
tomba».

«Una vera sfortuna» disse Sir John, dopo una pausa. «Ma forse avrai pagato alla
presenza di qualcuno. Ho bisogno di un testimone oculare, Stephen. Non voglio
assolutamente far torto a un povero uomo.»

Stephen: «Ma, Sir John, non c’era nessuno nella camera, se non Dougal MacCallum, il
maggiordomo. Che, come Sua eccellenza sa benissimo, ha seguito il suo padrone».

«Anche questa € una vera sfortuna, Stephen» disse Sir John senza alterare
minimamente la voce. «L’'uomo al quale hai dato i soldi &€ morto - ed € morto anche
I'uomo che ha assistito al pagamento - e il denaro, che avrebbe dovuto rimanere sul
tavolo, & sparito senza che nessuno lo abbia visto o ne abbia sentito parlare. Come



posso credere a tutto questo?»

Stephen: «Non lo so, eccellenza; ma io ho qui un biglietto con 1’elenco delle monete;
perché, Dio mi aiuti, avevo dovuto farmele prestare da venti borse; e sono sicuro che
tutti quelli che li hanno sborsati sono pronti a giurare per quale scopo me li sono fatti
prestare».

Sir John: «Io non dubito che ti sia fatto prestare dei soldi, Steenie. E del pagamento
fatto a mio padre che mi occorre qualche prova».

Stephen: «Il denaro deve essere in questa casa, Sir John. E poiché ’eccellenza vostra
non lo ha mai avuto e l'’eccellenza che non c’e piu non puo esserselo portato dietro,
potrebbe averlo visto qualcun altro della famiglia».

Sir John: «Interrogheremo i servi, Stephen; & una proposta ragionevole».

Ma lacche e cameriera, paggio e palafreniere negarono tutti recisamente di aver visto
un sacchetto di monete come quello descritto da mio nonno. Non solo, ma
sfortunatamente lui non aveva accennato a nessuno della sua intenzione di pagare
I’affitto. Una donna lo aveva visto con qualcosa sotto il braccio, ma aveva pensato che
fosse la sua cornamusa.

Sir John Redgauntlet ordino ai servi di lasciare la stanza e disse poi a mio nonno:
«Come vedi, Steenie, sei stato trattato in modo corretto; e siccome sono praticamente
sicuro che tu saresti in grado di trovare quel denaro meglio di chiunque altro, ti prego,
in tutta onesta e per il tuo bene, di smetterla con questi discorsi; il fatto e, Stephen,
che o paghi o te ne vai».

«Che Dio perdoni la sua opinione» disse Stephen, ormai al limite delle proprie risorse.
«Io sono un uomo onesto.» «Anch’io, Stephen» disse sua eccellenza «e anche la gente
di questa casa, spero. Ma se tra noi c’e un furfante, € sicuramente quello che racconta
una storia che non puo provare.» Fece una pausa, poi aggiunse in tono piu severo: «Se
ho capito bene il suo trucco, signore, lei vuole approfittare di certe voci maligne
concernenti la mia famiglia, e in particolare la morte improvvisa di mio padre, per
defraudarmi del mio denaro, e magari anche per danneggiare la mia reputazione
insinuando che ho gia riscosso l'affitto che ora le chiedo. Dove crede che sia finito quel
denaro? Insisto per saperlo».

Mio nonno vedeva che tutto si stava mettendo contro di lui al punto da ridurlo quasi
alla disperazione - spostava il suo peso da un piede all’altro, guardava verso ogni
angolo della stanza e non sapeva cosa rispondere.

«Parli, messere» disse il laird, assumendo il particolarissimo aspetto che aveva suo
padre quando si arrabbiava - pareva persino che le grinze del suo cipiglio formassero



quello stesso terribile ferro di cavallo al centro della fronte. «Parli, signore! Voglio
conoscere i suoi pensieri - crede che quei soldi li abbia io?»

«Mi guardo bene dal dire una cosa simile» disse Stephen. «Accusa qualcuno dei miei
servi di averli presi?»

«Non vorrei mai accusare persone che possono essere innocenti» disse mio nonno «e
se c’e qualcuno tra loro che e colpevole, io non ne ho le prove.»

«Ma da qualche parte il denaro deve pur essere, se ¢’é una briciola di verita nel suo
racconto» disse Sir John. «Le domando dove crede che sia - ed esigo una risposta
precisa.»

«All’inferno, se vuol sapere cosa ne penso io» disse mio nonno, messo alle strette
«all’inferno! con suo padre, la sua scimmia e il suo corno d’argento.»

E corse giu per le scale (non potendo piu stare in salotto dopo una frase simile) e udi il
laird lanciargli dietro tuoni e fulmini e corrergli appresso rapido come lo era Sir
Robert e chiamare a gran voce il balivo e il barone.

Si precipito mio nonno dal suo maggior creditore (quello che chiamavano Laurie
Lapraik) per vedere se poteva ricavarne qualcosa; ma quando gli racconto la sua
storia, si sentl rovesciare addosso le parole piu offensive - ladro, pezzente e fallito
erano i termini piu gentili; e a questi insulti Laurie aggiunse la vecchia storia che lui
aveva le mani macchiate dal sangue dei santi di Dio, come se un fittavolo avesse
potuto esimersi dall’andare in guerra con il suo laird, e con un laird come Sir Robert
Redgauntlet. Mio nonno a questo punto aveva perso da un pezzo tutta la sua pazienza,
e mentre lui e Laurie erano al punto da darsi reciprocamente del bugiardo, lui fu
talmente sventato da insultare la fede di Lapraik insieme all’'uomo e da dire cose che
fecero aggricciare la pelle a quelli che li ascoltavano - non era piu in sé e aveva avuto
una giornata terribile.

Alla fine si separarono e mio nonno per tornare a casa doveva percorrere a cavallo il
bosco di Pitmurkie che € un mucchio d’abeti neri, dicono - io lo conosco quel bosco,
ma per quel che ne so gli abeti potrebbero anche essere bianchi. All’ingresso del bosco
c’e un terreno demaniale selvatico e sul limitare di questo terreno c’é una piccola e
isolata stazione di posta, che era allora gestita da una locandiera, una certa Tibbie
Faw, e li il povero Steenie chiese a gran voce una pinta di brandy perché era tutto il
giorno che non si rinfrescava la gola. Tibbie insistette perché prendesse anche un po‘
di carne, ma lui non ci pensava neanche e non volle togliere il piede dalla staffa e
tracanno tutto il brandy in due sorsate, facendo per ciascuna un brindisi - il primo alla
memoria di Sir Robert Redgauntlet, e potesse non riposare mai in pace nella tomba
finché non avesse reso giustizia al suo povero fittavolo; e il secondo alla salute del
Nemico dell’'uomo, perché gli restituisse la borsa con il denaro o gli dicesse cosa ne



era stato, perché il mondo intero lo avrebbe presto considerato un bugiardo e un
imbroglione, e questo per lui era ancora peggio della rovina della sua casa e della sua
proprieta.

Riprese il cammino, poco importandogli di dove andasse.

Era una notte buia e gli alberi la rendevano ancora piu buia e lui lascio che la bestia
imboccasse un qualsiasi sentiero nel bosco; quand’ecco che all’improvviso, da stanco e
sfinito qual era poco prima, il cavallo comincio a scattare, a galoppare e a impennarsi,
tanto che mio nonno faceva fatica a restare in sella. Dopo un po‘ un cavaliere,
comparsogli accanto all’improvviso, disse: «E una bestia focosa la sua, amico; vuole
vendermela?». Dicendo questo, tocco il collo del cavallo col suo frustino, e 1’animale
riprese il suo solito incespicante trotterellare. «Ma e una foga che sparisce in fretta,
vedo» disse lo sconosciuto «assomiglia tanto al coraggio di certi uomini, convinti di
poter fare grandi cose finché non vengono messi alla prova.»

Mio nonno lo ascoltava appena, ma sprono il cavallo dicendo: «Buona sera, amico».

Ma a quanto pareva lo sconosciuto non era di quelli che s’arrendono cosi facilmente;
aveva un bel correre Steenie, quello gli rimaneva vicino procedendo allo stesso passo.
Dopo un po‘ mio nonno, Steenie Steenson, comincio ad arrabbiarsi e, a dir la verita,
aveva anche un po‘ paura.

«Cosa vuole da me, amico?» disse. «Se e un brigante, io non ho denaro; se € un uomo
dabbene in cerca di compagnia non ho né lo stato d’animo né l'allegria per
chiacchierare; e se vuole informazioni sulla strada, io la conosco appena.»

«Se vuol dirmi cosa I’affligge» disse 1o sconosciuto «io sono uno che, pur essendo stato
molto calunniato nel mondo, sono sempre disposto a dare una mano ai miei amici.»
Allora mio nonno, piu per sfogarsi che perché sperasse in un aiuto, gli racconto la sua
storia dall’inizio alla fine.

«E una situazione difficile» disse lo sconosciuto «ma penso di poterla aiutare.»

«Se potesse prestarmi il denaro, signore, senza troppa fretta per la restituzione - io
non ho nessun altro su questa terra che possa aiutarmi» disse mio nonno.

«Potrebbe esserci qualcuno sotto terra» disse lo sconosciuto. «Voglio essere franco
con lei; potrei prestarle il denaro su garanzia, ma forse le mie condizioni non le
piacerebbero. Posso solo dirle che il suo vecchio laird e disturbato nella tomba dalle
sue maledizioni e dai gemiti dei suoi familiari e se lei avra il coraggio di venire a
vederlo le dara la ricevuta.»

A questa proposta mio nonno si senti rizzare i capelli in testa, ma penso che il suo



compagno fosse un burlone che voleva spaventarlo e che alla fine gli avrebbe magari
prestato i soldi. Inoltre era imbaldanzito dal brandy e disperato per la sua triste
situazione; disse quindi che si sentiva abbastanza coraggio per andare sino alle porte
dell’inferno, e anche oltre, pur di procurarsi quella ricevuta. Lo sconosciuto rise.

Continuarono a cavalcare nel folto del bosco, finché all’improvviso il cavallo non si
fermo davanti alla porta di una grande casa; e se non avesse saputo di essere a dieci
miglia di distanza mio nonno l’avrebbe creduta il castello di Redgauntlet. Entrarono
nel cortile esterno passando sulle assi del ponte levatoio e sotto le antiche
saracinesche; e tutta la facciata della casa era illuminata e c’erano cornamuse e violini
e balli e confusione come a casa di Sir Robert a Pasqua, a Natale e nelle altre grandi
feste. Scesero di sella, e mio nonno ebbe I'impressione di legare il cavallo a quello
stesso anello cui I’aveva legato quel mattino quando era andato a trovare il giovane Sir
John.

«Dio» disse mio nonno «se la morte di Sir Robert fosse stato solo un sogno!»

Busso alla porta come faceva sempre, e venne ad aprirgli - altra cosa che avveniva
sempre - il suo vecchio conoscente Dougal MacCallum, il quale disse: «Steenie, sei
arrivato, figliolo. Sir Robert ti sta invocando!».

A mio nonno pareva di essere in un sogno - cerco lo sconosciuto, ma per il momento
era scomparso. Dopo un po‘ cerco di dire: «Ah, Dougal, sei ancora vivo? Credevo fossi
morto».

«Non preoccuparti per me» disse Dougal «ma bada a te stesso, e non accettare niente
da nessuno, né carne né brandy né soldi, se non la ricevuta che e il tuo obiettivo.»

Cosi dicendo gli fece strada attraverso saloni e corridoi, che mio nonno conosceva
benissimo, sino al vecchio salotto di quercia; e li c’erano canti di canzoni profane e
barili di vino rosso e discorsi blasfemi e osceni, come al castello di Redgauntlet nei
momenti di maggior gaiezza.

Ma che il cielo ci aiuti, quale congrega di orribili convitati era seduta intorno al tavolo!
Mio nonno ne conosceva molti che avevano raggiunto da tempo la loro ultima
destinazione, perché aveva spesso suonato la cornamusa per la maggior parte di loro
nel salone di Redgauntlet. C’era il feroce Middleton e il dissoluto Rothes e
I’astutissimo Lauderdale; e Dalyell con la testa calva e la barba lunga sino alla cintola;
e Earlshall, con il sangue di Cameron sulla mano; e il crudele Bonshaw, che aveva
legato gli arti del povero signor Cargill finché non ne era sgorgato sangue; e
Dunbarton Douglas, due volte traditore del re e della patria. C’era il dannato avvocato
MacKenye che, per il suo spirito e la sua saggezza, aveva avuto i funerali di un dio. E
c’era Claverhouse, bello come quando era vivo, con i lunghi capelli scuri e ricciuti che
ondeggiavano sulla giubba di camoscio orlata di pizzi e la mano sinistra sempre sulla



scapola per nascondere la ferita infertagli dalla pallottola d’argento. Sedeva lontano
dagli altri, e li guardava con aria malinconica e altera; mentre quelli urlavano e
cantavano e ridevano, tanto che ne risonava l'intera stanza. Ma i loro sorrisi erano
spesso orribilmente contorti; e le loro risate si dissolvevano in suoni talmente striduli
che mio nonno si sentiva diventare blu le unghie e gelare il midollo nelle ossa.

Quelli che servivano a tavola erano gli stessi malvagi, servi e soldati, che avevano fatto
sulla terra il loro lavoro e i loro atti di crudelta. C’era il Lang Lad del Nethertown, che
aveva contribuito alla presa di Argyle; e l'usciere del vescovo, quello che chiamavano il
Serpente di Deil; e le perfide guardie nelle loro giubbe merlettate; e i feroci Amorites
delle Highland che spargevano sangue come se fosse acqua; e molti fieri servitori, dal
cuore altero e dalle mani insanguinate, che stavano aggrappati ai ricchi rendendoli piu
malvagi di quanto lo sarebbero stati senza di loro; e stritolavano i poveri
polverizzandoli dopo che i ricchi li avevano ridotti a pezzetti. E molti, molti altri
stavano arrivando e radunandosi, affaccendati nelle loro incombenze come lo erano
stati da vivi.

In mezzo a questa terribile confusione, Sir Robert Redgauntlet urlava, con una voce
simile a un tuono, a Steenie, il suonatore di cornamusa, di avvicinarsi al posto di
capotavola dove lui era seduto; con le gambe distese davanti a sé e tutto fasciato di
flanella, e le pistole accanto e lo spadone appoggiato alla sedia, proprio come lo aveva
visto mio nonno l'ultima volta sulla terra - e c’era anche vicino a lui lo stesso cuscino
per la scimmia, ma non la creatura - probabilmente non era ancora scoccata la sua
ora, perché, venendo avanti, senti qualcuno che diceva: «Non e ancora arrivato il
maggiore?». E un altro rispose: «La scimmia sara qui prima che sia mattina». E
quando mio nonno si fece avanti, Sir Robert, o il suo fantasma, o il diavolo nelle sue
sembianze, disse: «Be’, zampognaro, ti sei messo d’accordo con mio figlio per il tuo
anno d’affitto?».

Con la massima calma mio nonno riusci a dire che Sir John non avrebbe considerato
chiusa la questione senza una ricevuta di sua eccellenza.

«Te la daremo se ci farai sentire qualcosa con la tua cornamusa, Steenie» disse la
parvenza di Sir Robert. «Suonaci “Well hoddled, Luckie”.»

Ora questa era un’aria che mio nonno aveva imparato da un mago, il quale 1'aveva
udita mentre veneravano Satana a una delle loro riunioni, e mio nonno l’aveva a volte
suonata durante le baldorie al castello di Redgauntlet, ma mai molto volentieri; e
adesso gli venne freddo solo a sentirla nominare e prese a pretesto il fatto di non
avere con sé lo strumento.

«MacCallum, braccio di Belzebu» disse il terribile Sir Robert «porta a Steenie al
cornamusa che ho tenuto da parte di lui.»



MacCallum gli portd una cornamusa che sarebbe andata bene per lo zampognaro di
Donald delle Isole. Ma, porgendogliela, diede a mio nonno una gomitata; e Steenie,
guardandola bene e di nascosto, vide che il cannello era d’acciaio, e riscaldato al calor
bianco; era stato quindi messo in guardia contro il rischio di accostare ad esso le dita.
Percio chiese ancora scusa e disse che era troppo debole e spaventato e che non aveva
fiato a sufficienza per riempire 1'otre.

«Allora puoi mangiare e bere, Steenie» disse la figura; «dato che qui non facciamo
praticamente altro; ed e una conversazione scomoda quella tra un uomo con la pancia
piena e uno che digiuna.»

Ora queste erano le stesse parole che il dannato conte di Douglas aveva detto per
distrarre il messaggero del re mentre lui faceva tagliar la testa a MacLennan di
Bombie al castello di Threave, per cui Steenie stava sempre piu in guardia. Prese
dunque energicamente la parola e disse che non era venuto né per bere, né per
mangiare, né per fare il menestrello; ma per ragioni sue - per sapere che fine avevano
fatto i soldi che aveva versato e per averne ricevuta; e a questo punto era talmente
deciso che ordino a Sir Robert, in nome della sua coscienza (non era autorizzato a
pronunciare il santo nome) e della sua speranza d’aver pace e riposo, di non tendergli
piu tranelli, ma di dargli solo quel che gli era dovuto.

La figura digrigno i denti e rise, ma poi estrasse da un grosso portafoglio la ricevuta e
la porse a Steenie. «Eccoti la tua ricevuta, villano; e per quanto riguarda il denaro,
quel moccioso di mio figlio puo cercarlo nella Cesta del Gatto.»

Mio nonno lo ringrazio moltissimo e stava gia per andarsene quando Sir Robert ruggi:
«Fermati un momento, figlio di puttana d’'uno zampognaro! Non ho ancora finito. QUI
noi non facciamo niente per niente. Devi quindi tornare tra dodici mesi in questo
stesso giorno per rendere al tuo padrone I’omaggio che mi devi per la mia protezione».

Mio nonno, che ormai aveva la lingua sciolta, ribatté ad alta voce: «Io obbedisco alla
volonta di Dio, non alla tua».

Aveva appena pronunciato queste parole che tutto intorno a lui s’abbuio; e Steenie
sprofondo sulla terra con uno choc talmente brusco da fargli perdere il fiato e i sensi.

Quanto tempo fosse rimasto li, non lo sapeva neanche lui; ma quando rinvenne, si
trovo sdraiato nel vecchio cimitero della parrocchia di Redgauntlet proprio davanti alla
tomba della famiglia e con lo stemma del vecchio cavaliere, Sir Robert, che gli
incombeva sopra la testa. C’era una fitta nebbia sull’erba e sulle tombe, e il suo
cavallo stava brucando tranquillo accanto alle due vacche del parroco. Steenie
avrebbe pensato che era stato soltanto un sogno, se non avesse avuto in mano la
ricevuta, scritta e firmata dal vecchio laird; solo le ultime lettere del suo nome erano
un po‘ in disordine, come se scrivendole avesse sentito un dolore improvviso.



Profondamente turbato, lascio quel luogo sinistro, cavalco nella nebbia sino al castello
di Redgauntlet e facendo un gran baccano riusci a parlare con il laird.

«E allora, povero fallito» furono le sue prime parole «mi hai portato i soldi
dell’affitto?»

«No» rispose mio nonno «quelli non ce li ho; ma ho portato all’eccellenza vostra la
ricevuta di Sir Robert.»

«Cosa dici, marrano? La ricevuta di Sir Robert! Mi avevi detto che non te l'aveva
data.»

«Vuole per favore l'’eccellenza vostra vedere se quello che c’e scritto qui va bene?»

Sir John esamino con attenzione ogni riga e ogni lettera; finendo con la data, che mio
nonno non aveva neanche notato. «Dal luogo dove sono stato trasferito» lesse «il
venticinque novembre.» - «Come? Ma e la data di ieri! Furfante, devi essere andato
all’inferno per procurartela!»

«L’ho avuto dal padre dell’eccellenza vostra - che poi sia stato in paradiso o
all’inferno, proprio non lo so» disse Steenie.

«Ti denuncero come mago al Consiglio privato» disse Sir John. «Ti mandero dal
diavolo tuo padrone, con l’aiuto di un barile di pece e di una torcia.»

«E mia intenzione presentarmi personalmente al Presbiterio» disse Steenie «e
raccontare quello che ho visto la notte scorsa, che sono cose piu adatte a essere
giudicate da loro che da uno zotico come me.»

Sir John fece una pausa, si calmo e volle ascoltare l'intera storia; e mio nonno gliela
raccontd punto per punto, come io I’ho raccontata a voi - parola per parola, niente di
piu e niente di meno.

Sir John tacque di nuovo a lungo, e alla fine disse con voce molto pacata: «Steenie,
questa tua storia mette in gioco l'onore di molte famiglie oltre alla mia; e se € una
bugia che hai escogitato per sfuggire alle mie minacce, il meno che puoi aspettarti e
che ti si pianti nella lingua un ferro rovente, che € come bruciarsi le dita su un
cannello che scotta. Comunque potrebbe anche essere vera, Steenie; e se saltera fuori
il denaro, non sapro piu cosa pensare. Ma dove la troviamo la Cesta del Gatto? In
questa vecchia casa di gatti ce n’e un’infinita, ma ho l'impressione che figlino senza
bisogno di letti o di ceste».

«Ci converrebbe chiederlo a Hutcheon» disse mio nonno; «lui conosce la casa in tutti i



suoi angoli quasi come... un altro servitore che adesso non c’e piu e di cui preferirei
non fare il nome.»

In effetti Hutcheon, quando glielo chiesero, disse che una torretta in rovina, da tempo
non piu utilizzata, vicina all’orologio e accessibile solo mediante una scala a pioli,
perché aveva l’apertura sull’esterno e parecchio sopra gli spalti, veniva chiamata un
tempo la Cesta del Gatto.

«Allora ci vado subito» disse Sir John; e prese (Dio sa perché) una delle pistole di suo
padre dal tavolo del salone, dove erano rimaste dalla notte della sua morte, e s’affretto
a salire sugli spalti.

Era un posto pericoloso per arrampicarsi, perché la scala era vecchia e fragile, e
mancavano un paio di pioli. Comunque Sir John vi sali e entro dalla porta della
torretta, dove il suo corpo bloccava quel poco di luce che c’era dentro. Poi qualcosa si
scaglia contro di lui con violenza e si sente un gran rumore - bang, fece la pistola del
cavaliere, e Hutcheon che teneva la scala e mio nonno che gli stava accanto sentono
questo sparo fragoroso. Un minuto dopo, Sir John getta verso di loro il cadavere della
scimmia, e grida che ha trovato il denaro e che loro devono venire su ad aiutarlo. Ed
effettivamente il sacchetto dei soldi era li, insieme a tante altre cose scomparse da
parecchi giorni. E Sir John, dopo aver svuotato la torretta, condusse mio nonno nel
tinello e lo prese per mano e gli parld con gentilezza e disse che gli dispiaceva di aver
dubitato della sua parola e che d’ora innanzi sarebbe stato per lui un buon padrone
per farsi perdonare.

«E ora, Steenie» disse Sir John «anche se questa tua visione torna, tutto sommato, a
onore di mio padre, uomo talmente onesto che anche dopo morto desidera che sia resa
giustizia a un poveraccio come te, tu capisci bene che i male intenzionati potrebbero
trarne interpretazioni molto negative sulla salute della sua anima. Penso dunque che
sia meglio gettare tutta la colpa su quella perfida creatura del maggiore Weir e non
dire niente del tuo sogno nella foresta di Pitmurkie. Tu avevi bevuto troppo brandy per
poter essere sicuro di qualsiasi cosa; e poi, Steenie, questa ricevuta» - e mentre gliela
mostrava gli tremava la mano - «& un documento molto strano, e penso che faremmo
meglio a buttarla tranquillamente nel fuoco.»

«S1, ma per quanto strana, € la sola cosa che attesti che io ho pagato l'affitto» disse
mio nonno, che forse aveva paura di perdere i vantaggi della liberatoria di Sir Robert.

«Segnero a tuo credito il contenuto nel registro degli affitti e ti rilascero una ricevuta
di mio pugno» disse Sir John «e lo faro subito. Inoltre, Steenie, se saprai tenere la
bocca chiusa su questa faccenda, da questo trimestre in avanti potrai pagare un affitto
piu basso.»

«Tante grazie, eccellenza» disse Steenie, che aveva perfettamente capito da che parte



soffiava il vento; «mi conformero sicuramente agli ordini di vostra eccellenza. Solo che
vorrei parlare della cosa con qualche autorevole sacerdote perché non mi piace quella
specie d’appuntamento che il padre di vostra eccellenza...»

«Non parlare di quel fantasma come di mio padre!» lo interruppe Sir John.

«Be’, diciamo allora, la cosa che gli assomigliava tanto» disse mio nonno «ha detto che
dovro tornare da lui tra dodici mesi esatti, e questo € un peso per la mia coscienza.»
«E va bene» disse Sir John «se sei cosi turbato, puoi parlare al nostro parroco; € un
uomo gentile, rispetta I’onore della nostra famiglia e tiene molto alla mia protezione.»
A questo punto, mio nonno accetto volentieri che si desse alle fiamme la ricevuta, e il
laird la getto nel fuoco di sua mano. Tuttavia non brucio; ma volo su per il camino, con
una lunga scia di scintille come strascico e un rumore sibilante che pareva un petardo.

Mio nonno ando alla casa parrocchiale e il parroco, udita la storia, disse che a suo
avviso, anche se mio nonno aveva un po‘ esagerato a immischiarsi in faccende
pericolose, aveva pero respinto le lusinghe del diavolo (tale era infatti 1’offerta di cibi e
bevande) e aveva rifiutato di rendergli omaggio suonando la cornamusa, e sperava
quindi che, se lui d’ora innanzi si fosse comportato con circospezione, Satana avrebbe
tratto ben poco profitto da quanto era successo. In effetti mio nonno, di propria
iniziativa, rinuncio per molto tempo alle cornamuse e all’alcol - e fu solo quando
trascorse 1’anno e passo il giorno fatale, che 0so riprendere in mano lo strumento o
bere whisky o birra.

Sir John diffuse la storia della scimmia nei termini che meno potevano nuocergli; e
ancora oggi c’e chi crede che era stata tutta colpa della cleptomania della bestia. In
effetti non si puo impedire a nessuno di sostenere che non era il Nemico quello che
Dougal e mio nonno videro nella camera del laird, ma solo quella sciagurata creatura,
il maggiore, che saltellava sulla bara; e che, per quanto riguarda i suoni di corno del
laird che si sentirono dopo la sua morte, l’'oscena bestia era in grado di produrli
quanto il suo padrone, se non addirittura meglio. Ma il Cielo conosce la verita, che si
venne a sapere per la prima volta dalla moglie del parroco, dopo che Sir John e il
marito di lei erano scesi nella tomba. E allora mio nonno, indebolito negli arti ma non
nel senno o nella memoria - almeno non in misura rilevante - fu costretto a raccontare
ai suoi amici la vera storia, per non perdere il suo buon nome. Altrimenti avrebbero
potuto accusarlo di stregoneria.



