STORIES93.COM

STORY IN ITALIAN

ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN
L'UOMO DELLA SABBIA

Nataniele a Lotario

Certo sarete tutti inquieti perché non scrivo, da tanto tanto tempo. La mamma sara
indignata e Clara credera forse che io faccia qui la vita di michelaccio e abbia del tutto
dimenticato il mio angiolo soave che mi e tanto profondamente impresso nel cuore e
nella mente. Ma non e cosi: non passa giorno, non passa ora che io non pensi a voi
tutti, e nei miei sogni mi appare la gentile figura della mia dolce Claretta e mi sorride
dagli occhi limpidi con quella grazia che aveva quando entravo in casa vostra. Ahime,
come potevo scrivervi, con l’animo straziato che mi sconvolgeva in questi tempi ogni
pensiero!

Nella mia vita si & insinuata una cosa spaventevole. Oscuri presentimenti di un destino
orribile che mi sovrasta si librano sulla mia testa come ombre nere di nuvole
impenetrabili a ogni raggio di sole. Ora devo dirti quel che mi e capitato. Lo devo, lo
capisco, ma al solo pensiero mi esce dal petto una risata folle. O mio carissimo Lotario,
non so come incominciare per farti sentire almeno in parte come cio che mi é toccato
alcuni giorni or sono abbia potuto veramente distruggere la mia vita. Se tu fossi qui,
potresti vedere coi tuoi occhi; cosi invece mi prenderai certamente per un visionario
farneticante. Per farla breve, la cosa orrenda che mi e capitata (e invano mi sforzo di
allontanarne l'impressione mortale) consiste in questo: che alcuni giorni fa, il 30 di
ottobre, esattamente a mezzogiorno, un venditore di barometri entro nella mia stanza
e mi offerse la sua merce. Io non comprai nulla e minacciai di buttarlo giu dalle scale:
dopo di che se ne ando da sé.

Tu intuisci che questo fatto puo avere importanza soltanto per rapporti particolari che
incidono profondamente nella mia vita, e che quello sciagurato venditore deve avere
su di me influenze deleterie. Cosi e infatti. Ora lasciami raccogliere tutte le mie forze
per narrarti con calma e pazienza quel tanto della mia giovinezza che possa
presentarti le cose con chiarezza e precisione in vivide imagini. Ma mentre sto per
incominciare mi par di sentirti ridere e di udire Clara che dice: “Che fanciullaggini!”.

Ridete, vi prego, ridete pure di me! Ma, santo Dio, i capelli mi si rizzano sulla testa e
mi sembra che questo mio invito a deridermi sia fatto nella follia della disperazione,

come quello di Francesco Moor a Daniele. Ma veniamo ai fatti!

Oltre che alla colazione di mezzogiorno io e mia sorella vedevamo molto poco il babbo



durante la giornata. Doveva aver molto da fare in ufficio. Dopo la cena che, secondo
una vecchia consuetudine, era messa in tavola gia alle sette, tutti noi con la mamma
andavamo nello studio del babbo e sedevamo intorno a una tavola rotonda. Il babbo
fumava e si beveva un bicchierone di birra. Molte volte ci raccontava storie
meravigliose e vi s’infervorava talmente che la pipa gli si spegneva e io dovevo
riaccenderla accostando al fuoco un pezzo di carta: che era per me un grande
divertimento. Spesso invece ci metteva davanti libri illustrati, se ne stava muto e
pensieroso nel seggiolone a braccioli e soffiava grandi nuvole di fumo, sicché ci pareva
di essere in mezzo alla nebbia. In quelle sere la mamma era molto triste e appena
suonavano le nove ci diceva: «Su, ragazzi, a letto! a letto! Viene I'uomo della sabbia,
mi par di vederlo».

E realmente ogni volta sentivo un passo lento e pesante che montava la scala: doveva
essere 'uomo della sabbia. Una volta quei passi cupi e rintronanti mi misero i brividi;
e alla mamma che mi conduceva via domandai: «Di, mamma, chi e poi quel cattivo
uomo della sabbia che ci allontana sempre dal babbo? Come € fatto?».

«Caro figliolo, I'uomo della sabbia non esiste» mi rispose la mamma. «Quando dico che
viene I'uomo della sabbia, voglio dire soltanto che siete assonnati e non potete piu
tenere gli occhi aperti come vi ci avessero buttato una manciata di sabbia.»

La risposta della mamma non mi accontentd, anzi nella mia mente infantile sorse
chiaramente il pensiero che la mamma negasse l’esistenza dell’'uomo della sabbia
soltanto perché non avessimo paura: tant’e vero che lo sentivo sempre salire la scala.
Incuriosito, e desiderando di sapere di piu sul conto dell’'uomo della sabbia e dei suoi
rapporti con noi ragazzi, domandai infine alla vecchia cui era affidata la mia sorellina
minore che uomo fosse mai quello della sabbia.

«Oh, Niele» rispose costei «non lo sai ancora? E un uomo cattivo che viene dai
bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro manciate di sabbia negli occhi
fino a farglieli schizzare dalla testa: poi li prende cosi sanguinanti, li mette in un sacco
e li porta nella luna in pasto ai suoi figlioletti; questi stanno lassu in un nido e hanno il
becco curvo come le civette e con questo beccano gli occhi dei bambini cattivi.»

Nella mia mente si disegno l'orribile imagine di quell’'uomo crudele; e quando la sera
lo udivo salire, tremavo dall’angoscia e dal terrore. Mia madre non poteva cavarmi di
bocca altro che queste parole balbettate fra le lacrime: «L'uomo della sabbia! L'uomo
della sabbia!».

E correvo nella stanza da letto e mi torturavo tutta la notte con la paurosa visione
dell’'uomo della sabbia.

Quando fui abbastanza grande per capire che quella faccenda dell’'uomo della sabbia e
della sua nidiata di figlioli nella luna, come aveva detto la governante, non doveva



essere una cosa vera, 1'uomo della sabbia continuo ad essere per me un orrido
fantasma, e io continuai a provare spavento e raccapriccio non solo quando lo udivo
salire dalla scala, ma anche sentendo che apriva la stanza di mio padre e vi entrava.
Qualche volta rimaneva assente a lungo, ma poi veniva piu volte di seguito.

Cosi si ando avanti per parecchi anni e io non riuscivo ad assuefarmi, né a vincere la
paura di quello spettro la cui imagine non impallidiva nella mia mente. I contatti del
pauroso uomo della sabbia con mio padre agitavano sempre piu la mia fantasia; un
ritegno invincibile mi impediva di chiedere informazioni al babbo, ma con gli anni
sorse sempre piu viva in me la voglia di indagare da me stesso il mistero e di vedere il
favoloso uomo della sabbia. Questi mi aveva messo sulla strada dell’avventura, delle
cose meravigliose che tanto facilmente si annidano nell’animo infantile. Nulla mi
piaceva tanto quanto ascoltare o leggere storie raccapriccianti di folletti, di streghe, di
pollicini ecc. Ma in cima a tutto stava 1'uomo della sabbia che andavo disegnando,
negli atteggiamenti piu strani e piu ripugnanti, col gesso e col carbone su tutte le
tavole, sugli armadi, sulle pareti.

Quando ebbi compiuto i dieci anni, mia madre mi passo dalla stanza dei bambini in una
cameretta che si apriva sul corridoio vicino alla camera del babbo. Come sempre
quando suonavano le nove e quello sconosciuto si faceva sentire in casa, dovevamo
allontanarci senza indugio. Dalla mia cameretta lo udivo entrare dal babbo e poco
dopo mi sembrava che per la casa si diffondesse un fumo sottile di odore strano. Con
la curiosita andava crescendo anche il mio coraggio di fare in qualche modo la
conoscenza dell’'uomo della sabbia. Spesso sgusciavo dalla cameretta sul corridoio non
appena la mamma era passata oltre, ma non riuscivo a scoprire nulla perché, quando
arrivavo al punto da dove avrei dovuto vederlo, I'uomo della sabbia si era gia infilato
nella stanza del babbo. Infine, spinto da una smania irresistibile, decisi di nascondermi
in quella stanza e di aspettarvi lo sconosciuto.

Una sera capii dal silenzio di mio padre e dalla tristezza della mamma che I’'uomo della
sabbia sarebbe arrivato; mi finsi molto stanco, lasciai la stanza prima delle nove e mi
acquattai in un angolino presso la porta. Il portone di casa cigolo e passi lenti e
pesanti rintronarono dal vestibolo verso la scala. Mia madre mi passo davanti con mia
sorella. Piano piano aprii la stanza del babbo, il quale se ne stava seduto come al solito
muto e rigido; volgeva le spalle alla porta e non si accorse di me che entravo
rapidamente e mi infilavo dietro la tendina tirata davanti a un armadio aperto dove il
babbo teneva gli abiti. Sempre piu vicino... sempre piu vicino suonavano quei passi..
un tossire di fuori, uno strisciar di piedi e uno strano borbottio. Il cuore mi tremava
nell’attesa angosciosa. Ed ecco un passo proprio davanti la porta... un colpo violento
sulla maniglia... la porta si spalanca! Raccogliendo tutto il mio coraggio sporgo la testa
con cautela. L’'uomo della sabbia & nel mezzo della stanza davanti a mio padre, la luce
delle candele gli illumina la faccia. L’uomo della sabbia, il terribile uomo della sabbia e
il vecchio avvocato Coppelius che qualche volta viene da noi a colazione!



Ma la figura piu mostruosa non avrebbe potuto spaventarmi come quel Coppelius.
Figurati un uomo alto dalle spalle larghe, con un testone informe, la faccia terrea, le
sopracciglia grigie e folte, di sotto le quali scintillano due occhi da gatto verdastri e
pungenti, il gran naso pendente sul labbro superiore. La sua bocca torta si atteggia
spesso a un riso beffardo; e allora gli appaiono sulle guance alcune macchioline
scarlatte, e un sibilo strano gli passa tra i denti stretti. Coppelius compariva sempre
con una giacca color cenere di taglio antico, il panciotto e i calzoni dello stesso colore,
ma portava le calze nere e le scarpe con fibbie ornate di pietre. La piccola parrucca gli
copriva il cocuzzolo, i cernecchi gli stavano appiccicati sopra le grandi orecchie rosse
e una grossa reticella per i capelli gli sporgeva dalla nuca lasciando scorgere il
fermaglio d’argento che teneva fissa la cravatta pieghettata. Tutta la sua persona era
antipatica e odiosa; ma a noi ragazzi davano disgusto specialmente le sue manacce
nodose e pelose; al punto che rifiutavamo tutto cio che egli toccava. Se n’era accorto e
si divertiva a toccare con qualche pretesto o un pezzetto di torta o un frutto maturo
che la nostra buona mamma ci metteva nel piatto, sicché dallo schifo e dal ribrezzo,
con le lacrime agli occhi, rinunciavamo alle ghiottonerie che dovevano darci gioia. E
faceva lo stesso nei giorni di festa quando il babbo ci mesceva un bicchierino di vin
dolce: quello vi posava rapidamente la mano o si portava addirittura il bicchierino alle
labbra paonazze e livide e si faceva le sue risate diaboliche quando noi non potevamo
esprimere il nostro dispetto se non con singhiozzi sommessi. Ci chiamava sempre “le
bestiole”; quando c’era lui, non dovevamo dire una parola e non potevamo che
maledire quell’'uomo brutto e cattivo che ci guastava apposta anche il piacere piu
innocente. Mia madre pareva che odiasse quanto noi quell’antipatico Coppelius;
appena infatti egli si faceva vedere, la serenita di lei, la sua natura gaia e ingenua si
tramutava in tristezza cupa e severa. Mio padre invece lo trattava come fosse un
essere superiore, del quale si debbano sopportare le sgarberie e cercar di tener alto il
buon umore. Bastava che quello facesse un’allusione e tosto si preparavano cibi
prelibati e si mescevano vini rari.

Appena dunque vidi Coppelius, provai orrore e raccapriccio, poiché 1'uomo della
sabbia non poteva essere che lui; e non era piu lo spauracchio della fiaba della
governante, quello che veniva a prendersi gli occhi dei bambini da dare in pasto alle
civette nella luna... tutt’altro... Era un mostro orribile e fantastico, un orco che
dovunque arrivava seminava dolori e miserie... rovine temporanee e perpetue.

Rimasi affascinato. A rischio di essere scoperto e punito severamente rimasi al mio
posto sporgendo la testa dalla tendina, in ascolto. Mio padre accolse Coppelius con
fare cerimonioso. «Su, all’opera!» esclamo quest’ultimo con voce roca e stridula,
levandosi la giubba. Il babbo si tolse anche lui la veste da notte in cupo silenzio, e tutti
e due indossarono lunghe tuniche nere. Dove le prendessero non potei vedere. Mio
padre apri i battenti d’'un armadio a muro; ma quello che per tanto tempo avevo
ritenuto un armadio era invece una caverna nera nella quale sorgeva un piccolo
focolare. Coppelius si avvicino e suscito una fiamma azzurra e scoppiettante. Intorno
c’erano strani oggetti. Dio mio, com’era trasfigurato mio padre mentre si chinava sul



fuoco! Si sarebbe detto che un dolore orribile e lancinante avesse stravolto i suoi
lineamenti dolci e onesti trasformandolo in un demonio brutto e ripugnante.
Assomigliava a Coppelius, il quale con le tenaglie incandescenti toglieva dal fumo
denso sostanze sfavillanti che poi martellava furiosamente. Mi pareva di vedere
intorno tanti volti umani, ma senza occhi: al posto degli occhi erano cavita nere e
profonde. «Qua gli occhi! qua gli occhi!» gridava Coppelius con voce cupa e tonante.

Preso dallo spavento mandai un grido e balzai dal mio nascondiglio. Coppelius mi
acciuffo. «Ah, bestiola! bestiola!» belo digrignando i denti e, sollevatomi, mi butto sul
focolare, dove la fiamma incomincio a bruciarmi i capelli. «Qui ci sono occhi... occhi...
un bel paio d’occhi di fanciullo.» Cosi sussurrava Coppelius cavando dalla fiamma
alcuni granelli incandescenti per buttarmeli negli occhi.

Mio padre alzo le mani implorando ed esclamo: «Maestro, maestro, lascia gli occhi al
mio Nataniele... lasciali!».

Coppelius rise rumorosamente e disse: «Se li tenga, gli occhi, il ragazzo e frigni la sua
parte del mondo; ma vediamo un po‘ da vicino il meccanismo delle mani e dei piedi!».
Cosi dicendo mi strinse con forza le giunture facendole crocchiare e mi svito le mani e
i piedi e andava rimettendo a posto ora quelle, ora questi. «xNon vanno bene tutti! Era
meglio prima. Il vecchio se ne intendeva!» Cosi sibilava e bisbigliava Coppelius; ma io
vidi nero intorno intorno, un’improvvisa convulsione mi scosse i nervi e le ossa... e
perdetti i sensi.

Un soffio dolce e tepido mi passo sul viso: mi svegliai come da un sonno mortale: mia
madre si era chinata sopra di me...

«C’e ancora 'uomo della sabbia?» balbettai.

«No, caro, ¢ andato via da tanto tempo, non ti fa piu del male!» rispose la mamma
baciando e accarezzando il beniamino ritrovato.

Perché annoiarti, mio carissimo Lotario? Perché raccontarti cosi ampiamente i
particolari, mentre mi rimane ancora tanto da dire? Basta. Fatto sta che fui scoperto
ad origliare e maltrattato da Coppelius. Lo spavento e I’angoscia mi fecero venire un
febbrone che duro alcune settimane.

«C’¢ ancora l'uomo della sabbia?» Queste furono le mie prime parole ragionevoli,
furono l'indizio della guarigione, della salvezza.

Ti raccontero ancora il momento piu spaventevole della mia giovinezza; ti convincerai
allora che non e la debolezza degli occhi a farmi sembrare incolore ogni cosa, ma che
veramente un fato oscuro ha teso sulla mia vita un velo opaco di nuvole che riusciro a
squarciare soltanto morendo.



Coppelius non si fece piu vedere. Si diceva che avesse abbandonato la citta.

Poteva essere passato un anno, allorché una sera, secondo l’antica usanza, stavamo
intorno alla tavola rotonda. Mio padre era molto sereno e raccontava episodi divertenti
dei viaggi che aveva fatto in gioventu. Ad un tratto, allo scoccare delle nove udimmo il
portone cigolare sui cardini e passi lenti e pesanti rintronare nel vestibolo verso la
scala.

«Questo e Coppelius» disse mia madre impallidendo.
«S1, e Coppelius» ripeté il babbo con voce stanca e tremante.

Gli occhi di mia madre si empirono di lacrime. «Ma, babbo, babbo!» esclamo. «Non si
puo proprio farne a meno?»

«E l'ultima volta» replico il babbo. «Oggi viene per l'ultima volta, te lo prometto. Va’,
va‘ con i ragazzi. Andate, andate a letto! Buona notte.»

Io ebbi I'impressione di essere premuto fra due pietre fredde... mi sentii mancare il
respiro. Vedendomi immobile mia madre mi prese per un braccio: «Vieni, Nataniele,
vieni, caro!». Io mi lasciai condurre via e entrai nella mia cameretta.

«Sta‘ tranquillo, sta’ calmo, mettiti a letto! Dormi... dormi...» diceva mia madre. Ma
torturato da un’inquietudine indescrivibile non potei chiudere occhio. L’odiato e
rivoltante Coppelius mi stava davanti con gli occhi sfavillanti e rideva di quel suo riso
beffardo: invano cercavo di liberarmi da quell’immagine. Poteva essere la mezzanotte
allorché si udi un colpo tremendo come uno sparo di artiglieria. Tutta la casa ne
rimbombo, udii un correre e frusciare davanti la mia porta, il portone di casa si chiuse
con uno schianto. «Questo & Coppelius!» gridai atterrito, e balzai dal letto.

In quella scoppid un pianto disperato, io mi precipitai verso la stanza del babbo, che
trovai aperta, mi ingolfai in un vapore soffocante, mentre la fantesca urlava: «Oh, il
padrone!... il padrone».

Per terra davanti al focolare fumante mio padre giaceva esanime con la faccia
orribilmente stravolta, nera, bruciacchiata, mentre intorno a lui gemevano e
piangevano le mie sorelle... e la mamma era svenuta!

«Coppelius, satanasso infame, hai ucciso mio padre!» gridai e svenni.
Due giorni dopo, quando mio padre fu composto nella bara, i suoi lineamenti erano di

nuovo dolci e miti come da vivo. Mi confortai al pensiero che la sua lega col diabolico
Coppelius non poteva dunque averlo precipitato nella dannazione eterna.



L’esplosione aveva svegliato i vicini, la notizia del fatto si propago e giunse alle
orecchie delle autorita, che decisero di processare Coppelius. Ma questi era
scomparso senza lasciar traccia.

Se ti diro ora, mio ottimo amico, che quel venditore di barometri era precisamente il
maledetto Coppelius, non ti stupirai, penso, che quell’apparizione ostile mi sia
presagio di gravi sciagure. Era vestito diversamente, ma l’'aspetto e i lineamenti di
Coppelius mi stanno impressi troppo profondamente nell’anima perché possa cadere
in errore. Oltre cio, Coppelius non ha neanche cambiato nome. Mi dicono che qui si fa
passare per meccanico piemontese e si fa chiamare Giuseppe Coppola.

Sono risoluto di fare i conti con lui e di vendicare la morte di mio padre, accada quel
che vuole.

Non dir niente alla mamma della comparsa di quel mostro. Saluta la mia dolce e cara
Claretta; le scrivero in un momento piu tranquillo. Addio.

Clara a Nataniele

E vero che non mi hai scritto da molto tempo, ma sono convinta che mi tieni nel cuore
e nel pensiero. A me infatti pensavi vivamente quando stavi per spedire la tua ultima
lettera a mio fratello Lotario e vi scrivesti invece il mio indirizzo. Aprii la lettera con
gioia e mi accorsi dell’errore soltanto alle parole «O mio carissimo Lotario». Ora non
avrei dovuto continuare a leggere, ma consegnare la lettera a mio fratello. Benché
pero piu volte, nelle nostre burlette fanciullesche, tu mi abbia rimproverato di aver
un’anima cosi tranquilla e riflessiva che come quella tal donna, di fronte al crollo
imminente della casa, prima di fuggire liscerei rapidamente una piega alla tendina
della finestra, posso assicurarti che l'inizio della tua lettera mi commosse
profondamente. Rimasi senza fiato e vidi davanti gli occhi una danza di punti luminosi.

O mio Nataniele adorato, come poté entrare nella tua vita un fatto cosi orribile?
Separarmi da te, non rivederti piu: questo pensiero mi attraverso 1’anima come una
pugnalata nel petto. E lessi, lessi tutto! La tua descrizione dell’odioso Coppelius e
spaventosa. Soltanto ora venni a sapere di qual morte violenta e terribile € morto il tuo
povero vecchio babbo. Mio fratello Lotario, cui consegnai cio che gli spettava, cerco di
calmarmi, ma vi riusci male. Giuseppe Coppola, lo sciagurato venditore di barometri,
mi seguiva a ogni passo e quasi mi vergogno di confessare che poté persino
distruggere con strani sogni e fantasmi il mio sonno, di solito cosi sano e tranquillo.
Ma assai presto, gia il giorno seguente, le cose avevano preso un aspetto diverso. Non
volermi male, mio adorato, se Lotario dovesse comunicarti che, nonostante il tuo
strano presentimento che Coppelius debba farti del male, sono come al solito calma e
serena.



Ti diro subito che, secondo me, tutti cotesti fatti spaventosi sono avvenuti soltanto
dentro di te, mentre la realta esterna vi aveva ben poca parte. Ripugnante sara stato
certamente il vecchio Coppelius, ma il fatto che odiava i bambini suscito in voi un vero
ribrezzo e la vostra antipatia.

Naturalmente il pauroso uomo della sabbia si fuse nel tuo spirito infantile col vecchio
Coppelius che, anche se non credevi all’'uomo della sabbia, rimase pur sempre per te il
mostro fantastico e pericoloso specialmente ai bambini. Quel lavorio notturno insieme
con tuo padre era dato semplicemente da segreti esperimenti alchimistici che certo
non potevano far piacere a tua madre perché vi si sara sprecato molto denaro, e per di
piu, come accade con simili ricercatori, il cuore di tuo padre, tutto preso dal desiderio
fallace di raggiungere la sapienza suprema, si allontanava dalla famiglia. Certamente
il tuo babbo ha trovato la morte in seguito a una sua imprudenza e Coppelius non ne
ha colpa. Ti diro che ieri ho chiesto al nostro bravo farmacista qui vicino se, in
esperimenti di chimica, sia possibile un’esplosione cosi improvvisa e mortale. «E
come!» mi rispose, e mi descrisse alla sua maniera in lungo e in largo come possa
avvenire, e pronuncio tante parole strane che non ho potuto ritenere. Ora, immagino,
terrai il broncio alla tua Clara e dirai: “In quell’anima fredda non penetra raggio di
quel mistero che stringe talvolta gli uomini con braccia invisibili; ella vede soltanto la
superficie multicolore del mondo e se la gode come una bimba ingenua a vedere il
frutto dorato e scintillante che racchiude un veleno mortale”.

Ma, mio carissimo Nataniele, non credi forse che anche nelle anime serene, ingenue e
spensierate possa vivere il presentimento d’una potenza oscura e ostile che cerca di
schiantarci nel nostro stesso io? Perdonami ora se, da quella ragazza semplice che
sono, 0so accingermi a spiegare in qualche modo come mi si presenti una simile lotta
interiore. Puo darsi che non trovi le parole giuste e che tu rida di me, non gia perché il
mio concetto sia sciocco, ma perché sono cosi poco abile nell’esprimerlo.

Se esiste un potere oscuro e ostile che immette a tradimento un filo nel nostro cuore
col quale poi ci afferra e ci trascina su una via pericolosa e mortale che altrimenti non
avremmo battuto... se un potere siffatto esiste, deve prendere dentro di noi la nostra
stessa forma, deve anzi diventare il nostro io: soltanto cosi infatti possiamo crederci e
concedergli quello spazio di cui ha bisogno per compiere quell’opera segreta. Se
abbiamo la mente abbastanza salda, rinvigorita dalla vita serena, per riconoscere un
influsso ostile come tale e camminare tranquillamente per la via, sulla quale ci hanno
spinto l'inclinazione e la vocazione, quel potere pauroso rimane sommerso nello sforzo
vano di assumere quella forma che dovrebbe essere la nostra immagine rispecchiata.
“E anche certo” soggiunge Lotario “che l'oscuro potere fisico, quando noi stessi ci
abbandoniamo ad esso, attira spesso nel nostro animo forme estranee che il mondo
esterno ci butta fra i piedi, di modo che noi stessi non facciamo che eccitare lo spirito,
il quale, come ci sembra per una strana illusione, parla da quella forma. E il fantasma
di quello stesso nostro io la cui intima affinita e la cui profonda influenza sul nostro
spirito ci precipitano nell’inferno o ci esaltano al paradiso.”



Come vedi, mio carissimo Nataniele, Lotario e io abbiamo discusso a fondo la materia
dei poteri oscuri che ora, dopo averne scritto non senza fatica i concetti principali, mi
sembra molto ingegnosa e profonda. Le ultime parole di Lotario non mi sono chiare del
tutto, intuisco soltanto che cosa voglia dire, eppure mi sembra che sia molto vero.

Ti prego, levati dalla mente quel brutto avvocato Coppelius e Giuseppe Coppola, il
venditore di barometri. Sta‘ sicuro che queste figure estranee non possono nulla su di
te; soltanto la fede nella loro potenza ostile te li puo rendere ostili effettivamente. Se
in ogni riga della tua lettera non si leggesse la profonda agitazione del tuo spirito, se il
tuo stato non mi addolorasse profondamente fin nell’intimo, davvero sarei capace di
scherzare sull’avvocato della sabbia e su Coppelius, I’'uomo dei barometri.

Sii sereno... sereno! Mi sono proposta di comparirti come un angelo custode e di
scacciare con una risata il perfido Coppelius, qualora dovesse venirgli in mente di
turbare i tuoi sogni. Non ho nessuna paura di lui né delle sue manacce brutte e non
voglio che mi guasti né le ghiottonerie come avvocato né gli occhi come uomo della
sabbia.

Eternamente, mio amatissimo Nataniele, ecc. ecc.
Nataniele a Lotario

Mi dispiace molto che ultimamente Clara abbia aperto e letto per errore (errore
dovuto alla mia distrazione) la lettera che avevo diretta a te. Mi ha risposto con una
missiva filosofica molto profonda, dove dimostra esattamente che Coppelius e Coppola
esistono soltanto nella mia mente e sono fantasmi del mio io che sfumerebbero
immediatamente appena li riconoscessi per tali. Non si crederebbe infatti che quello
spirito che brilla spesso come un sogno soave da quei dolci e chiari occhi di fanciulla
sorridente possa far distinzioni cosi intelligenti, cosi professorali. Ella si richiama a te.
Avete dunque parlato di me, e ritengo che tu le dia lezioni di logica perché possa
discernere e distinguere accuratamente ogni cosa. Vai, lascia stare!

D’altro canto e ben certo che Giuseppe Coppola, il venditore di barometri, non e punto
il vecchio avvocato Coppelius. Ora frequento le lezioni del professore di fisica arrivato
di recente, che, come il famoso scienziato, si chiama Spallanzani ed e di origine
italiana. Questi conosce Coppola da molti anni, e oltre cio si capisce dalla pronuncia
che e realmente piemontese. Coppelius era un tedesco e, a quanto sembra, non
onesto. Ora sono tranquillo. Consideratemi pure, tu e Clara, un tetro sognatore, ma io
vi dico che non posso liberarmi dall’impressione che mi fa la faccia maledetta di
Coppelius. Sono ben lieto che abbia lasciato la citta, come mi assicura Spallanzani.

Questo professore € un bel tipo. Un omino tondo con gli zigomi sporgenti, il naso fine,
le labbra grosse, gli occhietti penetranti. Ma piu di qualunque descrizione puo dirti il



ritratto di Cagliostro che Chodowiecki ha inserito in non so quale almanacco berlinese:
Spallanzani e tale e quale.

Recentemente salgo le scale e mi accorgo che la tenda tirata di solito su una porta a
vetri lascia libera una piccola fessura. Non so come, mi vien la voglia di guardarvi e di
curiosare. Nella stanza c’era una donna alta, molto snella, dalle forme perfette, vestita
magnificamente, seduta a un tavolinetto sul quale teneva le braccia con le mani
giunte. Stava di fronte alla porta, di modo che potei vederne il viso angelico. Pareva
non si fosse accorta di me, e, in genere, i suoi occhi avevano una fissita strana, direi
quasi senza vista, e pareva dormisse ad occhi aperti. Ebbi paura e mi ritirai subito
nell’aula li vicino. In seguito venni a sapere che quella creatura era Olimpia, la figlia di
Spallanzani, che, con strana cattiveria, egli tiene rinchiusa, sicché nessuno le si puo
avvicinare. Ci deve essere qualche mistero, puo darsi che sia scema o qualche cosa di
simile.

Ma e inutile che ti scriva di queste cose, potrei riferirtele meglio e piu ampiamente a
voce. Devi sapere infatti che tra quindici giorni sard da voi. Devo assolutamente
rivedere la mia Clara, il mio angiolo cosi dolce e caro. Sfumera allora il malumore che,
lo confesso, stava per prendermi dopo quella tale lettera giudiziosa. Percio oggi non le
scrivo.

Tanti saluti ecc. ecc.

Non si potrebbe inventare niente di piu strano e curioso di cio che avvenne al mio
povero amico, il giovane studente Nataniele, e che io, benevolo lettore, mi sono
accinto a raccontarti. Ti € mai capitato qualche cosa che s’impossessasse interamente
del tuo cuore, della tua mente, dei tuoi pensieri, scacciandone tutto il resto? C’era in
te un fermento, un ribollio, e il sangue cocente ti scorreva nelle vene e ti faceva
avvampare le guance. Il tuo sguardo era strano come volesse afferrare nello spazio
vuoto figure invisibili ad altri occhi, e le tue parole si scioglievano in cupi sospiri. E gli
amici ti chiedevano: “Che cosa c’e, caro amico? Che cos’hai?”. E allora tu volevi
esprimere 'immagine interiore coi colori piu vivi e con le ombre e le luci, e ti affannavi
a cercar le parole per poter incominciare. Ma avevi I'impressione di dover raccogliere
fin dalla prima parola tutte le cose meravigliose, stupende, incredibili, allegre e
raccapriccianti che erano accadute, in modo da colpire tutti come una scossa elettrica.
Se non che ogni parola, ogni espressione ti pareva scialba e frigida e morta. E cercavi
e cercavi e balbettavi, e le domande fredde degli amici colpivano come soffi di vento
gelato la tua fiamma interna fin quasi a spegnerla. Ma, appena tracciati, come puo
fare un pittore ardito con alcune linee temerarie, i contorni della tua immagine
interiore, vi stendevi i colori con poca fatica e con crescente ardore, e col tumulto vivo
di figure molteplici trascinavi gli amici, i quali come te si vedevano riflessi
nell’immagine emersa dal tuo spirito!

A dire il vero, nessuno, ti confesso, benevolo lettore, mi ha mai chiesto la storia del



giovane Nataniele; ma tu sai che faccio parte di quella strana razza di autori che
quando hanno nel cuore una cosa sul tipo di quella che ti ho descritta, hanno
I'impressione che chiunque si avvicini, e magari il mondo intero, venga a domandare:
“Ma che cos’e? Racconti, racconti, caro!”.

E cosi mi venne una gran voglia di raccontarti la vita sventurata di Nataniele. Il lato
meraviglioso di questa vita mi empiva 1’anima, ma appunto per questo e perché volevo
rendere anche te, mio lettore, desideroso di sopportare il peso delle meraviglie, che
non e poco, mi sono affannato a incominciare la storia di Nataniele in modo
significativo, originale, attraente: “C’era una volta...”. E il piu bell'inizio di ogni
racconto, ma troppo freddo!... “Nella piccola citta di S. viveva...” Si, un po‘ meglio, per
lo meno ci si avvia all’acme. O addirittura medias in res: ‘“Vada all’inferno!’ esclamo
con gli occhi ardenti di collera e di spavento lo studente Nataniele quando Giuseppe
Coppola, il mercante di barometri...”. Cosi avevo gia scritto infatti, allorché mi parve
di notare nello sguardo inferocito dello studente Nataniele qualche cosa di buffo; ma la
storia non e affatto allegra. Non mi venne in mente nessuna frase che potesse
rispecchiare almeno una parte di quello splendore di colori che aveva la mia visione. E
decisi di non incominciare nemmeno. Percido, benevolo lettore, prendo quelle tre
lettere che l’amico Lotario mi mise gentilmente a disposizione, per i contorni del
quadro che cerchero di colorire via via col mio racconto. Potra darsi che mi riesca di
presentare, come farebbe un buon ritrattista, qualche figura in maniera che tu la trovi
somigliante senza conoscere l'originale, anzi che ti sembri di averla conosciuta
personalmente e di averla vista coi tuoi occhi. Allora forse, caro lettore, ti convincerai
che non vi e nulla di piu strano e di piu folle che la vita reale e che, in fondo, il poeta
puo afferrare la vita solo come pallido riflesso di uno specchio opaco.

Perché si comprenda cio che e necessario sapere fin da principio, bisogna aggiungere
al contenuto di quelle lettere che, poco dopo la morte del padre di Nataniele, Clara e
Lotario, figli di un lontano parente morto anche lui lasciandoli orfani, erano stati
accolti dalla madre di Nataniele. Clara e Nataniele furono presi da simpatia reciproca,
e nessuno al mondo poteva trovar da ridire; percio si erano fidanzati quando Nataniele
lascio la citta per continuare gli studi a G. La lo troviamo dunque nella sua ultima
lettera, e frequenta le lezioni di Spallanzani, il celebre professore di fisica.

Ora potrei continuare tranquillamente il racconto, ma in questo momento I'immagine
di Clara mi sta cosi viva davanti agli occhi che non posso distoglierli da lei, come
facevo sempre quando mi guardava col suo dolce sorriso. Bella non si poteva dire,
Clara; lo dicevano tutti quelli che per professione s’intendono di bellezza. Ma gli
architetti elogiavano le belle proporzioni della sua statura, i pittori trovavano quasi
troppo caste le forme del collo, delle spalle e del petto, mentre quasi tutti
s’innamoravano degli stupendi capelli da Maddalena e fantasticavano sul colorito, che
dicevano degno di Batoni. Uno di loro, uomo tutto fantasia, paragonava pero
stranamente gli occhi di Clara con un lago di Ruisdael nel quale si specchia 1’azzurro
limpido del cielo senza nubi, la ghirlanda dei fiori e dei boschi, la vita serena e



multicolore del paesaggio dovizioso. Ma poeti e scrittori andavano piu in la e dicevano:
“Ma che lago! che specchio! Si puo forse guardare questa fanciulla senza che dal suo
sguardo squillino meravigliosi suoni e canti di paradiso che ci penetrano nel cuore
agitando e suscitando tutta una vita? E se a tal vista noi non scriviamo canti
veramente belli, vuol dire che contiamo poco, e infatti lo leggiamo chiaramente nel
sottile sorriso che aleggia sulle labbra di Clara quando osiamo cinguettarle qualche
cosa che vorrebbe essere un canto, mentre e soltanto un saltellare confuso di suoni”.

Proprio cosi. Clara possedeva la vivace fantasia della fanciulla serena e ingenua, un
animo profondo, delicatamente femminile, un’intelligenza limpida e acuta. I
chiacchieroni confusionari se la cavavano male: senza tanti discorsi, infatti, che male
si addicevano al carattere taciturno di Clara, il suo sguardo chiaro e il sorriso sottile e
ironico sembrava dicessero: “Cari amici! Come potete pretendere che io prenda
coteste immagini sfumate nell’ombra per figure concrete dotate di vita e movimento?”.
Percio molti consideravano Clara come un essere freddo, prosaico, insensibile; altri
invece che avevano sentito la vita in tutta la sua profondita veneravano quella fanciulla
infantile, intelligente, piena di spirito, ma nessuno cosi profondamente come
Nataniele, che viveva serenamente nella scienza e nell’arte. Clara gli era attaccata con
tutta l’anima; le prime nubi le attraversarono l’anima solo quando egli dovette
separarsi da lei. Con quanto entusiasmo pero gli si butto fra le braccia quando,
secondo la promessa nell’ultima lettera a Lotario, comparve realmente nella citta
natale ed entro nella stanza di sua madre. Fu infatti come Nataniele aveva preveduto:
nel momento in cui rivide Clara non penso né all’avvocato Coppelius né alla lettera
sagace della fanciulla; ogni malumore era scomparso.

Aveva ragione pero Nataniele quando scriveva all’amico Lotario che la persona odiosa
del venditore di barometri era entrata nella sua vita come un nemico. Tutti se ne
accorsero, poiché fin dai primi giorni il carattere di Nataniele apparve del tutto
mutato. Egli si sprofondava in tetre fantasticherie e apparve presto cosi strano come
non lo si era mai visto. Ogni cosa, la vita intera gli era diventata sogno e
presentimento; e continuava a dire che ogni uomo, pur credendosi libero, era asservito
al gioco crudele di poteri oscuri contro i quali era vano ribellarsi, mentre invece
bisognava rassegnarsi umilmente al proprio destino. Arrivava al punto di asserire che
era stolto credere di poter agire ad arbitrio nell’arte o nella scienza; l'ispirazione
infatti, nella quale soltanto si € capaci di creare, non proviene dal proprio io, ma
sarebbe l’'influsso di qualche principio superiore al di fuori di noi.

Quell’esaltazione mistica ripugnava moltissimo all’intelligenza di Clara, ma certo
sarebbe stato vano mettersi a confutarla. Solo quando Nataniele affermo che
Coppelius era il principio del male che l'aveva afferrato nel momento in cui stava
spiando di dietro la tenda, e che quell’odioso demonio avrebbe distrutto in qualche
modo spaventevole la felicita del loro amore, Clara si fece molto seria e disse: «Si,
Nataniele, hai ragione, Coppelius e un principio maligno e ostile e puo agire
terribilmente come un potere diabolico tangibile, ma solo nel caso che tu non lo scacci



dalla mente e dal pensiero. Finché credi in lui, egli esiste davvero e agisce: soltanto la
tua fede e il suo potere».

Nataniele, adirato che Clara collocasse l’esistenza del demonio soltanto dentro il suo
io, incomincio ad esporre tutta la dottrina mistica dei diavoli e delle forze occulte, ma
Clara lo interruppe seccata incominciando a parlare di cose indifferenti, con grande
dispetto di Nataniele. Questi pensava che siffatti misteri restano misteri per le anime
fredde e inaccessibili, e non si rendeva conto che poneva Clara appunto fra quelle
nature inferiori, e seguitava quindi a far tentativi di iniziarla a quei misteri stessi.

La mattina presto, quando Clara aiutava a preparare la colazione, egli stava accanto a
lei e le leggeva vari libri mistici, finché Clara lo prego: «Ma, caro Nataniele, se
incominciassi a dire che sei tu il principio del male che agisce in modo ostile sul mio
caffe? Infatti, se, come tu vorresti, piantassi ogni cosa e ti guardassi negli occhi
mentre leggi, il caffe traboccherebbe e voi rimarreste tutti senza colazione!».

Nataniele sbatté il libro e corse di furia a chiudersi nella sua stanza. Di solito
dimostrava una particolare energia nei racconti vivaci che scriveva e leggeva a Clara,
la quale ascoltava con molto piacere; ora invece i suoi scritti erano tetri,
incomprensibili, informi, e benché Clara non lo dicesse per riguardo, egli sentiva
quanto poco la toccassero. Per Clara non vi era nulla di piu mortale della noia: nello
sguardo e nelle parole si esprimeva allora la sua invincibile sonnolenza spirituale. Le
opere di Nataniele erano difatti molto noiose. Il suo dispetto per l’'anima fredda e
prosaica di Clara ando aumentando, Clara a sua volta non riusciva a vincere il
disappunto per la mistica tenebrosa e noiosa di Nataniele, sicché tutt’e due si
allontanarono sempre piu senza neanche accorgersi. Come Nataniele stesso doveva
ammettere, la figura del brutto Coppelius era impallidita nella sua fantasia, ed egli
durava spesso fatica a tingerla di colori vivaci nelle sue poesie dove compariva come
orrendo spauracchio del destino.

Infine gli venne l'idea di fare oggetto di un poema quell’oscuro presentimento che
Coppelius avrebbe distrutto la sua felicita. Rappresentd se stesso e Clara uniti in
fedelta d’amore, mentre di quando in quando una mano nera si inseriva nella loro vita
e ne strappava l'una o l’altra gioia. Alla fine, mentre i due sono gia all’altare, I’orrido
Coppelius si presenta e tocca i dolci occhi di Clara; questi entrano d’un balzo nel petto
di Nataniele ardendo e bruciando come faville di sangue, Coppelius lo afferra e lo
butta dentro un cerchio di fuoco che gira con la rapidita della bufera e lo trascina
frusciando e sibilando. E un fragore come quando l'uragano flagella infuriato i marosi
spumeggianti che s’impennano in una lotta furibonda di giganti neri incoronati di
bianco. Ma in quel fragore selvaggio si ode la voce di Clara: “Perché non mi guardi?
Coppelius ti ha ingannato: non erano gli occhi miei che ardevano dentro il tuo petto,
erano gocciole roventi del tuo sangue: io ho i miei occhi, guardami, guardami!”.
Nataniele pensa: “Costei € Clara e io sono suo in eterno”. In quella il pensiero
s’insinua violento nel cerchio di fuoco che si arresta, mentre tutto il fragore svanisce e



si spegne sordo in una nera voragine. Nataniele guarda gli occhi di Clara: ma quella
che lo fissa amorevolmente con gli occhi di Clara e la Morte.

Nataniele, mentre componeva questo poema, era molto tranquillo e riflessivo,
correggeva e limava ogni riga, e siccome si era assoggettato al freno metrico, non si
dava pace finché ogni verso non fosse levigato e armonioso. Ma quando ebbe finito e si
mise a leggere da solo a voce alta, si senti invadere dal terrore ed esclamo: “Di chi e
questa voce spaventevole?”.

Poco dopo pero il poema gli parve ben riuscito ed ebbe l'impressione che l’anima
fredda di Clara ne dovesse essere riscaldata, benché non sapesse ancora chiaramente
a che cosa la dovesse riscaldare e perché dovesse angustiarla con 1’orribile visione di
quel destino sciagurato che avrebbe distrutto il loro amore.

Tutti e due stavano seduti nel giardinetto della mamma, Clara molto serena perché da
tre giorni, durante i quali Nataniele componeva il poema, egli non ’aveva torturata coi
suoi sogni e presentimenti. Anche Nataniele era lieto e parlava vivacemente di cose
allegre come al solito, sicché Clara osservo: «Finalmente ti ritrovo: vedi dunque che
abbiamo cacciato via quel mostro di Coppelius?».

Soltanto allora Nataniele si ricordo di avere in tasca il poema che voleva farle sentire.
Estrasse subito i fogli e si mise a leggere. Clara che, come al solito, si aspettava
rassegnata una cosa noiosa, prese la calza e incomincio a lavorare. Ma a mano a mano
che la cupa nuvolaglia montava sempre piu nera, lascio cadere il lavoro e fisso gli
occhi addosso a Nataniele. Questi era trascinato irresistibilmente dal suo poema, le
sue guance arrossate rivelavano la fiamma interiore, le lacrime gli scorrevano dagli
occhi... Quando ebbe finito, mando un gemito e tutto spossato prese la mano di Clara
sospirando, quasi sciogliendosi in un dolore disperato: «Ah, Clara... Clara!».

La fanciulla se lo strinse al seno dolcemente e disse con voce sommessa ma severa:
«Nataniele... mio adorato Nataniele... butta nel fuoco cotesta fiaba folle, demente,
insensata».

Ma egli balzo in piedi e respingendola grido: «Va‘, automa dannato, inanimato!» e
scappo via, mentre Clara profondamente offesa versava lacrime amare e singhiozzava:
«Oh, non mi ha mai amato poiché non mi comprende».

Lotario entro nel capanno e Clara dovette raccontargli 1’accaduto. Egli amava la
sorella con tutta 1’anima, e quelle parole di accusa gli entravano nel cuore come
scintille, di modo che lo sdegno che da parecchio tempo covava contro quel sognatore
di Nataniele avvampo in un impeto di collera. Egli corse da Nataniele, gli rinfaccio il
contegno insensato verso la cara sorella con parole aspre, alle quali Nataniele replico
infuriato.



Bellimbusto, matto e trasognato, disse 1'uno; uomo da dozzina, volgare e miserabile,
disse l’altro. Il duello era inevitabile. Stabilirono di battersi la mattina seguente dietro
il giardino, secondo le consuetudini accademiche di allora, con fioretti acuti e taglienti.
Si aggiravano intorno muti e aggrondati; Clara aveva udito il diverbio e aveva visto il
mastro di scherma che al crepuscolo recava i fioretti. Intui quel che doveva succedere.
Scesi sul terreno, Lotario e Nataniele si erano tolti la giacca in cupo silenzio con gli
occhi ardenti dalla smania di combattere e di veder scorrere il sangue, e stavano per
lanciarsi 1'uno contro l'altro, allorché Clara arrivo di corsa al giardino. E si mise a
implorare: «Oh, sciagurati, uccidetemi subito prima di iniziare I’assalto! Come potrei
vivere in questo mondo se lo sposo mi uccide il fratello o il fratello lo sposo?».

Lotario abbasso 1’'arma e chino lo sguardo a terra in silenzio, mentre nel cuore di
Nataniele rifioriva con malinconia straziante ’amore che aveva provato per la dolce
Clara nei piu bei giorni della sua radiosa giovinezza. L’arma micidiale gli cadde di
mano ed egli si butto ai piedi di Clara: «Potrai mai perdonarmi, mia unica Clara, mia
adorata? Potrai mai perdonarmi tu, fratello mio, Lotario carissimo?».

Al dolore profondo dell’amico, Lotario si commosse, e fra le lacrime tutti e tre si
abbracciarono e giurarono di rimanere uniti in amore e fedelta.

Nataniele aveva l'impressione di essersi liberato da un gran peso che lo opprimeva,
anzi di aver salvato tutta la sua vita minacciata di rovina resistendo contro il potere
oscuro che I’aveva avvinto. Passo ancora tre giorni beati coi suoi cari, e ritorno poi a
G. dove intendeva rimanere ancora un anno e ritornare poi per sempre nella citta
natale.

Alla mamma non dissero nulla di cio che riguardava Coppelius; sapevano infatti che
non poteva pensare a lui senza spavento, perché, al pari di Nataniele, attribuiva a lui
la morte del marito.

Quale fu lo stupore di Nataniele quando arrivo davanti alla sua abitazione e trovo la
casa bruciata, ridotta ad un mucchio di macerie dal quale emergevano soltanto i muri
maestri. Benché 1'incendio fosse scoppiato nel laboratorio del farmacista che abitava al
piano di sotto e la casa si fosse bruciata di sotto in su, gli amici forti e coraggiosi erano
riusciti tuttavia a penetrare a tempo nella stanza di Nataniele situata al piano di sopra
e a mettere in salvo libri, manoscritti, strumenti. Tutte queste cose le avevano portate
in un’altra casa prenotandovi una camera che Nataniele affittd senz’altro. Non bado
gran che al fatto che quella casa era dirimpetto a quella del professor Spallanzani né
gli parve strano di poter guardare dalla sua finestra direttamente nella stanza dove
Olimpia se ne stava solitaria; ne distingueva esattamente la persona, ma non i
lineamenti. Infine noto che Olimpia rimaneva spesso per ore e ore nella posizione in
cui ’aveva vista una volta da quella fessura della vetrata, e stava la senza far nulla,
seduta a un tavolinetto, e guardava con gli occhi fissi verso di lui; e dovette ammettere
che non aveva mai visto una figura piu bella, ma, avendo Clara nel cuore, quella dura e



rigida Olimpia gli rimase indifferente, e solo raramente sollevava lo sguardo dalle
dispense e lanciava un’occhiata a quella bella statua: questo era tutto.

Stava scrivendo a Clara allorché udi bussare sommessamente: al suo invito la porta si
apri e vi si affaccio il volto odioso di Coppola. Nataniele ebbe un brivido; ma
ricordando ci0 che Spallanzani gli aveva detto sul conto del suo conterraneo e
ricordando le promesse solenni che aveva fatte alla fidanzata a proposito di Coppelius,
si vergogno del suo terrore infantile, si fece forza e parlo con tutta la calma possibile
in quel momento: «Non ho bisogno di barometri, andate, andate pure, caro amico!».

Ma Coppola entro nella stanza e torcendo la bocca larga in una risata sgangherata
disse con voce roca, mentre gli occhietti gli lampeggiavano sotto le ciglia lunghe e
grigie: «No, no, niente barometri! Ci sono anche begli occhi... occhi belli!».

Nataniele esclamo atterrito: «Sei impazzito? Come mai occhi?... Occhi, occhi?».

In quell’istante pero Coppola aveva messo da parte i barometri e cavava dalle ampie
tasche del soprabito occhiali e occhialini che deponeva sulla tavola: «Ecco, ecco...
occhiali... occhiali da mettere sul naso... questi sono i miei occhi... occhi belli!».

E cosi dicendo continuava a tirar fuori occhiali, sicché tutta la tavola incomincio a
sfavillare di strani lampeggiamenti. Mille occhi guardavano e lampeggiavano convulsi
e fissavano Nataniele, il quale non riusciva a distogliere lo sguardo dalla tavola,
mentre Coppola continuava ad ammucchiarvi occhiali, e quello scintillio di sguardi
s’intrecciava sempre piu vivido mandando a Nataniele raggi sanguigni e infiammati.
Sopraffatto dal terrore egli grido: «Basta, basta! Via di qua, sciagurato!». E afferro
Coppola per un braccio, mentre quegli infilava le mani nelle tasche per trarne altri
occhiali nonostante che la tavola ne fosse gia tutta coperta. Coppola si divincolo
dolcemente con una risata rauca e dicendo: «Ah, niente per voi?... ma qui c¢’e un bel
cannocchiale», aveva raccolto gli occhiali, e dopo averli intascati cavava da una tasca
interna una quantita di cannocchiali piccoli e grandi.

Scomparsi gli occhiali, Nataniele ritrovo la sua calma e pensando a Clara capi che
tutto l'incantesimo era nato dalla sua mente e che Coppola era certamente un onesto
ottico e meccanico, non gia il sosia maledetto di Coppelius. Oltre cio i cannocchiali che
Coppola aveva messo sulla tavola non avevano niente di straordinario o di incantato
come gli occhiali; sicché per aggiustare le cose Nataniele penso di acquistare
realmente un cannocchiale. Ne prese uno piccolo, tascabile, molto elegante, e per
provarlo guardo dalla finestra. Non gli era mai capitato di avere un cannocchiale che
avvicinasse gli oggetti con tanta chiarezza e precisione. Involontariamente guardo
nella stanza di Spallanzani: come al solito Olimpia era seduta davanti al tavolino sul
quale appoggiava le braccia e le mani giunte. Soltanto ora Nataniele vide il viso
meraviglioso di Olimpia. Solamente gli occhi gli parvero stranamente fissi e morti. Ma
aguzzando lo sguardo attraverso il cannocchiale gli parve che quegli occhi si



illuminassero di umidi raggi di luna. Pareva che solo in quel momento vi si accendesse
la forza visiva; e gli sguardi fiammeggiavano sempre piu vivi.

Nataniele stava alla finestra come incantato a contemplare la celeste bellezza di
Olimpia. Un raschiare, uno strisciar di piedi lo destd0 come da un sogno profondo.
Coppola era alle sue spalle: «Tre zecchini... tre zecchini».

Nataniele aveva bell’e dimenticato 'ottico, ma ora pago la somma richiesta.

«Bello, vero?... Un bel cannocchiale, no?» domando Coppola con la solita voce roca e
antipatica e con un sorriso beffardo.

«Si, si» rispose Nataniele seccato. «Addio, caro amico!»

Coppola, non senza lanciare strane occhiate a Nataniele, usci dalla stanza. E Nataniele
lo udi ridere forte sulla scala. “Capisco, ride di me, certamente perché ho pagato
troppo caro questo piccolo cannocchiale... troppo caro.” Cosi dicendo ebbe
I'impressione che nella stanza risuonasse un sospiro, un rantolo mortale. Dallo
spavento si senti mozzare il respiro. Ma era stato lui a sospirare: ora lo capiva. “Clara”
disse fra sé “ha certamente ragione di considerarmi un visionario di cattivo gusto;
pero e pur strano... anzi piu che strano che mi tormenti cosi lo sciocco pensiero di aver
pagato troppo caro il cannocchiale di Coppola: non riesco a vederne la ragione. ”

Poi si sedette per terminare la lettera a Clara, ma un’occhiata dalla finestra lo
convinse che Olimpia era ancora al suo posto e, spinto da una forza irresistibile, balzo
di nuovo in piedi, prese il cannocchiale e non sapeva piu staccarsi dalla vista
seducente di Olimpia, finché Sigismondo, un suo amico fraterno, lo venne a chiamare
per andare alla lezione del professor Spallanzani.

La tenda davanti a quella stanza fatale copriva tutta la porta sicché Nataniele non poté
vedere Olimpia né quel giorno né i due giorni successivi, benché non abbandonasse
quasi mai la finestra e guardasse continuamente col cannocchiale di Coppola. Il quarto
giorno si chiusero anche le finestre. Disperato, e spinto dalla nostalgia e dal desiderio
cocente, corse fuori di citta. La figura di Olimpia gli appariva dovunque nell’aria,
sbucava dai cespugli, lo guardava con gli occhi raggianti dall’acqua limpida del
ruscello. L’'immagine di Clara gli era uscita di mente, ed egli non pensava ad altro che
ad Olimpia e andava piagnucolando e lamentando: “O mia stella stupenda, sei sorta
forse soltanto per eclissarti di nuovo e lasciarmi in questa notte buia e senza
speranze?”.

Mentre stava per rientrare in casa noto nell’abitazione di Spallanzani un tramestio
affaccendato e rumoroso. Le porte erano spalancate, vi si portava dentro ogni sorta di
oggetti, i vetri del primo piano erano tolti, donne con grandi scope stavano spazzando
e spolverando tutte affannate, e nell’interno si udivano battere e martellare falegnami



e tappezzieri. Nataniele si fermo stupefatto in mezzo alla strada. In quella arrivo
Sigismondo, che disse ridendo: «Eh, che cosa ne dici del nostro vecchio Spallanzani?».

Nataniele assicuro che non poteva dir nulla perché non sapeva niente del professore e
anzi notava con grande stupore tutto quel brusio e quel lavorio che si era scatenato in
quella casa cosi silenziosa e triste. Allora venne a sapere da Sigismondo che il giorno
seguente Spallanzani dava una gran festa con ballo e concerto, e che mezza universita
vi era invitata. Era corsa la notizia che Spallanzani avrebbe presentato per la prima
volta la figlia Olimpia che per tanto tempo aveva ostinatamente celato a tutti.

Nataniele trovo un biglietto di invito e con un gran batticuore ando dal professore
all’ora fissata, mentre gia arrivavano le carrozze e le luci erano accese nelle sale
addobbate. La folla degli invitati era numerosa e brillante. Olimpia comparve in un
abito ricco e di buon gusto. Non si poteva non ammirare il suo bel viso e la sua statura.
La schiena stranamente incavata e la vita di vespa erano probabilmente da attribuirsi
al busto troppo stretto. L’andatura, gli atteggiamenti avevano un che di rigido e
misurato che a molti dispiaceva; lo si ascriveva alla soggezione che le imponeva la
societa.

Il concerto incomincio. Olimpia suono il pianoforte con molta abilita e canto anche
un’aria di bravura con una voce limpida e tagliente da campana di vetro. Nataniele era
in estasi: si trovava nell’ultima fila, e alla luce abbagliante delle candele non poteva
distinguere bene i lineamenti di Olimpia. Estrasse quindi di nascosto il cannocchiale di
Coppola e guardo la bella fanciulla. Oh, allora si accorse che lo guardava con passione
e che ogni nota sbocciava da quello sguardo amoroso che gli penetrava nel cuore come
una fiamma. I difficili gorgheggi gli parevano gridi di giubilo dell’anima trasfigurata
dall’amore, e quando, infine, dopo la cadenza, il lungo trillo squillo sonoro nella sala,
egli come stretto fra braccia ardenti non seppe piu contenersi e grido con pena ed
entusiasmo: «Olimpia!».

Tutti si volsero a guardarlo, parecchi risero. L’organista del duomo fece la faccia scura
e brontolo: «Via, via!».

Il concerto era terminato e s’iniziarono le danze. “Ballare con lei! con lei! ” Questo era
per Nataniele il piu grande dei desideri; ma come trovare il coraggio d’invitarla, lei, la
regina della festa? Eppure! Egli stesso non sapeva come, ma appena incominciato il
ballo si trovo di fianco a Olimpia che non era ancora stata invitata e balbettando a
fatica qualche parola le strinse la mano. La mano di Olimpia era fredda come ghiaccio:
egli provo un brivido mortale, fisso Olimpia negli occhi che lo guardarono raggianti
d’amore e di desiderio, e in quel momento gli parve che anche nella mano fredda
incominciassero a pulsare le vene e a scorrere il sangue vivo. Anche nel cuore di
Nataniele I’amore avvampo piu forte, e stringendo la bella Olimpia egli si lancio nella
danza.



Aveva sempre creduto di ballare a tempo ma, alla singolare precisione ritmica con cui
ballava Olimpia portandolo spesso fuori di tempo, egli s’accorse che il ritmo non era
stato il suo forte. Non voleva tuttavia ballare con nessun’altra, e se qualcuno si fosse
avvicinato ad Olimpia per invitarla, sarebbe stato capace di ammazzarlo. Ma ci furono
solo due inviti e, con suo grande stupore, Olimpia rimase poi sempre senza cavaliere,
di modo che egli poté andar a prenderla ogni volta. Se oltre la bella Olimpia Nataniele
avesse potuto vedere anche dell’altro, non si sarebbe potuto evitare qualche litigio e
conflitto; evidentemente infatti le risate sommesse e faticosamente represse che si
udivano fra i giovanotti in varie parti della sala erano dirette alla bella Olimpia che
essi seguivano con strane occhiate, chi sa perché. Accaldato dalla danza e dal vino
abbondante, Nataniele aveva deposto la sua solita timidezza. Sedeva accanto ad
Olimpia, le teneva una mano e le faceva estasiato dichiarazioni d’amore che nessuno
capiva, né lui né Olimpia. Quest’ultima si, forse; lo guardava infatti negli occhi e
andava sospirando continuamente: «Ah... ah... ah!» dopo di che Nataniele esclamava:
«0O donna sublime, creatura divina! Raggio della terra promessa dell’amore... anima
profonda nella quale si specchia tutta la mia vita» e altre frasi simili, mentre Olimpia
continuava a sospirare: «Ah... ah!...».

I1 professor Spallanzani passo alcune volte davanti ai due fortunati e sorrise loro con
strana soddisfazione. Benché vivesse in un altro mondo, Nataniele ebbe ad un tratto
I'impressione che la casa di Spallanzani si andasse abbuiando: si guardo in giro e si
accorse con spavento che le due ultime candele erano quasi consumate e stavano per
spegnersi nella sala vuota. «Ahime! e 'ora di separarci!» grido disperato, e dopo aver
baciato la mano di Olimpia accosto le labbra ardenti alla bocca di lei, ma la trovo
gelida!

Come quando aveva toccato la mano fredda di Olimpia, provo un brivido di terrore, e
la leggenda della sposa morta gli attraverso la mente; ma Olimpia lo aveva stretto al
seno e nel bacio parve che le labbra si intepidissero e prendessero vita e calore.

Spallanzani attraverso lentamente la sala vuota, nella quale i suoi passi
rimbombarono, mentre la sua persona nel gioco delle ombre e delle luci lappolanti

aveva un aspetto spettrale e pauroso.

«Mi ami?... Mi ami, Olimpia?... Questa sola parola!... Mi vuoi bene?» sussurrava
Nataniele, mentre Olimpia alzandosi sospirava soltanto: «Ah... ah!».

«Si, astro luminoso, mia stella soave» esclamo Nataniele «tu sei sorta e m’illuminerai,
trasfigurerai I’anima mia per sempre!»

«Ah... ah!» replicava Olimpia avviandosi. Nataniele la segui finché furono davanti al
professore.

«Ho visto che si & intrattenuto molto vivamente con mia figlia» disse questi



sorridendo. «Bene, bene, caro signor Nataniele, se ci trova gusto a conversare con
questa stupida ragazza, venga pure a farci visita: sara il benvenuto.»

Con un intero cielo luminoso nel petto Nataniele se ne ando. Nei giorni seguenti, la
festa di Spallanzani fu oggetto di tutti i discorsi. Benché il professore avesse fatto di
tutto per far buona figura, certi capi ameni mettevano in rilievo ogni sorta di
sconvenienze e di stranezze che vi avevano notato e criticavano specialmente quella
rigida e muta Olimpia, alla quale, nonostante il bell’aspetto, si attribuiva la piu
completa stupidita, e si affermava che per questo Spallanzani doveva averla tenuta
nascosta per tanto tempo. Nataniele ascoltava queste cose non senza crucciarsi, ma
non ribatteva e pensava: “Varrebbe forse la pena di dimostrare a questi giovani che la
loro propria stupidita impedisce loro di osservare l’anima profonda e stupenda di
Olimpia?”.

«Senti, fratello, fammi il piacere» disse un giorno Sigismondo «com’e possibile che un
ragazzo intelligente come te si sia innamorato di quella faccia di cera, di quella
pupattola di legno laggiu?»

Nataniele stava per scattare adirato, ma si contenne e rispose: «Dimmi tu, invece,
Sigismondo, come ha potuto sfuggire al tuo sguardo, che pure afferra tutte le cose
belle, alla tua mente cosi aperta, il fascino celeste di Olimpia? Ma grazie al cielo,
quando e cosi non ho in te un rivale: altrimenti uno di noi due dovrebbe morire».

Sigismondo capi come stavano le cose, giro abilmente la posizione e dopo aver
osservato che in amore non si deve discutere soggiunse: «E strano perd che molti di
noi abbiano sul conto di Olimpia press’a poco la stessa opinione. A noi (non avertene a
male, mio caro) € sembrata stranamente rigida e senz’anima. Ha la statura regolare e
anche il viso, siamo d’accordo. Potrebbe passare per una bellezza se il suo sguardo
non fosse cosi inanimato, direi quasi senza capacita visiva. Ha il passo troppo misurato
e ogni suo gesto sembra regolato da una carica d’orologeria. Quando suona, quando
canta, segue un ritmo cosi sgradevolmente preciso e senza vita come fosse una
macchina cantante; e cosi & anche la sua danza. A noi Olimpia faceva paura, non
volevamo aver a che fare con lei, ci sembrava che facesse finta di essere una creatura
viva e che sotto ci fosse qualche mistero».

Nataniele non si abbandono a quel senso di amarezza che stava per invaderlo alle
parole di Sigismondo, domino il malumore e si limito a dire con serieta: «Puo ben darsi
che a voi, gente fredda e prosaica, Olimpia faccia paura. Soltanto all’anima poetica si
schiude I'anima gemella! Soltanto a me apparve il suo sguardo amoroso che illumino i
miei pensieri, soltanto nell’amore di Olimpia io ritrovo me stesso. A voi puo dispiacere
che non si effonda come le altre anime superficiali in una conversazione scipita. Parla
poco, questo € vero; ma quelle poche parole sono il vero geroglifico del mondo
interiore pieno d’amore e di elevata comprensione della vita spirituale nell’intuizione
dell’eternita. Ma per queste cose a voi manca il senso, per voi sono parole perdute».



«Dio ti protegga, amico e fratello» disse Sigismondo con dolcezza e quasi con
malinconia «ma a me sembra che tu sia sulla cattiva strada. Conta pero su di me nel
caso che tutto... no, non voglio dir altro!...»

Nataniele ebbe l'impressione che il freddo e prosaico Sigismondo gli fosse molto
devoto, e percio strinse calorosamente la mano che gli era offerta.

Nataniele aveva bell’e dimenticato che c’era al mondo una Clara che egli aveva amato;
la mamma, Lotario, tutti erano scomparsi dalla sua memoria, ed egli viveva soltanto
per Olimpia, presso la quale rimaneva ogni giorno per ore e ore fantasticando del suo
amore, della simpatia ardente e vitale, di una psichica affinita elettiva, tutte cose che
Olimpia ascoltava con molta compunzione. Dal fondo della scrivania Nataniele tiro
fuori tutto quanto aveva scritto. Poesie, fantasie, visioni, romanzi, racconti, accresciuti
di giorno in giorno con sonetti improvvisati, ottave, canzoni che egli recitava ad
Olimpia per ore e ore instancabilmente. E non aveva mai incontrato una simile
ascoltatrice. Essa non ricamava, non faceva la calza, non guardava dalla finestra, non
dava da mangiare agli uccelli, non giocava col cagnolino in grembo, non aveva il
gattino, non appallottolava pezzetti di carta o altro, non doveva frenare lo sbadiglio
con colpetti di tosse provocati ad arte... rimaneva insomma con lo sguardo fisso negli
occhi dell’'uvomo amato senza muoversi, senza spostarsi, mentre quello sguardo
diventava sempre piu ardente, sempre piu vivo. Solo quando Nataniele si decideva ad
alzarsi e le baciava la mano o talvolta le labbra, ella faceva: «Ah, ah!» o anche diceva:
«Buona notte, caro!».

«0O anima profonda, cuore luminoso» esclamava Nataniele quando era nella sua stanza
«tu sola, tu sola mi comprendi.»

Tremava dalla gioia quando pensava a quel meraviglioso accordo che ogni giorno si
manifestava piu chiaramente fra I’anima sua e quella di Olimpia; gli pareva infatti che
Olimpia avesse parlato dal profondo del cuore di lui su quelle opere, sulle sue facolta
poetiche, anzi che la voce stessa fosse uscita dal proprio cuore. E doveva certo essere
cosi: altre parole piu di quelle riferite Olimpia infatti non diceva mai. Ma quando
Nataniele in certi momenti lucidi, per esempio al mattino, appena svegliato, ricordava
la passivita di Olimpia e la sua taciturnita, esclamava nonostante tutto: “Che cosa sono
le parole? Parole! Lo sguardo del suo occhio divino dice piu che qualsiasi linguaggio.
Puo forse una creatura celeste costringersi nella cerchia ristretta che i miseri bisogni
umani hanno tracciato?”.

Spallanzani pareva molto lieto della relazione di sua figlia con Nataniele; a
quest’ultimo manifestava chiaramente la propria benevolenza, e quando finalmente
Nataniele trovo il coraggio di fare lontane allusioni al matrimonio con Olimpia, quegli
s’illumino di un sorriso e disse che avrebbe lasciato sua figlia pienamente libera di
scegliere.



Incoraggiato da queste parole, col cuore ardente di desiderio, Nataniele decise
d’implorare Olimpia gia il giorno seguente affinché gli dicesse francamente e senza
ambagi cio che il suo sguardo soave gli aveva gia detto da un pezzo: che desiderava
essere sua per sempre. Cerco 1’anello che sua madre gli aveva regalato, per donarlo ad
Olimpia come simbolo della sua devozione, della propria vita risorta in lei. In quella gli
capitarono fra le mani le lettere di Clara e di Lotario; le buttdo da una parte con
indifferenza, trovo 1’anello, se lo mise in tasca e corse da Olimpia. Ma gia dal vestibolo
udi uno strano rumore: pareva venisse dallo studio di Spallanzani. Un battere... un
urtare... un tintinnare... e colpi contro la porta e bestemmie e maledizioni.

«Lascia andare!»

«Molla!»

«Infame...»

«Maledetto...»

«Per questo avro dato corpo e anima?»

«Ah ah ah!»

«Non abbiamo scommesso cosi...»

«Io ho fatto gli occhi, io...»

«lo I'orologeria...»

«Va“ al diavolo con la tua orologeria!»

«Cane di un orologiaio imbecille...»

«Via di qua...»

«Satanasso...»

«Fermal!»

«Fabbricatore di pipe!»

«Bestione infernale!»

«Fermal»



«Vial»
«Molla!»

Erano le voci di Spallanzani e di Coppelius che s’intrecciavano furibonde. Nataniele
entro di corsa preso da un’angoscia indicibile. Il professore aveva preso una donna per
le spalle, Coppola per i piedi e tiravano e strappavano, lottando furiosi per possederla.
Atterrito, Nataniele balzo indietro appena vi riconobbe Olimpia; avvampando di collera
fece per strappare a quei forsennati la donna amata, ma in quel momento Coppola
facendo appello a tutte le sue forze strappo la persona dalle mani del professore e gli
appioppo con questa un colpo tremendo facendolo barcollare e precipitare all’indietro
sulla tavola coperta di fiale e storte e bottiglie e tubi di vetro, che andarono in mille
pezzi. Coppola si butto la figura su una spalla e corse via con una risata orribile e infilo
la scala di modo che i piedi penzolanti della figura sbatacchiarono contro i gradini
mandando un rumore di stecche.

Nataniele rimase di sasso: fin troppo chiaramente aveva visto che il volto cereo di
Olimpia era senza occhi; al posto degli occhi caverne buie; era una bambola inanimata.

Spallanzani si torceva per terra, le schegge di vetro gli avevano tagliuzzato la testa, il
petto, le braccia, e il sangue ne usciva a fiotti. Ma raccolte le sue energie incomincio a
gridare: «Dallil... corrigli dietro! che aspetti?... Coppelius... mi ha rubato 1’'automa
migliore... venti anni di lavoro... ci ho messo corpo e anima... I’orologeria... la parola...
i passi... tutto mio... gli occhi... gli occhi rubati a te... dannato... maledetto...
fermatelo... va“ a prendermi Olimpia... eccoti gli occhi!».

E Nataniele vide un paio di occhi sanguinanti che lo fissavano dal pavimento, mentre
Spallanzani con la mano illesa li prendeva e glieli scagliava contro colpendolo al petto.
La follia lo prese allora con gli artigli ardenti e gli entro nell’anima lacerando la mente
e il pensiero.

«Uh... uh... uh! Cerchio di fuoco... cerchio di fuoco... gira gira... allegro... allegro!
Pupattola di legno, uh, bella pupattola, gira gira.» Cosi dicendo si lancio contro il
professore e lo afferro alla gola. E ’avrebbe strangolato se quel fracasso non avesse
fatto accorrere molte persone che strapparono dalle mani di Nataniele impazzito il
professore, che venne tosto medicato e fasciato. Sigismondo, per quanto fosse robusto,
non riusciva a tenere il forsennato, che continuava a gridare con voce orribile:

«Gira gira, pupattola di legno!» e a roteare i pugni. Infine un gruppo dei presenti
unendo le loro forze poterono buttarlo a terra e legarlo. Le sue parole si trasformarono

in urli bestiali. E cosi infuriato lo portarono al manicomio.

Benevolo lettore, prima che io continui a narrarti che cosa avvenne in seguito



dell’infelice Nataniele, posso assicurarti che, se ti sta un poco a cuore l'abile
meccanico e fabbricatore di automi, Spallanzani guari perfettamente delle sue ferite.
Ma dovette lasciare l'universita perché la storia di Nataniele aveva fatto scalpore e
tutti consideravano una frode illecita quella di contrabbandare una bambola di legno
in circoli intelligenti (Olimpia li aveva frequentati con molta fortuna) al posto di una
persona viva. I giuristi vi trovarono persino una truffa sottile e tanto piu condannabile
in quanto era diretta contro il pubblico e organizzata con tanta astuzia, che nessuno
(salvo qualche studente molto intelligente) se ne era accorto benché ora tutti
facessero i saccenti e si richiamassero a un’infinita di particolari che erano parsi
sospetti. Ma questi particolari non rivelavano nulla di serio. Come poteva infatti destar
sospetto il fatto che, a sentire un elegante frequentatore di quei te, Olimpia aveva piu
spesso starnutito che sbadigliato? Lo starnuto, opinava l’elegantone, era stato
semplicemente la carica automatica del congegno nascosto, la si era sentita stridere
ecc. Il professore di poesia e di eloquenza annuso una presa, chiuse la tabacchiera, si
raschio e parlo solennemente: «Rispettabili signore e signori, non vi accorgete dove
sta il busillis? E un’allegoria... una metafora tirata in lungo! Voi mi capite. Sapienti
sat!».

Ma molti signori rispettabili non si fermarono li; la storia dell’automa aveva messo
radici nel loro cuore, e una riprovevole diffidenza vi s’insinuo verso le figure umane.
Per essere persuasi di non amare una bambola di legno, molti innamorati pretesero
che la donna amata cantasse e danzasse un po‘ fuori di tempo, che ascoltando una
lettura ricamasse, facesse la calza, giocasse col cagnolino ecc., ma soprattutto che non
stesse soltanto a sentire ma qualche volta parlasse anche, in modo che le parole
facessero presupporre veramente il pensiero e il sentimento. Per molti il legame
amoroso divenne piu stretto e piu bello, per altri invece si allentdo e si sciolse.
«Veramente non si puo garantire» diceva questo e quello. Ai te si sbadigliava in modo
incredibile e non si starnutiva mai per non destar sospetto. Spallanzani, come abbiamo
detto, dovette andarsene, evitando cosi un processo per truffa, per aver introdotto un
automa nella societa umana. Anche Coppola scomparve.

Nataniele si destd da un sonno grave e terribile, apri gli occhi e si senti invadere da un
senso indescrivibile di delizia e da un tepore dolce e paradisiaco. Era in letto nella sua
camera, nella casa paterna, e Clara si era chinata su di lui, e vicino a lei c’erano la
mamma e Lotario.

«Finalmente, finalmente, mio caro Nataniele... ora sei guarito da grave malattia... ora
sei nuovamente mio!» disse Clara dal profondo dell’anima stringendo Nataniele fra le
braccia. Ma gli occhi di lui si empirono di lacrime ardenti di malinconia e di gioia,
mentre sospirava: «Mia... mia Clara!».

Sigismondo, che aveva assistito fedelmente I’amico nella sventura, entro e porse la
mano a Nataniele, il quale disse: «Tu, fratello mio, non mi hai dunque abbandonato!».



La pazzia era scomparsa, non era rimasta traccia, e con le cure affettuose della madre,
della fidanzata e dell’amico, Nataniele riprese presto le forze. Intanto era rientrata in
casa la fortuna; un vecchio zio taccagno, dal quale non si era mai sperato nulla, era
morto e aveva lasciato alla mamma, insieme a un patrimonio non indifferente, un
poderetto in una regione amena presso la citta. La intendevano trasferirsi la madre,
Nataniele con la sua Clara che ora avrebbe sposato, e Lotario. Nataniele si era fatto
piu dolce che mai, e ora soltanto riconosceva appieno il cuore buono, puro, celestiale
di Clara. Nessuno gli rammentava il passato neanche col piu lieve accenno. Solamente
quando Sigismondo prese commiato, Nataniele disse: «Davvero, fratello mio, ero su
una cattiva strada, ma un angelo mi condusse a tempo sul retto sentiero. E stata la mia
Claral!».

Sigismondo gl’impedi di continuare per timore che sorgessero in lui troppo vivide le
memorie che potevano fargli del male.

Venne il giorno in cui quei quattro esseri felici dovevano trasferirsi nel podere. A
mezzogiorno stavano attraversando la citta. Avevano fatto vari acquisti, la torre del
municipio gettava la sua ombra enorme attraverso la piazza.

«Oh» disse Clara «saliamo ancora una volta a vedere i monti lontani!» Detto, fatto.
Tutti e due, Nataniele e Clara, salirono sulla torre, la mamma ando a casa con la
domestica, e Lotario, che non aveva voglia di fare tutti quei gradini, rimase giu ad
aspettare. Ed ecco i due fidanzati a braccetto sul ballatoio piu alto della torre a
guardare le foreste profumate dalle quali sorgevano le montagne azzurre come una
citta di giganti.

«Guarda, guarda quel cespuglio grigio che pare venga verso di noi» disse Clara.

Nataniele infilo una mano in tasca macchinalmente; vi trovo il cannocchiale di Coppola
e guardo: Clara era davanti all’obiettivo!

I suoi polsi, le sue vene ebbero un fremito convulso. Egli fisso Clara, pallido come un
morto, ma tosto i suoi occhi avvamparono in un torrente di fuoco, e dalla gola gli si
sprigiono un urlo orrendo come di una bestia inseguita. Poi si mise a saltare, e fra
risate orribili prese a gridare con voce aspra: «Gira, pupattola di legno... gira gira,
pupattola di legno» e afferro Clara con forza tremenda per buttarla di sotto, ma ella si
aggrappo alla ringhiera con disperazione mortale.

Lotario udi gli urli del pazzo, sali di corsa, trovo la porta del secondo piano
sprangata... mentre sempre piu angoscioso squillava il grido di Clara. Folle di rabbia e
di terrore si lancio contro la porta, che finalmente cedette. Le grida di Clara si
facevano sempre piu fievoli: «Aiuto... salvatemi... aiuto, aiuto...» e la sua voce moriva
nell’aria.



«E perduta... assassinata da quel pazzo» grido Lotario. Anche la porta del ballatoio era
chiusa. Con la forza della disperazione Lotario riusci a scardinarla. Dio del cielo!
Clara, stretta dal folle Nataniele, era sospesa nell’aria oltre la ringhiera... soltanto con
una mano si teneva ancora alle sbarre di ferro. Rapido come il baleno, Lotario afferro
la sorella, la tiro dentro e batté nello stesso momento il pugno in faccia a quel
furibondo, che cadde all’indietro e lascio andare la preda.

Lotario scese di corsa con la sorella svenuta sulle braccia. Era salva.

Nataniele si diede a correre e a dibattersi sul ballatoio, faceva dei gran salti e urlava:
«Cerchio di fuoco, gira... gira gira, cerchio di fuoco!».

A quelle grida selvagge la gente accorse: tra loro emergeva enorme l’avvocato
Coppelius, che era appena arrivato in citta ed era venuto difilato nella piazza. Alcuni
dei presenti volevano salire per prendere quel pazzo furioso, ma Coppelius disse
ridendo: «Ah ah, aspettate pure, quello li viene giu da sé» e stava col naso all’aria
come gli altri. Ad un tratto Nataniele rimase come paralizzato, si sporse dalla
ringhiera, vide Coppelius, e col grido: «Oh begli occhi... occhi belli!» scavalco il
parapetto.

Quando fu sul lastrico con la testa fracassata, Coppelius era scomparso nella
confusione.

Si racconta che dopo parecchi anni Clara fu vista in una regione lontana, seduta
davanti alla porta d’'una bella villa, con le mani tra quelle di un uomo simpatico,
mentre due vispi bambini giocavano davanti a lei. Si dovrebbe supporre che Clara
trovo, nonostante tutto, quella tranquilla felicita domestica che si addiceva al suo
animo sereno e vivace e che Nataniele, straziato com’era, non le avrebbe potuto dare
mai.



