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L’UOMO DELLA SABBIA

Nataniele a Lotario

Certo  sarete  tutti  inquieti  perché  non  scrivo,  da  tanto  tanto  tempo.  La  mamma sarà
indignata e Clara crederà forse che io faccia qui la vita di michelaccio e abbia del tutto
dimenticato il  mio angiolo soave che mi è tanto profondamente impresso nel cuore e
nella  mente.  Ma non  è  così:  non  passa  giorno,  non  passa  ora  che  io  non  pensi  a  voi
tutti, e nei miei sogni mi appare la gentile figura della mia dolce Claretta e mi sorride
dagli occhi limpidi con quella grazia che aveva quando entravo in casa vostra. Ahimè,
come potevo scrivervi,  con l’animo straziato che mi sconvolgeva in questi  tempi ogni
pensiero!

Nella mia vita si è insinuata una cosa spaventevole. Oscuri presentimenti di un destino
orribile  che  mi  sovrasta  si  librano  sulla  mia  testa  come  ombre  nere  di  nuvole
impenetrabili a ogni raggio di sole. Ora devo dirti quel che mi è capitato. Lo devo, lo
capisco, ma al solo pensiero mi esce dal petto una risata folle. O mio carissimo Lotario,
non so come incominciare per farti sentire almeno in parte come ciò che mi è toccato
alcuni giorni or sono abbia potuto veramente distruggere la mia vita. Se tu fossi qui,
potresti  vedere coi  tuoi  occhi;  così  invece mi prenderai  certamente per un visionario
farneticante. Per farla breve, la cosa orrenda che mi è capitata (e invano mi sforzo di
allontanarne  l’impressione  mortale)  consiste  in  questo:  che  alcuni  giorni  fa,  il  30  di
ottobre, esattamente a mezzogiorno, un venditore di barometri entrò nella mia stanza
e mi offerse la sua merce. Io non comprai nulla e minacciai di buttarlo giù dalle scale:
dopo di che se ne andò da sé.

Tu intuisci che questo fatto può avere importanza soltanto per rapporti particolari che
incidono profondamente nella  mia vita,  e  che quello  sciagurato venditore deve avere
su di me influenze deleterie. Così è infatti. Ora lasciami raccogliere tutte le mie forze
per  narrarti  con  calma  e  pazienza  quel  tanto  della  mia  giovinezza  che  possa
presentarti  le  cose  con  chiarezza  e  precisione  in  vivide  imagini.  Ma  mentre  sto  per
incominciare mi par di sentirti ridere e di udire Clara che dice: “Che fanciullaggini!”.

Ridete, vi prego, ridete pure di me! Ma, santo Dio, i capelli mi si rizzano sulla testa e
mi  sembra che questo mio invito  a  deridermi  sia  fatto  nella  follia  della  disperazione,
come quello di Francesco Moor a Daniele. Ma veniamo ai fatti!

Oltre che alla colazione di mezzogiorno io e mia sorella vedevamo molto poco il babbo



durante la giornata.  Doveva aver molto da fare in ufficio.  Dopo la cena che,  secondo
una vecchia consuetudine, era messa in tavola già alle sette,  tutti  noi con la mamma
andavamo nello  studio  del  babbo e  sedevamo intorno  a  una  tavola  rotonda.  Il  babbo
fumava  e  si  beveva  un  bicchierone  di  birra.  Molte  volte  ci  raccontava  storie
meravigliose  e  vi  s’infervorava  talmente  che  la  pipa  gli  si  spegneva  e  io  dovevo
riaccenderla  accostando  al  fuoco  un  pezzo  di  carta:  che  era  per  me  un  grande
divertimento.  Spesso  invece  ci  metteva  davanti  libri  illustrati,  se  ne  stava  muto  e
pensieroso nel seggiolone a braccioli e soffiava grandi nuvole di fumo, sicché ci pareva
di  essere  in  mezzo  alla  nebbia.  In  quelle  sere  la  mamma  era  molto  triste  e  appena
suonavano le nove ci diceva: «Su, ragazzi,  a letto! a letto! Viene l’uomo della sabbia,
mi par di vederlo».

E realmente ogni volta sentivo un passo lento e pesante che montava la scala: doveva
essere l’uomo della sabbia. Una volta quei passi cupi e rintronanti mi misero i brividi;
e  alla  mamma che  mi  conduceva  via  domandai:  «Di‘,  mamma,  chi  è  poi  quel  cattivo
uomo della sabbia che ci allontana sempre dal babbo? Come è fatto?».

«Caro figliolo, l’uomo della sabbia non esiste» mi rispose la mamma. «Quando dico che
viene  l’uomo  della  sabbia,  voglio  dire  soltanto  che  siete  assonnati  e  non  potete  più
tenere gli occhi aperti come vi ci avessero buttato una manciata di sabbia.»

La  risposta  della  mamma  non  mi  accontentò,  anzi  nella  mia  mente  infantile  sorse
chiaramente  il  pensiero  che  la  mamma  negasse  l’esistenza  dell’uomo  della  sabbia
soltanto perché non avessimo paura: tant’è vero che lo sentivo sempre salire la scala.
Incuriosito, e desiderando di sapere di più sul conto dell’uomo della sabbia e dei suoi
rapporti con noi ragazzi, domandai infine alla vecchia cui era affidata la mia sorellina
minore che uomo fosse mai quello della sabbia.

«Oh,  Niele»  rispose  costei  «non  lo  sai  ancora?  È  un  uomo  cattivo  che  viene  dai
bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro manciate di sabbia negli occhi
fino a farglieli schizzare dalla testa: poi li prende così sanguinanti, li mette in un sacco
e li porta nella luna in pasto ai suoi figlioletti; questi stanno lassù in un nido e hanno il
becco curvo come le civette e con questo beccano gli occhi dei bambini cattivi.»

Nella mia mente si disegnò l’orribile imagine di quell’uomo crudele; e quando la sera
lo udivo salire, tremavo dall’angoscia e dal terrore. Mia madre non poteva cavarmi di
bocca altro che queste parole balbettate fra le lacrime: «L’uomo della sabbia! L’uomo
della sabbia!».

E  correvo  nella  stanza  da  letto  e  mi  torturavo  tutta  la  notte  con  la  paurosa  visione
dell’uomo della sabbia.

Quando fui abbastanza grande per capire che quella faccenda dell’uomo della sabbia e
della  sua  nidiata  di  figlioli  nella  luna,  come  aveva  detto  la  governante,  non  doveva



essere  una  cosa  vera,  l’uomo  della  sabbia  continuò  ad  essere  per  me  un  orrido
fantasma,  e  io  continuai  a  provare spavento e  raccapriccio  non solo  quando lo  udivo
salire dalla scala, ma anche sentendo che apriva la stanza di mio padre e vi entrava.
Qualche volta rimaneva assente a lungo, ma poi veniva più volte di seguito.

Così si andò avanti per parecchi anni e io non riuscivo ad assuefarmi, né a vincere la
paura di  quello spettro la cui  imagine non impallidiva nella mia mente.  I  contatti  del
pauroso  uomo  della  sabbia  con  mio  padre  agitavano  sempre  più  la  mia  fantasia;  un
ritegno  invincibile  mi  impediva  di  chiedere  informazioni  al  babbo,  ma  con  gli  anni
sorse sempre più viva in me la voglia di indagare da me stesso il mistero e di vedere il
favoloso  uomo della  sabbia.  Questi  mi  aveva  messo  sulla  strada  dell’avventura,  delle
cose  meravigliose  che  tanto  facilmente  si  annidano  nell’animo  infantile.  Nulla  mi
piaceva tanto quanto ascoltare o leggere storie raccapriccianti di folletti, di streghe, di
pollicini  ecc.  Ma  in  cima  a  tutto  stava  l’uomo  della  sabbia  che  andavo  disegnando,
negli  atteggiamenti  più  strani  e  più  ripugnanti,  col  gesso  e  col  carbone  su  tutte  le
tavole, sugli armadi, sulle pareti.

Quando ebbi compiuto i dieci anni, mia madre mi passò dalla stanza dei bambini in una
cameretta  che  si  apriva  sul  corridoio  vicino  alla  camera  del  babbo.  Come  sempre
quando  suonavano  le  nove  e  quello  sconosciuto  si  faceva  sentire  in  casa,  dovevamo
allontanarci  senza  indugio.  Dalla  mia  cameretta  lo  udivo  entrare  dal  babbo  e  poco
dopo mi sembrava che per la casa si diffondesse un fumo sottile di odore strano. Con
la  curiosità  andava  crescendo  anche  il  mio  coraggio  di  fare  in  qualche  modo  la
conoscenza dell’uomo della sabbia. Spesso sgusciavo dalla cameretta sul corridoio non
appena la mamma era passata oltre, ma non riuscivo a scoprire nulla perché, quando
arrivavo al punto da dove avrei dovuto vederlo, l’uomo della sabbia si era già infilato
nella stanza del babbo. Infine, spinto da una smania irresistibile, decisi di nascondermi
in quella stanza e di aspettarvi lo sconosciuto.

Una sera capii dal silenzio di mio padre e dalla tristezza della mamma che l’uomo della
sabbia sarebbe arrivato; mi finsi molto stanco, lasciai la stanza prima delle nove e mi
acquattai  in  un  angolino  presso  la  porta.  Il  portone  di  casa  cigolò  e  passi  lenti  e
pesanti rintronarono dal vestibolo verso la scala. Mia madre mi passò davanti con mia
sorella. Piano piano aprii la stanza del babbo, il quale se ne stava seduto come al solito
muto  e  rigido;  volgeva  le  spalle  alla  porta  e  non  si  accorse  di  me  che  entravo
rapidamente e mi infilavo dietro la tendina tirata davanti a un armadio aperto dove il
babbo teneva gli  abiti.  Sempre più vicino… sempre più vicino suonavano quei  passi..
un tossire  di  fuori,  uno strisciar  di  piedi  e  uno strano borbottìo.  Il  cuore mi  tremava
nell’attesa angosciosa. Ed ecco un passo proprio davanti  la porta… un colpo violento
sulla maniglia… la porta si spalanca! Raccogliendo tutto il mio coraggio sporgo la testa
con cautela. L’uomo della sabbia è nel mezzo della stanza davanti a mio padre, la luce
delle candele gli illumina la faccia. L’uomo della sabbia, il terribile uomo della sabbia è
il vecchio avvocato Coppelius che qualche volta viene da noi a colazione!



Ma  la  figura  più  mostruosa  non  avrebbe  potuto  spaventarmi  come  quel  Coppelius.
Figurati un uomo alto dalle spalle larghe, con un testone informe, la faccia terrea, le
sopracciglia  grigie  e  folte,  di  sotto  le  quali  scintillano due occhi  da  gatto  verdastri  e
pungenti,  il  gran  naso  pendente  sul  labbro  superiore.  La  sua  bocca  torta  si  atteggia
spesso  a  un  riso  beffardo;  e  allora  gli  appaiono  sulle  guance  alcune  macchioline
scarlatte,  e  un sibilo  strano gli  passa tra i  denti  stretti.  Coppelius compariva sempre
con una giacca color cenere di taglio antico, il panciotto e i calzoni dello stesso colore,
ma portava le calze nere e le scarpe con fibbie ornate di pietre. La piccola parrucca gli
copriva il cocuzzolo, i cernecchi gli stavano appiccicati sopra le grandi orecchie rosse
e  una  grossa  reticella  per  i  capelli  gli  sporgeva  dalla  nuca  lasciando  scorgere  il
fermaglio d’argento che teneva fissa la cravatta pieghettata. Tutta la sua persona era
antipatica  e  odiosa;  ma  a  noi  ragazzi  davano  disgusto  specialmente  le  sue  manacce
nodose e pelose; al punto che rifiutavamo tutto ciò che egli toccava. Se n’era accorto e
si  divertiva a toccare con qualche pretesto o un pezzetto di  torta o un frutto maturo
che la  nostra buona mamma ci  metteva nel  piatto,  sicché dallo  schifo e  dal  ribrezzo,
con le  lacrime agli  occhi,  rinunciavamo alle  ghiottonerie che dovevano darci  gioia.  E
faceva  lo  stesso  nei  giorni  di  festa  quando il  babbo ci  mesceva  un  bicchierino  di  vin
dolce: quello vi posava rapidamente la mano o si portava addirittura il bicchierino alle
labbra paonazze e livide e si faceva le sue risate diaboliche quando noi non potevamo
esprimere il  nostro dispetto se non con singhiozzi sommessi. Ci chiamava sempre “le
bestiole”;  quando  c’era  lui,  non  dovevamo  dire  una  parola  e  non  potevamo  che
maledire  quell’uomo  brutto  e  cattivo  che  ci  guastava  apposta  anche  il  piacere  più
innocente.  Mia  madre  pareva  che  odiasse  quanto  noi  quell’antipatico  Coppelius;
appena infatti egli si faceva vedere, la serenità di lei, la sua natura gaia e ingenua si
tramutava  in  tristezza  cupa  e  severa.  Mio  padre  invece  lo  trattava  come  fosse  un
essere superiore, del quale si debbano sopportare le sgarberie e cercar di tener alto il
buon  umore.  Bastava  che  quello  facesse  un’allusione  e  tosto  si  preparavano  cibi
prelibati e si mescevano vini rari.

Appena  dunque  vidi  Coppelius,  provai  orrore  e  raccapriccio,  poiché  l’uomo  della
sabbia  non  poteva  essere  che  lui;  e  non  era  più  lo  spauracchio  della  fiaba  della
governante, quello che veniva a prendersi gli  occhi dei bambini da dare in pasto alle
civette  nella  luna…  tutt’altro…  Era  un  mostro  orribile  e  fantastico,  un  orco  che
dovunque arrivava seminava dolori e miserie… rovine temporanee e perpetue.

Rimasi  affascinato.  A  rischio  di  essere  scoperto  e  punito  severamente  rimasi  al  mio
posto  sporgendo  la  testa  dalla  tendina,  in  ascolto.  Mio  padre  accolse  Coppelius  con
fare  cerimonioso.  «Su,  all’opera!»  esclamò  quest’ultimo  con  voce  roca  e  stridula,
levandosi la giubba. Il babbo si tolse anche lui la veste da notte in cupo silenzio, e tutti
e  due  indossarono  lunghe  tuniche  nere.  Dove  le  prendessero  non  potei  vedere.  Mio
padre  aprì  i  battenti  d’un  armadio  a  muro;  ma  quello  che  per  tanto  tempo  avevo
ritenuto  un  armadio  era  invece  una  caverna  nera  nella  quale  sorgeva  un  piccolo
focolare. Coppelius si  avvicinò e suscitò una fiamma azzurra e scoppiettante. Intorno
c’erano strani oggetti. Dio mio, com’era trasfigurato mio padre mentre si chinava sul



fuoco!  Si  sarebbe  detto  che  un  dolore  orribile  e  lancinante  avesse  stravolto  i  suoi
lineamenti  dolci  e  onesti  trasformandolo  in  un  demonio  brutto  e  ripugnante.
Assomigliava  a  Coppelius,  il  quale  con  le  tenaglie  incandescenti  toglieva  dal  fumo
denso  sostanze  sfavillanti  che  poi  martellava  furiosamente.  Mi  pareva  di  vedere
intorno  tanti  volti  umani,  ma  senza  occhi:  al  posto  degli  occhi  erano  cavità  nere  e
profonde. «Qua gli occhi! qua gli occhi!» gridava Coppelius con voce cupa e tonante.

Preso  dallo  spavento  mandai  un  grido  e  balzai  dal  mio  nascondiglio.  Coppelius  mi
acciuffò. «Ah, bestiola! bestiola!» belò digrignando i denti e, sollevatomi, mi buttò sul
focolare, dove la fiamma incominciò a bruciarmi i capelli. «Qui ci sono occhi… occhi…
un  bel  paio  d’occhi  di  fanciullo.»  Così  sussurrava  Coppelius  cavando  dalla  fiamma
alcuni granelli incandescenti per buttarmeli negli occhi.

Mio padre alzò le mani implorando ed esclamò: «Maestro, maestro, lascia gli occhi al
mio Nataniele… lasciali!».

Coppelius rise rumorosamente e disse: «Se li tenga, gli occhi, il ragazzo e frigni la sua
parte del mondo; ma vediamo un po‘ da vicino il meccanismo delle mani e dei piedi!».
Così dicendo mi strinse con forza le giunture facendole crocchiare e mi svitò le mani e
i piedi e andava rimettendo a posto ora quelle, ora questi. «Non vanno bene tutti! Era
meglio prima. Il vecchio se ne intendeva!» Così sibilava e bisbigliava Coppelius; ma io
vidi  nero  intorno  intorno,  un’improvvisa  convulsione  mi  scosse  i  nervi  e  le  ossa…  e
perdetti i sensi.

Un soffio dolce e tepido mi passò sul viso: mi svegliai come da un sonno mortale: mia
madre si era chinata sopra di me…

«C’è ancora l’uomo della sabbia?» balbettai.

«No,  caro,  è  andato  via  da  tanto  tempo,  non  ti  fa  più  del  male!»  rispose  la  mamma
baciando e accarezzando il beniamino ritrovato.

Perché  annoiarti,  mio  carissimo  Lotario?  Perché  raccontarti  così  ampiamente  i
particolari, mentre mi rimane ancora tanto da dire? Basta. Fatto sta che fui scoperto
ad origliare e maltrattato da Coppelius. Lo spavento e l’angoscia mi fecero venire un
febbrone che durò alcune settimane.

«C’è  ancora  l’uomo  della  sabbia?»  Queste  furono  le  mie  prime  parole  ragionevoli,
furono l’indizio della guarigione, della salvezza.

Ti racconterò ancora il momento più spaventevole della mia giovinezza; ti convincerai
allora che non è la debolezza degli occhi a farmi sembrare incolore ogni cosa, ma che
veramente un fato oscuro ha teso sulla mia vita un velo opaco di nuvole che riuscirò a
squarciare soltanto morendo.



Coppelius non si fece più vedere. Si diceva che avesse abbandonato la città.

Poteva  essere  passato  un  anno,  allorché  una  sera,  secondo  l’antica  usanza,  stavamo
intorno alla tavola rotonda. Mio padre era molto sereno e raccontava episodi divertenti
dei viaggi che aveva fatto in gioventù. Ad un tratto, allo scoccare delle nove udimmo il
portone  cigolare  sui  cardini  e  passi  lenti  e  pesanti  rintronare  nel  vestibolo  verso  la
scala.

«Questo è Coppelius» disse mia madre impallidendo.

«Sì, è Coppelius» ripeté il babbo con voce stanca e tremante.

Gli occhi di mia madre si empirono di lacrime. «Ma, babbo, babbo!» esclamò. «Non si
può proprio farne a meno?»

«È l’ultima volta» replicò il babbo. «Oggi viene per l’ultima volta, te lo prometto. Va‘,
va‘ con i ragazzi. Andate, andate a letto! Buona notte.»

Io  ebbi  l’impressione  di  essere  premuto  fra  due  pietre  fredde… mi  sentii  mancare  il
respiro.  Vedendomi  immobile  mia  madre  mi  prese  per  un  braccio:  «Vieni,  Nataniele,
vieni, caro!». Io mi lasciai condurre via e entrai nella mia cameretta.

«Sta‘  tranquillo,  sta‘  calmo,  mettiti  a  letto!  Dormi… dormi…» diceva  mia  madre.  Ma
torturato  da  un’inquietudine  indescrivibile  non  potei  chiudere  occhio.  L’odiato  e
rivoltante Coppelius mi stava davanti con gli occhi sfavillanti e rideva di quel suo riso
beffardo: invano cercavo di liberarmi da quell’immagine. Poteva essere la mezzanotte
allorché  si  udì  un  colpo  tremendo  come  uno  sparo  di  artiglieria.  Tutta  la  casa  ne
rimbombò, udii un correre e frusciare davanti la mia porta, il portone di casa si chiuse
con uno schianto. «Questo è Coppelius!» gridai atterrito, e balzai dal letto.

In quella scoppiò un pianto disperato, io mi precipitai  verso la stanza del babbo, che
trovai  aperta,  mi  ingolfai  in  un  vapore  soffocante,  mentre  la  fantesca  urlava:  «Oh,  il
padrone!… il padrone».

Per  terra  davanti  al  focolare  fumante  mio  padre  giaceva  esanime  con  la  faccia
orribilmente  stravolta,  nera,  bruciacchiata,  mentre  intorno  a  lui  gemevano  e
piangevano le mie sorelle… e la mamma era svenuta!

«Coppelius, satanasso infame, hai ucciso mio padre!» gridai e svenni.

Due giorni dopo, quando mio padre fu composto nella bara, i suoi lineamenti erano di
nuovo dolci e miti come da vivo. Mi confortai al pensiero che la sua lega col diabolico
Coppelius non poteva dunque averlo precipitato nella dannazione eterna.



L’esplosione  aveva  svegliato  i  vicini,  la  notizia  del  fatto  si  propagò  e  giunse  alle
orecchie  delle  autorità,  che  decisero  di  processare  Coppelius.  Ma  questi  era
scomparso senza lasciar traccia.

Se ti dirò ora, mio ottimo amico, che quel venditore di barometri era precisamente il
maledetto  Coppelius,  non  ti  stupirai,  penso,  che  quell’apparizione  ostile  mi  sia
presagio  di  gravi  sciagure.  Era  vestito  diversamente,  ma  l’aspetto  e  i  lineamenti  di
Coppelius  mi  stanno  impressi  troppo  profondamente  nell’anima perché  possa  cadere
in errore. Oltre ciò, Coppelius non ha neanche cambiato nome. Mi dicono che qui si fa
passare per meccanico piemontese e si fa chiamare Giuseppe Coppola.

Sono risoluto di fare i conti con lui e di vendicare la morte di mio padre, accada quel
che vuole.

Non dir niente alla mamma della comparsa di quel mostro. Saluta la mia dolce e cara
Claretta; le scriverò in un momento più tranquillo. Addio.

Clara a Nataniele

È vero che non mi hai scritto da molto tempo, ma sono convinta che mi tieni nel cuore
e nel pensiero. A me infatti pensavi vivamente quando stavi per spedire la tua ultima
lettera a mio fratello Lotario e vi  scrivesti  invece il  mio indirizzo. Aprii  la lettera con
gioia e mi accorsi dell’errore soltanto alle parole «O mio carissimo Lotario». Ora non
avrei  dovuto  continuare  a  leggere,  ma  consegnare  la  lettera  a  mio  fratello.  Benché
però  più  volte,  nelle  nostre  burlette  fanciullesche,  tu  mi  abbia  rimproverato  di  aver
un’anima  così  tranquilla  e  riflessiva  che  come  quella  tal  donna,  di  fronte  al  crollo
imminente  della  casa,  prima  di  fuggire  liscerei  rapidamente  una  piega  alla  tendina
della  finestra,  posso  assicurarti  che  l’inizio  della  tua  lettera  mi  commosse
profondamente. Rimasi senza fiato e vidi davanti gli occhi una danza di punti luminosi.

O  mio  Nataniele  adorato,  come  poté  entrare  nella  tua  vita  un  fatto  così  orribile?
Separarmi  da  te,  non  rivederti  più:  questo  pensiero  mi  attraversò  l’anima  come  una
pugnalata  nel  petto.  E  lessi,  lessi  tutto!  La  tua  descrizione  dell’odioso  Coppelius  è
spaventosa. Soltanto ora venni a sapere di qual morte violenta e terribile è morto il tuo
povero vecchio babbo. Mio fratello Lotario, cui consegnai ciò che gli spettava, cercò di
calmarmi, ma vi riuscì male. Giuseppe Coppola, lo sciagurato venditore di barometri,
mi  seguiva  a  ogni  passo  e  quasi  mi  vergogno  di  confessare  che  poté  persino
distruggere con strani  sogni  e  fantasmi il  mio sonno,  di  solito  così  sano e  tranquillo.
Ma assai presto, già il giorno seguente, le cose avevano preso un aspetto diverso. Non
volermi  male,  mio  adorato,  se  Lotario  dovesse  comunicarti  che,  nonostante  il  tuo
strano presentimento che Coppelius debba farti del male, sono come al solito calma e
serena.



Ti  dirò  subito  che,  secondo  me,  tutti  cotesti  fatti  spaventosi  sono  avvenuti  soltanto
dentro di te, mentre la realtà esterna vi aveva ben poca parte. Ripugnante sarà stato
certamente il vecchio Coppelius, ma il fatto che odiava i bambini suscitò in voi un vero
ribrezzo e la vostra antipatia.

Naturalmente il pauroso uomo della sabbia si fuse nel tuo spirito infantile col vecchio
Coppelius che, anche se non credevi all’uomo della sabbia, rimase pur sempre per te il
mostro fantastico e pericoloso specialmente ai bambini. Quel lavorìo notturno insieme
con  tuo  padre  era  dato  semplicemente  da  segreti  esperimenti  alchimistici  che  certo
non potevano far piacere a tua madre perché vi si sarà sprecato molto denaro, e per di
più, come accade con simili ricercatori, il cuore di tuo padre, tutto preso dal desiderio
fallace di raggiungere la sapienza suprema, si allontanava dalla famiglia. Certamente
il tuo babbo ha trovato la morte in seguito a una sua imprudenza e Coppelius non ne
ha  colpa.  Ti  dirò  che  ieri  ho  chiesto  al  nostro  bravo  farmacista  qui  vicino  se,  in
esperimenti  di  chimica,  sia  possibile  un’esplosione  così  improvvisa  e  mortale.  «E
come!»  mi  rispose,  e  mi  descrisse  alla  sua  maniera  in  lungo  e  in  largo  come  possa
avvenire, e pronunciò tante parole strane che non ho potuto ritenere. Ora, immagino,
terrai  il  broncio  alla  tua  Clara  e  dirai:  “In  quell’anima  fredda  non  penetra  raggio  di
quel mistero che stringe talvolta gli uomini con braccia invisibili; ella vede soltanto la
superficie  multicolore  del  mondo  e  se  la  gode  come  una  bimba  ingenua  a  vedere  il
frutto dorato e scintillante che racchiude un veleno mortale”.

Ma, mio carissimo Nataniele, non credi forse che anche nelle anime serene, ingenue e
spensierate  possa  vivere  il  presentimento  d’una potenza oscura  e  ostile  che cerca  di
schiantarci  nel  nostro  stesso  io?  Perdonami  ora  se,  da  quella  ragazza  semplice  che
sono, oso accingermi a spiegare in qualche modo come mi si presenti una simile lotta
interiore. Può darsi che non trovi le parole giuste e che tu rida di me, non già perché il
mio concetto sia sciocco, ma perché sono così poco abile nell’esprimerlo.

Se esiste un potere oscuro e ostile che immette a tradimento un filo nel nostro cuore
col quale poi ci afferra e ci trascina su una via pericolosa e mortale che altrimenti non
avremmo battuto… se un potere siffatto esiste, deve prendere dentro di noi la nostra
stessa forma, deve anzi diventare il nostro io: soltanto così infatti possiamo crederci e
concedergli  quello  spazio  di  cui  ha  bisogno  per  compiere  quell’opera  segreta.  Se
abbiamo la mente abbastanza salda,  rinvigorita dalla  vita serena,  per riconoscere un
influsso ostile come tale e camminare tranquillamente per la via, sulla quale ci hanno
spinto l’inclinazione e la vocazione, quel potere pauroso rimane sommerso nello sforzo
vano di assumere quella forma che dovrebbe essere la nostra immagine rispecchiata.
“È  anche  certo”  soggiunge  Lotario  “che  l’oscuro  potere  fisico,  quando  noi  stessi  ci
abbandoniamo  ad  esso,  attira  spesso  nel  nostro  animo  forme  estranee  che  il  mondo
esterno ci butta fra i piedi, di modo che noi stessi non facciamo che eccitare lo spirito,
il quale, come ci sembra per una strana illusione, parla da quella forma. È il fantasma
di  quello  stesso  nostro  io  la  cui  intima affinità  e  la  cui  profonda influenza sul  nostro
spirito ci precipitano nell’inferno o ci esaltano al paradiso.”



Come vedi, mio carissimo Nataniele, Lotario e io abbiamo discusso a fondo la materia
dei poteri oscuri che ora, dopo averne scritto non senza fatica i concetti principali, mi
sembra molto ingegnosa e profonda. Le ultime parole di Lotario non mi sono chiare del
tutto, intuisco soltanto che cosa voglia dire, eppure mi sembra che sia molto vero.

Ti  prego,  levati  dalla  mente  quel  brutto  avvocato  Coppelius  e  Giuseppe  Coppola,  il
venditore di barometri. Sta‘ sicuro che queste figure estranee non possono nulla su di
te; soltanto la fede nella loro potenza ostile te li può rendere ostili effettivamente. Se
in ogni riga della tua lettera non si leggesse la profonda agitazione del tuo spirito, se il
tuo  stato  non  mi  addolorasse  profondamente  fin  nell’intimo,  davvero  sarei  capace  di
scherzare sull’avvocato della sabbia e su Coppelius, l’uomo dei barometri.

Sii  sereno…  sereno!  Mi  sono  proposta  di  comparirti  come  un  angelo  custode  e  di
scacciare  con  una  risata  il  perfido  Coppelius,  qualora  dovesse  venirgli  in  mente  di
turbare i  tuoi  sogni.  Non ho nessuna paura di  lui  né delle sue manacce brutte e non
voglio  che  mi  guasti  né  le  ghiottonerie  come avvocato  né  gli  occhi  come uomo della
sabbia.

Eternamente, mio amatissimo Nataniele, ecc. ecc.

Nataniele a Lotario

Mi  dispiace  molto  che  ultimamente  Clara  abbia  aperto  e  letto  per  errore  (errore
dovuto alla mia distrazione) la lettera che avevo diretta a te.  Mi ha risposto con una
missiva filosofica molto profonda, dove dimostra esattamente che Coppelius e Coppola
esistono  soltanto  nella  mia  mente  e  sono  fantasmi  del  mio  io  che  sfumerebbero
immediatamente appena li  riconoscessi  per  tali.  Non si  crederebbe infatti  che quello
spirito che brilla spesso come un sogno soave da quei dolci e chiari occhi di fanciulla
sorridente possa far distinzioni così intelligenti, così professorali. Ella si richiama a te.
Avete  dunque  parlato  di  me,  e  ritengo  che  tu  le  dia  lezioni  di  logica  perché  possa
discernere e distinguere accuratamente ogni cosa. Vai, lascia stare!

D’altro canto è ben certo che Giuseppe Coppola, il venditore di barometri, non è punto
il vecchio avvocato Coppelius. Ora frequento le lezioni del professore di fisica arrivato
di  recente,  che,  come  il  famoso  scienziato,  si  chiama  Spallanzani  ed  è  di  origine
italiana.  Questi  conosce Coppola da molti  anni,  e  oltre ciò si  capisce dalla  pronuncia
che  è  realmente  piemontese.  Coppelius  era  un  tedesco  e,  a  quanto  sembra,  non
onesto. Ora sono tranquillo. Consideratemi pure, tu e Clara, un tetro sognatore, ma io
vi  dico  che  non  posso  liberarmi  dall’impressione  che  mi  fa  la  faccia  maledetta  di
Coppelius. Sono ben lieto che abbia lasciato la città, come mi assicura Spallanzani.

Questo professore è un bel tipo. Un omino tondo con gli zigomi sporgenti, il naso fine,
le labbra grosse, gli occhietti penetranti. Ma più di qualunque descrizione può dirti il



ritratto di Cagliostro che Chodowiecki ha inserito in non so quale almanacco berlinese:
Spallanzani è tale e quale.

Recentemente salgo le scale e mi accorgo che la tenda tirata di solito su una porta a
vetri lascia libera una piccola fessura. Non so come, mi vien la voglia di guardarvi e di
curiosare. Nella stanza c’era una donna alta, molto snella, dalle forme perfette, vestita
magnificamente,  seduta  a  un  tavolinetto  sul  quale  teneva  le  braccia  con  le  mani
giunte.  Stava di  fronte alla  porta,  di  modo che potei  vederne il  viso angelico.  Pareva
non si fosse accorta di me, e, in genere, i suoi occhi avevano una fissità strana, direi
quasi  senza  vista,  e  pareva  dormisse  ad  occhi  aperti.  Ebbi  paura  e  mi  ritirai  subito
nell’aula lì vicino. In seguito venni a sapere che quella creatura era Olimpia, la figlia di
Spallanzani,  che,  con  strana  cattiveria,  egli  tiene  rinchiusa,  sicché  nessuno le  si  può
avvicinare. Ci deve essere qualche mistero, può darsi che sia scema o qualche cosa di
simile.

Ma è inutile che ti scriva di queste cose, potrei riferirtele meglio e più ampiamente a
voce.  Devi  sapere  infatti  che  tra  quindici  giorni  sarò  da  voi.  Devo  assolutamente
rivedere la mia Clara, il mio angiolo così dolce e caro. Sfumerà allora il malumore che,
lo confesso, stava per prendermi dopo quella tale lettera giudiziosa. Perciò oggi non le
scrivo.

Tanti saluti ecc. ecc.

Non  si  potrebbe  inventare  niente  di  più  strano  e  curioso  di  ciò  che  avvenne  al  mio
povero  amico,  il  giovane  studente  Nataniele,  e  che  io,  benevolo  lettore,  mi  sono
accinto a raccontarti. Ti è mai capitato qualche cosa che s’impossessasse interamente
del tuo cuore, della tua mente, dei tuoi pensieri, scacciandone tutto il resto? C’era in
te  un  fermento,  un  ribollìo,  e  il  sangue  cocente  ti  scorreva  nelle  vene  e  ti  faceva
avvampare  le  guance.  Il  tuo  sguardo  era  strano  come  volesse  afferrare  nello  spazio
vuoto figure invisibili ad altri occhi, e le tue parole si scioglievano in cupi sospiri. E gli
amici  ti  chiedevano:  “Che  cosa  c’è,  caro  amico?  Che  cos’hai?”.  E  allora  tu  volevi
esprimere l’immagine interiore coi colori più vivi e con le ombre e le luci, e ti affannavi
a cercar le parole per poter incominciare. Ma avevi l’impressione di dover raccogliere
fin  dalla  prima  parola  tutte  le  cose  meravigliose,  stupende,  incredibili,  allegre  e
raccapriccianti che erano accadute, in modo da colpire tutti come una scossa elettrica.
Se non che ogni parola, ogni espressione ti pareva scialba e frigida e morta. E cercavi
e cercavi e balbettavi,  e le domande fredde degli amici colpivano come soffi  di vento
gelato  la  tua  fiamma  interna  fin  quasi  a  spegnerla.  Ma,  appena  tracciati,  come  può
fare  un  pittore  ardito  con  alcune  linee  temerarie,  i  contorni  della  tua  immagine
interiore, vi stendevi i colori con poca fatica e con crescente ardore, e col tumulto vivo
di  figure  molteplici  trascinavi  gli  amici,  i  quali  come  te  si  vedevano  riflessi
nell’immagine emersa dal tuo spirito!

A  dire  il  vero,  nessuno,  ti  confesso,  benevolo  lettore,  mi  ha  mai  chiesto  la  storia  del



giovane  Nataniele;  ma  tu  sai  che  faccio  parte  di  quella  strana  razza  di  autori  che
quando  hanno  nel  cuore  una  cosa  sul  tipo  di  quella  che  ti  ho  descritta,  hanno
l’impressione che chiunque si avvicini, e magari il mondo intero, venga a domandare:
“Ma che cos’è? Racconti, racconti, caro!”.

E così mi venne una gran voglia di raccontarti  la vita sventurata di Nataniele. Il  lato
meraviglioso di questa vita mi empiva l’anima, ma appunto per questo e perché volevo
rendere  anche  te,  mio  lettore,  desideroso  di  sopportare  il  peso  delle  meraviglie,  che
non  è  poco,  mi  sono  affannato  a  incominciare  la  storia  di  Nataniele  in  modo
significativo,  originale,  attraente:  “C’era  una  volta…”.  È  il  più  bell’inizio  di  ogni
racconto, ma troppo freddo!… “Nella piccola città di S. viveva…” Sì, un po‘ meglio, per
lo meno ci si  avvia all’acme. O addirittura medias in res: ‘“Vada all’inferno!‘ esclamò
con gli  occhi ardenti  di  collera e di  spavento lo studente Nataniele quando Giuseppe
Coppola, il  mercante di barometri…”. Così avevo già scritto infatti,  allorché mi parve
di notare nello sguardo inferocito dello studente Nataniele qualche cosa di buffo; ma la
storia  non  è  affatto  allegra.  Non  mi  venne  in  mente  nessuna  frase  che  potesse
rispecchiare almeno una parte di quello splendore di colori che aveva la mia visione. E
decisi  di  non  incominciare  nemmeno.  Perciò,  benevolo  lettore,  prendo  quelle  tre
lettere  che  l’amico  Lotario  mi  mise  gentilmente  a  disposizione,  per  i  contorni  del
quadro che cercherò di colorire via via col mio racconto. Potrà darsi che mi riesca di
presentare, come farebbe un buon ritrattista, qualche figura in maniera che tu la trovi
somigliante  senza  conoscere  l’originale,  anzi  che  ti  sembri  di  averla  conosciuta
personalmente e di averla vista coi tuoi occhi. Allora forse, caro lettore, ti convincerai
che non vi è nulla di più strano e di più folle che la vita reale e che, in fondo, il poeta
può afferrare la vita solo come pallido riflesso di uno specchio opaco.

Perché si comprenda ciò che è necessario sapere fin da principio, bisogna aggiungere
al contenuto di quelle lettere che, poco dopo la morte del padre di Nataniele, Clara e
Lotario,  figli  di  un  lontano  parente  morto  anche  lui  lasciandoli  orfani,  erano  stati
accolti dalla madre di Nataniele. Clara e Nataniele furono presi da simpatia reciproca,
e nessuno al mondo poteva trovar da ridire; perciò si erano fidanzati quando Nataniele
lasciò  la  città  per  continuare  gli  studi  a  G.  Là  lo  troviamo  dunque  nella  sua  ultima
lettera, e frequenta le lezioni di Spallanzani, il celebre professore di fisica.

Ora potrei continuare tranquillamente il racconto, ma in questo momento l’immagine
di  Clara  mi  sta  così  viva  davanti  agli  occhi  che  non  posso  distoglierli  da  lei,  come
facevo  sempre  quando  mi  guardava  col  suo  dolce  sorriso.  Bella  non  si  poteva  dire,
Clara;  lo  dicevano  tutti  quelli  che  per  professione  s’intendono  di  bellezza.  Ma  gli
architetti  elogiavano  le  belle  proporzioni  della  sua  statura,  i  pittori  trovavano  quasi
troppo  caste  le  forme  del  collo,  delle  spalle  e  del  petto,  mentre  quasi  tutti
s’innamoravano degli stupendi capelli da Maddalena e fantasticavano sul colorito, che
dicevano  degno  di  Batoni.  Uno  di  loro,  uomo  tutto  fantasia,  paragonava  però
stranamente gli occhi di Clara con un lago di Ruisdael nel quale si specchia l’azzurro
limpido  del  cielo  senza  nubi,  la  ghirlanda  dei  fiori  e  dei  boschi,  la  vita  serena  e



multicolore del paesaggio dovizioso. Ma poeti e scrittori andavano più in là e dicevano:
“Ma che lago! che specchio! Si può forse guardare questa fanciulla senza che dal suo
sguardo  squillino  meravigliosi  suoni  e  canti  di  paradiso  che  ci  penetrano  nel  cuore
agitando  e  suscitando  tutta  una  vita?  E  se  a  tal  vista  noi  non  scriviamo  canti
veramente  belli,  vuol  dire  che  contiamo  poco,  e  infatti  lo  leggiamo  chiaramente  nel
sottile  sorriso  che  aleggia  sulle  labbra  di  Clara  quando  osiamo  cinguettarle  qualche
cosa che vorrebbe essere un canto, mentre è soltanto un saltellare confuso di suoni”.

Proprio  così.  Clara  possedeva  la  vivace  fantasia  della  fanciulla  serena  e  ingenua,  un
animo  profondo,  delicatamente  femminile,  un’intelligenza  limpida  e  acuta.  I
chiacchieroni confusionari se la cavavano male: senza tanti discorsi, infatti,  che male
si addicevano al carattere taciturno di Clara, il suo sguardo chiaro e il sorriso sottile e
ironico  sembrava  dicessero:  “Cari  amici!  Come  potete  pretendere  che  io  prenda
coteste immagini sfumate nell’ombra per figure concrete dotate di vita e movimento?”.
Perciò  molti  consideravano  Clara  come  un  essere  freddo,  prosaico,  insensibile;  altri
invece che avevano sentito la vita in tutta la sua profondità veneravano quella fanciulla
infantile,  intelligente,  piena  di  spirito,  ma  nessuno  così  profondamente  come
Nataniele, che viveva serenamente nella scienza e nell’arte. Clara gli era attaccata con
tutta  l’anima;  le  prime  nubi  le  attraversarono  l’anima  solo  quando  egli  dovette
separarsi  da  lei.  Con  quanto  entusiasmo  però  gli  si  buttò  fra  le  braccia  quando,
secondo  la  promessa  nell’ultima  lettera  a  Lotario,  comparve  realmente  nella  città
natale ed entrò nella stanza di sua madre. Fu infatti come Nataniele aveva preveduto:
nel  momento  in  cui  rivide  Clara  non  pensò  né  all’avvocato  Coppelius  né  alla  lettera
sagace della fanciulla; ogni malumore era scomparso.

Aveva ragione però Nataniele quando scriveva all’amico Lotario che la persona odiosa
del  venditore  di  barometri  era  entrata  nella  sua  vita  come  un  nemico.  Tutti  se  ne
accorsero,  poiché  fin  dai  primi  giorni  il  carattere  di  Nataniele  apparve  del  tutto
mutato. Egli si  sprofondava in tetre fantasticherie e apparve presto così strano come
non  lo  si  era  mai  visto.  Ogni  cosa,  la  vita  intera  gli  era  diventata  sogno  e
presentimento; e continuava a dire che ogni uomo, pur credendosi libero, era asservito
al  gioco  crudele  di  poteri  oscuri  contro  i  quali  era  vano  ribellarsi,  mentre  invece
bisognava rassegnarsi umilmente al proprio destino. Arrivava al punto di asserire che
era  stolto  credere  di  poter  agire  ad  arbitrio  nell’arte  o  nella  scienza;  l’ispirazione
infatti,  nella  quale  soltanto  si  è  capaci  di  creare,  non  proviene  dal  proprio  io,  ma
sarebbe l’influsso di qualche principio superiore al di fuori di noi.

Quell’esaltazione  mistica  ripugnava  moltissimo  all’intelligenza  di  Clara,  ma  certo
sarebbe  stato  vano  mettersi  a  confutarla.  Solo  quando  Nataniele  affermò  che
Coppelius  era  il  principio  del  male  che  l’aveva  afferrato  nel  momento  in  cui  stava
spiando  di  dietro  la  tenda,  e  che  quell’odioso  demonio  avrebbe  distrutto  in  qualche
modo  spaventevole  la  felicità  del  loro  amore,  Clara  si  fece  molto  seria  e  disse:  «Sì,
Nataniele,  hai  ragione,  Coppelius  è  un  principio  maligno  e  ostile  e  può  agire
terribilmente come un potere diabolico tangibile, ma solo nel caso che tu non lo scacci



dalla mente e dal pensiero. Finché credi in lui, egli esiste davvero e agisce: soltanto la
tua fede è il suo potere».

Nataniele,  adirato che Clara collocasse l’esistenza del demonio soltanto dentro il  suo
io, incominciò ad esporre tutta la dottrina mistica dei diavoli e delle forze occulte, ma
Clara  lo  interruppe  seccata  incominciando  a  parlare  di  cose  indifferenti,  con  grande
dispetto di Nataniele. Questi pensava che siffatti misteri restano misteri per le anime
fredde  e  inaccessibili,  e  non  si  rendeva  conto  che  poneva  Clara  appunto  fra  quelle
nature inferiori, e seguitava quindi a far tentativi di iniziarla a quei misteri stessi.

La mattina presto, quando Clara aiutava a preparare la colazione, egli stava accanto a
lei  e  le  leggeva  vari  libri  mistici,  finché  Clara  lo  pregò:  «Ma,  caro  Nataniele,  se
incominciassi a dire che sei tu il principio del male che agisce in modo ostile sul mio
caffè?  Infatti,  se,  come  tu  vorresti,  piantassi  ogni  cosa  e  ti  guardassi  negli  occhi
mentre leggi, il caffè traboccherebbe e voi rimarreste tutti senza colazione!».

Nataniele  sbatté  il  libro  e  corse  di  furia  a  chiudersi  nella  sua  stanza.  Di  solito
dimostrava una particolare energia nei racconti vivaci che scriveva e leggeva a Clara,
la  quale  ascoltava  con  molto  piacere;  ora  invece  i  suoi  scritti  erano  tetri,
incomprensibili,  informi,  e  benché  Clara  non  lo  dicesse  per  riguardo,  egli  sentiva
quanto poco la toccassero. Per Clara non vi era nulla di più mortale della noia: nello
sguardo e nelle parole si esprimeva allora la sua invincibile sonnolenza spirituale. Le
opere  di  Nataniele  erano  difatti  molto  noiose.  Il  suo  dispetto  per  l’anima  fredda  e
prosaica  di  Clara  andò  aumentando,  Clara  a  sua  volta  non  riusciva  a  vincere  il
disappunto  per  la  mistica  tenebrosa  e  noiosa  di  Nataniele,  sicché  tutt’e  due  si
allontanarono  sempre  più  senza  neanche  accorgersi.  Come  Nataniele  stesso  doveva
ammettere,  la  figura  del  brutto  Coppelius  era  impallidita  nella  sua  fantasia,  ed  egli
durava spesso fatica a tingerla di colori vivaci nelle sue poesie dove compariva come
orrendo spauracchio del destino.

Infine  gli  venne  l’idea  di  fare  oggetto  di  un  poema  quell’oscuro  presentimento  che
Coppelius  avrebbe  distrutto  la  sua  felicità.  Rappresentò  se  stesso  e  Clara  uniti  in
fedeltà d’amore, mentre di quando in quando una mano nera si inseriva nella loro vita
e ne strappava l’una o l’altra gioia. Alla fine, mentre i due sono già all’altare, l’orrido
Coppelius si presenta e tocca i dolci occhi di Clara; questi entrano d’un balzo nel petto
di  Nataniele  ardendo  e  bruciando  come  faville  di  sangue,  Coppelius  lo  afferra  e  lo
butta  dentro  un  cerchio  di  fuoco  che  gira  con  la  rapidità  della  bufera  e  lo  trascina
frusciando e sibilando. È un fragore come quando l’uragano flagella infuriato i marosi
spumeggianti  che  s’impennano  in  una  lotta  furibonda  di  giganti  neri  incoronati  di
bianco. Ma in quel fragore selvaggio si  ode la voce di Clara: “Perché non mi guardi?
Coppelius ti  ha ingannato: non erano gli  occhi miei che ardevano dentro il  tuo petto,
erano  gocciole  roventi  del  tuo  sangue:  io  ho  i  miei  occhi,  guardami,  guardami!”.
Nataniele  pensa:  “Costei  è  Clara  e  io  sono  suo  in  eterno”.  In  quella  il  pensiero
s’insinua violento nel cerchio di fuoco che si arresta, mentre tutto il fragore svanisce e



si spegne sordo in una nera voragine. Nataniele guarda gli  occhi di Clara: ma quella
che lo fissa amorevolmente con gli occhi di Clara è la Morte.

Nataniele,  mentre  componeva  questo  poema,  era  molto  tranquillo  e  riflessivo,
correggeva e limava ogni riga, e siccome si era assoggettato al freno metrico, non si
dava pace finché ogni verso non fosse levigato e armonioso. Ma quando ebbe finito e si
mise a leggere da solo a voce alta, si sentì invadere dal terrore ed esclamò: “Di chi è
questa voce spaventevole?”.

Poco  dopo  però  il  poema  gli  parve  ben  riuscito  ed  ebbe  l’impressione  che  l’anima
fredda di Clara ne dovesse essere riscaldata, benché non sapesse ancora chiaramente
a che cosa la dovesse riscaldare e perché dovesse angustiarla con l’orribile visione di
quel destino sciagurato che avrebbe distrutto il loro amore.

Tutti e due stavano seduti nel giardinetto della mamma, Clara molto serena perché da
tre giorni, durante i quali Nataniele componeva il poema, egli non l’aveva torturata coi
suoi  sogni  e  presentimenti.  Anche  Nataniele  era  lieto  e  parlava  vivacemente  di  cose
allegre  come al  solito,  sicché Clara  osservò:  «Finalmente  ti  ritrovo:  vedi  dunque che
abbiamo cacciato via quel mostro di Coppelius?».

Soltanto allora Nataniele si ricordò di avere in tasca il poema che voleva farle sentire.
Estrasse  subito  i  fogli  e  si  mise  a  leggere.  Clara  che,  come  al  solito,  si  aspettava
rassegnata una cosa noiosa, prese la calza e incominciò a lavorare. Ma a mano a mano
che  la  cupa  nuvolaglia  montava  sempre  più  nera,  lasciò  cadere  il  lavoro  e  fissò  gli
occhi  addosso  a  Nataniele.  Questi  era  trascinato  irresistibilmente  dal  suo  poema,  le
sue  guance  arrossate  rivelavano  la  fiamma  interiore,  le  lacrime  gli  scorrevano  dagli
occhi… Quando ebbe finito, mandò un gemito e tutto spossato prese la mano di Clara
sospirando, quasi sciogliendosi in un dolore disperato: «Ah, Clara… Clara!».

La  fanciulla  se  lo  strinse  al  seno  dolcemente  e  disse  con  voce  sommessa  ma severa:
«Nataniele…  mio  adorato  Nataniele…  butta  nel  fuoco  cotesta  fiaba  folle,  demente,
insensata».

Ma  egli  balzò  in  piedi  e  respingendola  gridò:  «Va‘,  automa  dannato,  inanimato!»  e
scappò via, mentre Clara profondamente offesa versava lacrime amare e singhiozzava:
«Oh, non mi ha mai amato poiché non mi comprende».

Lotario  entrò  nel  capanno  e  Clara  dovette  raccontargli  l’accaduto.  Egli  amava  la
sorella  con  tutta  l’anima,  e  quelle  parole  di  accusa  gli  entravano  nel  cuore  come
scintille, di modo che lo sdegno che da parecchio tempo covava contro quel sognatore
di Nataniele avvampò in un impeto di collera. Egli corse da Nataniele, gli rinfacciò il
contegno insensato verso la cara sorella con parole aspre, alle quali Nataniele replicò
infuriato.



Bellimbusto,  matto  e  trasognato,  disse  l’uno;  uomo da  dozzina,  volgare  e  miserabile,
disse l’altro. Il duello era inevitabile. Stabilirono di battersi la mattina seguente dietro
il giardino, secondo le consuetudini accademiche di allora, con fioretti acuti e taglienti.
Si aggiravano intorno muti e aggrondati; Clara aveva udito il diverbio e aveva visto il
mastro di scherma che al crepuscolo recava i fioretti. Intuì quel che doveva succedere.
Scesi  sul  terreno,  Lotario  e  Nataniele  si  erano tolti  la  giacca in  cupo silenzio con gli
occhi ardenti dalla smania di combattere e di veder scorrere il sangue, e stavano per
lanciarsi  l’uno  contro  l’altro,  allorché  Clara  arrivò  di  corsa  al  giardino.  E  si  mise  a
implorare:  «Oh, sciagurati,  uccidetemi subito prima di  iniziare l’assalto!  Come potrei
vivere in questo mondo se lo sposo mi uccide il fratello o il fratello lo sposo?».

Lotario  abbassò  l’arma  e  chinò  lo  sguardo  a  terra  in  silenzio,  mentre  nel  cuore  di
Nataniele  rifioriva  con  malinconia  straziante  l’amore  che  aveva  provato  per  la  dolce
Clara  nei  più  bei  giorni  della  sua  radiosa  giovinezza.  L’arma  micidiale  gli  cadde  di
mano ed egli si buttò ai piedi di Clara: «Potrai mai perdonarmi, mia unica Clara, mia
adorata? Potrai mai perdonarmi tu, fratello mio, Lotario carissimo?».

Al  dolore  profondo  dell’amico,  Lotario  si  commosse,  e  fra  le  lacrime  tutti  e  tre  si
abbracciarono e giurarono di rimanere uniti in amore e fedeltà.

Nataniele  aveva  l’impressione  di  essersi  liberato  da  un  gran  peso  che  lo  opprimeva,
anzi  di  aver  salvato  tutta  la  sua vita  minacciata  di  rovina resistendo contro  il  potere
oscuro che l’aveva avvinto. Passò ancora tre giorni beati coi suoi cari, e ritornò poi a
G.  dove  intendeva  rimanere  ancora  un  anno  e  ritornare  poi  per  sempre  nella  città
natale.

Alla  mamma non  dissero  nulla  di  ciò  che  riguardava  Coppelius;  sapevano  infatti  che
non poteva pensare a lui senza spavento, perché, al pari di Nataniele, attribuiva a lui
la morte del marito.

Quale fu lo  stupore di  Nataniele quando arrivò davanti  alla  sua abitazione e trovò la
casa bruciata, ridotta ad un mucchio di macerie dal quale emergevano soltanto i muri
maestri. Benché l’incendio fosse scoppiato nel laboratorio del farmacista che abitava al
piano di sotto e la casa si fosse bruciata di sotto in su, gli amici forti e coraggiosi erano
riusciti tuttavia a penetrare a tempo nella stanza di Nataniele situata al piano di sopra
e a mettere in salvo libri, manoscritti, strumenti. Tutte queste cose le avevano portate
in  un’altra  casa  prenotandovi  una  camera  che  Nataniele  affittò  senz’altro.  Non  badò
gran che al fatto che quella casa era dirimpetto a quella del professor Spallanzani né
gli  parve  strano  di  poter  guardare  dalla  sua  finestra  direttamente  nella  stanza  dove
Olimpia  se  ne  stava  solitaria;  ne  distingueva  esattamente  la  persona,  ma  non  i
lineamenti.  Infine notò che Olimpia rimaneva spesso per ore e  ore nella  posizione in
cui  l’aveva vista  una volta  da  quella  fessura  della  vetrata,  e  stava là  senza far  nulla,
seduta a un tavolinetto, e guardava con gli occhi fissi verso di lui; e dovette ammettere
che non aveva mai visto una figura più bella, ma, avendo Clara nel cuore, quella dura e



rigida  Olimpia  gli  rimase  indifferente,  e  solo  raramente  sollevava  lo  sguardo  dalle
dispense e lanciava un’occhiata a quella bella statua: questo era tutto.

Stava scrivendo a Clara allorché udì bussare sommessamente: al suo invito la porta si
aprì  e  vi  si  affacciò  il  volto  odioso  di  Coppola.  Nataniele  ebbe  un  brivido;  ma
ricordando  ciò  che  Spallanzani  gli  aveva  detto  sul  conto  del  suo  conterraneo  e
ricordando le promesse solenni che aveva fatte alla fidanzata a proposito di Coppelius,
si vergognò del suo terrore infantile, si fece forza e parlò con tutta la calma possibile
in quel momento: «Non ho bisogno di barometri, andate, andate pure, caro amico!».

Ma  Coppola  entrò  nella  stanza  e  torcendo  la  bocca  larga  in  una  risata  sgangherata
disse  con  voce  roca,  mentre  gli  occhietti  gli  lampeggiavano  sotto  le  ciglia  lunghe  e
grigie: «No, no, niente barometri! Ci sono anche begli occhi… occhi belli!».

Nataniele esclamò atterrito: «Sei impazzito? Come mai occhi?… Occhi, occhi?».

In quell’istante però Coppola aveva messo da parte i  barometri e cavava dalle ampie
tasche  del  soprabito  occhiali  e  occhialini  che  deponeva  sulla  tavola:  «Ecco,  ecco…
occhiali… occhiali da mettere sul naso… questi sono i miei occhi… occhi belli!».

E  così  dicendo  continuava  a  tirar  fuori  occhiali,  sicché  tutta  la  tavola  incominciò  a
sfavillare di strani lampeggiamenti. Mille occhi guardavano e lampeggiavano convulsi
e  fissavano  Nataniele,  il  quale  non  riusciva  a  distogliere  lo  sguardo  dalla  tavola,
mentre  Coppola  continuava  ad  ammucchiarvi  occhiali,  e  quello  scintillìo  di  sguardi
s’intrecciava  sempre  più  vivido  mandando  a  Nataniele  raggi  sanguigni  e  infiammati.
Sopraffatto  dal  terrore  egli  gridò:  «Basta,  basta!  Via  di  qua,  sciagurato!».  E  afferrò
Coppola  per  un  braccio,  mentre  quegli  infilava  le  mani  nelle  tasche  per  trarne  altri
occhiali  nonostante  che  la  tavola  ne  fosse  già  tutta  coperta.  Coppola  si  divincolò
dolcemente con una risata rauca e dicendo: «Ah, niente per voi?… ma qui c’è un bel
cannocchiale», aveva raccolto gli occhiali, e dopo averli intascati cavava da una tasca
interna una quantità di cannocchiali piccoli e grandi.

Scomparsi  gli  occhiali,  Nataniele  ritrovò  la  sua  calma  e  pensando  a  Clara  capì  che
tutto l’incantesimo era nato dalla sua mente e che Coppola era certamente un onesto
ottico e meccanico, non già il sosia maledetto di Coppelius. Oltre ciò i cannocchiali che
Coppola  aveva  messo  sulla  tavola  non  avevano  niente  di  straordinario  o  di  incantato
come  gli  occhiali;  sicché  per  aggiustare  le  cose  Nataniele  pensò  di  acquistare
realmente  un  cannocchiale.  Ne  prese  uno  piccolo,  tascabile,  molto  elegante,  e  per
provarlo guardò dalla finestra. Non gli era mai capitato di avere un cannocchiale che
avvicinasse  gli  oggetti  con  tanta  chiarezza  e  precisione.  Involontariamente  guardò
nella  stanza di  Spallanzani:  come al  solito  Olimpia  era  seduta  davanti  al  tavolino  sul
quale  appoggiava  le  braccia  e  le  mani  giunte.  Soltanto  ora  Nataniele  vide  il  viso
meraviglioso di Olimpia. Solamente gli occhi gli parvero stranamente fissi e morti. Ma
aguzzando  lo  sguardo  attraverso  il  cannocchiale  gli  parve  che  quegli  occhi  si



illuminassero di umidi raggi di luna. Pareva che solo in quel momento vi si accendesse
la forza visiva; e gli sguardi fiammeggiavano sempre più vivi.

Nataniele  stava  alla  finestra  come  incantato  a  contemplare  la  celeste  bellezza  di
Olimpia.  Un  raschiare,  uno  strisciar  di  piedi  lo  destò  come  da  un  sogno  profondo.
Coppola era alle sue spalle: «Tre zecchini… tre zecchini».

Nataniele aveva bell’e dimenticato l’ottico, ma ora pagò la somma richiesta.

«Bello, vero?… Un bel cannocchiale, no?» domandò Coppola con la solita voce roca e
antipatica e con un sorriso beffardo.

«Sì, sì» rispose Nataniele seccato. «Addio, caro amico!»

Coppola, non senza lanciare strane occhiate a Nataniele, uscì dalla stanza. E Nataniele
lo  udì  ridere  forte  sulla  scala.  “Capisco,  ride  di  me,  certamente  perché  ho  pagato
troppo  caro  questo  piccolo  cannocchiale…  troppo  caro.”  Così  dicendo  ebbe
l’impressione  che  nella  stanza  risuonasse  un  sospiro,  un  rantolo  mortale.  Dallo
spavento si sentì mozzare il respiro. Ma era stato lui a sospirare: ora lo capiva. “Clara”
disse  fra  sé  “ha  certamente  ragione  di  considerarmi  un  visionario  di  cattivo  gusto;
però è pur strano… anzi più che strano che mi tormenti così lo sciocco pensiero di aver
pagato troppo caro il cannocchiale di Coppola: non riesco a vederne la ragione. ”

Poi  si  sedette  per  terminare  la  lettera  a  Clara,  ma  un’occhiata  dalla  finestra  lo
convinse che Olimpia era ancora al suo posto e, spinto da una forza irresistibile, balzò
di  nuovo  in  piedi,  prese  il  cannocchiale  e  non  sapeva  più  staccarsi  dalla  vista
seducente di Olimpia, finché Sigismondo, un suo amico fraterno, lo venne a chiamare
per andare alla lezione del professor Spallanzani.

La tenda davanti a quella stanza fatale copriva tutta la porta sicché Nataniele non poté
vedere  Olimpia  né  quel  giorno  né  i  due  giorni  successivi,  benché  non  abbandonasse
quasi mai la finestra e guardasse continuamente col cannocchiale di Coppola. Il quarto
giorno si chiusero anche le finestre. Disperato, e spinto dalla nostalgia e dal desiderio
cocente,  corse  fuori  di  città.  La  figura  di  Olimpia  gli  appariva  dovunque  nell’aria,
sbucava  dai  cespugli,  lo  guardava  con  gli  occhi  raggianti  dall’acqua  limpida  del
ruscello. L’immagine di Clara gli era uscita di mente, ed egli non pensava ad altro che
ad  Olimpia  e  andava  piagnucolando  e  lamentando:  “O  mia  stella  stupenda,  sei  sorta
forse  soltanto  per  eclissarti  di  nuovo  e  lasciarmi  in  questa  notte  buia  e  senza
speranze?”.

Mentre  stava  per  rientrare  in  casa  notò  nell’abitazione  di  Spallanzani  un  tramestìo
affaccendato e rumoroso. Le porte erano spalancate, vi si portava dentro ogni sorta di
oggetti, i vetri del primo piano erano tolti, donne con grandi scope stavano spazzando
e spolverando tutte affannate, e nell’interno si udivano battere e martellare falegnami



e  tappezzieri.  Nataniele  si  fermò  stupefatto  in  mezzo  alla  strada.  In  quella  arrivò
Sigismondo, che disse ridendo: «Eh, che cosa ne dici del nostro vecchio Spallanzani?».

Nataniele assicurò che non poteva dir nulla perché non sapeva niente del professore e
anzi notava con grande stupore tutto quel brusìo e quel lavorìo che si era scatenato in
quella casa così silenziosa e triste. Allora venne a sapere da Sigismondo che il giorno
seguente Spallanzani dava una gran festa con ballo e concerto, e che mezza università
vi  era  invitata.  Era  corsa  la  notizia  che  Spallanzani  avrebbe  presentato  per  la  prima
volta la figlia Olimpia che per tanto tempo aveva ostinatamente celato a tutti.

Nataniele  trovò  un  biglietto  di  invito  e  con  un  gran  batticuore  andò  dal  professore
all’ora  fissata,  mentre  già  arrivavano  le  carrozze  e  le  luci  erano  accese  nelle  sale
addobbate.  La  folla  degli  invitati  era  numerosa  e  brillante.  Olimpia  comparve  in  un
abito ricco e di buon gusto. Non si poteva non ammirare il suo bel viso e la sua statura.
La schiena stranamente incavata e la vita di vespa erano probabilmente da attribuirsi
al  busto  troppo  stretto.  L’andatura,  gli  atteggiamenti  avevano  un  che  di  rigido  e
misurato  che  a  molti  dispiaceva;  lo  si  ascriveva  alla  soggezione  che  le  imponeva  la
società.

Il  concerto  incominciò.  Olimpia  suonò  il  pianoforte  con  molta  abilità  e  cantò  anche
un’aria di bravura con una voce limpida e tagliente da campana di vetro. Nataniele era
in  estasi:  si  trovava  nell’ultima fila,  e  alla  luce  abbagliante  delle  candele  non  poteva
distinguere bene i lineamenti di Olimpia. Estrasse quindi di nascosto il cannocchiale di
Coppola e guardò la bella fanciulla. Oh, allora si accorse che lo guardava con passione
e che ogni nota sbocciava da quello sguardo amoroso che gli penetrava nel cuore come
una  fiamma.  I  difficili  gorgheggi  gli  parevano  gridi  di  giubilo  dell’anima  trasfigurata
dall’amore, e quando, infine, dopo la cadenza, il lungo trillo squillò sonoro nella sala,
egli  come  stretto  fra  braccia  ardenti  non  seppe  più  contenersi  e  gridò  con  pena  ed
entusiasmo: «Olimpia!».

Tutti si volsero a guardarlo, parecchi risero. L’organista del duomo fece la faccia scura
e brontolò: «Via, via!».

Il concerto era terminato e s’iniziarono le danze. “Ballare con lei! con lei! ” Questo era
per Nataniele il più grande dei desideri; ma come trovare il coraggio d’invitarla, lei, la
regina  della  festa?  Eppure!  Egli  stesso  non  sapeva  come,  ma  appena  incominciato  il
ballo  si  trovò  di  fianco  a  Olimpia  che  non  era  ancora  stata  invitata  e  balbettando  a
fatica qualche parola le strinse la mano. La mano di Olimpia era fredda come ghiaccio:
egli  provò  un  brivido  mortale,  fissò  Olimpia  negli  occhi  che  lo  guardarono  raggianti
d’amore  e  di  desiderio,  e  in  quel  momento  gli  parve  che  anche  nella  mano  fredda
incominciassero  a  pulsare  le  vene  e  a  scorrere  il  sangue  vivo.  Anche  nel  cuore  di
Nataniele l’amore avvampò più forte, e stringendo la bella Olimpia egli si lanciò nella
danza.



Aveva sempre creduto di ballare a tempo ma, alla singolare precisione ritmica con cui
ballava Olimpia portandolo spesso fuori  di  tempo, egli  s’accorse che il  ritmo non era
stato il suo forte. Non voleva tuttavia ballare con nessun’altra, e se qualcuno si fosse
avvicinato ad Olimpia per invitarla, sarebbe stato capace di ammazzarlo. Ma ci furono
solo due inviti e, con suo grande stupore, Olimpia rimase poi sempre senza cavaliere,
di modo che egli poté andar a prenderla ogni volta. Se oltre la bella Olimpia Nataniele
avesse potuto vedere anche dell’altro,  non si  sarebbe potuto evitare qualche litigio e
conflitto;  evidentemente  infatti  le  risate  sommesse  e  faticosamente  represse  che  si
udivano  fra  i  giovanotti  in  varie  parti  della  sala  erano  dirette  alla  bella  Olimpia  che
essi  seguivano  con  strane  occhiate,  chi  sa  perché.  Accaldato  dalla  danza  e  dal  vino
abbondante,  Nataniele  aveva  deposto  la  sua  solita  timidezza.  Sedeva  accanto  ad
Olimpia, le teneva una mano e le faceva estasiato dichiarazioni d’amore che nessuno
capiva,  né  lui  né  Olimpia.  Quest’ultima  sì,  forse;  lo  guardava  infatti  negli  occhi  e
andava sospirando continuamente: «Ah… ah… ah!» dopo di che Nataniele esclamava:
«O  donna  sublime,  creatura  divina!  Raggio  della  terra  promessa  dell’amore… anima
profonda nella quale si specchia tutta la mia vita» e altre frasi simili, mentre Olimpia
continuava a sospirare: «Ah… ah!…».

Il professor Spallanzani passò alcune volte davanti ai due fortunati e sorrise loro con
strana soddisfazione.  Benché vivesse in  un altro  mondo,  Nataniele  ebbe ad un tratto
l’impressione che la  casa  di  Spallanzani  si  andasse  abbuiando:  si  guardò in  giro  e  si
accorse con spavento che le due ultime candele erano quasi consumate e stavano per
spegnersi nella sala vuota. «Ahimè! è l’ora di separarci!» gridò disperato, e dopo aver
baciato  la  mano  di  Olimpia  accostò  le  labbra  ardenti  alla  bocca  di  lei,  ma  la  trovò
gelida!

Come quando aveva toccato la mano fredda di Olimpia, provò un brivido di terrore, e
la leggenda della sposa morta gli attraversò la mente; ma Olimpia lo aveva stretto al
seno e nel bacio parve che le labbra si intepidissero e prendessero vita e calore.

Spallanzani  attraversò  lentamente  la  sala  vuota,  nella  quale  i  suoi  passi
rimbombarono,  mentre  la  sua  persona  nel  gioco  delle  ombre  e  delle  luci  lappolanti
aveva un aspetto spettrale e pauroso.

«Mi  ami?…  Mi  ami,  Olimpia?…  Questa  sola  parola!…  Mi  vuoi  bene?»  sussurrava
Nataniele, mentre Olimpia alzandosi sospirava soltanto: «Ah… ah!».

«Sì, astro luminoso, mia stella soave» esclamò Nataniele «tu sei sorta e m’illuminerai,
trasfigurerai l’anima mia per sempre!»

«Ah… ah!»  replicava  Olimpia  avviandosi.  Nataniele  la  seguì  finché  furono  davanti  al
professore.

«Ho  visto  che  si  è  intrattenuto  molto  vivamente  con  mia  figlia»  disse  questi



sorridendo.  «Bene,  bene,  caro  signor  Nataniele,  se  ci  trova  gusto  a  conversare  con
questa stupida ragazza, venga pure a farci visita: sarà il benvenuto.»

Con un  intero  cielo  luminoso  nel  petto  Nataniele  se  ne  andò.  Nei  giorni  seguenti,  la
festa di Spallanzani fu oggetto di tutti  i  discorsi.  Benché il  professore avesse fatto di
tutto  per  far  buona  figura,  certi  capi  ameni  mettevano  in  rilievo  ogni  sorta  di
sconvenienze  e  di  stranezze  che  vi  avevano  notato  e  criticavano  specialmente  quella
rigida  e  muta  Olimpia,  alla  quale,  nonostante  il  bell’aspetto,  si  attribuiva  la  più
completa  stupidità,  e  si  affermava  che  per  questo  Spallanzani  doveva  averla  tenuta
nascosta  per  tanto  tempo.  Nataniele  ascoltava  queste  cose  non  senza  crucciarsi,  ma
non ribatteva e pensava: “Varrebbe forse la pena di dimostrare a questi giovani che la
loro  propria  stupidità  impedisce  loro  di  osservare  l’anima  profonda  e  stupenda  di
Olimpia?”.

«Senti, fratello, fammi il piacere» disse un giorno Sigismondo «com’è possibile che un
ragazzo  intelligente  come  te  si  sia  innamorato  di  quella  faccia  di  cera,  di  quella
pupattola di legno laggiù?»

Nataniele  stava  per  scattare  adirato,  ma  si  contenne  e  rispose:  «Dimmi  tu,  invece,
Sigismondo,  come  ha  potuto  sfuggire  al  tuo  sguardo,  che  pure  afferra  tutte  le  cose
belle,  alla  tua  mente  così  aperta,  il  fascino  celeste  di  Olimpia?  Ma  grazie  al  cielo,
quando è così non ho in te un rivale: altrimenti uno di noi due dovrebbe morire».

Sigismondo  capì  come  stavano  le  cose,  girò  abilmente  la  posizione  e  dopo  aver
osservato che in amore non si  deve discutere soggiunse: «È strano però che molti  di
noi abbiano sul conto di Olimpia press’a poco la stessa opinione. A noi (non avertene a
male, mio caro) è sembrata stranamente rigida e senz’anima. Ha la statura regolare e
anche  il  viso,  siamo  d’accordo.  Potrebbe  passare  per  una  bellezza  se  il  suo  sguardo
non fosse così inanimato, direi quasi senza capacità visiva. Ha il passo troppo misurato
e ogni  suo gesto sembra regolato da una carica d’orologeria.  Quando suona,  quando
canta,  segue  un  ritmo  così  sgradevolmente  preciso  e  senza  vita  come  fosse  una
macchina  cantante;  e  così  è  anche  la  sua  danza.  A  noi  Olimpia  faceva  paura,  non
volevamo aver a che fare con lei, ci sembrava che facesse finta di essere una creatura
viva e che sotto ci fosse qualche mistero».

Nataniele  non  si  abbandonò  a  quel  senso  di  amarezza  che  stava  per  invaderlo  alle
parole di Sigismondo, dominò il malumore e si limitò a dire con serietà: «Può ben darsi
che a voi, gente fredda e prosaica, Olimpia faccia paura. Soltanto all’anima poetica si
schiude l’anima gemella! Soltanto a me apparve il suo sguardo amoroso che illuminò i
miei pensieri, soltanto nell’amore di Olimpia io ritrovo me stesso. A voi può dispiacere
che non si effonda come le altre anime superficiali in una conversazione scipita. Parla
poco,  questo  è  vero;  ma  quelle  poche  parole  sono  il  vero  geroglifico  del  mondo
interiore pieno d’amore e di elevata comprensione della vita spirituale nell’intuizione
dell’eternità. Ma per queste cose a voi manca il senso, per voi sono parole perdute».



«Dio  ti  protegga,  amico  e  fratello»  disse  Sigismondo  con  dolcezza  e  quasi  con
malinconia «ma a me sembra che tu sia sulla cattiva strada. Conta però su di me nel
caso che tutto… no, non voglio dir altro!…»

Nataniele  ebbe  l’impressione  che  il  freddo  e  prosaico  Sigismondo  gli  fosse  molto
devoto, e perciò strinse calorosamente la mano che gli era offerta.

Nataniele aveva bell’e dimenticato che c’era al mondo una Clara che egli aveva amato;
la  mamma,  Lotario,  tutti  erano  scomparsi  dalla  sua  memoria,  ed  egli  viveva  soltanto
per Olimpia, presso la quale rimaneva ogni giorno per ore e ore fantasticando del suo
amore, della simpatia ardente e vitale, di una psichica affinità elettiva, tutte cose che
Olimpia  ascoltava  con  molta  compunzione.  Dal  fondo  della  scrivania  Nataniele  tirò
fuori tutto quanto aveva scritto. Poesie, fantasie, visioni, romanzi, racconti, accresciuti
dì  giorno  in  giorno  con  sonetti  improvvisati,  ottave,  canzoni  che  egli  recitava  ad
Olimpia  per  ore  e  ore  instancabilmente.  E  non  aveva  mai  incontrato  una  simile
ascoltatrice. Essa non ricamava, non faceva la calza, non guardava dalla finestra, non
dava  da  mangiare  agli  uccelli,  non  giocava  col  cagnolino  in  grembo,  non  aveva  il
gattino,  non  appallottolava  pezzetti  di  carta  o  altro,  non  doveva  frenare  lo  sbadiglio
con colpetti di tosse provocati ad arte… rimaneva insomma con lo sguardo fisso negli
occhi  dell’uomo  amato  senza  muoversi,  senza  spostarsi,  mentre  quello  sguardo
diventava sempre più ardente, sempre più vivo. Solo quando Nataniele si decideva ad
alzarsi e le baciava la mano o talvolta le labbra, ella faceva: «Ah, ah!» o anche diceva:
«Buona notte, caro!».

«O anima profonda, cuore luminoso» esclamava Nataniele quando era nella sua stanza
«tu sola, tu sola mi comprendi.»

Tremava  dalla  gioia  quando  pensava  a  quel  meraviglioso  accordo  che  ogni  giorno  si
manifestava più chiaramente fra l’anima sua e quella di Olimpia; gli pareva infatti che
Olimpia avesse parlato dal profondo del cuore di lui su quelle opere, sulle sue facoltà
poetiche, anzi che la voce stessa fosse uscita dal proprio cuore. E doveva certo essere
così:  altre  parole  più  di  quelle  riferite  Olimpia  infatti  non  diceva  mai.  Ma  quando
Nataniele in certi momenti lucidi, per esempio al mattino, appena svegliato, ricordava
la passività di Olimpia e la sua taciturnità, esclamava nonostante tutto: “Che cosa sono
le parole? Parole! Lo sguardo del suo occhio divino dice più che qualsiasi linguaggio.
Può forse una creatura celeste costringersi nella cerchia ristretta che i miseri bisogni
umani hanno tracciato?”.

Spallanzani  pareva  molto  lieto  della  relazione  di  sua  figlia  con  Nataniele;  a
quest’ultimo  manifestava  chiaramente  la  propria  benevolenza,  e  quando  finalmente
Nataniele trovò il coraggio di fare lontane allusioni al matrimonio con Olimpia, quegli
s’illuminò  di  un  sorriso  e  disse  che  avrebbe  lasciato  sua  figlia  pienamente  libera  di
scegliere.



Incoraggiato  da  queste  parole,  col  cuore  ardente  di  desiderio,  Nataniele  decise
d’implorare  Olimpia  già  il  giorno  seguente  affinché  gli  dicesse  francamente  e  senza
ambagi ciò che il  suo sguardo soave gli  aveva già detto da un pezzo:  che desiderava
essere sua per sempre. Cercò l’anello che sua madre gli aveva regalato, per donarlo ad
Olimpia come simbolo della sua devozione, della propria vita risorta in lei. In quella gli
capitarono  fra  le  mani  le  lettere  di  Clara  e  di  Lotario;  le  buttò  da  una  parte  con
indifferenza, trovò l’anello, se lo mise in tasca e corse da Olimpia. Ma già dal vestibolo
udì  uno  strano  rumore:  pareva  venisse  dallo  studio  di  Spallanzani.  Un  battere…  un
urtare… un tintinnare… e colpi contro la porta e bestemmie e maledizioni.

«Lascia andare!»

«Molla!»

«Infame…»

«Maledetto…»

«Per questo avrò dato corpo e anima?»

«Ah ah ah!»

«Non abbiamo scommesso così…»

«Io ho fatto gli occhi, io…»

«Io l’orologeria…»

«Va‘ al diavolo con la tua orologeria!»

«Cane di un orologiaio imbecille…»

«Via di qua…»

«Satanasso…»

«Ferma!»

«Fabbricatore di pipe!»

«Bestione infernale!»

«Ferma!»



«Via!»

«Molla!»

Erano  le  voci  di  Spallanzani  e  di  Coppelius  che  s’intrecciavano  furibonde.  Nataniele
entrò di corsa preso da un’angoscia indicibile. Il professore aveva preso una donna per
le spalle, Coppola per i piedi e tiravano e strappavano, lottando furiosi per possederla.
Atterrito, Nataniele balzò indietro appena vi riconobbe Olimpia; avvampando di collera
fece  per  strappare  a  quei  forsennati  la  donna  amata,  ma  in  quel  momento  Coppola
facendo appello a tutte le sue forze strappò la persona dalle mani del professore e gli
appioppò con questa un colpo tremendo facendolo barcollare e precipitare all’indietro
sulla tavola coperta di  fiale e storte e bottiglie e tubi di  vetro,  che andarono in mille
pezzi. Coppola si buttò la figura su una spalla e corse via con una risata orribile e infilò
la  scala  di  modo  che  i  piedi  penzolanti  della  figura  sbatacchiarono  contro  i  gradini
mandando un rumore di stecche.

Nataniele  rimase  di  sasso:  fin  troppo  chiaramente  aveva  visto  che  il  volto  cereo  di
Olimpia era senza occhi; al posto degli occhi caverne buie; era una bambola inanimata.

Spallanzani si torceva per terra, le schegge di vetro gli avevano tagliuzzato la testa, il
petto, le braccia, e il sangue ne usciva a fiotti. Ma raccolte le sue energie incominciò a
gridare:  «Dalli!…  corrigli  dietro!  che  aspetti?…  Coppelius…  mi  ha  rubato  l’automa
migliore… venti anni di lavoro… ci ho messo corpo e anima… l’orologeria… la parola…
i  passi…  tutto  mio…  gli  occhi…  gli  occhi  rubati  a  te…  dannato…  maledetto…
fermatelo… va‘ a prendermi Olimpia… eccoti gli occhi!».

E Nataniele vide un paio di occhi sanguinanti che lo fissavano dal pavimento, mentre
Spallanzani con la mano illesa li prendeva e glieli scagliava contro colpendolo al petto.
La follia lo prese allora con gli artigli ardenti e gli entrò nell’anima lacerando la mente
e il pensiero.

«Uh…  uh…  uh!  Cerchio  di  fuoco…  cerchio  di  fuoco…  gira  gira…  allegro…  allegro!
Pupattola  di  legno,  uh,  bella  pupattola,  gira  gira.»  Così  dicendo  si  lanciò  contro  il
professore e lo afferrò alla gola.  E l’avrebbe strangolato se quel  fracasso non avesse
fatto  accorrere  molte  persone  che  strapparono  dalle  mani  di  Nataniele  impazzito  il
professore, che venne tosto medicato e fasciato. Sigismondo, per quanto fosse robusto,
non riusciva a tenere il forsennato, che continuava a gridare con voce orribile:

«Gira  gira,  pupattola  di  legno!»  e  a  roteare  i  pugni.  Infine  un  gruppo  dei  presenti
unendo le loro forze poterono buttarlo a terra e legarlo. Le sue parole si trasformarono
in urli bestiali. E così infuriato lo portarono al manicomio.

Benevolo  lettore,  prima  che  io  continui  a  narrarti  che  cosa  avvenne  in  seguito



dell’infelice  Nataniele,  posso  assicurarti  che,  se  ti  sta  un  poco  a  cuore  l’abile
meccanico e fabbricatore di automi, Spallanzani guarì perfettamente delle sue ferite.
Ma  dovette  lasciare  l’università  perché  la  storia  di  Nataniele  aveva  fatto  scalpore  e
tutti  consideravano una frode illecita quella di  contrabbandare una bambola di legno
in  circoli  intelligenti  (Olimpia  li  aveva frequentati  con molta  fortuna)  al  posto  di  una
persona viva. I giuristi vi trovarono persino una truffa sottile e tanto più condannabile
in quanto era diretta contro il  pubblico e organizzata con tanta astuzia,  che nessuno
(salvo  qualche  studente  molto  intelligente)  se  ne  era  accorto  benché  ora  tutti
facessero  i  saccenti  e  si  richiamassero  a  un’infinità  di  particolari  che  erano  parsi
sospetti. Ma questi particolari non rivelavano nulla di serio. Come poteva infatti destar
sospetto il fatto che, a sentire un elegante frequentatore di quei tè, Olimpia aveva più
spesso  starnutito  che  sbadigliato?  Lo  starnuto,  opinava  l’elegantone,  era  stato
semplicemente la  carica  automatica  del  congegno nascosto,  la  si  era  sentita  stridere
ecc. Il professore di poesia e di eloquenza annusò una presa, chiuse la tabacchiera, si
raschiò  e  parlò  solennemente:  «Rispettabili  signore  e  signori,  non  vi  accorgete  dove
sta  il  busillis?  È  un’allegoria…  una  metafora  tirata  in  lungo!  Voi  mi  capite.  Sapienti
sat!».

Ma  molti  signori  rispettabili  non  si  fermarono  lì;  la  storia  dell’automa  aveva  messo
radici  nel  loro cuore,  e una riprovevole diffidenza vi  s’insinuò verso le figure umane.
Per  essere  persuasi  di  non  amare  una  bambola  di  legno,  molti  innamorati  pretesero
che  la  donna  amata  cantasse  e  danzasse  un  po‘  fuori  di  tempo,  che  ascoltando  una
lettura ricamasse, facesse la calza, giocasse col cagnolino ecc., ma soprattutto che non
stesse  soltanto  a  sentire  ma  qualche  volta  parlasse  anche,  in  modo  che  le  parole
facessero  presupporre  veramente  il  pensiero  e  il  sentimento.  Per  molti  il  legame
amoroso  divenne  più  stretto  e  più  bello,  per  altri  invece  si  allentò  e  si  sciolse.
«Veramente non si può garantire» diceva questo e quello. Ai tè si sbadigliava in modo
incredibile e non si starnutiva mai per non destar sospetto. Spallanzani, come abbiamo
detto, dovette andarsene, evitando così un processo per truffa, per aver introdotto un
automa nella società umana. Anche Coppola scomparve.

Nataniele si destò da un sonno grave e terribile, aprì gli occhi e si sentì invadere da un
senso indescrivibile di delizia e da un tepore dolce e paradisiaco. Era in letto nella sua
camera,  nella  casa  paterna,  e  Clara  si  era  chinata  su  di  lui,  e  vicino  a  lei  c’erano  la
mamma e Lotario.

«Finalmente, finalmente, mio caro Nataniele… ora sei guarito da grave malattia… ora
sei nuovamente mio!» disse Clara dal profondo dell’anima stringendo Nataniele fra le
braccia.  Ma  gli  occhi  di  lui  si  empirono  di  lacrime  ardenti  di  malinconia  e  di  gioia,
mentre sospirava: «Mia… mia Clara!».

Sigismondo,  che  aveva  assistito  fedelmente  l’amico  nella  sventura,  entrò  e  porse  la
mano a Nataniele, il quale disse: «Tu, fratello mio, non mi hai dunque abbandonato!».



La pazzia era scomparsa, non era rimasta traccia, e con le cure affettuose della madre,
della fidanzata e dell’amico, Nataniele riprese presto le forze. Intanto era rientrata in
casa la  fortuna;  un vecchio  zio  taccagno,  dal  quale  non si  era  mai  sperato  nulla,  era
morto  e  aveva  lasciato  alla  mamma,  insieme  a  un  patrimonio  non  indifferente,  un
poderetto  in  una  regione  amena presso  la  città.  Là  intendevano trasferirsi  la  madre,
Nataniele con la sua Clara che ora avrebbe sposato,  e Lotario.  Nataniele si  era fatto
più dolce che mai, e ora soltanto riconosceva appieno il cuore buono, puro, celestiale
di Clara. Nessuno gli rammentava il passato neanche col più lieve accenno. Solamente
quando  Sigismondo  prese  commiato,  Nataniele  disse:  «Davvero,  fratello  mio,  ero  su
una cattiva strada, ma un angelo mi condusse a tempo sul retto sentiero. È stata la mia
Clara!».

Sigismondo gl’impedì  di  continuare  per  timore che sorgessero  in  lui  troppo vivide  le
memorie che potevano fargli del male.

Venne  il  giorno  in  cui  quei  quattro  esseri  felici  dovevano  trasferirsi  nel  podere.  A
mezzogiorno  stavano  attraversando  la  città.  Avevano  fatto  vari  acquisti,  la  torre  del
municipio gettava la sua ombra enorme attraverso la piazza.

«Oh»  disse  Clara  «saliamo  ancora  una  volta  a  vedere  i  monti  lontani!»  Detto,  fatto.
Tutti  e  due,  Nataniele  e  Clara,  salirono  sulla  torre,  la  mamma  andò  a  casa  con  la
domestica,  e  Lotario,  che  non  aveva  voglia  di  fare  tutti  quei  gradini,  rimase  giù  ad
aspettare.  Ed  ecco  i  due  fidanzati  a  braccetto  sul  ballatoio  più  alto  della  torre  a
guardare  le  foreste  profumate  dalle  quali  sorgevano  le  montagne  azzurre  come  una
città di giganti.

«Guarda, guarda quel cespuglio grigio che pare venga verso di noi» disse Clara.

Nataniele infilò una mano in tasca macchinalmente; vi trovò il cannocchiale di Coppola
e guardò: Clara era davanti all’obiettivo!

I suoi polsi, le sue vene ebbero un fremito convulso. Egli fissò Clara, pallido come un
morto,  ma tosto  i  suoi  occhi  avvamparono in  un torrente  di  fuoco,  e  dalla  gola  gli  si
sprigionò  un  urlo  orrendo  come  di  una  bestia  inseguita.  Poi  si  mise  a  saltare,  e  fra
risate  orribili  prese  a  gridare  con  voce  aspra:  «Gira,  pupattola  di  legno…  gira  gira,
pupattola di legno» e afferrò Clara con forza tremenda per buttarla di sotto, ma ella si
aggrappò alla ringhiera con disperazione mortale.

Lotario  udì  gli  urli  del  pazzo,  salì  di  corsa,  trovò  la  porta  del  secondo  piano
sprangata… mentre sempre più angoscioso squillava il grido di Clara. Folle di rabbia e
di  terrore  si  lanciò  contro  la  porta,  che  finalmente  cedette.  Le  grida  di  Clara  si
facevano sempre più fievoli: «Aiuto… salvatemi… aiuto, aiuto…» e la sua voce moriva
nell’aria.



«È perduta… assassinata da quel pazzo» gridò Lotario. Anche la porta del ballatoio era
chiusa.  Con  la  forza  della  disperazione  Lotario  riuscì  a  scardinarla.  Dio  del  cielo!
Clara, stretta dal folle Nataniele, era sospesa nell’aria oltre la ringhiera… soltanto con
una mano si teneva ancora alle sbarre di ferro. Rapido come il baleno, Lotario afferrò
la  sorella,  la  tirò  dentro  e  batté  nello  stesso  momento  il  pugno  in  faccia  a  quel
furibondo, che cadde all’indietro e lasciò andare la preda.

Lotario scese di corsa con la sorella svenuta sulle braccia. Era salva.

Nataniele si diede a correre e a dibattersi sul ballatoio, faceva dei gran salti e urlava:
«Cerchio di fuoco, gira… gira gira, cerchio di fuoco!».

A  quelle  grida  selvagge  la  gente  accorse:  tra  loro  emergeva  enorme  l’avvocato
Coppelius, che era appena arrivato in città ed era venuto difilato nella piazza. Alcuni
dei  presenti  volevano  salire  per  prendere  quel  pazzo  furioso,  ma  Coppelius  disse
ridendo:  «Ah  ah,  aspettate  pure,  quello  lì  viene  giù  da  sé»  e  stava  col  naso  all’aria
come  gli  altri.  Ad  un  tratto  Nataniele  rimase  come  paralizzato,  si  sporse  dalla
ringhiera,  vide  Coppelius,  e  col  grido:  «Oh  begli  occhi…  occhi  belli!»  scavalcò  il
parapetto.

Quando  fu  sul  lastrico  con  la  testa  fracassata,  Coppelius  era  scomparso  nella
confusione.

Si  racconta  che  dopo  parecchi  anni  Clara  fu  vista  in  una  regione  lontana,  seduta
davanti  alla  porta  d’una  bella  villa,  con  le  mani  tra  quelle  di  un  uomo  simpatico,
mentre  due  vispi  bambini  giocavano  davanti  a  lei.  Si  dovrebbe  supporre  che  Clara
trovò,  nonostante  tutto,  quella  tranquilla  felicità  domestica  che  si  addiceva  al  suo
animo sereno e vivace e che Nataniele, straziato com’era, non le avrebbe potuto dare
mai.


