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SORTILEGIO D’AUTUNNO

Il  cavaliere  Ubaldo,  un  sereno  pomeriggio  d’autunno,  si  trovò,  durante  la  caccia,
staccato  dai  suoi.  Stava  appunto  cavalcando  in  mezzo  a  montagne  deserte,  irte  di
boschi, allorché scorse un uomo, vestito in modo strano e sgargiante, scendere da un
pendio. Lo sconosciuto notò la presenza del cavaliere solo quando si trovò a due passi
da lui.

Ubaldo  vide  con  stupore  che  indossava  un  farsetto  di  bellissima  fattura,  pieno  di
guarnizioni,  ma tutto  stinto  e  di  una foggia  ormai  passata da tempo.  Il  suo volto  era
bello, sebbene pallido e coperto da una folta barba incolta.

I  due  si  salutarono  con  stupore  e  Ubaldo  raccontò  di  essersi  disgraziatamente
smarrito.  Il  sole era già calato dietro i  monti,  il  luogo lontano da ogni  abitazione.  Lo
sconosciuto offrì allora al cavaliere di trascorrere la notte da lui. Domattina, aggiunse,
gli avrebbe indicato la strada. Ubaldo accettò e lo seguì attraverso gole desolate.

In breve raggiunsero una rupe altissima al  cui  piede si  trovava un antro spazioso,  in
mezzo  al  quale  era  una  pietra  e  sopra  la  pietra  un  crocefisso.  Un  giaciglio  di  foglie
secche  ne  occupava  il  fondo.  Ubaldo  legò  il  suo  cavallo  all’entrata,  e  intanto  lo
sconosciuto  preparò  in  silenzio  pane  e  vino.  Dopo  essersi  seduto,  il  cavaliere,  cui
pareva che l’abito dello sconosciuto mal si adattasse a un eremita, non poté trattenersi
dal chiedergli chi fosse e quali fossero state le vicende della sua vita.

«Non indagare chi io sia» rispose l’eremita oscurandosi in volto con voce severa.

Ma  Ubaldo  notò  che  l’eremita  si  mise  ad  ascoltarlo  attentamente  e  cadde  in
meditazione  profonda  allorché  egli  cominciò  a  parlare  di  alcuni  suoi  viaggi,  di  certe
gesta gloriose della sua giovinezza.

Finalmente Ubaldo, stanco, si stese sul giaciglio offertogli e si addormentò. Intanto il
suo ospite sedeva all’ingresso dell’antro.

Nel cuore della notte il cavaliere, turbato da sogni agitati, si svegliò di soprassalto e si
drizzò a sedere. Fuori, la luna baciava di chiara luce il placido semicerchio dei monti.
Sullo spiazzo dinanzi alla caverna lo sconosciuto passeggiava concitato in su e in giù,
sotto i grandi alberi svettanti. Cantava con voce cupa una canzone, di cui Ubaldo riuscì
solo ad afferrare le seguenti parole:



Fuori dell’antro mi spinge il timore

Mi chiamano vecchie melodie.

Dolce peccato lasciami

O prostrami a terra,

Dinanzi all’incanto di queste canzoni,

Celandomi nel grembo della terra.

Dio! Vorrei supplicarti con fervore

Ma le immagini del mondo sempre

Si pongono fra me e te,

E lo stormire dei boschi tutt’intorno

Mi colma l’anima di terrore.

Dio severo, io ti temo.

Ahimè! Spezza le mie catene,

Per salvare tutti gli uomini

Hai patito quella morte amara.

Se indugio alle porte dell’inferno,

Ahimè! come son presto perduto.

Gesù, soccorrimi nella mia angoscia.

Il cantore tacque, sedette sopra una pietra, e parve biascicare alcune incomprensibili
preghiere, che suonavano come confuse formule magiche. Il mormorio dei torrentelli,
il leggero stormire degli abeti accompagnavano stranamente le parole. Dopo un poco
Ubaldo, vinto nuovamente dal sonno, ricadde sul suo giaciglio.

I  primi  raggi  del  sole  non  penetravano  ancora  attraverso  le  fronde,  che  l’eremita  si
trovava già dinanzi  al  cavaliere per indicargli  la  strada.  Ubaldo balzò di  buon umore



sul  suo  destriero  e  lo  strano  accompagnatore  gli  si  mise  al  fianco.  Ben  presto
raggiunsero l’ultima vetta. Improvvisamente scorsero ai loro piedi la pianura immersa
nel fulgore del mattino, solcata da fiumi, costellata di città e di castelli.

«Ah,  com’è  bello  il  mondo!»  esclamò  costernato  l’eremita  velandosi  gli  occhi  con  le
mani e si rifugiò correndo nel bosco. Ubaldo scosse il capo perplesso, quindi mosse i
passi verso la sua magione.

Pochi  giorni  dopo  la  curiosità  lo  spinse  a  rivedere  quelle  solitudini.  Ritrovò  con
qualche stento la caverna e l’eremita che l’accolse con minore ostilità.  Pareva anche
meno tetro.

Fin  dal  loro  primo  incontro  Ubaldo  aveva  intuito  che  l’eremita  voleva  espiare  gravi
colpe;  questa  volta  ebbe  l’impressione  che  quell’anima  combattesse  invano  contro  il
nemico.  Infatti  non  mostrava  mai  la  lieta  fiducia,  propria  alle  persone  tutte  dedite  a
Dio.  Spesso  mentre  conversavano  scintillava  negli  occhi  del  poveretto  con  violenza
inaudita  una  mal  dominata  nostalgia  del  mondo.  In  quei  momenti  il  suo  volto  si
trasformava: diveniva selvaggio.

Il cavaliere pietoso ne fu tratto a ripetere con frequenza le sue visite: voleva aiutare e
sorreggere  con  la  forza  del  suo  spirito  quell’essere  vacillante.  L’eremita  tuttavia
continuava a tenere celato il suo nome e il suo passato. Pareva anzi che le vicende di
un tempo lo facessero inorridire. Ma a ogni visita si faceva più tranquillo e fiducioso.
Finalmente un giorno il buon cavaliere lo convinse a seguirlo al suo castello.

Vi  giunsero  che  era  già  notte.  Il  cavaliere  ordinò  di  accendere  un  bel  fuoco  nel
caminetto  e  di  portare  il  miglior  vino  della  cantina.  Pareva  che  per  la  prima  volta
l’eremita si sentisse a suo agio. Dapprima osservò attentamente una spada e altre armi
che, appese alla parete, mandavano barbagli al riverbero della fiamma, quindi posò di
nuovo lo sguardo sul  padrone di  casa e ve lo tenne a lungo.  «Siete un essere felice»
disse «e io guardo il vostro bel volto forte e franco con rispetto e ammirazione. Vivete
noncurante  della  gioia  e  del  dolore  e  dominate  con  serena  tranquillità  la  vita.  Si
direbbe che vi concediate tutto a lei,  come quel nocchiero che sa con sicurezza dove
condurre la nave e non si lascia turbare dai canti meravigliosi delle sirene. Molte volte,
vicino a voi, mi sono apparso vile o pazzo. Vi sono persone ubriache di vita. E allora il
risveglio è terribile.»

Il  cavaliere,  non  volendo  lasciar  passare  inutilmente  questa  insolita  commozione  del
suo  invitato,  insistette  con  bonarietà  affinché  raccontasse  la  storia  della  sua  vita.  L
eremita si fece pensieroso.

«Se  mi  promettete»  accondiscese  infine  «di  mantenere  in  eterno  il  segreto  e  mi
concedete di non fare alcun nome, vi racconterò.»



Ubaldo gli  porse la mano in segno di giuramento e mandò a chiamare sua moglie, di
cui si fece garante, perché anche lei potesse ascoltare.

Essa comparve con un bimbo in collo e uno per mano. Era alta e bella, la sua gioventù
era quasi sfiorita e dolce come il sole al tramonto. I suoi graziosi figlioli rispecchiavano
la  sua  passata  bellezza.  Scorgendola  lo  straniero  si  confuse  terribilmente.  Andò  alla
finestra,  la  spalancò  e  per  qualche  istante  stette  a  fissare  la  foresta  sommersa  dalla
notte,  in  raccoglimento.  Calmatosi  tornò  verso  gli  altri.  Si  strinsero  tutti  intorno  al
camino ed egli incominciò:

«Il  sole  d’autunno  sorgeva  al  disopra  della  nebbia  azzurrina,  che  velava  le  valli
circostanti e riscaldava coi suoi tepidi raggi il mio castello. La musica si era finalmente
taciuta,  la  festa  era  finita,  gli  ospiti  stavano  prendendo  commiato.  Avevo  raccolto
parecchie persone intorno al mio più caro amico, che quel giorno con il gruppetto dei
suoi si armava della Santa Croce, per aiutare la grande armata cristiana a conquistare
la  Terra  Santa.  Questa  spedizione  era  stata  l’unico  oggetto  dei  nostri  desideri,  delle
nostre  speranze,  dei  nostri  sogni  fin  dall’adolescenza.  Ancora  adesso  ripenso  con
indescrivibile nostalgia a quel tempo bello e sereno come il mattino. Allora sedevamo
insieme  sotto  gli  altissimi  tigli  del  mio  castello,  seguendo  con  il  pensiero  le  nubi
naviganti  verso  quella  terra  benedetta,  dove  Goffredo  e  gli  altri  eroi  vivevano  e
combattevano nel chiaro splendore della gloria. Ma ahimè! troppo presto il mio animo
si trasformò.

«Una  donzella,  fiore  d’ogni  bellezza,  che  avevo  visto  poche  volte  e  di  cui  mi  ero
perdutamente  invaghito,  pur  senza  mai  confessarglielo,  mi  tratteneva  nelle  carceri
silenziose di quelle montagne. Sì, ero abbastanza forte per combattere, ma non avevo
il coraggio di allontanarmi: lasciai partire solo l’amico.

«Anche la donzella aveva partecipato alla festa e io mi beavo allo splendore della sua
venustà. All’alba, quando ella stava per accomiatarsi e io l’aiutavo a montare in sella,
ebbi  il  coraggio  di  confessarle  che  rinunciavo  per  lei  alle  mie  aspirazioni.  Ella  non
rispose, mi fissò sbarrando gli occhi quasi con terrore e spronò il destriero.»

Udendo  queste  parole  il  cavaliere  e  sua  moglie  si  fissarono  in  volto  con  mal  celato
stupore. Ma l’eremita non se ne accorse e proseguì nel suo racconto.

«Tutti se ne erano andati. Il sole filtrava attraverso le alte bifore nei saloni vuoti, dove
ora echeggiavano solo i  miei  passi.  A lungo rimasi  affacciato alla finestra:  dai  boschi
giungevano  i  colpi  ritmici  delle  asce  dei  legnaioli.  Tanta  era  la  solitudine  che  d’un
tratto mi afferrò una indescrivibile e commossa nostalgia. Non resistetti, balzai sul mio
morello e corsi a caccia per recare sollievo al mio cuore oppresso.

«Errai a lungo e finalmente stupito mi trovai in un sito fra le montagne, rimastomi fino
allora  ignoto.  Cavalcavo  pensieroso  con  il  falco  sulla  mano  attraverso  una  landa



meravigliosa  accarezzata  dai  raggi  obliqui  del  sole  al  tramonto,  le  ragnatele
fluttuavano leggere come veli  nell’aria  azzurrina,  sulle  montagne risuonavano i  canti
d’addio degli uccelli migratori.

«Improvvisamente giunse ai miei orecchi il suono di parecchi corni da caccia: pareva
giocassero a domanda e risposta da una cima all’altra. Alcune voci lo accompagnavano
con  il  canto.  Mai,  fino  allora,  la  musica  aveva  colmato  la  mia  anima  di  tanto
meraviglioso languore. Ancor oggi ricordo alcune strofe, trasportate verso di me dalle
ali del vento:

Sopra strisce gialle e rosse

Se ne vanno gli uccelli in alto volando.

I pensieri erano sconsolati.

Ahimè! Non trovano alcun rifugio.

E i cupi lamenti dei corni

Battono solinghi al cuore.

Vedi il semicerchio degli azzurri monti

Ergersi lontano sopra la foresta,

I ruscelli nel terreno silenzioso

Andar lontano scrosciando?

I miei riccioli d’oro ondeggiano,

Il mio giovane corpo fiorisce ancora con dolcezza.

Ben presto decade anche la bellezza,

Come si spegne lo splendor dell’estate.

La gioventù deve inclinare i fiori.

Intorno tacciono tutti i corni.

Snelle braccia per abbracciare



Rossa bocca per il dolce bacio,

Bianco seno per scaldarsi,

Ricco, colmo saluto d’amore

Ti offre il clangore dei corni.

Dolce amore, prima che si tacciano, vieni.

«Questa  musica  si  impossessò  del  mio  cuore  e  lo  sconvolse.  Il  mio  falco,  che  fin  dai
primi  accordi  s’era  fatto  inquieto,  si  alzò  stridendo  e  scomparve  nell’aria,  per  non
tornare più. Io però, incapace di resistere, seguii  quella canzone allettatrice, che ora
giungeva dalla lontananza, ora, portata dal vento, pareva vicinissima.

«Così  avvenne  che  finalmente  uscissi  dalla  foresta  e  scorgessi  sul  vertice  della
montagna,  dinanzi  a  me,  un  castello  splendente,  circondato  per  gran  tratto  da  un
meraviglioso  giardino,  pieno  di  colori  smaglianti,  che  pareva  formasse  un  anello
magico  intorno  all’edificio.  Gli  alberi  e  i  cespugli,  accesi  dalle  tinte  violente
dell’autunno,  ardevano  purpurei,  giallo-oro,  rosso-fuoco.  Astraceri  alti,  ultime  stelle
dell’estate  al  declino,  brillavano  con  alterno  splendore.  Il  sole  calante  gettava  i  suoi
ultimi raggi su quell’altura deliziosa, e le finestre del castello mandavano barbagli  di
fiamma.

«Mi  accorsi  che  il  suono  dei  corni,  udito  poc’anzi,  proveniva  da  questo  giardino;
spaurito  nel  mio  intimo,  scorsi  in  mezzo  a  tanta  magnificenza,  sotto  le  arcate  delle
vigne, la donna di tutti i miei pensieri, passeggiare cantando. Al vedermi tacque, ma i
corni continuarono la melodia. Bellissimi fanciulli, vestiti di seta, vennero verso di me
e mi liberarono del mio cavallo.

«Volai  attraverso  l’arco  lieve  e  dorato  della  cancellata,  diretto  alla  spianata  del
giardino,  dove  si  trovava  la  mia  bella  Amalia  e  caddi  ai  suoi  piedi,  vinto  da  tanta
bellezza.  Indossava  un  vestito  rosso  cupo,  lunghi  veli  trasparenti  come  le  ragnatele
d’autunno  blandivano  i  riccioli  biondi,  che  un  fiore  di  pietre  preziose  teneva  riuniti
sulla fronte.

«Mi aiutò a sollevarmi amorosamente e con voce commossa,  come rotta dal  dolore e
dall’amore, esclamò: “Quanto ti amo, o giovane infelice e bellissimo! Da lungo tempo il
mio  cuore  palpita  per  te  e  quando  l’autunno  inizia  i  suoi  festini  misteriosi  il  mio
desiderio si risveglia con nuovo invincibile ardore. Infelice! Come sei giunto nella sfera
delle mie musiche? Lasciami! Fuggi!”.

«A  queste  parole  fui  afferrato  da  grande  tremore  e  la  supplicai  di  parlare  e
d’illuminarmi.  Ma  ella  tacque,  e  percorremmo  silenziosi,  uno  a  fianco  all’altro,  il



giardino.

«Intanto era calata la notte e l’aspetto della donna era divenuto grave e maestoso.

«“Sappi” disse infine “che il tuo amico d’infanzia, quello che oggi ha preso congedo da
te, è un traditore. Sono stata costretta a promettermi a lui in sposa. Solo per selvaggia
gelosia ti ha taciuto il suo amore. Non è affatto partito per la Palestina. Domani verrà a
prendermi e mi condurrà in un castello lontano dove mi terrà segregata, eternamente
nascosta agli occhi di tutti. Ora debbo andare. Solo se egli muore potremo rivederci. ”

«Dette  queste  parole  mi  baciò  sulle  labbra  e  scomparve  negli  oscuri  corridoi.  Una
gemma  del  suo  fiore  scintillò  nel  movimento  e  al  suo  bacio  mi  serpeggiò  nelle  vene
un’atterrita voluttà.

«Ripensai con terrore alle spaventevoli parole che mi aveva sussurrato andandosene.
Errai  a lungo nei  viali  solitari,  immerso in pensieri.  Finalmente,  stanco, mi gettai  sui
gradini  di  pietra  dinanzi  all’ingresso  del  castello.  I  corni  suonavano  ancora  e  io  mi
addormentai, con la mente occupata da strani pensieri.

«Quando apersi gli occhi era mattino. Le porte e le finestre del castello erano sbarrate,
il  giardino  avvolto  di  silenzio.  In  quella  solitudine  si  risvegliarono  nel  mio  cuore
l’immagine  dell’amata  e  il  sortilegio  della  sera  precedente  con  nuovi  meravigliosi
colori  e  fui  felice  sapendomi  riamato.  Qualche  volta,  se  mi  risovvenivo  di  quelle
terribili parole, avrei voluto fuggire da quei luoghi; ma il bacio ardeva ancora sulle mie
labbra ed ero incapace di allontanarmi.

«L’aria  era  calda,  quasi  greve,  come  se  l’estate  volesse  tornare  indietro.  Percorsi
trasognato la foresta vicina, per distrarmi con la caccia. Improvvisamente scorsi sulla
cima di un albero un uccello dalle penne incantevoli,  quale mai avevo visto.  Come io
tesi  l’arco e preparai la freccia,  egli  volò sopra un altro albero.  Lo seguii  cupido, ma
l’uccello  continuava  a  spostarsi  di  cima  in  cima,  mentre  le  sue  ali  dorate
rispecchiavano la luce del sole.

«Mi trovai  così  in una valle stretta,  fiancheggiata da rupi altissime. La brezza non vi
penetrava,  tutto  era  ancor  verde  e  rigoglioso  come  d’estate.  Dal  centro  della  valle
partiva  un  canto  inebriante.  Stupito  scostai  i  rami  dei  folti  cespugli  e  i  miei  occhi  si
chinarono confusi e abbacinati dal sortilegio che scorgevo dinanzi a me.

«In  mezzo  a  quelle  rocce  dirute  sboccava  un  laghetto  circondato  sontuosamente  di
edera e  di  strani  fiori  di  palude.  Molte  fanciulle  bagnavano le  loro belle  membra nei
flutti  tepidi.  In  mezzo  a  loro  si  ergeva  la  donzella  bellissima  e  senza  veli.  Fissava
affascinata  e  smarrita  in  silenzio,  mentre  le  altre  cantavano;  le  onde,  che  giocavano
con voluttà intorno alle sue caviglie, riflettevano la sua venustà. Ristetti a lungo, come
abbarbicato al suolo, percorso da brividi ardenti. D’un tratto la bella schiera si mosse,



e io fuggii per non venire scoperto.

«Mi  rifugiai  nel  fitto  della  foresta,  per  calmare  le  fiamme  che  divampavano  nel  mio
cuore. Ma quanto più lontano fuggivo tanto più viva si agitava dinanzi ai miei occhi la
visione; tanto più divorante m’inseguiva lo splendore di quelle membra giovanili.

«La  notte  mi  raggiunse  nella  foresta.  Il  cielo  si  era  coperto  di  nubi  minacciose,  un
tremendo  uragano  cavalcava  sui  monti.  “Solo  se  egli  muore,  potremo  rivederci!”
sentivo una voce gridare continuamente dentro di me, e io fuggivo come inseguito da
spettri.

«Qualche volta mi pareva di udire al mio fianco nella foresta lo scalpitare di cavalli, ma
la  gente  mi  atterriva  e  io  fuggivo  dinanzi  al  rumore.  Infine  scorsi  da  un’altura  nella
lontananza  il  castello  della  mia  amata.  I  corni  da  caccia  suonavano  come sempre,  lo
splendore  delle  luci  si  irradiava  come  tenue  chiarore  lunare  da  tutte  le  finestre  e
illuminava  magicamente  la  corona  degli  alberi  e  dei  fiori  più  vicini,  mentre  tutto  il
resto della contrada lottava nella bufera e nelle tenebre.

«Finalmente,  incapace  quasi  di  dominare  i  miei  sensi,  mi  arrampicai  sopra  una rupe
elevata,  al  cui  piede  gorgogliava  petulante  un  torrentello.  Giunto  in  cima  intravidi
un’ombra  oscura,  seduta  immobile  sopra  un  masso,  masso  essa  stessa.  Le  nubi  si
rincorrevano in  cielo.  Il  vento  qua e  là  le  strappava a  brandelli.  Una luna sanguigna
apparve per un attimo: riconobbi allora il mio amico, il promesso sposo dell’amata.

«Non appena mi scorse si alzò in piedi frettolosamente. Tremai a verga a verga in cuor
mio; quindi lo vidi trarre la spada. Mi lanciai contro di lui e lo afferrai. Lottammo un
poco, poi d’un tratto lo feci rotolare dal precipizio.

«Improvvisamente il silenzio divenne terribile. Solo il torrente scrosciò più forte, come
per  seppellire  il  mio  passato  in  mezzo  al  fragore  delle  sue  onde  turbinanti,  come  se
tutto fosse finito per l’eternità.

«Mi allontanai a precipizio da quel luogo d’angoscia. D’un tratto mi parve sentire alle
spalle  una  risata  acuta  e  malvagia,  che  veniva  dalle  cime  degli  alberi.  E  insieme
credetti,  tanto  ero  confuso,  di  scorgere  l’uccello  inseguito  poco  anzi.  Mi  precipitai,
folle  di  paura,  attraverso  la  foresta,  superai  le  mura  del  giardino,  tentai  con  tutte  le
mie forze di smuovere i cardini della porta del castello.

«“Apri” urlavo fuori di me “apri, ho ucciso il fratello del mio cuore. Ora sei mia in terra
e nell’inferno. ” L’uscio si spalancò e la donzella, bella come non l’avevo mai veduta, si
gettò contro il mio petto, sconvolto da tante bufere, e mi coperse di baci di fuoco.

«Non vi parlerò della magnificenza delle sale, del profumo di meravigliosi fiori esotici,
tra  cui  occhieggiavano ogni  tanto donne bellissime,  intente a  cantare,  dei  torrenti  di



luce  e  di  musica,  del  piacere  selvaggio  e  indicibile  che  gustai  fra  le  braccia  della
donzella…»

A questo punto l’eremita sobbalzò improvvisamente. Uno strano canto sfiorò passando
le  finestre  del  castello.  Erano  poche  note:  ora  somigliavano  a  voce  umana,  ora  alla
voce acuta del clarinetto.

«Tranquillizzatevi» disse Ubaldo. «noi ormai ci siamo abituati. Si dice che nelle foreste
vicine esista il sortilegio; molte volte, nelle notti d’autunno questa musica giunge fino
al  nostro  castello.  Ma  s’avvicina  e  s’allontana  con  uguale  velocità  e  noi  non  vi
badiamo.»

Tuttavia  era  evidente  che  il  cuore  del  cavaliere  era  oppresso  da  una  commozione  a
stento  dominata.  Non  si  udiva  più  suono  di  musica.  Lo  straniero,  seduto,  taceva,
sprofondato in meditazioni. Il suo spirito vagava lontano. Dopo una lunga pausa riuscì
a  raccogliersi  nuovamente  e  riprese  il  suo  racconto,  sebbene  non  con  la  calma  di
prima.

«Mi ero accorto che qualche volta in mezzo a tutto quello splendore la donzella veniva
afferrata  da  una invincibile  malinconia,  quando dalle  bifore  del  castello  si  accorgeva
che  l’autunno  stava  per  prendere  congedo.  Ma  un  buon  sonno  profondo  bastava  a
ristorarla  e  calmarla,  e  il  suo  volto  meraviglioso,  il  giardino,  tutta  la  contrada  mi
fissavano il mattino di poi riposati, freschi come appena creati.

«Una volta, mentre stavo con lei affacciato alla finestra, notai che la bella era più triste
e silenziosa del solito. Fuori, in giardino, la tramontana rincorreva le foglie secche. Mi
accorsi  che  mentre  fissava  la  contrada  impallidiva  e  rabbrividiva  tratto  tratto
segretamente.  Tutte le  sue donne se ne erano andate,  le  canzoni  dei  corni  da caccia
giungevano  quel  giorno  da  una  lontananza  infinita.  D’improvviso  tacquero.  Gli  occhi
della mia amata avevano perduto il loro splendore, quasi prossimi a spegnersi. Il sole
tramontò  dietro  i  monti  e  illuminò  con  un  ultimo  sprazzo  il  giardino  e  le  valli.
Improvvisamente  la  donzella  mi  strinse  fra  le  sue  braccia  e  incominciò  una  strana
canzone, che non avevo mai udito prima di allora e che echeggiava in tutta la casa con
malinconici accordi. Io ascoltavo rapito. Era come se quella melodia mi trascinasse in
giù  insieme  col  tramonto.  Gli  occhi  mi  si  chiusero  involontariamente.  Caddi
addormentato e sognai.

«Era notte fonda quando mi svegliai.  Un gran silenzio regnava in tutto il  castello. La
luna splendeva chiarissima. L’amata giaceva al mio fianco su cuscini di seta. L’osservai
con stupore: era pallida come un cadavere. I suoi riccioli posavano disordinatamente,
come scomposti  dal  vento,  sul  volto  e  sul  seno.  Tutto il  resto intorno a me era come
quando mi ero addormentato.  Avevo l’impressione però che da allora fosse trascorso
molto tempo. Mi avvicinai alla finestra spalancata. La contrada mi parve mutata e del
tutto diversa da quella che avevo sempre veduta. Gli alberi stormivano in modo strano.



D’un  tratto  scorsi  presso  le  mura  del  castello  due  uomini,  che  mormoravano  frasi
oscure, si interrogavano e si agitavano curvandosi l’uno verso l’altro come se stessero
tessendo una trama. Non comprendevo ciò che dicevano, solo ogni tanto mi giungeva il
suono  del  mio  nome.  Mi  volsi  a  fissare  la  fanciulla  che  giaceva  illuminata  dai  raggi
della  luna.  Pareva  una  statua  di  marmo  bellissima,  ma  fredda  come  la  morte  e
immobile. Sul suo seno irrigidito scintillava una pietra simile all’occhio del basilisco, la
sua bocca era stranamente contratta.

«Fui preso allora all’improvviso da un terrore quale non avevo mai conosciuto in vita
mia.  Abbandonai  la  stanza,  mi  precipitai  attraverso  i  saloni  deserti,  da  cui  era
scomparsa  ogni  fastosità.  Uscito  dal  castello  vidi  due  uomini  sconosciuti  irrigidirsi
improvvisamente  nella  loro  opera  e  stare  fermi  come  statue.  C’era  al  piede  di  un
monte un laghetto solitario,  intorno al  quale alcune fanciulle,  con abiti  bianchi  come
neve,  cantavano  meravigliosamente  e  parevano  intente  a  stendere  sul  prato  strane
ragnatele  ai  raggi  della  luna.  Quella  vista  e  quel  canto  accrebbero  la  mia  ambascia.
Scavalcai  in  fretta  il  muro  del  giardino.  Le  nubi  si  inseguivano  rapide  nel  cielo,  le
fronde degli alberi frusciavano alle mie spalle.

«A poco a poco la notte si fece più calma e più tepida, gli usignoli gorgheggiarono fra i
cespugli.  Giù,  dal  fondo  della  valle,  mi  giunsero  voci  umane,  e  vecchi  ricordi,  ormai
sopiti  da  tempo,  tornarono  albeggiando  nel  mio  cuore  arido  e  spento.  Dinanzi  a  me,
sulle montagne, avanzò una splendida alba di primavera.

«“Che  cosa  accade?  Dove  mi  trovo?”  esclamai  stupito.  “L’autunno  e  l’inverno  sono
passati. La primavera ingemma nuovamente il mondo. Mio Dio, dove sono rimasto così
a lungo?”

«Finalmente  raggiunsi  il  vertice  dell’ultima  montagna.  Il  sole  stava  per  sorgere.  Un
brivido  di  piacere  percosse  la  terra,  le  acque  dei  fiumi,  i  castelli  scintillarono,  gli
uomini  calmi  e  sereni  si  avviavano  alle  loro  bisogne,  le  allodole  salutavano  canore  il
mattino. Caddi in ginocchio e piansi amaramente la mia vita perduta.

«Non compresi, né oggi lo comprendo, come tutto questo sia avvenuto. Mi proposi di
non scendere mai più nel  mondo innocente e gaio.  Il  mio petto era troppo riarso dai
peccati  e  da  voluttà  sfrenate.  Decisi  di  seppellirmi  vivo  in  un  luogo  desolato,  di
invocare il perdono del Cielo e di non rivedere le case degli uomini prima d’aver lavato
con  lagrime  di  vero  pentimento  i  miei  peccati,  l’unica  cosa  del  mio  passato  di  cui
avessi piena coscienza.

«Vivevo  così  da  un  anno  quando  voi  mi  avete  incontrato.  Ogni  giorno  elevavo
preghiere  ardenti  e  qualche  volta  mi  è  parso  di  aver  superato  tutto  e  trovato  grazia
presso Dio. Ma era illusione fallace. Allorché l’autunno stendeva di nuovo la sua rete di
meravigliosi colori sulle montagne e sulle valli, giungevano dalla foresta canti ben noti.
Penetravano nella mia solitudine, strappavano le risposte a voci oscure nel mio petto.



Il  suono  delle  campane  mi  incute  sempre  spavento  quando,  nelle  chiare  mattine
domenicali, vola al di sopra delle montagne e giunge fino a me, quasi a cercare nel mio
petto  l’antico  regno  di  Dio  dell’infanzia,  che  non  esiste  più.  Sapete,  nel  cuore  degli
uomini c’è un regno incantevole e oscuro, nel quale cristalli e rubini e tutti i fiori del
mondo  impietriti  lampeggiano  con  sguardi  d’amore  rabbrividenti.  Ogni  tanto  vi
penetrano  magici  suoni,  né  si  sa  di  dove  vengano  né  dove  siano  diretti.  La  bellezza
della  vita  terrena  vi  filtra  scintillando  come  al  crepuscolo.  Sorgenti  invisibili
mormorano  malinconiche  e  invitanti  e  tutto  trascina  giù,  sempre  più  giù,
eternamente.»

«Povero  Raimondo»  esclamò  il  cavaliere  Ubaldo,  che  aveva  ascoltato  con  profonda
commozione l’eremita, trasognato e immerso nel suo racconto.

«Chi  siete  voi,  in  nome  del  Cielo,  che  conoscete  il  mio  nome?»  domandò  l’altro
balzando in piedi, quasi colpito dalla folgore.

«Mio  Dio»  rispose  il  cavaliere  stringendo  affettuosamente  fra  le  braccia  l’uomo
tremante  «dunque  non  ci  riconosci?  Io  sono  il  tuo  vecchio  fedele  fratello  d’armi,
Ubaldo, e questa è Berta, che tu amavi in segreto e che hai aiutato a montare in sella
dopo quella festa. Il tempo e una vita avventurosa hanno fatto sfiorire il nostro aspetto
di allora. Ti ho riconosciuto solo quando hai cominciato a raccontare la tua storia. Non
sono mai stato in quella contrada che tu hai descritto, né mai mi sono battuto con te su
una  rupe.  Subito  dopo  quella  festa  sono  partito  per  la  Palestina.  Ho  combattuto
parecchi anni e al mio ritorno Berta è divenuta mia moglie. Anche lei non ti ha mai più
visto  dopo  di  allora,  e  il  tuo  racconto  è  tutta  una  vana  fantasticheria.  Un  malvagio
sortilegio,  che  risorge  ogni  autunno,  ti  ha  tenuto  incatenato  per  molto  tempo  con
giochi menzogneri, mio povero Raimondo. Gli anni sono stati mesi per te. Quando sono
tornato  dalla  Terra  Santa  nessuno  seppe  dirmi  dove  eri  andato,  e  noi  ti  credevamo
scomparso.»

Ubaldo, per la gioia, non si accorse che il suo amico era stato preso da un tremito che
aumentava  ad  ogni  sua  parola.  Raimondo  fissava  lui  e  sua  moglie  a  occhi  sbarrati.
D’un tratto riconobbe l’amico e l’amata della sua giovinezza, illuminata dal riverbero
guizzante del fuoco.

«Perduto, tutto perduto!» esclamò tragicamente. Si strappò dalle braccia di Ubaldo e
fuggì rapido nella notte, verso la foresta.

«Sì, tutto è perduto. Il mio amore e la mia vita non sono stati che una lunga illusione»
continuava a ripetersi. Corse fin che le luci del castello di Ubaldo furono svanite alle
sue spalle. Involontariamente si era diretto verso il suo castello, che raggiunse all’alba.

Era sorta di  nuovo una dolce e tenera mattina di  autunno,  come quella di  molti  anni
prima, al termine della festa.



Il ricordo di quel tempo e il dolore per i doni della giovinezza perduti si impadronirono
di tutta la sua anima. Gli  altissimi tigli  della corte stormivano come un tempo, ma lo
squallore regnava ovunque e il vento sibilava attraverso le bifore in rovina.

Entrò  nel  giardino.  Era  desolato.  Solo  qualche  fiore  tardivo  occhieggiava  qua  e  là
sull’erba  scialba.  Sopra  un  ramo  un  uccello  cinguettava  una  canzone  meravigliosa  e
nostalgica.

La stessa musica che aveva udito passare accanto alle finestre la sera nel castello di
Ubaldo  lo  sfiorò.  Con  terrore  ravvisò  il  bell’uccello  dorato  della  foresta  incantata.
Affacciato a una finestra del castello c’era un uomo alto, pallido, macchiato di sangue.
Era l’immagine di Ubaldo.

Raimondo atterrito allontanò lo sguardo da quella visione spaventosamente immota e
fissò la limpidità mattutina. D’un tratto scorse in fondo alla valle avanzare a cavallo di
un destriero snello e focoso la bella donzella. Era nel fiore della gioventù. I fili argentei
dell’estate  svolazzavano  graziosi  alle  sue  spalle,  il  fiore  di  gemme  sulla  sua  fronte
gettava lampi d’oro verde sopra la landa.

Raimondo,  sconvolto,  uscì  dal  giardino  e  inseguì  la  divina  figura,  preceduto  dallo
strano canto dell’uccello.

Via  via  che  avanzava  la  musica  si  trasformava  nella  vecchia  canzone  di  caccia,  fata
Morgana di quel tempo passato.

I miei riccioli d’oro ondeggiano

Il mio giovane corpo fiorisce ancora con dolcezza,

sentì echeggiare a pause nella lontananza…

I ruscelli nel terreno silenzioso

Andar lontano scrosciando?

Il suo castello, le montagne, tutto il mondo crollò alle sue spalle.

Ricco, colmo saluto d’amore

Ti offre il clangore dei corni.

Dolce amore, prima che si tacciano, vieni.



echeggiò ancora una volta.

Vinto dalla follia il povero Raimondo seguì il suono e s’immerse nella foresta. Da allora
nessuno l’ha mai più veduto.


