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STORIA DEL DEMONIACO PACHECO

Finalmente mi svegliai per davvero; il sole mi bruciava le palpebre - le aprii con fatica.
Vidi il cielo. Vidi che mi trovavo all’aperto. Ma il sonno appesantiva ancora i miei
occhi. Non dormivo piu, ma non ero ancora sveglio. Visioni di supplizi si
avvicendavano le une alle altre. Ne fui atterrito, e mi levai a sedere di soprassalto.

Dove trovare le parole per esprimere 1'orrore che s’impadroni di me? Ero sdraiato
sotto la forca di Los Hermanos.

I cadaveri dei due fratelli di Zoto non erano appesi, ma coricati accanto a me. Si
sarebbe detto che io avessi passato la notte con loro. Riposavo su pezzi di corda,
rottami di ruote, resti di carcasse umane, e gli orribili stracci che la putrefazione
aveva staccato dai corpi.

Pensai di non essere ancora ben sveglio e di fare un sogno penoso. Chiusi gli occhi e
cercai nella memoria dove fossi stato la sera prima... In quel momento sentii degli
artigli affondarsi nei miei fianchi. Vidi, appollaiato su di me, un avvoltoio che stava
divorando uno dei miei compagni di giaciglio. Il dolore causatomi dalla morsa dei suoi
artigli fini di svegliarmi del tutto. Vidi accanto a me i miei abiti e mi affrettai a
indossarli. Quando fui vestito, volli uscire dal recinto della forca, ma trovai la porta
inchiodata e invano provai a sfondarla. Dovetti per forza scalare quella triste muraglia.
Ci riuscii e, appoggiandomi a una delle colonne della forca, mi misi a esaminare il
paesaggio circostante. Lo riconobbi facilmente. Ero proprio all'imbocco della valle di
Los Hermanos, e non lontano dalle rive del Guadalquivir.

Continuando a osservare, scorsi vicino al fiume due viaggiatori, 'uno dei quali
preparava uno spuntino mentre 1’altro teneva due cavalli per la briglia. Fui cosi felice
di vedere degli uomini, che il mio primo impeto fu di gridar loro: Agur, Agur! che vuol
dire, in spagnolo, Buongiorno o Vi saluto.

I due viaggiatori videro gli atti di cortesia che venivan loro rivolti dall’alto della forca e
parvero un istante indecisi, ma, di colpo, montarono sui cavalli, li misero al galoppo
piu veloce, e presero la via degli Alcornoques. Gridai loro di fermarsi, ma invano; piu
io gridavo, e piu loro davano colpi di sperone ai cavalli. Quando li ebbi persi di vista,
pensai a lasciare il mio posto. Saltai a terra e mi feci un po‘ male.

Zoppicando leggermente, raggiunsi le rive del Guadalquivir e vi trovai la colazione



abbandonata dai due viaggiatori; niente poteva venirmi pit a proposito, perché mi
sentivo spossato. C’era della cioccolata che bolliva ancora, dello sponhao inzuppato nel
vino di Alicante, pane e uova. Per prima cosa ristorai le mie forze, poi mi misi a
riflettere su quanto mi era accaduto durante la notte. I ricordi erano molto confusi, ma
cio che mi rammentavo benissimo era di aver dato la mia parola d’onore di custodirne
il segreto, e io ero ben risoluto a mantenerla. Una volta deciso questo, mi restava
soltanto da stabilire I'immediato da farsi, cioe la strada da prendere; e mi parve che le
leggi dell’onore mi obbligassero piu che mai a passare per la Sierra Morena.

I1 lettore forse si sorprendera di vedermi cosi preoccupato della mia gloria, e cosi poco
degli avvenimenti del giorno precedente; ma questo modo di pensare era ancora un
effetto dell’educazione ricevuta, come si vedra dal seguito del racconto. Per il
momento ritorno a quello del mio viaggio.

Ero molto curioso di sapere cio che i diavoli avevano fatto del mio cavallo, che avevo
lasciato alla Venta Quemada; e poiché, d’altra parte, quella era la mia strada, decisi di
passarci. Dovetti fare a piedi tutta la vallata di Los Hermanos e quella della venta,
cosa che non manco di stancarmi e di farmi desiderare molto di ritrovare il mio
cavallo. Lo ritrovai, in effetti; era nella stessa scuderia dove l’avevo lasciato, e
appariva vivace, ben curato e strigliato di fresco. Non avevo idea di chi avesse potuto
prendersi questa cura, ma avevo visto tante cose straordinarie che su questa non mi
soffermai a lungo. Mi sarei senz’altro avviato, se non avessi avuto la curiosita di
percorrere ancora una volta l'interno della locanda. Ritrovai la stanza dove avevo
dormito, ma, nonostante le ricerche, mi fu impossibile trovare quella dove avevo visto
le belle Africane. Mi stanca di cercarla piu a lungo, montai a cavallo e continuai la mia
strada.

Al mio risveglio sotto la forca di Los Hermanos, il sole era gia a meta del suo corso.
Avevo impiegato piu di due ore ad arrivare alla venta. Sicché, dopo un altro paio di
leghe, dovetti pensare a un rifugio, ma non vedendone alcuno, continuai sempre a
camminare. Finalmente scorsi da lontano una cappella gotica e una capanna che
pareva essere la dimora di un eremita. Erano lontane dalla strada maestra, ma poiché
cominciavo ad aver fame, non esitai a fare questa deviazione per procurarmi del cibo.
Arrivato li, attaccai il cavallo a un albero. Poi bussai alla porta dell’eremo e ne vidi
uscire un religioso dall’aspetto venerabile. Egli mi abbraccio con tenerezza paterna,
poi mi rivolse queste parole:

«Entrate, figlio mio; fate presto. Non passate la notte fuori, dovete temere il tentatore.
Il Signore ha ritirato la sua mano dal nostro capo.»

Ringraziai I’eremita della bonta che mi dimostrava, e gli dissi che avevo un estremo
bisogno di mangiare.

Mi rispose:



«Pensate alla vostra anima, figlio mio. Venite nella cappella. Prosternatevi davanti alla
croce. Io pensero ai bisogni del vostro corpo. Ma farete un pasto frugale, come ci si
puo aspettare da un eremita.»

Passai nella cappella, e realmente pregai, perché non ero un miscredente, e anzi
ignoravo che ve ne fossero; questo era ancora un effetto della mia educazione.

Passato un quarto d’ora, I’eremita venne a cercarmi e mi condusse nella sua capanna,
dove trovai uno spuntino preparato con una certa cura. C’erano delle olive eccellenti,
cardi conservati nell’aceto, cipolle dolci con salsa, e biscotti al posto del pane. C’era
anche una piccola bottiglia di vino. L’eremita disse che non ne beveva mai, ma che lo
teneva per il sacrificio della messa. Allora mi astenni anch’io dal vino, ma gustai il
resto del pasto con grande piacere. Mentre gli stavo facendo onore, vidi entrare nella
capanna una figura piu terrificante di tutto quanto avessi visto fino allora. Era un
uomo apparentemente giovane, ma orribilmente magro. Aveva i capelli irti e un occhio
accecato, da cui usciva del sangue. La lingua pendeva fuori dalla bocca e lasciava
colare una bava schiumosa. Indossava un abito nero abbastanza decente, ma era il suo
solo indumento, non aveva né calze né camicia.

Questo orrendo personaggio non disse niente a nessuno e ando a rannicchiarsi in un
angolo, dove resto immobile come una statua, 1'unico occhio fissato su un crocifisso
che teneva in mano.

Quando ebbi finito di mangiare, domandai all’eremita chi fosse quell’'uomo. Egli mi
rispose:

«Figlio mio, quest’'uomo € un indemoniato che io esorcizzo, e la sua terribile storia
mostra assai bene il fatale potere che I'angelo delle tenebre usurpa in questa infelice
contrada; il racconto potrebbe essere utile alla vostra salvezza, e io gli ordinero di
farvelo.»

Allora, voltandosi verso l'indemoniato, gli disse:

«Pacheco, Pacheco! Nel nome del tuo redentore, ti ordino di raccontare la tua storia.»
Pacheco lancio un urlo terribile e comincio in questo modo.

Storia del demoniaco Pacheco

«Sono nato a Cordova, dove mio padre viveva in uno stato di grande agiatezza! Mia
madre € morta tre anni fa. In un primo tempo mio padre parve rimpiangerla molto,

ma, dopo qualche mese, avendo avuto occasione di fare un viaggio a Siviglia,
s’innamoro di una giovane vedova, chiamata Camilla di Tormes. Costei non godeva di



una troppo buona reputazione, e molti amici di mio padre cercarono di distoglierlo da
questa relazione; ma, a dispetto di tutti i loro sforzi, il matrimonio ebbe luogo due anni
dopo la morte di mia madre. Le nozze si fecero a Siviglia e, qualche giorno dopo, mio
padre torno a Cordova con Camilla, la sua nuova sposa, e una sorella di Camilla che si
chiamava Inesilla.

«La mia nuova matrigna corrispose perfettamente alla cattiva opinione che la gente
aveva di lei, e in casa esordi col voler ispirarmi I’amore. Non ci riusci. Mi innamorai
tuttavia, ma di sua sorella Inesilla. E la mia passione divenne cosi prepotente che
andai a gettarmi ai piedi di mio padre per chiedergli la mano di sua cognata.

«Egli mi rialzo con gentilezza, poi mi disse: “Figlio mio, vi proibisco di pensare a
questo matrimonio, e ve lo proibisco per tre ragioni. Primo: sarebbe molto
sconveniente che voi diventaste in qualche modo cognato di vostro padre. Secondo: i
santi canoni della Chiesa non approvano affatto queste specie di matrimoni. Terzo: non
voglio che voi sposiate Inesilla”. E dopo avermi messo al corrente di queste tre ragioni,
mi volto le spalle e se ne ando.

«Mi ritirai nella mia camera e mi abbandonai alla disperazione. La matrigna, subito
informata dal marito di cio che era accaduto, venne a trovarmi e mi disse che avevo
torto ad affliggermi; che, se non potevo diventar lo sposo di Inesilla, potevo esserne il
cortehho, cioé ’amante, e che se ne sarebbe occupata lei; ma, nello stesso tempo,
dichiaro il suo amore per me e fece valere il sacrificio che faceva cedendomi alla
sorella. Prestai fin troppo ascolto a dei discorsi che lusingavano la mia passione, ma
Inesilla era cosi modesta da sembrarmi impossibile che si potesse mai indurla a
corrispondere al mio amore.

«In questo periodo, mio padre decise di fare un viaggio a Madrid, con l'intenzione di
brigarvi per ottenere il posto di corregidor di Cordova, e condusse con sé la moglie e
la cognata. La sua assenza doveva durare soltanto due mesi, ma questo tempo mi
parve interminabile, lontano com’ero da Inesilla.

«Quando i due mesi furono all’incirca trascorsi, ricevetti una lettera di mio padre,
nella quale mi ordinava di andargli incontro e di aspettarlo alla Venta Quemada,
all’imbocco della Sierra Morena. Qualche settimana prima non mi sarei deciso
facilmente a passare per la Sierra Morena, ma avevano proprio allora impiccato i due
fratelli di Zoto. La loro banda era stata dispersa, e le strade sembravano abbastanza
sicure.

«Partii dunque da Cordova verso le dieci del mattino e andai a dormire a Anduhhar, da
un oste fra i piu chiacchieroni che ci fossero in Andalusia. Gli ordinai un pasto

abbondante, ne mangiai una parte e serbai il resto per il viaggio.

«Il giorno dopo pranzai a Los Alcornoques con gli avanzi del giorno prima, e arrivai la



sera stessa alla Venta Quemada. Non vi trovai mio padre, ma, poiché nella lettera mi
ordinava di aspettarlo, mi ci adattai tanto piu volentieri in quanto mi trovavo in una
locanda spaziosa e comoda. L’albergatore che la teneva era allora un certo Gonzalez di
Murcia, un buon uomo, benché un po‘ fanfarone, che non manco di promettermi un
pasto degno di un grande di Spagna. Mentre si dava da fare a prepararlo, io andai a
passeggiare sulle rive del Guadalquivir, e quando tornai alla locanda, vi trovai una
cena che, in realta, non era affatto cattiva.

«Finito di mangiare, dissi a Gonzalez di prepararmi il letto. Allora vidi che si turbava, e
mi tenne alcuni discorsi che non avevano molto senso. Alla fine mi confesso che la
locanda era posseduta dai fantasmi, che lui e la sua famiglia passavano tutte le notti in
una piccola fattoria sulle rive del fiume, e aggiunse che, se anch’io avessi voluto
dormire li, mi avrebbe fatto preparare un letto vicino al suo.

«Questa proposta mi parve molto inopportuna; gli dissi che poteva andarsene a
dormire dove voleva e che mi mandasse i miei servi. Gonzalez mi obbedi, poi si ritiro
scotendo la testa e alzando le spalle.

«Un istante dopo arrivarono i miei domestici; anche loro avevano sentito parlare dei
fantasmi e vollero convincermi a passare la notte alla fattoria. Accolsi i loro consigli un
po‘ brutalmente e ordinai di farmi il letto nella stessa stanza dove avevo mangiato. Mi
obbedirono benché a malincuore e, quando il letto fu pronto, mi scongiurarono ancora,
le lacrime agli occhi, di recarmi a dormire alla fattoria. Davvero spazientito dai loro
ammonimenti, mi lasciai andare a qualche manifestazione che valse a metterli in fuga,
e, poiché non avevo 1'uso di farmi svestire dai miei servi, facilmente feci a meno di loro
per andarmi a coricare: tuttavia erano stati piu attenti di quanto non lo meritassero i
miei modi nei loro riguardi. Avevano lasciato vicino al letto una candela accesa,
un’altra di ricambio, due pistole e qualche volume la cui lettura poteva tenermi
sveglio, ma la verita e che avevo perso il sonno.

«Trascorsi un paio d’ore un po‘ a leggere, un po‘ a rivoltarmi nel letto. Alla fine sentii
il suono di una campana o di un orologio che batté mezzanotte. Ne fui sorpreso, non
avendo sentito sonare le altre ore. Poco dopo la porta si apri, e vidi entrare la mia
matrigna: era in camicia da notte e teneva in mano un candeliere. Si avvicino
camminando sulla punta dei piedi, il dito sulla bocca, come per impormi il silenzio. Poi
poso il candeliere sul mio comodino, si sedette sul letto, mi prese una mano, e mi parlo
in questo modo: “Mio caro Pacheco, ecco il momento in cui posso darvi i piaceri che vi
avevo promesso. Siamo arrivati in questa bettola da un’ora. Vostro padre e andato a
dormire alla fattoria, ma quando ho saputo che voi eravate qui ho ottenuto il permesso
di passarvi la notte con mia sorella Inesilla. Essa vi aspetta, ed e pronta a non rifiutarvi
niente; ma devo informarvi delle condizioni che ho poste alla vostra felicita. Voi amate
Inesilla, e io amo voi. Non bisogna che, di noi tre, due siano felici a spese dell’altro.
Esigo che un unico letto ci serva questa notte. Venite”. La mia matrigna non mi lascio
il tempo di risponderle; mi prese per la mano e mi condusse di corridoio in corridoio,



finché non fummo arrivati a una porta, dove si mise a guardare per il buco della
serratura.

«Quando ebbe guardato abbastanza, mi disse: “Va tutto bene, guardate voi stesso”.
Presi il suo posto, e vidi davvero l'incantevole Inesilla nel suo letto; ma com’era
lontana dalla modestia che le avevo sempre vista! L’espressione degli occhi, il respiro
turbato, il colorito vivace, l’atteggiamento, tutto in lei provava che era in attesa di un
amante.

«Camilla, dopo avermi lasciato guardare bene, mi disse: “Mio caro Pacheco, rimanete
a questa porta, e quando sara tempo, verro ad avvertirvi”.

«Dopo che fu entrata, mi rimisi al buco della serratura e vidi molte cose che ho
difficolta a raccontare. Prima Camilla si svesti, direi meticolosamente, poi, entrando in
letto con sua sorella, le disse: “Mia povera Inesilla, & proprio vero che vuoi un amante?
Povera bambina, tu non sai il male che ti fara. Prima ti buttera a terra, ti schiaccera, e
poi ti pestera, ti squarcera”. Quando Camilla credette di aver istruito abbastanza la
sua allieva, venne ad aprirmi la porta, mi condusse al letto della sorella e si corico con
noi.

«Cosa posso dire di quella notte fatale? Diedi fondo a ogni delizia e a ogni crimine. A
lungo combattei contro il sonno e la natura per prolungare i miei infernali piaceri.
Finalmente mi addormentai, e mi svegliai il giorno dopo sotto la forca dei fratelli di
Zoto, coricato fra i loro infami cadaveri.»

L’eremita, a questo punto, interruppe I'indemoniato e mi disse:

«Ebbene, figlio mio, che ve ne sembra? Non sareste stato atterrito di trovarvi coricato
fra due cadaveri?»

Gli risposi:

«Padre mio, voi mi offendete. Un gentiluomo non deve mai avere paura, € ancor meno
quando ha I'onore di essere capitano delle Guardie valloni.»

«Ma, figlio mio» riprese l’eremita «avete mai sentito dire che una simile avventura sia
capitata a qualcuno?» Esitai un istante, poi dissi:

«Se questa avventura e capitata al signor Pacheco, puo essere capitata anche ad altri.
Giudichero ancora meglio se vorrete ordinargli di continuare la storia.»

L’eremita si voltdo dalla parte dell’indemoniato e gli disse: «Pacheco, Pacheco! Nel
nome del tuo redentore, ti ordino di continuare la tua storia.»



Pacheco lancio un urlo terribile e continuo cosi:

«Ero mezzo morto quando lasciai la forca. Mi trascinai senza saper dove. Finalmente,
incontrai dei viaggiatori che ebbero pieta di me e che mi riportarono alla Venta
Quemada. Li trovai il locandiere e i miei servi, molto in pena per me. Domandai se mio
padre avesse dormito alla fattoria. Mi risposero che non era venuto nessuno.

«Non potei risolvermi di restare piu a lungo alla venta, e ripresi il cammino di
Anduhhar. Non vi arrivai che dopo il tramonto. L’albergo era pieno, mi fecero un letto
nella cucina e mi ci coricai, ma non potei dormire, non riuscendo a dimenticare gli
orrori della notte precedente.

«Avevo lasciato una candela accesa sul camino della cucina. Tutt’a un tratto, si spense,
e sentii improvvisamente come un brivido mortale gelarmi il sangue.

«Qualcuno mi tolse la coperta, poi sentii una vocina che diceva: “Sono Camilla, la tua
matrigna, ho freddo, mio piccolo cuore, fammi posto sotto la tua coperta”. E un’altra
voce: “Io sono Inesilla. Lasciami entrare nel tuo letto. Ho freddo, ho freddo”. Poi sentii
una mano gelata afferrarmi sotto il mento. Radunai tutte le mie forze e dissi ad alta
voce: “Vattene, Satana!”. Allora le vocine mi dissero: “Perché ci scacci? Non sei tu il
nostro piccolo marito? Abbiamo freddo. Faremo un po‘ di fuoco”. E subito dopo vidi
davvero la fiamma nel focolare della cucina. Quando divenne piu chiara, non scorsi
Inesilla e Camilla, ma i due fratelli di Zoto appesi nel camino.

«Quella visione mi mise fuori di me. Uscii dal letto. Saltai dalla finestra e cominciai a
correre per la campagna. Per un momento potei illudermi di essere scampato a tanti
orrori, ma, quando mi voltai, mi accorsi che ero inseguito dai due impiccati.
Ricominciai a correre, e vidi che gli impiccati erano rimasti indietro. Ma la mia gioia
non fu di lunga durata. Quegli esseri detestabili si misero a roteare su se stessi e in un
istante furono su di me. Corsi ancora, finché le forze non mi abbandonarono.

«Allora sentii che uno degli impiccati mi afferrava per la caviglia del piede sinistro.
Volli svincolarmi, ma l’altro mi taglio la strada. Mi si paro davanti strabuzzando gli
occhi e tirando fuori una lingua rossa come il ferro rovente. Chiesi grazia. Fu invano.
Con una mano mi prese alla gola e con l'altra mi strappo I’occhio che mi manca. Poi
entro nell’orbita con la lingua rovente. Mi lambi il cervello, facendomi ruggire dal
dolore.

«Allora l’altro impiccato, che mi aveva afferrato la gamba sinistra, volle anche lui
giocar d’artigli. Prima comincio a solleticarmi la pianta del piede che teneva stretta.
Poi, quel mostro, ne strappo la pelle, ne separo tutti i nervi, li mise a nudo, e volle
sonarvi come su uno strumento musicale; ma, poiché non davo un suono che potesse
fargli piacere, affondo il suo sperone nel mio ginocchio, strinse i tendini e comincio a
torcerli, come si fa per accordare un’arpa. Infine si mise a sonare sulla mia gamba, di



cui aveva fatto un salterio. Udii il suo riso diabolico. Agli spaventosi mugolii che il
dolore mi strappava, fecero coro le urla infernali. Ma quando sentii lo stridore dei
denti dei dannati, mi sembro che ciascuna delle mie fibre fosse stritolata tra le loro
mascelle. Finalmente persi conoscenza.

«Il giorno dopo, alcuni pastori mi trovarono nella campagna e mi portarono a questo
eremo. Ho confessato i miei peccati, e ai piedi della croce ho trovato qualche sollievo
ai miei mali.»

E qui Pacheco lancio un terribile urlo e tacque.

Allora prese la parola I’eremita e mi disse:

«Caro giovane, vedete la potenza di Satana, pregate e piangete. Ma e tardi. Bisogna
separarci. Non vi propongo di dormire nella mia cella, perché Pacheco, durante la
notte, fa degli urli che potrebbero darvi fastidio. Andate a dormire nella cappella.

Sarete sotto la protezione della croce, che trionfa sui demoni.»

Risposi all’eremita che avrei dormito dove voleva. Portammo nella cappella un lettino
di cinghie. Mi coricai, e ’eremita mi auguro la buona notte.

Quando fui solo, il racconto di Pacheco mi torno alla mente. Vi trovai molte affinita con
le mie proprie avventure, e ci pensavo ancora quando sentii sonare la mezzanotte. Non
sapevo se fosse l’eremita che sonava, o se avessi ancora a che fare con i fantasmi.
Sentii raspare alla porta. Vi andai e chiesi:

«Chi va la?»

Una vocina mi rispose:

«Abbiamo freddo, apriteci, siamo le vostre mogliettine.» «Gia, maledetti impiccati»
risposi loro «tornate alla vostra forca e lasciatemi dormire.»

Allora la vocina mi disse:
«Ti beffi di noi perché sei dentro una cappella, ma vieni un po‘ fuori.»
«Ci vengo subito» risposi loro.

Andai a cercare la mia spada per uscire, ma trovai la porta chiusa. Lo dissi ai fantasmi,
ma non risposero. Mi coricai e dormii fino al mattino.



