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1. I battitori del crepuscolo
Canzoni d’amore per i boulevard.

Puoi trovare un Sunset Boulevard in ogni merdosa metropoli del pianeta. In tutte
sentirai i ritornelli delle canzoni d’amore fondersi fra loro in un unico noise
campionato, e questo noise mischiarsi all’odore dei cartocci di gamberetti fritti e al
sudore dei passanti. Non c’e nessuna Gloria Swanson abbarbicata sugli sgabelli
scheletrici degli open-pub, né William Holden che galleggia vestito, tra le foglie
secche, a faccia in giu in qualche piscina abbandonata.

Acqua sporca e nera colava dal cielo sulla calca vociante, L.A. come Parigi. Acqua
sporca e canzoni d’amore.

Mi feci largo tra la folla cercando di portarmi al centro della strada. Una donna mi si
appoggio contro la schiena a braccia aperte; i seni duri si strofinarono piacevolmente,
frusciando contro I'impermeabile zuppa, schiacciandosi. Mi scostai da lei, spingendo in
avanti un orientale piu basso di me, ma la donna, di cui non vidi mai il viso, mi
abbraccio ancora.

Canzoni d’amore nippo tra i carillon dei chioschi, i richiami accattivanti dei mezzani, le
luci riverberanti sulle superfici, gli echi. Tutto si sfrangia per ricomporsi in un
baluginare di suoni e colori, un unico arcobaleno sensoriale in continua pulsazione,
sopra e dentro le teste che sembrano galleggiare per la strada seguendo gli spartiti di
un’inconcepibile risacca. Mi lasciai andare, come un cellofan strappato che danzi con
la marea notturna, graveolente e gelida, della baia di Tokyo, come i rifiuti che lenti
ritornano nell’isola della morte di Roger Zelazny. Chiusi gli occhi e una lacrima di
pioggia mi si avventuro lungo il torace prima di morire assorbita dalla camicia.
Immaginai la donna dietro di me, e la vidi come la modella di Ehrenfest della
pubblicita che mi pulsava davanti, con il kimono aperto, i lembi neri discosti, le guance
bianche, in-naturali, e i capelli corvini chiusi in una crocchia. Ancora il suo corpo
premeva, come un sogno ricorrente, come il flash dello speedmoon che torna in te
assieme alla marea di Tokyo. Rainbow.

I1 sogno fini improvviso, come se un’alba dimenticata avesse preso il sopravvento. Un
morso allo stomaco mi tolse il respiro, vacillai, e sarei caduto, se la corrente umana



non mi avesse sostenuto nel viaggio verso una sua incomprensibile meta. Oh, Roger...
— Gli spasmi sono frequenti?

— A volte anche due o tre in un giorno, poi per qualche tempo non mi accade piu, e
quasi me ne dimentico... Poi tornano... mi piegano in due... — sospirai nervoso, quasi
mi trovassi di fronte a lui per sostenere un esame. — Non c’e una regolarita, almeno

non mi sembra.

Il1 dottore pakistano inarco le sopracciglia, stese le gambe, poi con la mano destra si
stiro la cappa immacolata, spianando le grinze che il tessuto formava sul torace.

Nel monitor posto su un lato della scrivania tremolavano incerti i pixel che formavano
I'immagine del mio addome. Fissai la macchia irregolare marrone che si stagliava
nettamente dal fondo giallo omogenea del mio ventre interno, quasi sperassi di vederla
contrarsi come in un cartone animato, fino a scomparire.

— Allora?

— Si, € un tumore... — Il pakistano tamburelld con una penna ottica contro lo schermo,
colpendo I'immagine della parte malata.

— Allora?

— Non c¢’e un unico “allora”, ce ne sono molti.

I1 dottor Rafsavij si alzo, giro attorno alla scrivania e mi si piantd davanti.

— Ha dei soldi da parte? — mi domando con studiata lentezza.

— Non molti.

— Per centomila nuovi yen, in qualche clinica giapponese la potrebbero curare con
una probabilita di guarigione del 98%. — Pausa. Inspira, mi guarda: — Niente
metastasi.

— E qui?

— Qui no. — Rafsavij allargo le braccia. — Non in un ospedale pakistano. Non siamo in
grado.

— Ma al giorno d’oggi vengono curati quasi tutti i tipi di tumore...

— Si, € vero, ma sono terapie molto costose. Sono necessari trapianti di tessuti



artificiali, strumentazione adeguata e una grande esperienza nel settore genetico. Il
rigetto non € ancora stato eliminato dai tessuti di basso costo.

Il dottore fissava un punto lontano della stanza. — Soprattutto, un’esperienza clinica...

Decisi di andarmene. Mi avviai verso l'uscita, con le mani infilate nelle tasche. Sentivo
le dita gelide. Lo stomaco mi affliggeva come se la bacca di un roditore mi stesse
mordendo le pareti interne; le gambe, rammollitesi improvvisamente, erano scosse da
improvvise scariche nervose che mi facevano vacillare.

Il dottore mi fermo toccandomi una spalla. Era basso, gracile; la mano scheletrica
dalla pelle bruna mi trattenne per un lembo di tessuto.

— Mister Mascara, ascolti un attimo.

I suoi occhi scuri cercavano di trasmettermi un calore a cui non ero abituato. Mi
fermai ad ascoltarlo.

— Volevo dirle qualcosa. — Ci fu un attimo in cui il solo rumore al mondo era il
monotono ronzio della ventola del computer. — Non dovevo chiederle informazioni sui
soldi. Lo sapevo gia. Se ne avesse avuti a sufficienza non sarebbe venuto qui neppure
per la diagnosi.

— Gia.

— Senta, voglio che mediti sulla frase che le dird. E importante. Un verso del
Mahabharata dice piu o meno cosi: «La morte si impadronisce di un uomo solo se
questi si scrolla la vita di dosso...».

L’'immagine del mio stomaco tremolava come una stella fredda nell’affresco del cielo.

Sulle scale mobili le unghie grattavano la gomma nera del passamano. Migliaia di
canzoni d’amore tessevano l’aria dei boulevard, e quella tela screziato mi carezzava.

Né giorno né notte, solo un tardo meriggio che si dipanava senza fine, scandito
unicamente dall’alternarsi delle cifre sui cristalli rossi dei display.

Klaus Dry, appoggiato al muro del vicolo, fumava una sigaretta male arrotolata. Il
chiarore giallo sodio della strada principale si affievoliva senza raggiungere la fine di
quell’angusto budello; solo il pulsare intermittente di un fanale blu indicava la
presenza di un locale. Feci un cenno all’indirizzo del mio data-man, per smuoverlo dal
torpore in cui sembrava sprofondato. I tacchi scalpicciarono lungo l’asfalto bagnato,
scombinando le iridescenze multicolori delle pozzanghere.



Ci fermammo di fronte ad una porta blindata nera, sotto il fanale. La strada principale
pareva un’illusione lontana destinata a dissolversi al primo soffio di vento; un
mormorio stridulo modulava le inquietudini della folla, i rumori dei rari veicoli, le corte
pale degli eli, gli sfoghi caldi degli aircraft, e le continue canzoni che si succedevano
dagli schermi.

L’inesauribile Klaus infilo una delle sue card in una fessura quasi invisibile e la porta si
apri sbuffando.

Entrammo nella acid house, il Nico. Seguivo Klaus, fidandomi ciecamente di lui e delle
sue qualita di data -man.

Klaus era libanese, diceva di venire da Beirut ovest, anche se era biondo e tarchiato; la
sua pelle bianca naturale non era certamente un comune innesto. Mi aveva raccontato
di essere sopravvissuto ai bombardamenti israeliani del ‘98, quando era ancora un
bambino. Con il cervello semidistrutto dai gas nervini, era stato raccolto dalla Croce
Rossa e spedito a Tokushima, dove gli avevano asportato le parti danneggiate,
innestato circuiti hardware bioelettronici in sostituzione, riprogrammato alcune
sequenze dei geni, poi avevano provveduto ad interfacciarlo con le banche dati via
satellite. Quando i biologi molecolari della Asahi lo vendettero ai corpi di polizia erano
passati tre anni. Tre anni in cui, da ci0 che mi raccontava, non era letteralmente
esistito. Dopo il rombo dei Phantom che volavano a bassa quota, il suo ricordo
successivo era quello di un’argentea marea di pesci morti sulla battigia del Mar del
Giappone.

L’ambiente era saturo di musica e dei vapori della metamfetamina, lo shabu, la droga
che si fuma.

Ci appoggiammo con la schiena a una parete, cercando di individuare la ragazza. I
colori dei laser correvano sulle teste della gente, inseguendo la musica in una folle
corsa. Il volto di Klaus si maculava, si scuriva, confondendosi con la sala. Lo vedevo
mentre scannerava dello spazio per unita di angolo solido, usando le possibilita
infrared dei suoi occhi, confrontando i volti della gente che ballava con i fit delle
immagini scritte nel suo cervello. La folla si dimenava, urlava, oppure sembrava
stordita, acquattata negli angoli, in preda alla droga o alla stanchezza. Sul palco gli
Autoreverse gridavano nei microfoni, gli occhi chiusi, sudando per lo sforzo e per il
calore delle luci, sbraitavano dimenandosi in preda all’estasi delle vibrazioni.

Klaus mi tiro per una manica, puntando verso un lato della sala. Convergemmo sulla
ragazza, facendoci largo tra la folla senza tanti complimenti. Stava ballando; la testa
oscillava lentamente, sembrava che potesse cadere da un momento all’altro. La
prendemmo per le braccia e la trascinammo via.

I cessi puzzavano d’orina e di merda. Le parte delle latrine erano sfondate. Klaus



spinse la ragazza verso l'interno, facendola barcollare contro il mero di piastrelle
lerce. Lei si accartoccio su se stessa, scompostamente. I capelli tinti di rosso le
cadevano sul volto, sporchi. Indossava calzoni di pelle nera, infilati in un paio di stivali
che le arrivavano fin sopra il ginocchio. Il corpo era tatuato, ricamato di arabeschi che
si accavallavano I'uno contro 1’altro. I disegni sui seni si alzavano e abbassavano rapidi
con il respiro affannato della piccola orientale, ansante come un animale che avesse
concluso la fuga proprio nella trappola.

Uno stormire provenne da una delle latrine poste in fondo al locale. Klaus divenne la
pantera. Estrasse la Hamaki da sotto il giubbotto, tenendola con la canna verso 1’alto,
si rannicchio, e prese ad avvicinarsi senza produrre il minimo rumore. Abbasso il
braccio e punto ’arma verso l'interno della latrina. Stette immobile, con le gambe
leggermente flesse e i circuiti neuronali pronti a entrare in azione in real time. Il
tempo si fermo, rimase sospeso in aria come la luce irradiata dai globi che oscillavano
dal soffitto, poi, con la mano libera, Klaus mi fece un cenno. Mi avvicinai con le mani
sprofondate nelle tasche dell’impermeabile.

Dentro la latrina c’erano due voorpost e una ragazza. Una delle teste rapate stava
penetrando la ragazza da dietro, I’altro, probabilmente, si stava masturbando. Lei non
dava segno di vita, gli occhi sbarrati e vitrei, inginocchiato, abbracciava mollemente il
cesso con le braccia; era in balia dello shabu. Li guardai; fissai le natiche nude e
bianche della ragazza, i calzoni calati, i seni penzolanti che sfioravano la ceramica
putrida, i muscoli del viso gonfi. I due ragazzi rimasero immobili, teste rapate e
casacca blu, svastika sul braccio sinistro, i membri eretti, gli occhi artificiali azzurri
fissi verso di noi, i pantaloni di cuoio nero aggrovigliati attorno alle caviglie. Solo la
Hamaki di Klaus ronzava sommessamente, con i led che sembravano ammiccare come
un tremito involontario di ciglia. Se avessi estratto la mia arma li avrei dovuti
eliminare: qualche rapida scarica di calibro 20 dirompente senza rumore, solo
I’afflosciarsi dei corpi I'uno sull’altro, I’esplodere degli organi, il colare del sangue e
I'impregnarsi dei vestiti.

— Ghraam... — La ragazza spezzo0 il silenzio. — Ghraam.

I1 voorpost che le stava sopra le carezzo i capelli con dolcezza, quasi le ingiungesse di
tacere.

— Ghraam...

Un crampo allo stomaco mi tolse il respiro, ’addome mi s’irrigidi. I1 mio tumore
segnalava la sua paradossale presenza. L’insieme dei tre ragazzi sembrava la
raffigurazione di una qualche oscena Pieta. Cominciai a percepire altri rumori che
sembravano essere stati assenti fino a quel momento, il respirare dei presenti, il
frusciare della pelle della ragazza contro le piastrelle sporche mentre cercava di
rialzarsi, il sangue che mi pulsava nelle vene, il battito del mio cuore negli orecchi, la



musica lontana che diventava sempre piu distinguibile.
The killer awoke befare dawn,

He put his boots on,

He took a face from the ancient gallery,

And he walked on down the hall.

Il tumore dentro di me si estendeva, si stirava, mi divorava lentamente, suonava per
me il suo lugubre refrain, e sempre piu attentamente ne aspettavo i segni, i suoi
richiami. L’attendevo ormai come si attende, incerti della sua venuta, un’amante in
ritardo, interpretando ogni momento d’attesa come la latenza di un tradimento; cosi
come un silenzio d’orchestra e il preludio del suono, come il bagliore di un lampo ¢ la
frenetica attesa del tuono che sembra tardare. Death is my dancing friend.

Il male mi accompagnava discretamente, come faceva Klaus Dry. Un’ombra fedele, che
attende solo di essere chiamata. Presente e assente, quasi un’esistenza virtuale. Un
giocattolo hard-boiled in giro con me per i boulevard.

L’eli ci portava verso le colline, nei santuari della citta alta. Cercavamo una donna, una
cinese scomparsa da quattro giorni. La cercavamo in una citta di forse trenta milioni di
persone, dove quasi tre milioni di johatsu-sha non avevano documenti da anni, dove
ogni giorno ne morivano almeno mille in modo violento, e altri mille di fame e di
miseria. E dove, se ne sparivano cinquemila, altri diecimila ne arrivavano. Tante razze
diverse da costituirne ormai una sola.

— Konnichi wa — disse entrando un uomo in doppiopetto blu; nelle sue scarpe di cuoio
lucida si potevano vedere riflesse le pareti della stanza. — I signori sono gli
investigatori?

Assentii. Ero sul punto di allungare la mano per presentarmi, ma mi ritrassi. Negli
occhiali a specchio del giapponese si vedeva sdoppiato il volto di Klaus: i suoi occhi
sembravano osservare un orizzonte infinito che solo lui poteva vedere; poteva vivere
nel mondo che stava tra un riflesso di luce e il successivo. Seguimmo in silenzio I’'uomo
in un ascensore. Premette il bottone corrispondente al sotterraneo piu profondo.

Al trentaduesimo livello sotterraneo 1’ascensore si fermo; la decelerazione mi diede un
leggero e fuggevole senso di nausea. Compensai, poi la porta si apri. Seguimmo il
gorilla fino a una porta giallo paglierino, senza particolari indicazioni; con un cenno
della mano ci indico di entrare.

Un ometto con i capelli bianchi e la barba ben curata ci stava aspettando, in piedi.



— Konban wa, signori investigatori. — L’uomo s’inchino leggermente. — Io sono Isha
Akio Ishihara, responsabile dell’area di ricerca della Divisione Trapianti.

— Io sono Mascara Snake, e questo & mister Klaus Dry, il data-man.

— Sono lieto di conoscerla, Mascara-san. — I suoi occhi guizzarono dietro le spesse
lenti da miope. Ignoro, com’era usuale, la presenza del data-man.

Non vedevo un paio di occhiali da vista da almeno quindici anni. La montatura era
leggera, di metallo, forse d’oro. La grande scrivania dietro di lui era ingombra di carte
e di libri, con un terminale Ashumashi collocato su un lato.

Notai che Klaus stava passando in rassegna la stanza; piu tardi sarebbe stato in grado
di riferirmi 1’esatta posizione di ogni oggetto.

— Dottor Ishihara, il lavoro che mi avete affidato e incredibilmente strano: cercare una
ragazza scomparsa! Da anni non ritroviamo piu nessuno scomparso. C’e gente che
distrugge i propri documenti e perde l'identita, la maggior parte dei cadaveri finiscono
nell'immondizia e vengono triturati senza esequie, almeno quelli che non servono per i
trapianti. Se volete che proviamo a cercare questa ragazza dovete fornirci altri indizi,
tutti gli indizi di cui disponete. II nome non basta, il registro dell’anagrafe e
abbandonato almeno dal 2001. Ho rintracciato la sorella, ma non ho ottenuto niente.
Ha i neuroni bruciati dallo shabu, vive tra i flash. Forse non sa piu neppure di avere
una sorella. Non abbiamo nessuna pista da battere.

— L’aiutero, Mascara-san. Le diro altre cose.

Il piccolo uomo giallo si volto e con misurata calma prese posto dietro la scrivania. Si
tolse gli occhiali e li appoggio delicatamente su un libro rilegato in tela blu. Ci guardo,
e mentre i suoi occhi miopi ci scrutavano, diventavo la sagoma indistinta che lui
vedeva. L’anziano uomo sembrava gracile, quasi precario, stanco nel suo completo di
lontana eleganza, con un’assurda cravatta blu. Stava pensando, pesava le parole a una
a una e sembrava che per riprendere a parlare attendesse ogni volta un evento che
non giungeva. Feci un passo avanti.

— Oltre alla sua tariffa, se ce la riportera, le verra corrisposta una ricompensa di
cinquemila nuovi yen.

Cinquemila nuovi yen, una piccola fortuna, pensai, ma troppo pochi per ricomprarmi la
vita.

— Ok — risposi. — Allora mi dica la verita. Ve ’hanno rapita o e scappata?



Puoi comprare qualunque donna con cinquemila nuovi yen, qualunque droga, forse
un’intera acid house, puoi trapiantarti nuovi occhi, cambiare casa, vivere sei mesi
senza lavorare passando da un’orgia all’altra. Ma ci sono cose per cui cinquemila
nuovi yen non sono un cazzo; non bastano per fermare il mio neoplasma, né per
togliersi dalla merda, né per trasferirsi nei quartieri della High Tech City e cambiare
vita, né per andare in una stazione orbitale o diventare giap. Insomma non sono un
cazzo, se devi rimanere in questa tremenda downtown di merda, ammazzando gente
che cerca di farti la pelle per quattro spiccioli, per difendere I'impermeabile, per una
dose di ecstasy o una fumata di shabu, perché sei bianco o perché sei africano. Non ci
sono soldi sufficienti per passare dalla downtown ai grattacieli della High Tech,
neanche con i trucchi del piu abile degli hacker.

Hiroshima, mon amour. Come non pensare a un’atomica che distrugga questo
formicaio? La gente che brucia come schegge di fosforo, le bancarelle dei gamberetti
fritti rovesciate, gli spaghetti di soia mescolati a cartucce sopra i drenaggi delle fogne,
un sandalo di cuoio in mezzo alla strada vuota, i cadaveri bruciati sciolti dalla pioggia,
il pulviscolo atomico che si rincorre sotto nuove lame di luce. Hiroshima, mon amour...
Quante ragazze nei locali dicono di chiamarsi cosi, quando ti fermi a bere, quando ti
chiedono una pastiglia, quando tutti vogliono dimenticare. il bombardamento atomico,
vecchi B-52, immagini bidimensionali, vecchie fotografie che si accartocciano e
bruciano, libri spaginati, fotogrammi di deserto, pixel, donne che danzano in ogni
locale, blow-jobs, il fumo della metamfetamina, seni...

Il nome della biologa era Luce Nong Khali, origine viet, e non cinese come pensavamo,
ma faceva poca differenza. Biologa molecolare indispensabile al laboratorio, tre
brevetti sul nucleo rosso del mesencefalo. Anni 29. Proprieta, della clinica dall’eta di
cinque anni circa, bellissima. Quattro morti nel laboratorio, tutti nippo.

Il gorilla yakuza tird con decisione fuori dal frigo i carrelli con i cadaveri, li allineo
davanti a noi e sollevo i lenzuoli verdi come sipari. Tre uomini, e una donna. Mal presi,
i colpi sparati erano stati molti di piu del necessario. Raffiche, sicuramente proiettili di
plastica di piccolo calibro, poco rumore, tanti colpi. Uno colpito dal davanti, gli altri
alla schiena. Poi, alla fine dello spettacolo, il nostro gorilla 3546 ci passo un diskette
contenente ’autopsia e un video-disk con alcune immagini della ragazza.

Ce ne andammo con il materiale chiuso in una valigetta metallica. L’eli ci riporto in
basso, verso le tenebre, lontano dai corimbi di luce.

Il video-disk che ci avevano dato era una specie di studio corporeo fatto dalla ditta. Si
vedevano alcune scene girate in laboratorio, con molti primi piani, e uno studio
particolareggiato del corpo della viet. La ragazza era stesa su un lettino medico, nuda,
prima sul lato frontale, poi sull’altro; la telecamera passava lentamente su di lei, senza
trascurare alcun particolare. In quel momento avrebbe potuto anche essere morta. Di
lei ricordo ancora i seni, le areole piccole e chiare, le natiche, i capelli corvini molto



lunghi, raccolti su un lato per non coprire la schiena, un neo vicino al pube, una corta
peluria.

— Klaus, allora, che ne dici? — lo apostrofai distogliendolo da quel suo stato di
stand-by piuttosto frequente. — Dobbiamo cercare una persona nascosta o una che si
nasconde?

— Non lo so.
— E lei cosa faceva?

— Mai uscita dalle aree high-tech. Molto lavoro, divertimenti normali, mai eccessivi;
sesso con i colleghi, quasi sempre etero, nessun partner in particolare; una volta a
settimana, piu o meno, qualche droga, specialmente allucinogeni classici. Mai uscita
dalla ditta.

Il pakistano mi aveva dato delle pillole grigie. «Due al giorno, per vivere al meglio
delle sue possibilita» aveva detto. Le buttai git assieme al sake caldo. Ero seduto su
uno sgabello di un open-pub della Coimbra, uno dei posti piu schifosi di tutto il
suburbio. Un cinese basso pescava gamberetti e patate dal calderone di una
friggitrice, li chiudeva nei cartocci e li metteva in vendita per cinque sen: un pasto
completo. Di fianco a me una ragazza vestita di nero mangiava tofu, frutti di mare e
tako. La guardai un paio di volte; dal giubbotto di pelle spuntavano due seni enormi.
La ragazza si volto verso di me, sorridendo, si passo la lingua sulle labbra, poi mise
una mano nella scollatura e tiro fuori un seno. Le dita laccate d’ambra serrarono il
capezzolo e lo vellicarono.

— Vuoi I’amore, san? Vuoi ’amore per una bottiglia di sake?

La ragazza era brutta, una cicatrice le tirava una guancia e le storpiava il volto. Su un
seno aveva un tatuaggio raffigurante Mr. Spock. Gli occhi erano neri, profondi e
stanchi, il trucco pesante si era sfaldato e le colava dalle rughe. Veniva da una notte in
qualche locale del cazzo; una notte passata male.

Il vecchio cinese mise sul bancone una bottiglia trasparente.

— Uno yen.

Era molto. Tirai i soldi all’ometto.

La ragazza si alzo, agguanto la bottiglia e si diresse verso un vicolo. Scavalcammo due
giovani, uno africano e l’altro bianco. Erano sdraiati per terra I'uno sull’altro, ubriachi

come bestie o0 in preda al sonno dopo la fine dello shabu. Per terra, in un anfratto,
spuntava la carcassa di un cane morto. La ragazza si fermo contro una ringhiera



scrostata che portava a un appartamento ammezzato. Addento il tappo di sughero e lo
sputo a terra. Ingollo un sorso di liquore.

— Mi preferisci nuda?

Non attese una mia risposta, si apri la giacca, se la tolse e I’appoggio alla ringhiera, si
sfilo gli stivali scalciandoli lontano, in mezzo al vicolo, e infine sguscio dai calzoni di
pelle aderenti. Mi guardava ammiccando, a piedi nudi tra la spazzatura. Si carezzo i
seni, tormento i capezzoli, poi si verso del sake sul pube rasato e prese ad accarezzarsi
sempre piu oscenamente. Eravamo a tre metri circa, lei si carezzava, ma non
accennava ad avvicinarsi. Dietro di me udii distintamente uno scricchiolio, forse un
coccio di vetro frantumato dalla suolo di una scarpa. Mi spostai di lato, e girandomi
estrassi la Hamaki. I due che avevo appena scavalcato si erano alzati e venivano verso
di me. In mano non avevano niente, continuavano solo ad avanzare. Non capii se
guardavano me o la ragazza. Giunti a tre metri, feci fuoco. Due raffiche precise di
quindici colpi ciascuna, sparate obliquamente, dal basso verso l'alto. I corpi si
accasciarono. Il piede sinistro dell’africano fremeva scompostamente, sembrava
ancora l’appendice di un corpo vivo. Mi voltai verso la ragazza. Rideva e si carezzava;
anche il tatuaggio tra i seni sembrava ridere. Alzai la Hamalki...

Well I'm a Voodoo chile,

Lord I'm a Voodoo chile, yeah.

Well the night I was born

Lord I swear the moon turned fire-red.
Well my poor mother cried out

«Lord, the gypsy was right!»

The gypsy was right. Gia, la zingara aveva ragione. Klaus canticchiava spesso vecchie
canzoni rock, specialmente di Jimi Hendrix. Un giorno gli chiesi chi cazzo fosse questo
Jimmy Hendrix, lui mi rispose che era un negro. Il giorno dopo mi portd un video-disk
di un concerto all’aperto in cui questo Hendrix bruciava la bandiera americana e
cantava «get off of my back, if you want get out of here alive. Freedom». Un bel tipo
questo negro. Avessi avuto in quel momento una zingara a cui chiedere una pista per
ritrovare la biologa!

— Ehi! — Klaus interruppe le mie meditazioni. Non lo faceva spesso. — Sai, c’era un
vecchio film in cui uno scrittore di gialli doveva cercare una cinese scomparsa, per
riavere il manoscritto del proprio romanzo.



— Non e cinese. E una viet.

— Tu dove andresti, se non volessi farti trovare?

— Nei quartieri johatsu-sha.

I1 vecchio dottor Ishihara mi chiamo. Il tele ronzo nella notte come le voci di un sogno.

— Onegai shimasu, mister Mascara? Sano il dottor Ishihara della Nipponic Health
Clinic. Stava dormendo?

— Si. — Presi tempo per riordinare le idee.
— Mi dispiace disturbarla. Ci sono novita?
— Seguiamo una pista.

— Bene. — Rimase in silenzio per qualche secondo, quasi volesse attirare la mia
attenzione su cio che stava per dirmi.

— Cosa c’é? — Gli chiesi.

— Mi perdonera se mi sono permesso... Anzi, se ci siamo permessi di informarci su di
lei.

— Si figuri...

— Come immaginera, anche i nostri uomini sono alla ricerca della dottoressa Nong
Khai.

— Non ne dubitavo.

— Ci siamo rivolti a lei perché ha la fama di essere un ottimo cercapersone.
— Grazie.

— Sappiamo anche che lei € malato...

La frase mi spiazzo. Non seppi immediatamente che cosa rispondere. Avrei desiderato
fare dell’ironia, ma non mi venne l'ispirazione.

— Pensavo di esserne a conoscenza solo io.

— Non se la prenda. Apparteniamo a una ditta molto potente, e la nostra supremazia



dipende molto dalle informazioni che riusciamo a ottenere. Soprattutto quelle
riservate. Ma quello che volevo dirle non c’entra con l'efficienza dei servizi informativi
del gruppo NKT, e piuttosto qualcosa che la riguarda direttamente...

— Sono tutt’orecchi.
— Se lei ci riporta la dottoressa Nong Khai viva, noi la curiamo...

Avrei voluto avere a portata di mano una qualsiasi sostanza capace di impossessarsi di
me, ma non l’avevo. Avvolto nelle lenzuola, seduto su un tappeto, mi infilai la canna
della Hamaki in bocca, graffiai la canna con i denti, vi infilai dentro la lingua come in
un bacio. I led, troppo vicini agli occhi, sembravano farfalle purpuree che agitavano la
notte di un sogno da allucinogeni. Il ronzio dei circuiti si trasmetteva dai denti fino al
cervello, il mio corpo ronzava sommessamente, proiettile e bersaglio della Hamaki.
L’indice carezzava il sensibilissimo grilletto con la stessa dolcezza di clitoride tumido.
La notte urlava con i suoi cori al mio corpo che aveva varcato la soglia del dolore.
Death is my dancing friend. Non sparai.

Nishinari era il quartiere degli johatsu-sha, gli evaporati. Tutti quelli che non ce la
facevano piu, che mollavano, che scappavano, si ritrovavano prima o poi a Nishinari.
Distruggevano i documenti, smettevano di lavorare e affondavano in quel magma
senza regole. Ogni mattina i gorilla yakuza vi reclutavano manovali per costruire i
grattacieli, o per ogni tipo di lavoro, poiché un derelitto costava meno dell’usura di
una macchina. Li pagavano solo pochi sen per una giornata di lavoro, ma gli altri
vendevano il sangue alle cliniche per una bottiglia di sake, e si sarebbero prostituiti se
solo ci fossero stati clienti disponibili. Li vedevi scopare come cani per la strade
principali, dormire ubriachi per terra vestiti di brandelli di cellofan, uccidere per la
grappa di soia o per fumare una droga qualsiasi. Un poliziotto non entrava a Nishinari
se non era obbligato, e mai in divisa; la pistola d’ordinanza faceva troppo gola a quei
disperati. Li una dose di “tango della morte” costava venti sen, meno di qualsiasi
droga in qualsiasi quartiere. La producevano e la vendevano solo i burakumin, i
discendenti dei fuoricasta conciatori di pelli. Loro confezionavano il cocktail.

La gente in giro mi sembrava peggio dell’ultima volta che ero stato li. Pochi
camminavano, stavano tutti appoggiati contro i muri delle case a guardare la gente
che sfilava per la strada. Io e Klaus cercavamo di non dare nell’occhio, ma era
impossibile. Una donna si stacco da un gruppo e ci si mise dietro.

— Volete amore? Solo due sen. Anche tutti e due assieme. Volete il tango...

La distanziammo. Klaus teneva le mani in tasca, sicuramente impugnava la sua arma.

Comincio a piovere, o meglio a colare dal cielo plumbeo gocce sporche e calde. Nei
vicoli male illuminati si vedevano bagliori e volti indifferenti.



Tre anni prima avevo conosciuto una donna a Nishinari. Una volta mi disse «che di me,
in te, non rimanga che 1’odore della notte». Poi non la vidi piu. Ora tornavo a cercarla.

The days are bright and filled with pain
Enclose me in your gentle rain,

The time you ran was too insane

We’ll meet again, we’ll meet again.

Man mano che ci addentravamo in Nishinari mi tornava la memoria. Cominciai a
riconoscere i posti, anche se in tre anni avevano subito cambiamenti drastici: vedevo
segni di abbandono dappertutto. Molti edifici erano parzialmente crollati e nessuno li
aveva riedificati. La gente evaporata viveva anche tra le macerie, il mondo dei sogni li
era talmente forte da fugare anche una tremenda realta. Un tempo gli johatsu-sha
erano stati gli orientali bruciati dal lavoro, ricercatori che non erano riusciti a tenere il
passo con la concorrenza, manager che avevano sbagliato qualche decisione:
abbandonavano la propria identita per diventare vittime dei burakumin e sfruttati dai
tatuati. Poi cominciarono a stanziarsi individui di altre razze, fulminati dalle droghe,
alcolizzati, zombie, ricercati, terroristi.

Ci fermammo davanti alla porta di un locale. Esitai prima di entrare. Una pesante
tenda rossa impediva di osservare l'interno. Sui lati dell’apertura erano incardinate
due robuste grate metalliche. Il tendaggio era sdrucito.

— Mascara... — disse Klaus a bassa voce, — sai dove stiamo andando?

— Si chiama Archaos, oppure “circo della fine del mondo”. E non c¢’e nei chip che ti
hanno installato... Molte cose che si trovano qui sono volutamente dimenticate.

Scostai il drappo ed entrai nel locale. Scesi i gradini e arrivai vicino al bancone di
laminato plastico bianco. Riconobbi il polacco che gestiva il locale. Anche lui mi
riconobbe, ma non diede a vederlo. Puntai verso un tavolo vuoto in fondo alla sala. Su
una parete giganteggiava, come tre anni prima, il ritratto di un africano che
imbracciava un mitra, sotto la didascalia «Allah Akbar Malcolm X». Klaus fece per
seguirmi, ma lo fermai.

— Devo essere solo.
Mi sedetti, spalle al muro, e attesi.

Una ragazza mi porto una bottiglia di grappa di soia e un bicchiere. Si allontano senza



parlare; non mi chiese di restare al tavolo, non mi chiese se volessi compagnia. Si
allontano, poi si sedette a un altro tavolino. Trassi di tasca le due pillole grigie, le
affiancai al bicchiere ancora vuoto. Le osservai. Un uomo non muore, € lui che si
scrolla la vita di dosso. Gia, la vita, come se le particelle di vita fossero gocce d’acqua
sul tessuto idrorep del mio impermeabile. Sulla manica sinistra contai trentun gocce di
vita, tremolanti. Le spazzai via, poi leccai la mano bagnata. Amaro, un gusto
sgradevole, acido; forse era la pioggia cattiva, forse solo la mano sporca. Non sapevo.
Presi le pillole, le misi sulla lingua. La guaina di cellulosa che tratteneva la polvere si
rammolli un poco, poi la grappa, come un’onda, trascino la medicina verso 1’esofago.
Medicina o droga? Io come gli zombie. Klaus era seduto davanti a un video e guardava
dei documentari. Anche lui aveva la bottiglia e il bicchiere, ma nessuna ragazza si era
fermata al tavolo per spillargli qualche sen in cambio dell’'uso momentaneo del proprio
corpo. Avrei potuto sparare a Klaus e non tornare piu indietro, distruggere le mie
carte e restare li, avrei potuto vendere qualche organo sano che ancora mi rimaneva,
fare festa qualche giorno per poi farla finita con il “tango della morte”. Non sentivo piu
dolori, non dovevo curarmi né farmi altri esami diagnostici, solo prendere le due pillole
ogni giorno. Trovare la viet o morire, il mio corpo, il mio DNA, aveva scritto su se
stesso la propria scelta di morire. Una stringa lunghissima di zero e uno, su cui c’era
scritto tutto di me, dal colore degli occhi all’avversione per i gamberetti. Uno zero al
posto di un uno...

Un’africana con i capelli raccolti in treccine mi prese la bottiglia vuota e la sostitui con
una piena. Aveva un vestito nero, verde e giallo, bellissimo. Non disse niente, prese la
bottiglia vuota e spari nell’oblio dell’Archaos. E se avessi preso piu di due pillole grigie
al giorno?

La bottiglia era a meta. Non mi sembrava di averla bevuta, eppure era quasi vuota.
“Odore di Notte” era seduta davanti a me. Le braccia conserte, i capelli neri tagliati
corti, un orecchino che le pendeva dalla parte destra, gli occhi fissi su di me. Non
I’avevo vista arrivare. La bottiglia era di nuovo piena.

— Cosa vuoi?

— Aiuto. — La testa mi pesava, facevo fatica a ragionare. Riuscivo a vedere solo lei,
dietro non distinguevo piu nulla. Le ragazze erano sparite, forse c’erano, ma non
riuscivo a mettere a fuoco, forse tutto continuava come prima. Lontano.

— Sei ancora un investigatore.

La sua non era una domanda. Era cambiata. Fisicamente era lei, ma era diversa.

— Ho bisogno di aiuto — ebbi la lucidita di dire.



— Sei tornato per riscuotere la tua obbligazione?

— No, cerco una persona scomparsa. Voi mi potete aiutare.

Silenzio. Non sapevo se stesse pensando alla mia richiesta o attendesse che le dicessi
altro. Comunque attesi. Le rughe che le istoriavano il viso raccontavano la sua storia.
Che cosa narrava il mio? Che cosa vedeva lei, quando mi guardava? Vedeva la mia
nuova esistenza, la mia fine, i miei segreti?

— “Odore di Notte” — dissi, — ricordi?

— Cerchi uno dei Chukaku?

— No, solo una biologa viet scappata da una zaibatsu.

— Dev’essere importante per te...

— Si.

Tolsi dalla tasca interna dell’impermeabile la busta con il video-disk della ragazza e
gliela passai. Lei la prese e se ne ando.

I am the Lizard King

I can do anything

I con make the earth stop in its tracks
I made the blue cars go away

Non sapevo quanto ero rimasto ad aspettarla, né se era venuto giorno e poi ancora
notte, quanta grappa di soia avevo bevuto, quante ragazze si erano alternate ai corpi
dei clienti, e quanti clienti. E nemmeno quanto la morte si era presa del mio corpo
durante quella scheggia impazzita di tempo. Sapevo solo che Klaus guardava
ininterrottamente i documentari, oppure era stato ucciso; in ogni caso, non s’era
mosso dal suo posto. Volevo cantare con il vecchio Jimi Hendrix, bruciare bandiere,
sognare il rombo dei B-52 e veder danzare le bombe nel cielo cianotico dell’alba,
sparare tutti i caricatori della Hamaki contro le ragazze, contro gli avventori, fare a
pezzi il polacco che avevo sempre odiato.

— “Odore di notte”... — dissi alla sagoma scura.

— Konnichi wa, Mascara-san — rispose una voce maschile.



— Chi sei?
— La trovo ridotto molto male, Mascara-san.

— Sono ubriaco. — Cercavo di distinguere i lineamenti dell’'uomo, ma era difficile. Non
Ci riuscivo.

— Lei non e solo ubriaco... Prenda questa, la fara sentire meglio.

Mi ritrovai in mano una pillola. La ingoiai senza esitare, a quel punto non avevo nulla
da temere da parte di nessuno.

Mi venne immediatamente da rimettere. Senza alzarmi dalla sedia diedi sfogo ai
conati. Mi vomitai addosso. Poi cominciai a sentirmi leggermente meglio.

Il giap stava di fronte a me. Indossava un antiquato completo blu, era ben pettinato,
con qualche capello bianco, e aveva un’espressione distesa e uno sguardo attento. Non
sembrava che gli facessi schifo, nonostante le condizioni in cui mi trovavo. Lo
CONOSCEVO.

Annuii, piu a me stesso che a lui.
— Tsutomu Makoto sen sei — dissi.

— Se cosi preferisce, Mascara-san. — Si schiari la voce. — Lei & qui per la nostra
vecchia obbligazione.

La vecchia obbligazione. Tre anni prima. Allora ero un’altra persona. Avevo di nuovo di
fronte a me l'ingegnere Tsutomu Makoto, il genio dell’elettronica sfuggito alla Yakuza.
Il pericoloso e super-ricercato terrorista marxista, colui che era considerato l'ideatore
dell’attentato missilistico alla Ashton-Sony. Forse I'unico uomo ricercato da tutti.

— Non pensavo all’obbligazione... Pensavo alla okusai...

— Gia. Comunque, Mascara-san, lei ¢ una delle poche persone che rispetto. Non sono
molte tra gli avversari. Sayonara, Mascara-san.

Makoto si alzo lentamente, mi rivolse un sorriso di commiato e si allontano.

Ero praticamente ritornato in me. Percepivo tutto un concerto di dolori muscolari che
andavano acutizzandosi, anche lo stomaco mi doleva con particolare insistenza. La
nausea era ancora piu forte. Attorno a me il locale si era svuotato. Due sagome scure
framestavano in un angolo, il polacco riempiva una bottiglia adoperando i rimasugli di
quelle servite ai clienti. Klaus venne verso di me.



— Come stai? — mi chiese.

— Malissimo, non si vede?

— Sj, certo. Sei un relitto umano. Tirati su una manica, ti devo fare un’iniezione.
— Perché? — protestai, anche se stavo gia ubbidendo.

— Ti inietto un antagonista allo stupefacente che hai assunto bevendo il liquore. Ti
hanno drogato.

— E tu come lo sai, data-man?
— Me lo ha detto la donna con cui hai parlato. Mi ha dato lei la fiala.

“Odore di Notte”... La puntura dell’ago mi fece molto male. Percepivo la vena che si
tendeva. I dolori passarono.

— La donna mi ha dato un indirizzo. Vuoi vederlo?
— Dopo, ne parliamo dopo.

Uscimmo dal locale. Il1 polacco non ci degno di uno sguardo, sembrava realmente
intento a riempire le sue bottiglie.

Guardai 'ora. Era mattino. Forse 1’alba. Non c’era differenza tra giorno e notte. Solo
luci pubbliche e caligine, e i numeri sui display.

— Potrebbe essere 1’alba... — dissi.

— Arrivo proprio all’alba. Arrivo, poi se ne ando via, la luce del sole nei capelli. 11
sangue corre per le strade come un fiume di fristezza... — recito Klaus. — Ti piace?

Non risposi. Le cose sembravano avere meno senso, da qualche tempo.

— Tu pensi che io sia una macchina, qualcosa come un’enorme RAM piena di dati
zippati che se ne va in giro con te, come un’enciclopedia vivente o uno stradario. Ti
sbagli, invece io ti capisco. Anche per me e una gran merda.

Camminavamo, 'uno a fianco dell’altro, per le strade di Nishinari, ma avrebbe potuto
essere L.A., Osaka, Nairobi o Zagreb, tanto le citta sono tutte uguali. Stesse razze,
stesse droghe, stessi padroni. Gli zombie ci vedevano passare in mezzo alla strada
semivuota; dovevamo avere una brutta aria, nessuno ci fermava, né amore né “tango



della morte” per noi. Io e il data-man traversammo i tuguri a passo spedito, come in un
vecchio western, andavamo verso il duello finale. The end. «When the music’s over,
turn out the lights». A volte sembra di vedere un limite nelle proprie vicende, quasi
una frontiera nell’esistenza, una dead line, appunto. E un limite che non puoi non
oltrepassare, sai che dopo tutto cambiera, ma non puoi salvare niente del passato
evitando lo scontro, il solo fatto di vedere la fine e gia la fine, il resto non importa piu.

Il locale della mafia aveva i muri scrostati. Sul muro si intravedeva un’inequivocabile
scritta spray in un bel corsivo: acid house for hallucination generation.

Ai due lati della porta erano piantati due godzilla yakuza a fare la guardia.
— Ci faranno passare? — chiese Klaus.
— No di sicuro.

Se il data-man era un essere artificiale senza emozioni, allora gli si dovevano essere
fulminati dei chip. Si avvicino e, senza tirar fuori le mani dalle tasche, fece fuoco a
raffica con la Hamaki. I tatuati vennero tagliati a meta, caddero a terra, il loro sangue
colava lungo la strada in rivoli che confluivano in un unico percorso, verso le fogne.
Entrammo. La gente attorno a noi non esisteva. Continuammo a camminare spingendo
di lato chi ci ostruiva il passaggio. Le Hamaki strette in pugno. Un teppista si mise in
testa di sbarrarci la strada; immediatamente Klaus fece fuoco. Era lui che andava
verso una direzione precisa, io lo seguivo senza pormi domande inutili. Si infilo in una
porta, e io dietro, lungo un corridoio illuminato di luci rosse. Nessuno ci seguiva, non
era necessario voltarsi per saperlo. Lo sapevo, semplicemente lo sapevo. Klaus entro
in una stanza semibuia. Lo vidi fermo davanti a me, le gambe parallele leggermente
divaricate, le braccia stese ungo il corpo, la Hamaki in pugno, canna a terra. Eravamo
arrivati. The end. Mi feci avanti. Per terra, su un materasso, due facevano l’amore.
Tirai via I'uvomo prendendolo per i capelli e mandandolo a rotolare contro la parete.
Guardai la mia viet, la mia dottoressa Nong Khai, la mia vita e la mia morte. Bella,
occhi grandi, a gambe divaricate, immobile. Morta. Solo qualche livido qua e la, e dei
legacci strappati attorno alle mani e ai piedi.

L’ombra si stava rialzando a fatica. Gli sparai.
Lions in the street and roaming

Dogs in heat, rabid, foaming

A beast caged in the heart of the city

The body of his mother



Rotting in summer ground.
He fled the town.

Ora sono seduto su uno sgabello di un open-pub, sgranocchiando popcorn di soia
rossa, guardando la gente che passa, che si urta, che si tocca tra la folla senza
conoscersi, e senza conoscersi mai. Ho appena rifiutato 1'offerta della procace africana
seduta qui a fianco, fa ’amore per una bottiglia, ma anche per qualche sen, e alla fine
anche gratis. Prende lo speedmoon con te, se vuoi, e dopo puoi fare I’amore fino a
quando l'ultima catena molecolare non si sia consumata. Invece preferisco guardare la
marea della baia di Tokyo, i grappoli di teste che ondeggiano. Gli altoparlanti rompono
il cazzo con queste canzoni d’amore, con queste geishe che pigolano con la bocca
stretta. Perché non urlano la canzone del mio data-man. Ora arriva la notte con la sua
legione purpurea, ritiratevi nelle vostre tende e nei vostri sogni, domani entreremo
nella citta della mia nascita, voglio essere pronto... I want to be ready.

2. Silicon Deliverance
Ascolto canzoni.

Sono seduto su una branda di una camera spoglia, senza servizi; una residenza
anonima del quadro f-6, il settore nordovest di uno dei quartieri islamici. Iraskistadt.
Fuori alla piccola finestra, oltre i vetri sporchi di pioggia e di polvere, sferragliano i
convogli meccanici della rete esterna del metro. Le carrozze ululano uscendo da un
tunnel poco lontano per farsi strada between the fading beauty of this everlasting
twilight. 46 linee, 1.121 fermate. Alcuni rumori sono regolari, legati tra loro fino a
diventare essi stessi una canzone; lo scatto secco delle ruote metalliche sui cardini che
uniscono i binari, poi i freni stridono per 11 secondi. Una voce metallica di donna
salmodia la parola Iraskistadt come se fosse una sura coranica. I vagoni si arrestano e
la marea si muove, scende e sale, sciama. Il treno riparte, I’aroma speziato del Ilahma
bi ma’ala sale fin dentro la mia camera buia trasportando nella sua spirale le voci e i
rumori che si rincorrono nella strada.

Centinaia di canali radio si agguantano l'un l'altro sulle onde medie, tessendo
arabeschi elettrici di vecchio rock, japsound, rap e iazz. Alzo la testa verso il filamento
di tungsteno di una vecchia lampadina mentre il satellite sub-orbit, come un’onda di
marea piu lunga delle altre, mi bagna dei suoi segnali. Ascolto canzoni e guardo film.
Potrei scendere in strada e mischiarmi agli iraski, bere anice e ubriacarmi con loro,
fino a cadere dagli sgabelli. Potrei.., potrei, ma il data-world € come una pioggia
iridescente dove ogni goccia & un differente cristallo in cui un mondo intero si riflette,
si rifrange, si deforma. Passo da un canale all’altro, random walk, inventando un mio
videoclip. Sulle retine si alternano sincopati gli spezzoni di un video pomo, mentre
Radio X trasmette le evoluzioni campionate dell’Ambient Music. Brian Eno. Fuck me,
Norbert Wiener... Le immagini degli orgasmi inciampano come impastate dalla musica



e dalla MTV. Dagli hertz riservati alla polizia conosciamo un certo Saul Saracco,
fotografo e pornostar; ha ucciso sette passanti e ne ha feriti 15 sparando una granata
esplosiva tra la folla che stava uscendo dal Tempio dei Testimoni di Geova. Sono le
22:21, ora di Osaka, fuori piove; un vago chiarore che sembra svellere I’eterna omerta
della foschia mi avverte che qui € giorno. Mi appoggio con la schiena al muro, stendo
le gambe e appoggio i piedi nudi sul tavolino basso di plastica. Un bicchiere vuoto,
qualche pastiglia di disinfettante che perde la polvere bianca, la Hamaki con i suoi
caricatori da 100 colpi calibro 5,5. Ris Ronda e il suo gruppo sincro-rap sbraitano sui
105.51, un fremito di ciglia e il satellite mi fa volare sopra il cielo con il quartetto di
Coltrane, “A Love Supreme”. Un amore supremo; apro un cubetto d’acqua e lo verso
nel bicchiere, videoclip, la pastiglia sfrigola e il liquido diventa torbido, una stilla di
sudore evapora e un pene enorme scompare. 22:22, a Osaka e notte; il videoclip
continua, Harissa...

Fumavo una sigaretta. La carta umida e il tabacco Popular faticavano ad ardere. il
fumo mi scaldava il palato, scendendo nei polmoni lento come nebbia fluviale al
mattino. La accesi tre volte; le gocce rimbalzavano sui muri del vicolo e mi cadevano
addosso. La strada principale, poco lontano, brulicava come un formicaio impazzito.
04:18, i riflessi dei cristalli liquidi high-tech della Nijgata sfavillavano nei miei occhi
come un sottile ordito cremisi. 04:21, Mascara si decide, rivolgendomi un cenno
sottile, quasi un movimento involontario della mano, poi i suoi occhi piombano verso
terra, seguendo lo scalpicciare delle scarpe nelle pozzanghere iridescenti e oleose.

Mascara corre sulla lama del rasoio. In una metropoli vivono decine di milioni di
persone; gli individui aumentano e due metropoli arrivano a toccarsi, prima si
affacciano come le due sponde di un fiume, poi si toccano in un punto, infine si
uniscono, come una mitosi cellulare proiettata al contrario. Non esiste piu un
censimento, un prospetto di migrazione. Si puo andare da Moskva a Zurich solo
spostandosi con le linee del metro. Forse scompaiono migliaia di persone al giorno,
calpestate dalla folla, ammazzate dai teppisti, catturate dalle squadre delle cliniche dei
trapianti, divorate dalle bande cannibali. Se qualcuno sparisce, non vale la pena
cercarlo, ma se sparisce qualcuno che deve essere cercato allora bisogna ricorrere a
un searcher, colui che puo battere i sentieri selvaggi delle metropoli. Mascara corre
impazzito sulla lama del rasoio: € un cercapersone. Cercavamo una donna, la sua
immagine digit mi frullava in testa. 04:23, la carta globale scivold nella fessura e la
porta si apri. Guardai Mascara, dal suo viso sfuggiva stanchezza. Entrammo nell’acid
house; la prima molecola aerodispersa di metamfetamina non era ancora stata
intercettata dai ricettori olfattivi, che gia il mio corpo mutava, la war-machine si
accendeva rutilando. Una particolare transizione delle sinapsi ed esco dal data-border,
i feedback biologici si sincronizzano. Adrenaline... il mondo dei dati appassisce nel
tempo di un impulso del clock, la morte arriva improvvisa a 4096 hertz e tutto il mio
mondo € nel Rave in cui stiamo entrando.

I laser multicrom scivolavano morbidi sulle teste della gente che oscillavano nella sala,



tagliavano le volute di shabu che salivano dagli angoli; la musica copriva gli ansiti e le
urla. Gli Autoreverse suonavano “Foxy Lady”, un vecchio pezzo di Jimi Hendrix che a
un certo punto diceva I'm gonna take you home. Ma non era la voce di Jimi, lo
sembrava solamente. Feci uno scann della sala, con varie risoluzioni, fino a quando
non rilevai la donna che cercavamo. Erano passati 7 secondi. Diedi un segnale a
Mascara che mi segui verso la giovane orientale che stava ballando. Fendemmo la folla
fino a lei, I'afferrammo per le braccia e la portammo via. Nessuno si oppose. La
spingemmo verso i cessi dove l'odore di acido urico copriva le folate di droga che
venivano dalla sala. Real time: rumore da sinistra, da una delle latrine, la Hamaki
accesa in mano, canna verso l’alto, i led pulsavano impazziti, 1,2 secondi. Nella latrina
tre individui, due maschi e una femmina, probabilmente disarmati, scopavano. I
maschi erano due neo-arian, teste rapate, vestiti di cuoio, occhi coreani azzurri. Feci
cenno a Mascara di avvicinarsi; il searcher non tolse le mani dalle tasche
dell'impermeabile, venne verso di me con calma e guardo i tre ragazzi. Aveva il volto
triste e sembrava ancora piu magro di quanto non lo ricordassi. Rimase immobile
davanti ai tre mentre li tenevo sotto tiro e ’adrenalina faceva impazzire i biofeedback.
L’orientale che avevamo catturato cercava di rialzarsi, la sentivo graffiare le piastrelle
sozze e poi ricadere sul velo di urina del pavimento. Boston Morris, il cantante degli
Autoreverse, ora cantava con la voce di Jim Morrison. Penso che tutti dovrebbero
morire.

Conobbi Bahia in un locale del ventesimo secolo, il Chicago Art. Quella notte suonava
il quintetto di Don Grolnick; la sala non era affollata e il pianista bianco sudava sotto i
piccoli riflettori. Lei si avvicino al mio tavolo vicino ai musicisti, indico la sedia vuota e
mi chiese candidamente il permesso di sedersi. Annuii. Bahia indossava un abito color
crema a piccoli fiori e guardava verso la musica. Lei si era frapposta tra me e il palco.
Eddie Gomez carezzava le corde del basso e batteva sulla cassa di legno, ma io
guardavo sfrontatomente la linea del suo profilo da cui si sprigionava una selvaggia
bellezza. Bahia era bella e sudava, il vestito le aderiva allo schiena e larghe macchie
umide le si scurivano sotto le ascelle. Mi avvicinai a lei fingendo un movimento
involontario e le rubai, per un attimo, 1’odore di quella giornata. Seguivo la musica
attraverso piccole oscillazioni del corpo e il suo volto di profilo sembrava lo sky-line di
New York al tramonto. Ordinai due Manhattan alla ragazza italiana che girava tra i
tavoli. Bahia ringrazid con un sorriso e bevve con me. Don Grolnick era chino sui tasti
nella sua ampia camicia bianca e suonava “Nothing Personal”.

Non la conobbi cosi, e non si chiamava Bahia. I seni piccoli mi battevano contro il
torace mentre lei, sopra di me, invocava l’'orgasmo. Quando sfiniti ci aggrovigliammo
nelle lenzuola e un vecchio ventilatore faceva evaporare il sudore, lei, per la prima
volta, mi parlo: «What were you doing when Boghdad was bombed?»

Da quel giorno Baghdad divenne il suo nome. Baghdad... Potevo vedere i filmati di
repertorio marchiati CNN, le PY Laser che cadevano dal cielo liquefacendo la gente e
bruciando le colonne di soldati in ritirata, 1’orizzonte del deserto, ma non avevo piu



ricordi che fossero solo miei. I was in Nairobi. Le mentii, come lei volevo, e le
raccontai di Nairobi, dei locali islamici, del sapore dello galla di pesce e del miglio, e
del parco del Kenia che bruciava come era bruciata Hiroshima. lei rideva e mi
chiedeva altri particolari, io sugli occhi facevo scorrere le TV del ‘91, i documentari, i
record delle data-bank. Baghdad accese una TV-win che penzolava dal soffitto e si
sintonizzo su Redemption-TV. I’aria mossa dal ventilatore faceva ondeggiare la tenda e
le sequenze pornografiche sembravano sul punto di staccarsi e aleggiare fuori dalla
finestra.

Baghdad mi sali sopra, e indicando le immagini mi disse «guarda!». Guardai, e man
mano che lei si muovevo scivolai oltre il data-border, e Baghdad divenne il corpo
accogliente di tutti i dati del mondo che in quel momento attraversavano l'etere.
Esplosi assieme a lei in un mondo troppo grande per noi, per tutti.

The end of laughter and soft lies, the of nights we try to die. Da qualche giorno
Mascara esalava uno spiacevole odore di morte. Puo accadere di dover cercare
qualcuno che non deve essere trovato, allora un interceptor fiuta la nostra pista
mentre noi fiutiamo lo nostra. E l'interceptor ci seqgue e, quando la notte finisce,
cerchero di incassare il suo check. May be there is a killer on the road. Mascara non
dice mai i perché, mi allunga un diskette di dati e io lo seguo. When the night ends
Mascara mi da la mia parte e io torno a Iraskistadt, ad accorciare la mia vita.
Dragonfly, I’eli vibrava verso il piu inaccessibile degli High Tech District. Mascara
guardava verso le colline, ingioiellate di luci come un gigantesco quadro di controllo.
Umano. A volte sembrava che mi guardasse dentro, che potesse vedere gli innesti, i
biochip, le flat-ram che si riempiono e si svuotano di impulsi, il fluttuare dei nanovolt,
la frequenza della marea. Falling tide, high tide... Mascara non mi crede umano. L’eli
si poso con delicatezza sul tetto del grattacielo della Nipponic Health Clinic, il piu
importante centro di trapianti conosciuto.

Scendemmo nella notte scura che sovrastava la metropoli chiusa in una nebulescenza
alogena. Mascara respiro profondamente quella nuova aria e si chiuse I'impermeabile.
Tre orientali che impugnavano armi automatiche ci accompagnarono fino a un
ascensore; la libellula solitaria si alzo nella notte virando. Dragonfly.

Mascara si massaggiava il ventre mentre l’ascensore precipitava sibilando.
L’ascensore si apri.

— Komban wa, doko-e iku 'n desuka. Onamae wa nan desuka. — Da dietro un pesante
vetro antiproiettile, una affascinante giap chiocciava da un altoparlante rivolta a noi;

un corpo rubato al cinema porno.

— Che cazzo dice? — chiese Mascara stizzito.



Forse Thomas Eliot avrebbe potuto scrivere poesie su un mondo come dquesto, un
mondo in cui tutto si mescola all’odore del cibo che sale dalle strade... the winter
evening settles down with smell of steaks in passage ways. Six o’clock... oppure... the
morning comes to the consciousness of faint stale smell of beer... girare il mondo
senza muoversi di qui, attraverso le sue essenze, lo zenzero, il coriandolo, la carne
cotta nella farina di papavero, gli anelli di pane di sesamo, il forte odore di finocchio
del copkebab o del cavolo nel kimjang. Ci sono cosi tante razze che ormai non ne
esistono pilt, e ognuna porta con sé i propri odori, chi dall’Africa, chi dall’Asia. Ci sono
momenti in cui nelle narici ho il flash-back della fragranza del Mediterraneo, il vento
caldo di mare che alza una nube pomeridiana dalle macerie del campo di Beirut Ovest;
I’aria rovente fa tacere i mortai, e le frotte di bambini spuntate dal nulla cominciano a
rincorrersi. L’odore salmastro si fonde agli aromi riarsi degli arbusti e 1’aria tremola
sfuggendo dalle pietre roventi. Eppure mi chiedo se tutto quello che ricordo non sia
stato riposto in me chirurgicamente, se esista nel mio epitalamo un microchip con i
sogni della Palestina. A silicon dream, il mio sogno di silicio. Lo chiamano data-world.

E quello che ho in testa, & la mia vita che rimbalza tra dentro e fuori. Il data-border &
la linea d’ombra tra questi due mondi, e io, un funambolo della coscienza, devo
camminarvi in equilibrio senza cadere. Mi sono svegliato cosi, a Tokushima; una sete
terribile e la gola ferita che bruciava. Cominciai a camminare su quel filo immaginario
che grondava di orari dei voli transcon, di mappe urbane, di segnali radio-TV, dei
brusii dei mercati e delle parole perse tra la folla. I ventri argentei dei pesci morti
galleggiavano sfavillanti nel tramonto, tra i capannelli intrisi di catrame. Konnichi wa,
mi disse una voce in tono familiare, una voce sconosciuta come le stille di sudore del
pilota di Phantom che, sfiorando i tetti delle abitazioni, mi chiamava per nome. Pochi
flat-chip fotografati sulla corteccia cerebrale, due display monolayer retinici, e
I’arenile del Libano, intarsiato di bossoli lucenti che riflettono il sole, esplode in questo
urlo muto che sovrappone tutte le voci del mondo che gridano assieme, gridano a me.
Il vento del Mar del Giappone respira di un forte e penetrante odore salmastro.
Sayonara.

Cinquemila nuovi yen. La Yakuza era disposta a pagare una tale cifra per ritrovare
Luce Nong Khai, una biologa viet che gli era sparita sotto il naso, forse rapita da un
commando di un’altra zaibatsu. Avevamo un video-disk e una piccola ram con un
dossier su di lei. Introvabile. Guardavo Mascara, a cui sarebbero toccati
tremilacinquecento nuovi yen. Se ’avessimo trovata. Non so quanto fossero importanti
i soldi per lui, per me non molto. Lavoravo in coppia con lui da tre anni, da quando il
suo precedente data-man era stato assassinato, e da allora avevamo lavorato insieme
molte volte. Mascara e un felino, ombroso, suscettibile, improvviso in ogni sua azione.
La prima volta che lo vidi uccidere mi ricordo il temporale, un tuono improvviso per
chiamare la morte. Non parla mai di sé, delle cicatrici che d’un tratto riprendono a
pulsare e delle emorragie di ricordi. Mascara corre sul filo del rasoio e la sua vita sta
tutta in questa corsa. Ora correvamo in cerca della viet, una ricerca che era solo una
fuga, una fuga impossibile.



Mascara aveva smontato la Hamaki e i pezzi erano sparsi in buon ordine sul tavolo.
Spruzzo lo spray al freon sui circuiti e puli con attenzione tutte le parti meccaniche.
Nell’aria impregnata dall’odore di gamberi fritti rimbombavano le canzoni
pubblicitarie degli immensi cartelloni Xinton.

— Mascara, hai una donna?
— No.

Fini di montare la pistola e mi guardo con la sua faccia istoriata di rughe e di
stanchezza.

— Cosa ti viene in mente? — mi chiese.
— Cosil... cibernetica curiosita.
Mascara annui, infilo I’arma nel fodero e si rigiro tra le mani il video-disk della viet.

— Klaus, allora, che ne dici? — mi apostrofo come era solito fare. — Dobbiamo cercare
una persona nascosta o una che si nasconde?

— Non lo so.

Infatti non sapevamo niente. La ragazza che avevamo beccato al Rave era la sorella
della viet; ma era fottuta di droga da troppi anni. La Yakuza che la possedeva l'aveva
cacciata via come un rottame; non si ricordava neppure di avere una sorella. Sulla ram
che ci avevano passato c’erano solo dati ufficiali, inutili. Mascara si alzo, mi guardo
sbuffando e si allontano verso la porta. Prese al volo 'impermeabile idrorep e se lo
getto su una spalla, poi si giro verso di me.

— Ce l'avevo... — Gli occhi erano sottili.

Lo guardai in silenzio.

— Ce l'avevo. Una donna, voglio dire... tempo fa.

00:00:00 ora di Tokyo. il cielo era un cuscino di condensa: a surrealistic pillow.
107.500 Mhz. Radio NTNLL trasmetteva da Norfolk i pezzi di Jimi Hendrix. Accesi la
radio e mi sintonizzai sulla frequenza. Jimi cantava «the gypsy was right». Mascara
sembrava ascoltare le parole della canzone con estrema attenzione. Aveva appena

ingoiato due pillole grigie che non sembravano stupefacenti, piuttosto avevano l’aria di
medicine. Aspirai un po’ d’aria stantia nei polmoni e la data-bank del’lOMS mi



percorse le arterie. Forse le trovai nei record dello IASP, classificate come «contenenti
morfina cloridrato e paraossibenzoato di metile», un analgesico intermedio a bassa
concentrazione.

Dolori, una sgradevole esperienza sensoriale ed emotiva il cui significato viene
appreso attraverso le esperienze dei primi anni di vita. The gypsy was right... Dove
puo andare una bella viet che fugge da una delle piu potenti ed ermetiche zaibatsu,
una bella viet nata per diventare biologa molecolare, un genio nel campo dei riflessi
uditivi e visivi? La viet doveva evaporare, sempre che volesse vivere, che riuscisse a
sfuggire ai godzilla yakuza e a un searcher come Mascara Snake. Evaporare. Dalla
superficie libera di un liquido le particelle, nel loro imperterrito movimento, una alla
volta raggiungono l’energia sufficiente per disperdersi in aria, non tornano piu.
Evaporare. Johatsu-sha, esci dal lavoro, comperi in contanti dei nuovi vestiti in qualche
negozio della downtown, bruci tutto in un vicolo e disperdi le ceneri nelle fogne. Poi ti
tuffi tra i flutti di Nishinari, la citta senza mappa, “tango della morte”, sake, bande dei
trapianti. Prima di morire di karoshi, spirando davanti al terminale, evapori per morire
di miseria. La viet era li, tra i burakumin. Glielo dissi.

Mascara beveva birra e pensava. Non dormiva da almeno un giorno, ma resisteva ad
attraversare i suoi pensieri finché non fosse arrivato alla fine. Io non dormivo.
Tokushima mi aveva svegliato. La microchirurgia aveva modificato il mio ipotalamo e i
sogni se n’erano andati; solo ricordi e le visioni retinali del data -border.

Mi sdraiavo quando un leggero torpore mi prendeva le mani e i piedi, i metaboliti si
accumulavano nei tessuti stanchi e la mia body-machine aveva bisogno di
manutenzione. 5 mg di Lisergin per via endovenosa e yoga, e la body-machine riparte.
Mascara invece cercava di resistere, si stordiva e pensava. Tre anni prima aveva
perduto il data-man in azione; a Nishinari. Un agguato. Mascara non ne ha mai
parlato, mi ha assunto senza spiegazioni. Nei rapporti ufficiali attribuivano ai Chukako
la morte del data-man, Mascara invece era sfuggito. Ingoio altre due pastiglie grigie e
bevve un sorso di birra.

— Nishinari... — disse in un filo di voce che si poteva scambiare per un sospiro.

Mascara si alzo. Un rumore di morte vibrava attorno a lui come un’aura triste e
rassegnata.

— Tra dodici ore — mi disse. — Preparati.
Io lo attesi.
Nishinari. Camminavo a fianco di Mascara Snake attraverso un itinerario sconosciuto.

Gruppi di miserabili ci osservavano passare mentre procedevamo in mezzo alla strada.
Un relitto umano che puzzava d’alcol ci venne dietro.



— Volete amore... Solo due sen. Anche tutti e due assieme. Volete il tango...

Le sue parole sparirono dietro di noi mentre la solita pioggia sporca cominciava a
caderci addosso. Mascara camminava veloce e parlava tra sé. The Wild Bunch... Io
volevo uccidere. Silicon delirious fever. Ho ucciso per te e uccidero ancora, uccidero
perché non c’eé piu quel locale in cui suonava Don Grolnick, perché il tuo vestito si e
stinto, perché Baghdad non cessera mai di bruciare e la cameriera di Monrovia e stata
uccisa... Apocalypse Now. I'll never look your eyes again. Mascara...

— ... Archaos, oppure “circo della fine del mondo”...

Dal viso di Mascara capii che tornavamo in un luogo dove la sua coscienza si era
dovuta fermare. Archaos, non sapro mai come, ma li Mascara aveva aperto le proprie
ferite. The end. Driver, where you takin’ us? Non m’importava di trovare la viet e di
riportarla su, alla sua zaibatsu nella High Tech. Volevo solo cercare e uccidere, e
dimenticare il caldo di Kingston. Oblivion. Mascara doveva tornare in quel posto,
doveva tornarci prima di entrare nella propria terra di nessuno. E ora eravamo davanti
al circo della fine del mondo, nirgenland.

Allah Akbar. Malcolm X, da uno dei suoi tanti ritratti, ci guardava gravemente, e
sembrava ripeterci, quasi fossimo stati alunni disattenti o pigri, la parola Hajj. Hajj,
cioe muoversi verso un obiettivo ben definito; ma, come la legge islamica prescrive,
Hajj € un obiettivo sia materiale che spirituale, cioe significa spostarsi verso la Ka’ba,
la Dimora Sacra, diventando muhrim, pellegrini in viaggio.

— Devo essere solo. — La voce di Mascara bruciava come 1’aria di un jet.

Mascara caracollo fino al tavolo e si sedette rivolgendo le spalle al muro. Nessuno lo
degno di uno sguardo, solo Malcolm X osservava il suo muhrim seduto ad attendere. Io
mi sedetti davanti al telo della TV-win su cui scorrevano documentari della vecchia
Cina comunista, ma con la coda dell’occhio controllavo ogni movimento di Mascara.
Una ragazza attraverso il locale per portargli una bottiglia di grappa di soia e un
bicchiere. Non si sedette accanto a lui, come fanno le ragazze dei locali, ma si
allontano subito lasciandolo solo. Sul telo che stavo guardando appariva e spariva il
faccione rubicondo del presidente Mao, e diceva che il nemico dello studio e l’essere
soddisfatti di se stessi; se si vuole imparare qualcosa, bisogna cominciare dal non
essere soddisfatti di se stessi. Intanto Mascara guardava le due pillole grigie,
intensamente come se le avesse davanti a sé per la prima volta; verso il liquido
trasparente nel bicchiere e vi guardo attraverso, quasi sperasse di vedere, tramite
quella lente ondeggiante, la vera realta. «Essere insaziabili nell’apprendere» ripeteva
la voce fuori campo, mentre scorrevano le vedute aeree delle pianure dello Huang He
coltivate a risaia.



Un’africana bellissima, che indossava un vestito con i colori dell’African National
Congress, ando al tavolo di Mascara, prese la bottiglia vuota e ne lascio una piena.
«Leggere e imparare», e le barche scivolavano sopra le acque del Chang Jiang, dove la
corrente dolce si mischia alle onde lunghe del Mar Cinese Orientale, e il mercato di
Shanghai pullula di gente come le stive dei pescherecci traboccanti di pesci ancora
vivi Mascara beveva, un bicchiere dopo l'altro, regolare come un tamburo di vecchio
revolver che ruota, un proiettile dopo 1'altro spinto dallo speed-strip cartridge leader.
La siccita aveva asciugato le risale dell’Estremo Oriente e il popolo piu grande del
mondo aveva varcato le proprie frontiere verso ovest; stormi incalcolabili di uomini
come uccelli capaci di oscurare il sole. La piu grande migrazione della storia aveva
spinto verso ovest un miliardo di indiani e di cinesi, che si lasciavano dietro solo
pianure aride e citta abbandonate.

«I reazionari sono solo tigri di carta.»

Un orientale dal passo pesante prese una sedia e si sedette dietro di me. Voltai piano
la testa, fino a vederlo. Era un uomo corpulento, con il volto solcato da rughe
profonde, i capelli neri lunghi e lucidi raccolti a coda; indossava un vecchio completo
blu. Quando i nostri occhi si incrociarono, sentii il leggero scatto dello switch di una
pistola a innesco elettronico provenire da una tasca della sua giacca. L’orientale mi
sorrise e io mi girai lentamente verso il documentario. Poi apparve la donna che si
sedette al tavolo di Mascara. Malcolm X guardava il proprio muhrim tornato alla
Ka’ba.

L’ingegnere Tsutomu Makoto si alzo lentamente dalla sedia e si allontano, uscendo da
una porta dietro il bancone; dopo di lui sparirono silenziosamente, come ombre
sorprese dalla notte, gli uomini della sua scorta. Mi alzai e andai verso Mascara
portando con me l'ipodermica e la fiala che mi aveva dato la donna.

— Come stai?

Glielo chiesi nonostante avesse un aspetto orribile.

— Malissimo — rispose a fatica. — Non si vede?

Gli feci I'iniezione.

Invece era tutto cosi breve e materiale, e niente di veramente eterno ci era concesso di
vivere, né I’amore né 1'odio. Un uomo moriva, il cuore esplodeva, e il corpo rotolava
nel vicolo tra l'indifferenza della folla. E dare la morte era esattamente come morire,
eccessivamente facile. L’adrenalina saliva e la morte si accendeva. Poi era sufficiente

allontanarsi.

Cosi pensavo a Bahia e al suo profilo stagliata contro le luci che illuminavano i



musicisti; quanto era stato breve l’attimo in cui colsi la sua bellezza e quante volte,
lungamente, 1’avevo rivista nel ricordo. Ed era la fisionomia irreale del ricordo quella
che, ormai, era diventata piu vera per me. Solo impulsi elettrici di bassa potenza ad
alta frequenza, zero, poi uno, poi zero, poi zero. E il suo profilo si modellava in un
gioco atroce. E pianse, umana come non si puo piu esserlo, nel caldo impietoso
dell’estate. Ci separammo, e io piansi da solo, scoprendo di avere ancora qualcosa che
pensavo mi avessero rubato a Tokushima.

— Potrebbe essere l’alba...
Mascara aveva ragione, era l’alba. Il colore del cielo era schifoso, una mescolanza di

grigio e giallo. Ora Mascara filava deciso attraverso le strade di Nishinari e mi portava
verso la fine. Finalmente...



