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1. I battitori del crepuscolo

Canzoni d’amore per i boulevard.

Puoi  trovare  un  Sunset  Boulevard  in  ogni  merdosa  metropoli  del  pianeta.  In  tutte
sentirai  i  ritornelli  delle  canzoni  d’amore  fondersi  fra  loro  in  un  unico  noise
campionato,  e  questo  noise  mischiarsi  all’odore  dei  cartocci  di  gamberetti  fritti  e  al
sudore  dei  passanti.  Non  c’è  nessuna  Gloria  Swanson  abbarbicata  sugli  sgabelli
scheletrici  degli  open-pub,  né  William  Holden  che  galleggia  vestito,  tra  le  foglie
secche, a faccia in giù in qualche piscina abbandonata.

Acqua  sporca  e  nera  colava  dal  cielo  sulla  calca  vociante,  L.A.  come  Parigi.  Acqua
sporca e canzoni d’amore.

Mi feci largo tra la folla cercando di portarmi al centro della strada. Una donna mi si
appoggiò contro la schiena a braccia aperte; i seni duri si strofinarono piacevolmente,
frusciando contro l’impermeabile zuppa, schiacciandosi. Mi scostai da lei, spingendo in
avanti  un  orientale  più  basso  di  me,  ma  la  donna,  di  cui  non  vidi  mai  il  viso,  mi
abbracciò ancora.

Canzoni d’amore nippo tra i carillon dei chioschi, i richiami accattivanti dei mezzani, le
luci  riverberanti  sulle  superfici,  gli  echi.  Tutto  si  sfrangia  per  ricomporsi  in  un
baluginare  di  suoni  e  colori,  un  unico  arcobaleno  sensoriale  in  continua  pulsazione,
sopra e dentro le teste che sembrano galleggiare per la strada seguendo gli spartiti di
un’inconcepibile risacca. Mi lasciai andare, come un cellofan strappato che danzi con
la  marea  notturna,  graveolente  e  gelida,  della  baia  di  Tokyo,  come  i  rifiuti  che  lenti
ritornano  nell’isola  della  morte  di  Roger  Zelazny.  Chiusi  gli  occhi  e  una  lacrima  di
pioggia  mi  si  avventurò  lungo  il  torace  prima  di  morire  assorbita  dalla  camicia.
Immaginai  la  donna  dietro  di  me,  e  la  vidi  come  la  modella  di  Ehrenfest  della
pubblicità che mi pulsava davanti, con il kimono aperto, i lembi neri discosti, le guance
bianche,  in-naturali,  e  i  capelli  corvini  chiusi  in  una  crocchia.  Ancora  il  suo  corpo
premeva,  come  un  sogno  ricorrente,  come  il  flash  dello  speedmoon  che  torna  in  te
assieme alla marea di Tokyo. Rainbow.

Il sogno finì improvviso, come se un’alba dimenticata avesse preso il sopravvento. Un
morso  allo  stomaco mi  tolse  il  respiro,  vacillai,  e  sarei  caduto,  se  la  corrente  umana



non mi avesse sostenuto nel viaggio verso una sua incomprensibile meta. Oh, Roger...

— Gli spasmi sono frequenti?

— A volte anche due o tre in un giorno, poi per qualche tempo non mi accade più, e
quasi me ne dimentico... Poi tornano... mi piegano in due... — sospirai nervoso, quasi
mi trovassi di fronte a lui per sostenere un esame. — Non c’è una regolarità, almeno
non mi sembra.

Il  dottore pakistano inarcò le sopracciglia,  stese le gambe, poi  con la mano destra si
stirò la cappa immacolata, spianando le grinze che il tessuto formava sul torace.

Nel monitor posto su un lato della scrivania tremolavano incerti i pixel che formavano
l’immagine  del  mio  addome.  Fissai  la  macchia  irregolare  marrone  che  si  stagliava
nettamente dal fondo giallo omogenea del mio ventre interno, quasi sperassi di vederla
contrarsi come in un cartone animato, fino a scomparire.

— Allora?

— Sì, è un tumore... — Il pakistano tamburellò con una penna ottica contro lo schermo,
colpendo l’immagine della parte malata.

— Allora?

— Non c’è un unico “allora”, ce ne sono molti.

Il dottor Rafsavij si alzò, girò attorno alla scrivania e mi si piantò davanti.

— Ha dei soldi da parte? — mi domandò con studiata lentezza.

— Non molti.

—  Per  centomila  nuovi  yen,  in  qualche  clinica  giapponese  la  potrebbero  curare  con
una  probabilità  di  guarigione  del  98%.  —  Pausa.  Inspira,  mi  guarda:  —  Niente
metastasi.

— E qui?

— Qui no. — Rafsavij allargò le braccia. — Non in un ospedale pakistano. Non siamo in
grado.

— Ma al giorno d’oggi vengono curati quasi tutti i tipi di tumore...

—  Sì,  è  vero,  ma  sono  terapie  molto  costose.  Sono  necessari  trapianti  di  tessuti



artificiali,  strumentazione  adeguata  e  una  grande  esperienza  nel  settore  genetico.  Il
rigetto non è ancora stato eliminato dai tessuti di basso costo.

Il dottore fissava un punto lontano della stanza. — Soprattutto, un’esperienza clinica...

Decisi di andarmene. Mi avviai verso l’uscita, con le mani infilate nelle tasche. Sentivo
le  dita  gelide.  Lo  stomaco  mi  affliggeva  come  se  la  bacca  di  un  roditore  mi  stesse
mordendo le pareti interne; le gambe, rammollitesi improvvisamente, erano scosse da
improvvise scariche nervose che mi facevano vacillare.

Il  dottore  mi  fermò  toccandomi  una  spalla.  Era  basso,  gracile;  la  mano  scheletrica
dalla pelle bruna mi trattenne per un lembo di tessuto.

— Mister Mascara, ascolti un attimo.

I  suoi  occhi  scuri  cercavano  di  trasmettermi  un  calore  a  cui  non  ero  abituato.  Mi
fermai ad ascoltarlo.

—  Volevo  dirle  qualcosa.  —  Ci  fu  un  attimo  in  cui  il  solo  rumore  al  mondo  era  il
monotono ronzio della ventola del computer. — Non dovevo chiederle informazioni sui
soldi. Lo sapevo già. Se ne avesse avuti a sufficienza non sarebbe venuto qui neppure
per la diagnosi.

— Già.

—  Senta,  voglio  che  mediti  sulla  frase  che  le  dirò.  È  importante.  Un  verso  del
Mahabharata  dice  più  o  meno  così:  «La  morte  si  impadronisce  di  un  uomo  solo  se
questi si scrolla la vita di dosso...».

L’immagine del mio stomaco tremolava come una stella fredda nell’affresco del cielo.

Sulle  scale  mobili  le  unghie  grattavano  la  gomma  nera  del  passamano.  Migliaia  di
canzoni d’amore tessevano l’aria dei boulevard, e quella tela screziato mi carezzava.

Né  giorno  né  notte,  solo  un  tardo  meriggio  che  si  dipanava  senza  fine,  scandito
unicamente dall’alternarsi delle cifre sui cristalli rossi dei display.

Klaus  Dry,  appoggiato  al  muro  del  vicolo,  fumava  una  sigaretta  male  arrotolata.  Il
chiarore giallo sodio della strada principale si affievoliva senza raggiungere la fine di
quell’angusto  budello;  solo  il  pulsare  intermittente  di  un  fanale  blu  indicava  la
presenza di un locale. Feci un cenno all’indirizzo del mio data-man, per smuoverlo dal
torpore  in  cui  sembrava  sprofondato.  I  tacchi  scalpicciarono  lungo  l’asfalto  bagnato,
scombinando le iridescenze multicolori delle pozzanghere.



Ci fermammo di fronte ad una porta blindata nera, sotto il fanale. La strada principale
pareva  un’illusione  lontana  destinata  a  dissolversi  al  primo  soffio  di  vento;  un
mormorio stridulo modulava le inquietudini della folla, i rumori dei rari veicoli, le corte
pale degli eli, gli sfoghi caldi degli aircraft, e le continue canzoni che si succedevano
dagli schermi.

L’inesauribile Klaus infilò una delle sue card in una fessura quasi invisibile e la porta si
aprì sbuffando.

Entrammo nella acid house, il Nico. Seguivo Klaus, fidandomi ciecamente di lui e delle
sue qualità di data -man.

Klaus era libanese, diceva di venire da Beirut ovest, anche se era biondo e tarchiato; la
sua pelle bianca naturale non era certamente un comune innesto. Mi aveva raccontato
di  essere  sopravvissuto  ai  bombardamenti  israeliani  del  ’98,  quando  era  ancora  un
bambino.  Con il  cervello  semidistrutto dai  gas nervini,  era stato raccolto dalla  Croce
Rossa  e  spedito  a  Tokushima,  dove  gli  avevano  asportato  le  parti  danneggiate,
innestato  circuiti  hardware  bioelettronici  in  sostituzione,  riprogrammato  alcune
sequenze  dei  geni,  poi  avevano  provveduto  ad  interfacciarlo  con  le  banche  dati  via
satellite. Quando i biologi molecolari della Asahi lo vendettero ai corpi di polizia erano
passati  tre  anni.  Tre  anni  in  cui,  da  ciò  che  mi  raccontava,  non  era  letteralmente
esistito.  Dopo  il  rombo  dei  Phantom  che  volavano  a  bassa  quota,  il  suo  ricordo
successivo  era  quello  di  un’argentea  marea  di  pesci  morti  sulla  battigia  del  Mar  del
Giappone.

L’ambiente era saturo di musica e dei vapori della metamfetamina, lo shabu, la droga
che si fuma.

Ci  appoggiammo  con  la  schiena  a  una  parete,  cercando  di  individuare  la  ragazza.  I
colori  dei  laser  correvano  sulle  teste  della  gente,  inseguendo  la  musica  in  una  folle
corsa.  Il  volto  di  Klaus  si  maculava,  si  scuriva,  confondendosi  con la  sala.  Lo vedevo
mentre  scannerava  dello  spazio  per  unità  di  angolo  solido,  usando  le  possibilità
infrared  dei  suoi  occhi,  confrontando  i  volti  della  gente  che  ballava  con  i  fit  delle
immagini  scritte  nel  suo  cervello.  La  folla  si  dimenava,  urlava,  oppure  sembrava
stordita,  acquattata  negli  angoli,  in  preda  alla  droga  o  alla  stanchezza.  Sul  palco  gli
Autoreverse  gridavano  nei  microfoni,  gli  occhi  chiusi,  sudando  per  lo  sforzo  e  per  il
calore delle luci, sbraitavano dimenandosi in preda all’estasi delle vibrazioni.

Klaus mi tirò per una manica, puntando verso un lato della sala.  Convergemmo sulla
ragazza,  facendoci largo tra la folla senza tanti  complimenti.  Stava ballando; la testa
oscillava  lentamente,  sembrava  che  potesse  cadere  da  un  momento  all’altro.  La
prendemmo per le braccia e la trascinammo via.

I  cessi  puzzavano  d’orina  e  di  merda.  Le  parte  delle  latrine  erano  sfondate.  Klaus



spinse  la  ragazza  verso  l’interno,  facendola  barcollare  contro  il  mero  di  piastrelle
lerce.  Lei  si  accartocciò  su  se  stessa,  scompostamente.  I  capelli  tinti  di  rosso  le
cadevano sul volto, sporchi. Indossava calzoni di pelle nera, infilati in un paio di stivali
che le arrivavano fin sopra il ginocchio. Il corpo era tatuato, ricamato di arabeschi che
si accavallavano l’uno contro l’altro. I disegni sui seni si alzavano e abbassavano rapidi
con il  respiro  affannato  della  piccola  orientale,  ansante  come un animale  che avesse
concluso la fuga proprio nella trappola.

Uno stormire provenne da una delle latrine poste in fondo al locale. Klaus divenne la
pantera. Estrasse la Hamaki da sotto il giubbotto, tenendola con la canna verso l’alto,
si  rannicchiò,  e  prese  ad  avvicinarsi  senza  produrre  il  minimo  rumore.  Abbassò  il
braccio  e  puntò  l’arma  verso  l’interno  della  latrina.  Stette  immobile,  con  le  gambe
leggermente  flesse  e  i  circuiti  neuronali  pronti  a  entrare  in  azione  in  real  time.  Il
tempo si fermò, rimase sospeso in aria come la luce irradiata dai globi che oscillavano
dal soffitto, poi, con la mano libera, Klaus mi fece un cenno. Mi avvicinai con le mani
sprofondate nelle tasche dell’impermeabile.

Dentro  la  latrina  c’erano  due  voorpost  e  una  ragazza.  Una  delle  teste  rapate  stava
penetrando la ragazza da dietro, l’altro, probabilmente, si stava masturbando. Lei non
dava segno di vita, gli occhi sbarrati e vitrei, inginocchiato, abbracciava mollemente il
cesso  con  le  braccia;  era  in  balia  dello  shabu.  Li  guardai;  fissai  le  natiche  nude  e
bianche  della  ragazza,  i  calzoni  calati,  i  seni  penzolanti  che  sfioravano  la  ceramica
putrida,  i  muscoli  del  viso  gonfi.  I  due  ragazzi  rimasero  immobili,  teste  rapate  e
casacca  blu,  svastika  sul  braccio  sinistro,  i  membri  eretti,  gli  occhi  artificiali  azzurri
fissi  verso  di  noi,  i  pantaloni  di  cuoio  nero  aggrovigliati  attorno alle  caviglie.  Solo  la
Hamaki di Klaus ronzava sommessamente, con i led che sembravano ammiccare come
un  tremito  involontario  di  ciglia.  Se  avessi  estratto  la  mia  arma  li  avrei  dovuti
eliminare:  qualche  rapida  scarica  di  calibro  20  dirompente  senza  rumore,  solo
l’afflosciarsi  dei  corpi  l’uno sull’altro,  l’esplodere  degli  organi,  il  colare  del  sangue e
l’impregnarsi dei vestiti.

— Ghraam... — La ragazza spezzò il silenzio. — Ghraam.

Il voorpost che le stava sopra le carezzò i capelli con dolcezza, quasi le ingiungesse di
tacere.

— Ghraam...

Un  crampo  allo  stomaco  mi  tolse  il  respiro,  l’addome  mi  s’irrigidi.  Il  mio  tumore
segnalava  la  sua  paradossale  presenza.  L’insieme  dei  tre  ragazzi  sembrava  la
raffigurazione  di  una  qualche  oscena  Pietà.  Cominciai  a  percepire  altri  rumori  che
sembravano  essere  stati  assenti  fino  a  quel  momento,  il  respirare  dei  presenti,  il
frusciare  della  pelle  della  ragazza  contro  le  piastrelle  sporche  mentre  cercava  di
rialzarsi, il sangue che mi pulsava nelle vene, il battito del mio cuore negli orecchi, la



musica lontana che diventava sempre più distinguibile.

The killer awoke befare dawn,

He put his boots on,

He took a face from the ancient gallery,

And he walked on down the hall.

Il  tumore dentro di  me si  estendeva,  si  stirava,  mi divorava lentamente,  suonava per
me  il  suo  lugubre  refrain,  e  sempre  più  attentamente  ne  aspettavo  i  segni,  i  suoi
richiami.  L’attendevo  ormai  come  si  attende,  incerti  della  sua  venuta,  un’amante  in
ritardo,  interpretando  ogni  momento  d’attesa  come la  latenza  di  un  tradimento;  così
come un silenzio d’orchestra è il preludio del suono, come il bagliore di un lampo è la
frenetica attesa del tuono che sembra tardare. Death is my dancing friend.

Il male mi accompagnava discretamente, come faceva Klaus Dry. Un’ombra fedele, che
attende  solo  di  essere  chiamata.  Presente  e  assente,  quasi  un’esistenza  virtuale.  Un
giocattolo hard-boiled in giro con me per i boulevard.

L’eli ci portava verso le colline, nei santuari della città alta. Cercavamo una donna, una
cinese scomparsa da quattro giorni. La cercavamo in una città di forse trenta milioni di
persone,  dove  quasi  tre  milioni  di  johatsu-sha  non  avevano  documenti  da  anni,  dove
ogni  giorno  ne  morivano  almeno  mille  in  modo  violento,  e  altri  mille  di  fame  e  di
miseria. E dove, se ne sparivano cinquemila, altri diecimila ne arrivavano. Tante razze
diverse da costituirne ormai una sola.

— Konnichi wa — disse entrando un uomo in doppiopetto blu; nelle sue scarpe di cuoio
lucida  si  potevano  vedere  riflesse  le  pareti  della  stanza.  —  I  signori  sono  gli
investigatori?

Assentii.  Ero  sul  punto  di  allungare  la  mano  per  presentarmi,  ma  mi  ritrassi.  Negli
occhiali  a  specchio  del  giapponese  si  vedeva  sdoppiato  il  volto  di  Klaus:  i  suoi  occhi
sembravano osservare un orizzonte infinito  che solo lui  poteva vedere;  poteva vivere
nel mondo che stava tra un riflesso di luce e il successivo. Seguimmo in silenzio l’uomo
in un ascensore. Premette il bottone corrispondente al sotterraneo più profondo.

Al trentaduesimo livello sotterraneo l’ascensore si fermò; la decelerazione mi diede un
leggero  e  fuggevole  senso  di  nausea.  Compensai,  poi  la  porta  si  aprì.  Seguimmo  il
gorilla  fino  a  una  porta  giallo  paglierino,  senza  particolari  indicazioni;  con  un  cenno
della mano ci indicò di entrare.

Un ometto con i capelli bianchi e la barba ben curata ci stava aspettando, in piedi.



— Konban wa, signori investigatori. — L’uomo s’inchinò leggermente. — Io sono Isha
Akio Ishihara, responsabile dell’area di ricerca della Divisione Trapianti.

— Io sono Mascara Snake, e questo è mister Klaus Dry, il data-man.

— Sono  lieto  di  conoscerla,  Mascara-san.  — I  suoi  occhi  guizzarono  dietro  le  spesse
lenti da miope. Ignorò, com’era usuale, la presenza del data-man.

Non  vedevo  un  paio  di  occhiali  da  vista  da  almeno  quindici  anni.  La  montatura  era
leggera, di metallo, forse d’oro. La grande scrivania dietro di lui era ingombra di carte
e di libri, con un terminale Ashumashi collocato su un lato.

Notai che Klaus stava passando in rassegna la stanza; più tardi sarebbe stato in grado
di riferirmi l’esatta posizione di ogni oggetto.

— Dottor Ishihara, il lavoro che mi avete affidato è incredibilmente strano: cercare una
ragazza  scomparsa!  Da  anni  non  ritroviamo  più  nessuno  scomparso.  C’è  gente  che
distrugge i propri documenti e perde l’identità, la maggior parte dei cadaveri finiscono
nell’immondizia e vengono triturati senza esequie, almeno quelli che non servono per i
trapianti. Se volete che proviamo a cercare questa ragazza dovete fornirci altri indizi,
tutti  gli  indizi  di  cui  disponete.  Il  nome  non  basta,  il  registro  dell’anagrafe  è
abbandonato almeno dal 2001. Ho rintracciato la sorella, ma non ho ottenuto niente.
Ha i neuroni bruciati  dallo shabu, vive tra i  flash. Forse non sa più neppure di avere
una sorella. Non abbiamo nessuna pista da battere.

— L’aiuterò, Mascara-san. Le dirò altre cose.

Il piccolo uomo giallo si voltò e con misurata calma prese posto dietro la scrivania. Si
tolse gli occhiali e li appoggiò delicatamente su un libro rilegato in tela blu. Ci guardò,
e  mentre  i  suoi  occhi  miopi  ci  scrutavano,  diventavo  la  sagoma  indistinta  che  lui
vedeva. L’anziano uomo sembrava gracile, quasi precario, stanco nel suo completo di
lontana eleganza, con un’assurda cravatta blu. Stava pensando, pesava le parole a una
a  una  e  sembrava  che  per  riprendere  a  parlare  attendesse  ogni  volta  un  evento  che
non giungeva. Feci un passo avanti.

—  Oltre  alla  sua  tariffa,  se  ce  la  riporterà,  le  verrà  corrisposta  una  ricompensa  di
cinquemila nuovi yen.

Cinquemila nuovi yen, una piccola fortuna, pensai, ma troppo pochi per ricomprarmi la
vita.

— Ok — risposi. — Allora mi dica la verità. Ve l’hanno rapita o è scappata?



Puoi  comprare  qualunque  donna  con  cinquemila  nuovi  yen,  qualunque  droga,  forse
un’intera  acid  house,  puoi  trapiantarti  nuovi  occhi,  cambiare  casa,  vivere  sei  mesi
senza  lavorare  passando  da  un’orgia  all’altra.  Ma  ci  sono  cose  per  cui  cinquemila
nuovi  yen  non  sono  un  cazzo;  non  bastano  per  fermare  il  mio  neoplasma,  né  per
togliersi dalla merda, né per trasferirsi nei quartieri della High Tech City e cambiare
vita,  né  per  andare  in  una  stazione  orbitale  o  diventare  giap.  Insomma non  sono  un
cazzo,  se  devi  rimanere in  questa tremenda downtown di  merda,  ammazzando gente
che cerca di farti la pelle per quattro spiccioli, per difendere l’impermeabile, per una
dose di ecstasy o una fumata di shabu, perché sei bianco o perché sei africano. Non ci
sono  soldi  sufficienti  per  passare  dalla  downtown  ai  grattacieli  della  High  Tech,
neanche con i trucchi del più abile degli hacker.

Hiroshima,  mon  amour.  Come  non  pensare  a  un’atomica  che  distrugga  questo
formicaio? La gente che brucia come schegge di fosforo, le bancarelle dei gamberetti
fritti rovesciate, gli spaghetti di soia mescolati a cartucce sopra i drenaggi delle fogne,
un sandalo di cuoio in mezzo alla strada vuota, i cadaveri bruciati sciolti dalla pioggia,
il pulviscolo atomico che si rincorre sotto nuove lame di luce. Hiroshima, mon amour...
Quante ragazze nei locali  dicono di chiamarsi così,  quando ti  fermi a bere, quando ti
chiedono una pastiglia, quando tutti vogliono dimenticare. il bombardamento atomico,
vecchi  B-52,  immagini  bidimensionali,  vecchie  fotografie  che  si  accartocciano  e
bruciano,  libri  spaginati,  fotogrammi  di  deserto,  pixel,  donne  che  danzano  in  ogni
locale, blow-jobs, il fumo della metamfetamina, seni...

Il nome della biologa era Luce Nong Khai, origine viet, e non cinese come pensavamo,
ma  faceva  poca  differenza.  Biologa  molecolare  indispensabile  al  laboratorio,  tre
brevetti  sul nucleo rosso del mesencefalo. Anni 29. Proprietà, della clinica dall’età di
cinque anni circa, bellissima. Quattro morti nel laboratorio, tutti nippo.

Il  gorilla  yakuza  tirò  con  decisione  fuori  dal  frigo  i  carrelli  con  i  cadaveri,  li  allineò
davanti a noi e sollevò i lenzuoli verdi come sipari. Tre uomini, e una donna. Mal presi,
i colpi sparati erano stati molti di più del necessario. Raffiche, sicuramente proiettili di
plastica  di  piccolo  calibro,  poco  rumore,  tanti  colpi.  Uno colpito  dal  davanti,  gli  altri
alla schiena. Poi, alla fine dello spettacolo, il  nostro gorilla 3546 ci passò un diskette
contenente l’autopsia e un video-disk con alcune immagini della ragazza.

Ce  ne  andammo con  il  materiale  chiuso  in  una  valigetta  metallica.  L’eli  ci  riportò  in
basso, verso le tenebre, lontano dai corimbi di luce.

Il video-disk che ci avevano dato era una specie di studio corporeo fatto dalla ditta. Si
vedevano  alcune  scene  girate  in  laboratorio,  con  molti  primi  piani,  e  uno  studio
particolareggiato del corpo della viet. La ragazza era stesa su un lettino medico, nuda,
prima sul lato frontale, poi sull’altro; la telecamera passava lentamente su di lei, senza
trascurare alcun particolare. In quel momento avrebbe potuto anche essere morta. Di
lei  ricordo ancora i  seni,  le areole piccole e chiare,  le natiche,  i  capelli  corvini  molto



lunghi, raccolti su un lato per non coprire la schiena, un neo vicino al pube, una corta
peluria.

—  Klaus,  allora,  che  ne  dici?  —  lo  apostrofai  distogliendolo  da  quel  suo  stato  di
stand-by piuttosto frequente. — Dobbiamo cercare una persona nascosta o una che si
nasconde?

— Non lo so.

— E lei cosa faceva?

— Mai  uscita  dalle  aree  high-tech.  Molto  lavoro,  divertimenti  normali,  mai  eccessivi;
sesso  con  i  colleghi,  quasi  sempre  etero,  nessun  partner  in  particolare;  una  volta  a
settimana,  più  o  meno,  qualche  droga,  specialmente  allucinogeni  classici.  Mai  uscita
dalla ditta.

Il  pakistano  mi  aveva  dato  delle  pillole  grigie.  «Due  al  giorno,  per  vivere  al  meglio
delle sue possibilità» aveva detto. Le buttai giù assieme al sakè caldo. Ero seduto su
uno  sgabello  di  un  open-pub  della  Coimbra,  uno  dei  posti  più  schifosi  di  tutto  il
suburbio.  Un  cinese  basso  pescava  gamberetti  e  patate  dal  calderone  di  una
friggitrice,  li  chiudeva  nei  cartocci  e  li  metteva  in  vendita  per  cinque  sen:  un  pasto
completo.  Di  fianco a me una ragazza vestita di  nero mangiava tofu,  frutti  di  mare e
tako. La guardai un paio di volte; dal giubbotto di pelle spuntavano due seni enormi.
La  ragazza  si  voltò  verso  di  me,  sorridendo,  si  passò  la  lingua sulle  labbra,  poi  mise
una  mano  nella  scollatura  e  tirò  fuori  un  seno.  Le  dita  laccate  d’ambra  serrarono  il
capezzolo e lo vellicarono.

— Vuoi l’amore, san? Vuoi l’amore per una bottiglia di sakè?

La ragazza era brutta, una cicatrice le tirava una guancia e le storpiava il volto. Su un
seno  aveva  un  tatuaggio  raffigurante  Mr.  Spock.  Gli  occhi  erano  neri,  profondi  e
stanchi, il trucco pesante si era sfaldato e le colava dalle rughe. Veniva da una notte in
qualche locale del cazzo; una notte passata male.

Il vecchio cinese mise sul bancone una bottiglia trasparente.

— Uno yen.

Era molto. Tirai i soldi all’ometto.

La ragazza si alzò, agguantò la bottiglia e si diresse verso un vicolo. Scavalcammo due
giovani, uno africano e l’altro bianco. Erano sdraiati per terra l’uno sull’altro, ubriachi
come  bestie  o  in  preda  al  sonno  dopo  la  fine  dello  shabu.  Per  terra,  in  un  anfratto,
spuntava  la  carcassa  di  un  cane  morto.  La  ragazza  si  fermò  contro  una  ringhiera



scrostata che portava a un appartamento ammezzato. Addentò il tappo di sughero e lo
sputò a terra. Ingollò un sorso di liquore.

— Mi preferisci nuda?

Non attese una mia risposta, si aprì la giacca, se la tolse e l’appoggiò alla ringhiera, si
sfilò  gli  stivali  scalciandoli  lontano,  in mezzo al  vicolo,  e infine sgusciò dai  calzoni  di
pelle  aderenti.  Mi  guardava ammiccando,  a  piedi  nudi  tra la  spazzatura.  Si  carezzò i
seni, tormentò i capezzoli, poi si versò del sakè sul pube rasato e prese ad accarezzarsi
sempre  più  oscenamente.  Eravamo  a  tre  metri  circa,  lei  si  carezzava,  ma  non
accennava  ad  avvicinarsi.  Dietro  di  me  udii  distintamente  uno  scricchiolio,  forse  un
coccio  di  vetro  frantumato dalla  suolo  di  una scarpa.  Mi  spostai  di  lato,  e  girandomi
estrassi la Hamaki. I due che avevo appena scavalcato si erano alzati e venivano verso
di  me.  In  mano  non  avevano  niente,  continuavano  solo  ad  avanzare.  Non  capii  se
guardavano  me  o  la  ragazza.  Giunti  a  tre  metri,  feci  fuoco.  Due  raffiche  precise  di
quindici  colpi  ciascuna,  sparate  obliquamente,  dal  basso  verso  l’alto.  I  corpi  si
accasciarono.  Il  piede  sinistro  dell’africano  fremeva  scompostamente,  sembrava
ancora l’appendice di un corpo vivo. Mi voltai verso la ragazza. Rideva e si carezzava;
anche il tatuaggio tra i seni sembrava ridere. Alzai la Hamaki...

Well I’m a Voodoo chile,

Lord I’m a Voodoo chile, yeah.

Well the night I was born

Lord I swear the moon turned fire-red.

Well my poor mother cried out

«Lord, the gypsy was right!»

The gypsy was right. Già, la zingara aveva ragione. Klaus canticchiava spesso vecchie
canzoni rock, specialmente di Jimi Hendrix. Un giorno gli chiesi chi cazzo fosse questo
Jimmy Hendrix, lui mi rispose che era un negro. Il giorno dopo mi portò un video-disk
di  un  concerto  all’aperto  in  cui  questo  Hendrix  bruciava  la  bandiera  americana  e
cantava «get off of my back, if you want get out of here alive. Freedom». Un bel tipo
questo negro. Avessi avuto in quel momento una zingara a cui chiedere una pista per
ritrovare la biologa!

— Ehi! — Klaus interruppe le mie meditazioni. Non lo faceva spesso. — Sai, c’era un
vecchio  film  in  cui  uno  scrittore  di  gialli  doveva  cercare  una  cinese  scomparsa,  per
riavere il manoscritto del proprio romanzo.



— Non è cinese. E una viet.

— Tu dove andresti, se non volessi farti trovare?

— Nei quartieri johatsu-sha.

Il vecchio dottor Ishihara mi chiamò. Il tele ronzò nella notte come le voci di un sogno.

—  Onegai  shimasu,  mister  Mascara?  Sano  il  dottor  Ishihara  della  Nipponic  Health
Clinic. Stava dormendo?

— Sì. — Presi tempo per riordinare le idee.

— Mi dispiace disturbarla. Ci sono novità?

— Seguiamo una pista.

—  Bene.  —  Rimase  in  silenzio  per  qualche  secondo,  quasi  volesse  attirare  la  mia
attenzione su ciò che stava per dirmi.

— Cosa c’è? — Gli chiesi.

— Mi perdonerà se mi sono permesso... Anzi, se ci siamo permessi di informarci su di
lei.

— Si figuri...

—  Come  immaginerà,  anche  i  nostri  uomini  sono  alla  ricerca  della  dottoressa  Nong
Khai.

— Non ne dubitavo.

— Ci siamo rivolti a lei perché ha la fama di essere un ottimo cercapersone.

— Grazie.

— Sappiamo anche che lei è malato...

La frase mi spiazzò. Non seppi immediatamente che cosa rispondere. Avrei desiderato
fare dell’ironia, ma non mi venne l’ispirazione.

— Pensavo di esserne a conoscenza solo io.

— Non se la prenda. Apparteniamo a una ditta molto potente, e la nostra supremazia



dipende  molto  dalle  informazioni  che  riusciamo  a  ottenere.  Soprattutto  quelle
riservate. Ma quello che volevo dirle non c’entra con l’efficienza dei servizi informativi
del gruppo NKT, è piuttosto qualcosa che la riguarda direttamente...

— Sono tutt’orecchi.

— Se lei ci riporta la dottoressa Nong Khai viva, noi la curiamo...

Avrei voluto avere a portata di mano una qualsiasi sostanza capace di impossessarsi di
me,  ma non l’avevo.  Avvolto  nelle  lenzuola,  seduto  su un tappeto,  mi  infilai  la  canna
della Hamaki in bocca, graffiai la canna con i denti, vi infilai dentro la lingua come in
un bacio. I led, troppo vicini agli occhi, sembravano farfalle purpuree che agitavano la
notte di un sogno da allucinogeni. Il ronzio dei circuiti si trasmetteva dai denti fino al
cervello,  il  mio  corpo  ronzava  sommessamente,  proiettile  e  bersaglio  della  Hamaki.
L’indice carezzava il sensibilissimo grilletto con la stessa dolcezza di clitoride tumido.
La  notte  urlava  con  i  suoi  cori  al  mio  corpo  che  aveva  varcato  la  soglia  del  dolore.
Death is my dancing friend. Non sparai.

Nishinari  era  il  quartiere  degli  johatsu-sha,  gli  evaporati.  Tutti  quelli  che  non  ce  la
facevano più, che mollavano, che scappavano, si  ritrovavano prima o poi a Nishinari.
Distruggevano  i  documenti,  smettevano  di  lavorare  e  affondavano  in  quel  magma
senza  regole.  Ogni  mattina  i  gorilla  yakuza  vi  reclutavano  manovali  per  costruire  i
grattacieli,  o  per  ogni  tipo  di  lavoro,  poiché  un  derelitto  costava  meno  dell’usura  di
una  macchina.  Li  pagavano  solo  pochi  sen  per  una  giornata  di  lavoro,  ma  gli  altri
vendevano il sangue alle cliniche per una bottiglia di sakè, e si sarebbero prostituiti se
solo  ci  fossero  stati  clienti  disponibili.  Li  vedevi  scopare  come  cani  per  la  strade
principali,  dormire  ubriachi  per  terra  vestiti  di  brandelli  di  cellofan,  uccidere  per  la
grappa di soia o per fumare una droga qualsiasi. Un poliziotto non entrava a Nishinari
se non era obbligato, e mai in divisa; la pistola d’ordinanza faceva troppo gola a quei
disperati.  Lì  una  dose  di  “tango  della  morte”  costava  venti  sen,  meno  di  qualsiasi
droga  in  qualsiasi  quartiere.  La  producevano  e  la  vendevano  solo  i  burakumin,  i
discendenti dei fuoricasta conciatori di pelli. Loro confezionavano il cocktail.

La  gente  in  giro  mi  sembrava  peggio  dell’ultima  volta  che  ero  stato  lì.  Pochi
camminavano,  stavano  tutti  appoggiati  contro  i  muri  delle  case  a  guardare  la  gente
che  sfilava  per  la  strada.  Io  e  Klaus  cercavamo  di  non  dare  nell’occhio,  ma  era
impossibile. Una donna si staccò da un gruppo e ci si mise dietro.

— Volete amore? Solo due sen. Anche tutti e due assieme. Volete il tango...

La distanziammo. Klaus teneva le mani in tasca, sicuramente impugnava la sua arma.

Cominciò  a  piovere,  o  meglio  a  colare  dal  cielo  plumbeo  gocce  sporche  e  calde.  Nei
vicoli male illuminati si vedevano bagliori e volti indifferenti.



Tre anni prima avevo conosciuto una donna a Nishinari. Una volta mi disse «che di me,
in te, non rimanga che l’odore della notte». Poi non la vidi più. Ora tornavo a cercarla.

The days are bright and filled with pain

Enclose me in your gentle rain,

The time you ran was too insane

We’ll meet again, we’ll meet again.

Man  mano  che  ci  addentravamo  in  Nishinari  mi  tornava  la  memoria.  Cominciai  a
riconoscere i posti, anche se in tre anni avevano subìto cambiamenti drastici: vedevo
segni di abbandono dappertutto. Molti edifici erano parzialmente crollati e nessuno li
aveva riedificati. La gente evaporata viveva anche tra le macerie, il mondo dei sogni lì
era  talmente  forte  da  fugare  anche  una  tremenda  realtà.  Un  tempo  gli  johatsu-sha
erano stati gli orientali bruciati dal lavoro, ricercatori che non erano riusciti a tenere il
passo  con  la  concorrenza,  manager  che  avevano  sbagliato  qualche  decisione:
abbandonavano la propria identità per diventare vittime dei burakumin e sfruttati dai
tatuati.  Poi  cominciarono a  stanziarsi  individui  di  altre  razze,  fulminati  dalle  droghe,
alcolizzati, zombie, ricercati, terroristi.

Ci  fermammo  davanti  alla  porta  di  un  locale.  Esitai  prima  di  entrare.  Una  pesante
tenda  rossa  impediva  di  osservare  l’interno.  Sui  lati  dell’apertura  erano  incardinate
due robuste grate metalliche. Il tendaggio era sdrucito.

— Mascara... — disse Klaus a bassa voce, — sai dove stiamo andando?

— Si  chiama Archaos,  oppure “circo della  fine del  mondo”.  E non c’è  nei  chip che ti
hanno installato... Molte cose che si trovano qui sono volutamente dimenticate.

Scostai  il  drappo  ed  entrai  nel  locale.  Scesi  i  gradini  e  arrivai  vicino  al  bancone  di
laminato  plastico  bianco.  Riconobbi  il  polacco  che  gestiva  il  locale.  Anche  lui  mi
riconobbe, ma non diede a vederlo. Puntai verso un tavolo vuoto in fondo alla sala. Su
una  parete  giganteggiava,  come  tre  anni  prima,  il  ritratto  di  un  africano  che
imbracciava  un  mitra,  sotto  la  didascalia  «Allah  Akbar  Malcolm  X».  Klaus  fece  per
seguirmi, ma lo fermai.

— Devo essere solo.

Mi sedetti, spalle al muro, e attesi.

Una ragazza mi portò una bottiglia di grappa di soia e un bicchiere. Si allontanò senza



parlare;  non  mi  chiese  di  restare  al  tavolo,  non  mi  chiese  se  volessi  compagnia.  Si
allontanò,  poi  si  sedette  a  un  altro  tavolino.  Trassi  di  tasca  le  due  pillole  grigie,  le
affiancai  al  bicchiere  ancora  vuoto.  Le  osservai.  Un  uomo  non  muore,  è  lui  che  si
scrolla la vita di dosso. Già, la vita, come se le particelle di vita fossero gocce d’acqua
sul tessuto idrorep del mio impermeabile. Sulla manica sinistra contai trentun gocce di
vita,  tremolanti.  Le  spazzai  via,  poi  leccai  la  mano  bagnata.  Amaro,  un  gusto
sgradevole, acido; forse era la pioggia cattiva, forse solo la mano sporca. Non sapevo.
Presi le pillole, le misi sulla lingua. La guaina di cellulosa che tratteneva la polvere si
rammollì  un poco, poi la grappa, come un’onda, trascinò la medicina verso l’esofago.
Medicina o droga? Io come gli zombie. Klaus era seduto davanti a un video e guardava
dei documentari. Anche lui aveva la bottiglia e il bicchiere, ma nessuna ragazza si era
fermata al tavolo per spillargli qualche sen in cambio dell’uso momentaneo del proprio
corpo.  Avrei  potuto  sparare  a  Klaus  e  non  tornare  più  indietro,  distruggere  le  mie
carte e restare lì, avrei potuto vendere qualche organo sano che ancora mi rimaneva,
fare festa qualche giorno per poi farla finita con il “tango della morte”. Non sentivo più
dolori, non dovevo curarmi né farmi altri esami diagnostici, solo prendere le due pillole
ogni  giorno.  Trovare  la  viet  o  morire,  il  mio  corpo,  il  mio  DNA,  aveva  scritto  su  se
stesso la propria scelta di morire. Una stringa lunghissima di zero e uno, su cui c’era
scritto tutto di me, dal colore degli occhi all’avversione per i gamberetti. Uno zero al
posto di un uno...

Un’africana con i capelli raccolti in treccine mi prese la bottiglia vuota e la sostituì con
una piena. Aveva un vestito nero, verde e giallo, bellissimo. Non disse niente, prese la
bottiglia vuota e sparì nell’oblio dell’Archaos. E se avessi preso più di due pillole grigie
al giorno?

La bottiglia era a metà. Non mi sembrava di averla bevuta, eppure era quasi vuota.

“Odore di  Notte” era seduta davanti  a  me.  Le braccia conserte,  i  capelli  neri  tagliati
corti,  un  orecchino  che  le  pendeva  dalla  parte  destra,  gli  occhi  fissi  su  di  me.  Non
l’avevo vista arrivare. La bottiglia era di nuovo piena.

— Cosa vuoi?

— Aiuto.  — La testa mi  pesava,  facevo fatica a ragionare.  Riuscivo a vedere solo lei,
dietro  non  distinguevo  più  nulla.  Le  ragazze  erano  sparite,  forse  c’erano,  ma  non
riuscivo a mettere a fuoco, forse tutto continuava come prima. Lontano.

— Sei ancora un investigatore.

La sua non era una domanda. Era cambiata. Fisicamente era lei, ma era diversa.

— Ho bisogno di aiuto — ebbi la lucidità di dire.



— Sei tornato per riscuotere la tua obbligazione?

— No, cerco una persona scomparsa. Voi mi potete aiutare.

Silenzio. Non sapevo se stesse pensando alla mia richiesta o attendesse che le dicessi
altro. Comunque attesi. Le rughe che le istoriavano il viso raccontavano la sua storia.
Che  cosa  narrava  il  mio?  Che  cosa  vedeva  lei,  quando  mi  guardava?  Vedeva  la  mia
nuova esistenza, la mia fine, i miei segreti?

— “Odore di Notte” — dissi, — ricordi?

— Cerchi uno dei Chukaku?

— No, solo una biologa viet scappata da una zaibatsu.

— Dev’essere importante per te...

— Sì.

Tolsi  dalla  tasca  interna  dell’impermeabile  la  busta  con  il  video-disk  della  ragazza  e
gliela passai. Lei la prese e se ne andò.

I am the Lizard King

I can do anything

I con make the earth stop in its tracks

I made the blue cars go away

Non  sapevo  quanto  ero  rimasto  ad  aspettarla,  né  se  era  venuto  giorno  e  poi  ancora
notte, quanta grappa di soia avevo bevuto, quante ragazze si erano alternate ai corpi
dei  clienti,  e  quanti  clienti.  E  nemmeno  quanto  la  morte  si  era  presa  del  mio  corpo
durante  quella  scheggia  impazzita  di  tempo.  Sapevo  solo  che  Klaus  guardava
ininterrottamente  i  documentari,  oppure  era  stato  ucciso;  in  ogni  caso,  non  s’era
mosso  dal  suo  posto.  Volevo  cantare  con  il  vecchio  Jimi  Hendrix,  bruciare  bandiere,
sognare  il  rombo  dei  B-52  e  veder  danzare  le  bombe  nel  cielo  cianotico  dell’alba,
sparare  tutti  i  caricatori  della  Hamaki  contro  le  ragazze,  contro  gli  avventori,  fare  a
pezzi il polacco che avevo sempre odiato.

— “Odore di notte”... — dissi alla sagoma scura.

— Konnichi wa, Mascara-san — rispose una voce maschile.



— Chi sei?

— La trovo ridotto molto male, Mascara-san.

— Sono ubriaco. — Cercavo di distinguere i lineamenti dell’uomo, ma era difficile. Non
ci riuscivo.

— Lei non è solo ubriaco... Prenda questa, la farà sentire meglio.

Mi ritrovai in mano una pillola. La ingoiai senza esitare, a quel punto non avevo nulla
da temere da parte di nessuno.

Mi  venne  immediatamente  da  rimettere.  Senza  alzarmi  dalla  sedia  diedi  sfogo  ai
conati. Mi vomitai addosso. Poi cominciai a sentirmi leggermente meglio.

Il  giap stava di  fronte a me. Indossava un antiquato completo blu,  era ben pettinato,
con qualche capello bianco, e aveva un’espressione distesa e uno sguardo attento. Non
sembrava  che  gli  facessi  schifo,  nonostante  le  condizioni  in  cui  mi  trovavo.  Lo
conoscevo.

Annuii, più a me stesso che a lui.

— Tsutomu Makoto sen sei — dissi.

—  Se  così  preferisce,  Mascara-san.  —  Si  schiarì  la  voce.  —  Lei  è  qui  per  la  nostra
vecchia obbligazione.

La vecchia obbligazione. Tre anni prima. Allora ero un’altra persona. Avevo di nuovo di
fronte a me l’ingegnere Tsutomu Makoto, il genio dell’elettronica sfuggito alla Yakuza.
Il pericoloso e super-ricercato terrorista marxista, colui che era considerato l’ideatore
dell’attentato missilistico alla Ashton-Sony. Forse l’unico uomo ricercato da tutti.

— Non pensavo all’obbligazione... Pensavo alla okusai...

— Già. Comunque, Mascara-san, lei è una delle poche persone che rispetto. Non sono
molte tra gli avversari. Sayonara, Mascara-san.

Makoto si alzò lentamente, mi rivolse un sorriso di commiato e si allontanò.

Ero praticamente ritornato in me. Percepivo tutto un concerto di dolori muscolari che
andavano  acutizzandosi,  anche  lo  stomaco  mi  doleva  con  particolare  insistenza.  La
nausea era ancora più forte. Attorno a me il locale si era svuotato. Due sagome scure
framestavano in un angolo, il polacco riempiva una bottiglia adoperando i rimasugli di
quelle servite ai clienti. Klaus venne verso di me.



— Come stai? — mi chiese.

— Malissimo, non si vede?

— Sì, certo. Sei un relitto umano. Tirati su una manica, ti devo fare un’iniezione.

— Perché? — protestai, anche se stavo già ubbidendo.

—  Ti  inietto  un  antagonista  allo  stupefacente  che  hai  assunto  bevendo  il  liquore.  Ti
hanno drogato.

— E tu come lo sai, data-man?

— Me lo ha detto la donna con cui hai parlato. Mi ha dato lei la fiala.

“Odore di  Notte”...  La puntura dell’ago mi fece molto male.  Percepivo la vena che si
tendeva. I dolori passarono.

— La donna mi ha dato un indirizzo. Vuoi vederlo?

— Dopo, ne parliamo dopo.

Uscimmo  dal  locale.  Il  polacco  non  ci  degnò  di  uno  sguardo,  sembrava  realmente
intento a riempire le sue bottiglie.

Guardai l’ora. Era mattino. Forse l’alba. Non c’era differenza tra giorno e notte. Solo
luci pubbliche e caligine, e i numeri sui display.

— Potrebbe essere l’alba... — dissi.

—  Arrivò  proprio  all’alba.  Arrivò,  poi  se  ne  andò  via,  la  luce  del  sole  nei  capelli.  Il
sangue corre per le strade come un fiume di fristezza... — recitò Klaus. — Ti piace?

Non risposi. Le cose sembravano avere meno senso, da qualche tempo.

—  Tu  pensi  che  io  sia  una  macchina,  qualcosa  come  un’enorme  RAM  piena  di  dati
zippati  che se  ne va  in  giro  con te,  come un’enciclopedia  vivente  o  uno stradario.  Ti
sbagli, invece io ti capisco. Anche per me è una gran merda.

Camminavamo, l’uno a fianco dell’altro, per le strade di Nishinari, ma avrebbe potuto
essere  L.A.,  Osaka,  Nairobi  o  Zagreb,  tanto  le  città  sono  tutte  uguali.  Stesse  razze,
stesse  droghe,  stessi  padroni.  Gli  zombie  ci  vedevano  passare  in  mezzo  alla  strada
semivuota; dovevamo avere una brutta aria, nessuno ci fermava, né amore né “tango



della morte” per noi. Io e il data-man traversammo i tuguri a passo spedito, come in un
vecchio  western,  andavamo  verso  il  duello  finale.  The  end.  «When  the  music’s  over,
turn  out  the  lights».  A  volte  sembra  di  vedere  un  limite  nelle  proprie  vicende,  quasi
una  frontiera  nell’esistenza,  una  dead  line,  appunto.  È  un  limite  che  non  puoi  non
oltrepassare,  sai  che  dopo  tutto  cambierà,  ma  non  puoi  salvare  niente  del  passato
evitando lo scontro, il solo fatto di vedere la fine è già la fine, il resto non importa più.

Il locale della mafia aveva i muri scrostati. Sul muro si intravedeva un’inequivocabile
scritta spray in un bel corsivo: acid house for hallucination generation.

Ai due lati della porta erano piantati due godzilla yakuza a fare la guardia.

— Ci faranno passare? — chiese Klaus.

— No di sicuro.

Se il  data-man era un essere artificiale  senza emozioni,  allora gli  si  dovevano essere
fulminati  dei  chip.  Si  avvicinò  e,  senza  tirar  fuori  le  mani  dalle  tasche,  fece  fuoco  a
raffica con la Hamaki. I tatuati vennero tagliati a metà, caddero a terra, il loro sangue
colava lungo la  strada in  rivoli  che confluivano in  un unico  percorso,  verso  le  fogne.
Entrammo. La gente attorno a noi non esisteva. Continuammo a camminare spingendo
di lato chi ci ostruiva il passaggio. Le Hamaki strette in pugno. Un teppista si mise in
testa  di  sbarrarci  la  strada;  immediatamente  Klaus  fece  fuoco.  Era  lui  che  andava
verso una direzione precisa, io lo seguivo senza pormi domande inutili. Si infilò in una
porta, e io dietro, lungo un corridoio illuminato di luci rosse. Nessuno ci seguiva, non
era necessario voltarsi  per saperlo.  Lo sapevo, semplicemente lo sapevo. Klaus entrò
in  una stanza semibuia.  Lo  vidi  fermo davanti  a  me,  le  gambe parallele  leggermente
divaricate, le braccia stese ungo il corpo, la Hamaki in pugno, canna a terra. Eravamo
arrivati.  The  end.  Mi  feci  avanti.  Per  terra,  su  un  materasso,  due  facevano  l’amore.
Tirai  via  l’uomo prendendolo  per  i  capelli  e  mandandolo  a  rotolare  contro  la  parete.
Guardai  la  mia  viet,  la  mia  dottoressa  Nong  Khai,  la  mia  vita  e  la  mia  morte.  Bella,
occhi grandi, a gambe divaricate, immobile. Morta. Solo qualche livido qua e là, e dei
legacci strappati attorno alle mani e ai piedi.

L’ombra si stava rialzando a fatica. Gli sparai.

Lions in the street and roaming

Dogs in heat, rabid, foaming

A beast caged in the heart of the city

The body of his mother



Rotting in summer ground.

He fled the town.

Ora  sono  seduto  su  uno  sgabello  di  un  open-pub,  sgranocchiando  popcorn  di  soia
rossa,  guardando  la  gente  che  passa,  che  si  urta,  che  si  tocca  tra  la  folla  senza
conoscersi, e senza conoscersi mai. Ho appena rifiutato l’offerta della procace africana
seduta qui a fianco, fa l’amore per una bottiglia, ma anche per qualche sen, e alla fine
anche  gratis.  Prende  lo  speedmoon  con  te,  se  vuoi,  e  dopo  puoi  fare  l’amore  fino  a
quando l’ultima catena molecolare non si sia consumata. Invece preferisco guardare la
marea della baia di Tokyo, i grappoli di teste che ondeggiano. Gli altoparlanti rompono
il  cazzo  con  queste  canzoni  d’amore,  con  queste  geishe  che  pigolano  con  la  bocca
stretta. Perché non urlano la canzone del mio data-man. Ora arriva la notte con la sua
legione  purpurea,  ritiratevi  nelle  vostre  tende  e  nei  vostri  sogni,  domani  entreremo
nella città della mia nascita, voglio essere pronto... I want to be ready.

2. Silicon Deliverance

Ascolto canzoni.

Sono  seduto  su  una  branda  di  una  camera  spoglia,  senza  servizi;  una  residenza
anonima del quadro f-6, il  settore nordovest di uno dei quartieri islamici.  Iraskistadt.
Fuori  alla  piccola  finestra,  oltre  i  vetri  sporchi  di  pioggia  e  di  polvere,  sferragliano i
convogli  meccanici  della  rete  esterna  del  metrò.  Le  carrozze  ululano  uscendo  da  un
tunnel  poco  lontano  per  farsi  strada  between  the  fading  beauty  of  this  everlasting
twilight.  46  linee,  1.121  fermate.  Alcuni  rumori  sono  regolari,  legati  tra  loro  fino  a
diventare essi stessi una canzone; lo scatto secco delle ruote metalliche sui cardini che
uniscono  i  binari,  poi  i  freni  stridono  per  11  secondi.  Una  voce  metallica  di  donna
salmodia la parola Iraskistadt come se fosse una sura coranica. I vagoni si arrestano e
la marea si muove, scende e sale, sciama. Il treno riparte, l’aroma speziato del Iahma
bi ma’ala sale fin dentro la mia camera buia trasportando nella sua spirale le voci e i
rumori che si rincorrono nella strada.

Centinaia  di  canali  radio  si  agguantano  l’un  l’altro  sulle  onde  medie,  tessendo
arabeschi elettrici di vecchio rock, japsound, rap e iazz. Alzo la testa verso il filamento
di  tungsteno di  una vecchia  lampadina mentre  il  satellite  sub-orbit,  come un’onda di
marea più lunga delle altre, mi bagna dei suoi segnali. Ascolto canzoni e guardo film.
Potrei  scendere  in  strada  e  mischiarmi  agli  iraski,  bere  anice  e  ubriacarmi  con  loro,
fino  a  cadere  dagli  sgabelli.  Potrei..,  potrei,  ma  il  data-world  è  come  una  pioggia
iridescente dove ogni goccia è un differente cristallo in cui un mondo intero si riflette,
si rifrange, si deforma. Passo da un canale all’altro, random walk, inventando un mio
videoclip.  Sulle  retine  si  alternano  sincopati  gli  spezzoni  di  un  video  pomo,  mentre
Radio X trasmette le evoluzioni campionate dell’Ambient Music. Brian Eno. Fuck me,
Norbert Wiener... Le immagini degli orgasmi inciampano come impastate dalla musica



e  dalla  MTV.  Dagli  hertz  riservati  alla  polizia  conosciamo  un  certo  Saul  Saracco,
fotografo e pornostar; ha ucciso sette passanti e ne ha feriti 15 sparando una granata
esplosiva  tra  la  folla  che  stava  uscendo  dal  Tempio  dei  Testimoni  di  Geova.  Sono  le
22:21, ora di Osaka, fuori piove; un vago chiarore che sembra svellere l’eterna omertà
della foschia mi avverte che qui è giorno. Mi appoggio con la schiena al muro, stendo
le  gambe  e  appoggio  i  piedi  nudi  sul  tavolino  basso  di  plastica.  Un  bicchiere  vuoto,
qualche  pastiglia  di  disinfettante  che  perde  la  polvere  bianca,  la  Hamaki  con  i  suoi
caricatori da 100 colpi calibro 5,5. Ris Ronda e il suo gruppo sincro-rap sbraitano sui
105.51, un fremito di ciglia e il  satellite mi fa volare sopra il  cielo con il  quartetto di
Coltrane, “A Love Supreme”. Un amore supremo; apro un cubetto d’acqua e lo verso
nel  bicchiere,  videoclip,  la  pastiglia  sfrigola  e  il  liquido  diventa  torbido,  una  stilla  di
sudore  evapora  e  un  pene  enorme  scompare.  22:22,  a  Osaka  è  notte;  il  videoclip
continua, Harissa...

Fumavo  una  sigaretta.  La  carta  umida  e  il  tabacco  Popular  faticavano  ad  ardere.  il
fumo  mi  scaldava  il  palato,  scendendo  nei  polmoni  lento  come  nebbia  fluviale  al
mattino. La accesi tre volte; le gocce rimbalzavano sui muri del vicolo e mi cadevano
addosso.  La  strada  principale,  poco  lontano,  brulicava  come  un  formicaio  impazzito.
04:18,  i  riflessi  dei  cristalli  liquidi  high-tech della  Nijgata  sfavillavano nei  miei  occhi
come  un  sottile  ordito  cremisi.  04:21,  Mascara  sì  decide,  rivolgendomi  un  cenno
sottile,  quasi  un movimento involontario della mano,  poi  i  suoi  occhi  piombano verso
terra, seguendo lo scalpicciare delle scarpe nelle pozzanghere iridescenti e oleose.

Mascara  corre  sulla  lama  del  rasoio.  In  una  metropoli  vivono  decine  di  milioni  di
persone;  gli  individui  aumentano  e  due  metropoli  arrivano  a  toccarsi,  prima  si
affacciano  come  le  due  sponde  di  un  fiume,  poi  si  toccano  in  un  punto,  infine  si
uniscono,  come  una  mitosi  cellulare  proiettata  al  contrario.  Non  esiste  più  un
censimento,  un  prospetto  di  migrazione.  Si  può  andare  da  Moskva  a  Zurich  solo
spostandosi  con  le  linee  del  metrò.  Forse  scompaiono  migliaia  di  persone  al  giorno,
calpestate dalla folla, ammazzate dai teppisti, catturate dalle squadre delle cliniche dei
trapianti,  divorate  dalle  bande  cannibali.  Se  qualcuno  sparisce,  non  vale  la  pena
cercarlo, ma se sparisce qualcuno che deve essere cercato allora bisogna ricorrere a
un searcher,  colui  che può battere  i  sentieri  selvaggi  delle  metropoli.  Mascara corre
impazzito  sulla  lama  del  rasoio:  è  un  cercapersone.  Cercavamo  una  donna,  la  sua
immagine  digit  mi  frullava  in  testa.  04:23,  la  carta  globale  scivolò  nella  fessura  e  la
porta si aprì. Guardai Mascara, dal suo viso sfuggiva stanchezza. Entrammo nell’acid
house;  la  prima  molecola  aerodispersa  di  metamfetamina  non  era  ancora  stata
intercettata  dai  ricettori  olfattivi,  che  già  il  mio  corpo  mutava,  la  war-machine  si
accendeva rutilando. Una particolare transizione delle sinapsi ed esco dal data-border,
i  feedback  biologici  si  sincronizzano.  Adrenaline...  il  mondo  dei  dati  appassisce  nel
tempo di un impulso del clock, la morte arriva improvvisa a 4096 hertz e tutto il mio
mondo è nel Rave in cui stiamo entrando.

I laser multicrom scivolavano morbidi sulle teste della gente che oscillavano nella sala,



tagliavano le volute di shabu che salivano dagli angoli; la musica copriva gli ansiti e le
urla. Gli Autoreverse suonavano “Foxy Lady”, un vecchio pezzo di Jimi Hendrix che a
un  certo  punto  diceva  I’m  gonna  take  you  home.  Ma  non  era  la  voce  di  Jimi,  lo
sembrava  solamente.  Feci  uno  scann  della  sala,  con  varie  risoluzioni,  fino  a  quando
non  rilevai  la  donna  che  cercavamo.  Erano  passati  7  secondi.  Diedi  un  segnale  a
Mascara che mi seguì verso la giovane orientale che stava ballando. Fendemmo la folla
fino  a  lei,  l’afferrammo  per  le  braccia  e  la  portammo  via.  Nessuno  si  oppose.  La
spingemmo  verso  i  cessi  dove  l’odore  di  acido  urico  copriva  le  folate  di  droga  che
venivano  dalla  sala.  Real  time:  rumore  da  sinistra,  da  una  delle  latrine,  la  Hamaki
accesa in mano, canna verso l’alto, i led pulsavano impazziti, 1,2 secondi. Nella latrina
tre  individui,  due  maschi  e  una  femmina,  probabilmente  disarmati,  scopavano.  I
maschi erano due neo-arian, teste rapate, vestiti  di  cuoio, occhi coreani azzurri.  Feci
cenno  a  Mascara  di  avvicinarsi;  il  searcher  non  tolse  le  mani  dalle  tasche
dell’impermeabile, venne verso di me con calma e guardò i tre ragazzi. Aveva il volto
triste  e  sembrava  ancora  più  magro  di  quanto  non  lo  ricordassi.  Rimase  immobile
davanti ai tre mentre li tenevo sotto tiro e l’adrenalina faceva impazzire i biofeedback.
L’orientale che avevamo catturato cercava di rialzarsi, la sentivo graffiare le piastrelle
sozze e poi ricadere sul velo di  urina del pavimento. Boston Morris,  il  cantante degli
Autoreverse,  ora  cantava  con  la  voce  di  Jim  Morrison.  Penso  che  tutti  dovrebbero
morire.

Conobbi Bahia in un locale del ventesimo secolo, il Chicago Art. Quella notte suonava
il quintetto di Don Grolnick; la sala non era affollata e il pianista bianco sudava sotto i
piccoli riflettori. Lei si avvicinò al mio tavolo vicino ai musicisti, indicò la sedia vuota e
mi chiese candidamente il permesso di sedersi. Annuii. Bahia indossava un abito color
crema a piccoli fiori e guardava verso la musica. Lei si era frapposta tra me e il palco.
Eddie  Gomez  carezzava  le  corde  del  basso  e  batteva  sulla  cassa  di  legno,  ma  io
guardavo  sfrontatomente  la  linea  del  suo  profilo  da  cui  si  sprigionava  una  selvaggia
bellezza. Bahia era bella e sudava, il  vestito le aderiva allo schiena e larghe macchie
umide  le  si  scurivano  sotto  le  ascelle.  Mi  avvicinai  a  lei  fingendo  un  movimento
involontario  e  le  rubai,  per  un  attimo,  l’odore  di  quella  giornata.  Seguivo  la  musica
attraverso piccole oscillazioni del corpo e il suo volto di profilo sembrava lo sky-line di
New  York  al  tramonto.  Ordinai  due  Manhattan  alla  ragazza  italiana  che  girava  tra  i
tavoli. Bahia ringraziò con un sorriso e bevve con me. Don Grolnick era chino sui tasti
nella sua ampia camicia bianca e suonava “Nothing Personal”.

Non  la  conobbi  così,  e  non  si  chiamava  Bahia.  I  seni  piccoli  mi  battevano  contro  il
torace mentre lei, sopra di me, invocava l’orgasmo. Quando sfiniti ci aggrovigliammo
nelle  lenzuola  e  un  vecchio  ventilatore  faceva  evaporare  il  sudore,  lei,  per  la  prima
volta, mi parlò: «What were you doing when Boghdad was bombed?»

Da  quel  giorno  Baghdad  divenne  il  suo  nome.  Baghdad...  Potevo  vedere  i  filmati  di
repertorio marchiati CNN, le PY Laser che cadevano dal cielo liquefacendo la gente e
bruciando  le  colonne  di  soldati  in  ritirata,  l’orizzonte  del  deserto,  ma  non  avevo  più



ricordi  che  fossero  solo  miei.  I  was  in  Nairobi.  Le  mentii,  come  lei  volevo,  e  le
raccontai di Nairobi, dei locali islamici, del sapore dello galla di pesce e del miglio, e
del  parco  del  Kenia  che  bruciava  come  era  bruciata  Hiroshima.  lei  rideva  e  mi
chiedeva altri particolari, io sugli occhi facevo scorrere le TV del ’91, i documentari, i
record  delle  data-bank.  Baghdad  accese  una  TV-win  che  penzolava  dal  soffitto  e  si
sintonizzò su Redemption-TV. l’aria mossa dal ventilatore faceva ondeggiare la tenda e
le  sequenze  pornografiche  sembravano  sul  punto  di  staccarsi  e  aleggiare  fuori  dalla
finestra.

Baghdad  mi  salì  sopra,  e  indicando  le  immagini  mi  disse  «guarda!».  Guardai,  e  man
mano  che  lei  si  muovevo  scivolai  oltre  il  data-border,  e  Baghdad  divenne  il  corpo
accogliente  di  tutti  i  dati  del  mondo  che  in  quel  momento  attraversavano  l’etere.
Esplosi assieme a lei in un mondo troppo grande per noi, per tutti.

The  end  of  laughter  and  soft  lies,  the  of  nights  we  try  to  die.  Da  qualche  giorno
Mascara  esalava  uno  spiacevole  odore  di  morte.  Può  accadere  di  dover  cercare
qualcuno  che  non  deve  essere  trovato,  allora  un  interceptor  fiuta  la  nostra  pista
mentre  noi  fiutiamo  lo  nostra.  E  l’interceptor  ci  segue  e,  quando  la  notte  finisce,
cercherò di incassare il suo check. May be there is a killer on the road. Mascara non
dice  mai  i  perché,  mi  allunga un diskette  di  dati  e  io  lo  seguo.  When the night  ends
Mascara  mi  dà  la  mia  parte  e  io  torno  a  Iraskistadt,  ad  accorciare  la  mia  vita.
Dragonfly,  l’eli  vibrava  verso  il  più  inaccessibile  degli  High  Tech  District.  Mascara
guardava verso le colline, ingioiellate di luci come un gigantesco quadro di controllo.
Umano.  A  volte  sembrava  che  mi  guardasse  dentro,  che  potesse  vedere  gli  innesti,  i
biochip, le flat-ram che si riempiono e si svuotano di impulsi, il fluttuare dei nanovolt,
la frequenza della marea. Falling tide, high tide... Mascara non mi crede umano. L’eli
si  posò  con  delicatezza  sul  tetto  del  grattacielo  della  Nipponic  Health  Clinic,  il  più
importante centro di trapianti conosciuto.

Scendemmo nella notte scura che sovrastava la metropoli chiusa in una nebulescenza
alogena. Mascara respirò profondamente quella nuova aria e si chiuse l’impermeabile.
Tre  orientali  che  impugnavano  armi  automatiche  ci  accompagnarono  fino  a  un
ascensore; la libellula solitaria si alzò nella notte virando. Dragonfly.

Mascara si massaggiava il ventre mentre l’ascensore precipitava sibilando.

L’ascensore si aprì.

— Komban wa, doko-e iku ’n desuka. Onamae wa nan desuka. — Da dietro un pesante
vetro antiproiettile,  una affascinante giap chiocciava da un altoparlante rivolta a noi;
un corpo rubato al cinema porno.

— Che cazzo dice? — chiese Mascara stizzito.



Forse  Thomas  Eliot  avrebbe  potuto  scrivere  poesie  su  un  mondo  come  questo,  un
mondo  in  cui  tutto  si  mescola  all’odore  del  cibo  che  sale  dalle  strade...  the  winter
evening settles down with smell of steaks in passage ways. Six o’clock... oppure... the
morning  comes  to  the  consciousness  of  faint  stale  smell  of  beer...  girare  il  mondo
senza  muoversi  di  qui,  attraverso  le  sue  essenze,  lo  zenzero,  il  coriandolo,  la  carne
cotta nella farina di papavero, gli anelli di pane di sesamo, il  forte odore di finocchio
del  copkebab  o  del  cavolo  nel  kimjang.  Ci  sono  così  tante  razze  che  ormai  non  ne
esistono più, e ognuna porta con sé i propri odori, chi dall’Africa, chi dall’Asia. Ci sono
momenti in cui nelle narici ho il flash-back della fragranza del Mediterraneo, il vento
caldo di mare che alza una nube pomeridiana dalle macerie del campo di Beirut Ovest;
l’aria rovente fa tacere i mortai, e le frotte di bambini spuntate dal nulla cominciano a
rincorrersi.  L’odore salmastro si  fonde agli  aromi riarsi  degli  arbusti  e  l’aria  tremola
sfuggendo dalle  pietre  roventi.  Eppure  mi  chiedo se  tutto  quello  che  ricordo non sia
stato  riposto  in  me  chirurgicamente,  se  esista  nel  mio  epitalamo  un  microchip  con  i
sogni della Palestina. A silicon dream, il mio sogno di silicio. Lo chiamano data-world.

È quello che ho in testa, è la mia vita che rimbalza tra dentro e fuori. Il data-border è
la  linea  d’ombra  tra  questi  due  mondi,  e  io,  un  funambolo  della  coscienza,  devo
camminarvi in equilibrio senza cadere. Mi sono svegliato così, a Tokushima; una sete
terribile e la gola ferita che bruciava. Cominciai a camminare su quel filo immaginario
che  grondava  di  orari  dei  voli  transcon,  di  mappe  urbane,  di  segnali  radio-TV,  dei
brusii  dei  mercati  e  delle  parole  perse  tra  la  folla.  I  ventri  argentei  dei  pesci  morti
galleggiavano sfavillanti nel tramonto, tra i capannelli intrisi di catrame. Konnichi wa,
mi disse una voce in tono familiare, una voce sconosciuta come le stille di sudore del
pilota di Phantom che, sfiorando i tetti delle abitazioni, mi chiamava per nome. Pochi
flat-chip  fotografati  sulla  corteccia  cerebrale,  due  display  monolayer  retinici,  e
l’arenile del Libano, intarsiato di bossoli lucenti che riflettono il sole, esplode in questo
urlo muto che sovrappone tutte le voci del mondo che gridano assieme, gridano a me.
Il  vento  del  Mar  del  Giappone  respira  di  un  forte  e  penetrante  odore  salmastro.
Sayonara.

Cinquemila  nuovi  yen.  La  Yakuza  era  disposta  a  pagare  una  tale  cifra  per  ritrovare
Luce Nong Khai,  una biologa viet che gli  era sparita sotto il  naso, forse rapita da un
commando  di  un’altra  zaibatsu.  Avevamo  un  video-disk  e  una  piccola  ram  con  un
dossier  su  di  lei.  Introvabile.  Guardavo  Mascara,  a  cui  sarebbero  toccati
tremilacinquecento nuovi yen. Se l’avessimo trovata. Non so quanto fossero importanti
i soldi per lui, per me non molto. Lavoravo in coppia con lui da tre anni, da quando il
suo precedente data-man era stato assassinato, e da allora avevamo lavorato insieme
molte volte. Mascara è un felino, ombroso, suscettibile, improvviso in ogni sua azione.
La prima volta  che lo  vidi  uccidere mi  ricordò il  temporale,  un tuono improvviso per
chiamare  la  morte.  Non  parla  mai  di  sé,  delle  cicatrici  che  d’un  tratto  riprendono  a
pulsare e delle emorragie di ricordi. Mascara corre sul filo del rasoio e la sua vita sta
tutta in questa corsa. Ora correvamo in cerca della viet, una ricerca che era solo una
fuga, una fuga impossibile.



Mascara  aveva  smontato  la  Hamaki  e  i  pezzi  erano  sparsi  in  buon  ordine  sul  tavolo.
Spruzzò lo spray al  freon sui  circuiti  e  pulì  con attenzione tutte le  parti  meccaniche.
Nell’aria  impregnata  dall’odore  di  gamberi  fritti  rimbombavano  le  canzoni
pubblicitarie degli immensi cartelloni Xinton.

— Mascara, hai una donna?

— No.

Finì  di  montare  la  pistola  e  mi  guardò  con  la  sua  faccia  istoriata  di  rughe  e  di
stanchezza.

— Cosa ti viene in mente? — mi chiese.

— Così... cibernetica curiosità.

Mascara annuì, infilò l’arma nel fodero e si rigirò tra le mani il video-disk della viet.

— Klaus, allora, che ne dici? — mi apostrofò come era solito fare. — Dobbiamo cercare
una persona nascosta o una che si nasconde?

— Non lo so.

Infatti  non  sapevamo niente.  La  ragazza  che  avevamo beccato  al  Rave  era  la  sorella
della viet; ma era fottuta di droga da troppi anni. La Yakuza che la possedeva l’aveva
cacciata via come un rottame; non si ricordava neppure di avere una sorella. Sulla ram
che  ci  avevano  passato  c’erano  solo  dati  ufficiali,  inutili.  Mascara  si  alzò,  mi  guardò
sbuffando  e  si  allontanò  verso  la  porta.  Prese  al  volo  l’impermeabile  idrorep  e  se  lo
gettò su una spalla, poi si girò verso di me.

— Ce l’avevo... — Gli occhi erano sottili.

Lo guardai in silenzio.

— Ce l’avevo. Una donna, voglio dire... tempo fa.

00:00:00 ora di Tokyo. il cielo era un cuscino di condensa: a surrealistic pillow.

107.500 Mhz. Radio NTNLL trasmetteva da Norfolk i pezzi di Jimi Hendrix. Accesi la
radio  e  mi  sintonizzai  sulla  frequenza.  Jimi  cantava  «the  gypsy  was  right».  Mascara
sembrava  ascoltare  le  parole  della  canzone  con  estrema  attenzione.  Aveva  appena
ingoiato due pillole grigie che non sembravano stupefacenti, piuttosto avevano l’aria di
medicine.  Aspirai  un  po’  d’aria  stantia  nei  polmoni  e  la  data-bank  dell’OMS  mi



percorse le arterie. Forse le trovai nei record dello IASP, classificate come «contenenti
morfina  cloridrato  e  paraossibenzoato  di  metile»,  un  analgesico  intermedio  a  bassa
concentrazione.

Dolori,  una  sgradevole  esperienza  sensoriale  ed  emotiva  il  cui  significato  viene
appreso  attraverso  le  esperienze  dei  primi  anni  di  vita.  The  gypsy  was  right...  Dove
può andare  una bella  viet  che  fugge da  una delle  più  potenti  ed  ermetiche  zaibatsu,
una bella  viet  nata per  diventare biologa molecolare,  un genio nel  campo dei  riflessi
uditivi  e  visivi?  La viet  doveva evaporare,  sempre che volesse vivere,  che riuscisse a
sfuggire  ai  godzilla  yakuza  e  a  un  searcher  come  Mascara  Snake.  Evaporare.  Dalla
superficie libera di  un liquido le particelle,  nel  loro imperterrito movimento, una alla
volta  raggiungono  l’energia  sufficiente  per  disperdersi  in  aria,  non  tornano  più.
Evaporare. Johatsu-sha, esci dal lavoro, comperi in contanti dei nuovi vestiti in qualche
negozio della downtown, bruci tutto in un vicolo e disperdi le ceneri nelle fogne. Poi ti
tuffi tra i flutti di Nishinari, la città senza mappa, “tango della morte”, sakè, bande dei
trapianti. Prima di morire di karoshi, spirando davanti al terminale, evapori per morire
di miseria. La viet era lì, tra i burakumin. Glielo dissi.

Mascara beveva birra e pensava. Non dormiva da almeno un giorno, ma resisteva ad
attraversare  i  suoi  pensieri  finché  non  fosse  arrivato  alla  fine.  Io  non  dormivo.
Tokushima mi aveva svegliato. La microchirurgia aveva modificato il mio ipotalamo e i
sogni se n’erano andati; solo ricordi e le visioni retinali del data -border.

Mi sdraiavo quando un leggero torpore mi prendeva le mani  e i  piedi,  i  metaboliti  si
accumulavano  nei  tessuti  stanchi  e  la  mia  body-machine  aveva  bisogno  di
manutenzione. 5 mg di Lisergin per via endovenosa e yoga, e la body-machine riparte.
Mascara  invece  cercava  di  resistere,  si  stordiva  e  pensava.  Tre  anni  prima  aveva
perduto  il  data-man  in  azione;  a  Nishinari.  Un  agguato.  Mascara  non  ne  ha  mai
parlato, mi ha assunto senza spiegazioni. Nei rapporti ufficiali attribuivano ai Chukako
la morte del data-man, Mascara invece era sfuggito. Ingoiò altre due pastiglie grigie e
bevve un sorso di birra.

— Nishinari... — disse in un filo di voce che si poteva scambiare per un sospiro.

Mascara  si  alzò.  Un  rumore  di  morte  vibrava  attorno  a  lui  come  un’aura  triste  e
rassegnata.

— Tra dodici ore — mi disse. — Preparati.

Io lo attesi.

Nishinari. Camminavo a fianco di Mascara Snake attraverso un itinerario sconosciuto.
Gruppi di miserabili ci osservavano passare mentre procedevamo in mezzo alla strada.
Un relitto umano che puzzava d’alcol ci venne dietro.



— Volete amore... Solo due sen. Anche tutti e due assieme. Volete il tango...

Le  sue  parole  sparirono  dietro  di  noi  mentre  la  solita  pioggia  sporca  cominciava  a
caderci  addosso.  Mascara  camminava  veloce  e  parlava  tra  sé.  The  Wild  Bunch...  Io
volevo uccidere. Silicon delirious fever. Ho ucciso per te e ucciderò ancora, ucciderò
perché non c’è più quel locale in cui suonava Don Grolnick, perché il  tuo vestito si è
stinto, perché Baghdad non cesserà mai di bruciare e la cameriera di Monrovia è stata
uccisa... Apocalypse Now. I’ll never look your eyes again. Mascara...

— ... Archaos, oppure “circo della fine del mondo”...

Dal  viso  di  Mascara  capii  che  tornavamo  in  un  luogo  dove  la  sua  coscienza  si  era
dovuta fermare. Archaos, non saprò mai come, ma lì Mascara aveva aperto le proprie
ferite.  The end.  Driver,  where you takin’  us? Non m’importava di  trovare la viet  e di
riportarla  su,  alla  sua  zaibatsu  nella  High  Tech.  Volevo  solo  cercare  e  uccidere,  e
dimenticare  il  caldo  di  Kingston.  Oblivion.  Mascara  doveva  tornare  in  quel  posto,
doveva tornarci prima di entrare nella propria terra di nessuno. E ora eravamo davanti
al circo della fine del mondo, nirgenland.

Allah  Akbar.  Malcolm  X,  da  uno  dei  suoi  tanti  ritratti,  ci  guardava  gravemente,  e
sembrava  ripeterci,  quasi  fossimo  stati  alunni  disattenti  o  pigri,  la  parola  Hajj.  Hajj,
cioè  muoversi  verso  un  obiettivo  ben  definito;  ma,  come  la  legge  islamica  prescrive,
Hajj è un obiettivo sia materiale che spirituale, cioè significa spostarsi verso la Ka’ba,
la Dimora Sacra, diventando muhrim, pellegrini in viaggio.

— Devo essere solo. — La voce di Mascara bruciava come l’aria di un jet.

Mascara caracollò fino al tavolo e si sedette rivolgendo le spalle al muro. Nessuno lo
degnò di uno sguardo, solo Malcolm X osservava il suo muhrim seduto ad attendere. Io
mi  sedetti  davanti  al  telo  della  TV-win  su  cui  scorrevano  documentari  della  vecchia
Cina  comunista,  ma  con  la  coda  dell’occhio  controllavo  ogni  movimento  di  Mascara.
Una  ragazza  attraversò  il  locale  per  portargli  una  bottiglia  di  grappa  di  soia  e  un
bicchiere.  Non  si  sedette  accanto  a  lui,  come  fanno  le  ragazze  dei  locali,  ma  si
allontanò  subito  lasciandolo  solo.  Sul  telo  che  stavo  guardando  appariva  e  spariva  il
faccione rubicondo del presidente Mao, e diceva che il  nemico dello studio è l’essere
soddisfatti  di  se  stessi;  se  si  vuole  imparare  qualcosa,  bisogna  cominciare  dal  non
essere  soddisfatti  di  se  stessi.  Intanto  Mascara  guardava  le  due  pillole  grigie,
intensamente  come  se  le  avesse  davanti  a  sé  per  la  prima  volta;  versò  il  liquido
trasparente  nel  bicchiere  e  vi  guardò  attraverso,  quasi  sperasse  di  vedere,  tramite
quella lente ondeggiante, la vera realtà. «Essere insaziabili nell’apprendere» ripeteva
la voce fuori campo, mentre scorrevano le vedute aeree delle pianure dello Huang He
coltivate a risaia.



Un’africana  bellissima,  che  indossava  un  vestito  con  i  colori  dell’African  National
Congress,  andò  al  tavolo  di  Mascara,  prese  la  bottiglia  vuota  e  ne  lasciò  una  piena.
«Leggere è imparare», e le barche scivolavano sopra le acque del Chang Jiang, dove la
corrente  dolce  si  mischia  alle  onde lunghe del  Mar Cinese Orientale,  e  il  mercato  di
Shanghai  pullula  di  gente  come  le  stive  dei  pescherecci  traboccanti  di  pesci  ancora
vivi  Mascara beveva, un bicchiere dopo l’altro,  regolare come un tamburo di  vecchio
revolver che ruota, un proiettile dopo l’altro spinto dallo speed-strip cartridge leader.
La  siccità  aveva  asciugato  le  risale  dell’Estremo  Oriente  e  il  popolo  più  grande  del
mondo  aveva  varcato  le  proprie  frontiere  verso  ovest;  stormi  incalcolabili  di  uomini
come  uccelli  capaci  di  oscurare  il  sole.  La  più  grande  migrazione  della  storia  aveva
spinto  verso  ovest  un  miliardo  di  indiani  e  di  cinesi,  che  si  lasciavano  dietro  solo
pianure aride e città abbandonate.

«I reazionari sono solo tigri di carta.»

Un orientale dal passo pesante prese una sedia e si sedette dietro di me. Voltai piano
la  testa,  fino  a  vederlo.  Era  un  uomo  corpulento,  con  il  volto  solcato  da  rughe
profonde, i capelli neri lunghi e lucidi raccolti a coda; indossava un vecchio completo
blu.  Quando i  nostri  occhi si  incrociarono, sentii  il  leggero scatto dello switch di  una
pistola  a  innesco  elettronico  provenire  da  una  tasca  della  sua  giacca.  L’orientale  mi
sorrise  e  io  mi  girai  lentamente  verso  il  documentario.  Poi  apparve  la  donna  che  si
sedette  al  tavolo  di  Mascara.  Malcolm  X  guardava  il  proprio  muhrim  tornato  alla
Ka’ba.

L’ingegnere Tsutomu Makoto si alzò lentamente dalla sedia e si allontanò, uscendo da
una  porta  dietro  il  bancone;  dopo  di  lui  sparirono  silenziosamente,  come  ombre
sorprese  dalla  notte,  gli  uomini  della  sua  scorta.  Mi  alzai  e  andai  verso  Mascara
portando con me l’ipodermica e la fiala che mi aveva dato la donna.

— Come stai?

Glielo chiesi nonostante avesse un aspetto orribile.

— Malissimo — rispose a fatica. — Non si vede?

Gli feci l’iniezione.

Invece era tutto così breve e materiale, e niente di veramente eterno ci era concesso di
vivere,  né l’amore né l’odio.  Un uomo moriva,  il  cuore esplodeva,  e  il  corpo rotolava
nel vicolo tra l’indifferenza della folla. E dare la morte era esattamente come morire,
eccessivamente facile. L’adrenalina saliva e la morte si accendeva. Poi era sufficiente
allontanarsi.

Così  pensavo  a  Bahia  e  al  suo  profilo  stagliata  contro  le  luci  che  illuminavano  i



musicisti;  quanto  era  stato  breve  l’attimo  in  cui  colsi  la  sua  bellezza  e  quante  volte,
lungamente, l’avevo rivista nel ricordo. Ed era la fisionomia irreale del ricordo quella
che,  ormai,  era diventata  più vera per  me.  Solo  impulsi  elettrici  di  bassa potenza ad
alta  frequenza,  zero,  poi  uno,  poi  zero,  poi  zero.  E  il  suo  profilo  si  modellava  in  un
gioco  atroce.  E  pianse,  umana  come  non  si  può  più  esserlo,  nel  caldo  impietoso
dell’estate. Ci separammo, e io piansi da solo, scoprendo di avere ancora qualcosa che
pensavo mi avessero rubato a Tokushima.

— Potrebbe essere l’alba...

Mascara aveva ragione, era l’alba. Il  colore del cielo era schifoso, una mescolanza di
grigio e giallo. Ora Mascara filava deciso attraverso le strade di Nishinari e mi portava
verso la fine. Finalmente...


